í POR QUÉ AMAMOS

HELEN FIS l a u rus

H E L E N FISHER

P O R QUÉ AMAMOS N A T U R A L E Z A Y QUÍMICA D E L AMOR ROMÁNTICO Traducción de Victoria E. Gordo del Rey

TAURUS PENSAMIENTO

Título original: Why We I A V * . The Nature and Chemistry of Roimtntic Ijome © H e l e n Fisher, 2004 © De esta edición: Santitlana E d i c i o n e s Generales, S. L„ 2004 T o r r e l a g u n a , 60. 28043 M a d r i d Teléfono

91 744 90 60

Telefax

01 744 92 24

www. taurus. san tillan a.es

• Aguilar, A l t e a , T a u r u s , Alfaguara S. A. Beazley 3860. 1437 B u e n o s Aires • Aguilar, Altea, T a u r u s , Alfaguara S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, C o l - d e l V a l l e , México, D . F . C. P. 03100 • Distribuidora y E d i t o r a A g u i l a r , Altea, T a u r u s , Alfaguara, S. A. Calle 80,

n

. ° 10-23

Teléfono: 635 12 00 Santafé de Bogotá, C o l o m b i a

Diseño de cubierta; F e p Garrió, S o n i a Sánchez y P a c o Lacasta

cultura

Libre

I S B N : 84-30&O552-5 D e p . Legal: M-18.887-2004 Printed in Spain - Imprest) en E s p a n a

Queda prohibida, salvo excepción prevista en ta ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de Los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 870 y sgts. Código Penal).

ÍNDICE

A l lector

11

1. « E S E S A L V A J E F R E N E S Í » . Estar enamorado

17

2 . M A G N E T I S M O A N I M A L . El amor entre los animales

43

3 . L A Q U Í M I C A D E L A M O R . Escanear el cerebro "enamorado»

69

4 . L A T E L A R A Ñ A D E L A M O R . Deseo, romance y apego

97

5. « E S E PRIMER EMBELESO DESPREOCUPADO Y MARAVILLOSO».

A quién elegimos

119

6 . P O R Q U É A M A M O S . La evoluáón del amor romántico

147

7. E L A M O R P E R D I D O . Rechazo, desesperación y furia

175

8 . C O N T R O L A R L A P A S I Ó N . Cómo conseguir que el amor dure . . . . 2 0 5 9 . « L A L O C U R A D E L O S D I O S E S » . El triunfo del amor

235

APÉNDICE

247

NOTAS

265

BIBLIOGRAFÍA

291

AGRADECIMIENTOS

329

ÍNDICE ANALÍTICO

331

Para Lorna, Ray, Audrey y el resto de mi familia

( N o h a b l e s , acércate, e s c u c h a l o q u e t e estoy d i c i e n d o a l o í d o , T e q u i e r o , m e posees p o r e n t e r o , O h , h u i r t ú y y o d e los d e m á s , i r n o s d e u n a vez, l i b r e s y s i n ley, D o s g a v i l a n e s e n e l a i r e , d o s p e c e s e n e l m a r , n o s o n más l i b r e s que nosotros), L a f u r i o s a t o r m e n t a atravesándome, y o t e m b l a n d o d e pasión, E l j u r a m e n t o d e ser i n s e p a r a b l e s y d e estar j u n t o s , d e l a m u j e r q u e m e a m a y a q u i e n y o a m o más q u e a m i v i d a , a t á n d o m e a ese j u r a m e n t o , ¡ O h , t o d o l o a r r i e s g o p o r t i ! WALT WHITMAN

« D e d o l i e n t e s ríos e n a j e n a d o s »

A L LECTOR

« ¿ Q u é es e l a m o r ? » ,

se p r e g u n t a b a S h a k e s p e a r e . P e r o e l ilustre

bardo n o fue e l p r i m e r o e n hacerlo. Sospecho que hace u n millón de años n u e s t r o s a n t e p a s a d o s ya r e f l e x i o n a b a n s o b r e esta cuestión, c u a n d o se s e n t a b a n a l r e d e d o r de las h o g u e r a s o se t u m b a b a n a c o n t e m p l a r las estrellas: E n este l i b r o h e t r a t a d o d e r e s p o n d e r a esta p r e g u n t a a p a r e n t e mente sin respuesta. Varios motivos me h a n llevado a hacerlo. He a m a d o y g a n a d o , y he a m a d o y p e r d i d o ; he e x p e r i m e n t a d o la a l e gría y e l s u f r i m i e n t o d e l a m o r r o m á n t i c o . P o r o t r a p a r t e , t e n g o e l c o n v e n c i m i e n t o de q u e esta pasión es u n a de las p i e d r a s a n g u l a r e s d e l a v i d a s o c i a l h u m a n a ; l a c e r t e z a d e q u e t o d o ser h u m a n o d e c u a l q u i e r é p o c a h a s e n t i d o e l frenesí y l a desesperación d e l a m o r r o mántico; y , l o q u e q u i z a s sea más i m p o r t a n t e , l a s e g u r i d a d d e q u e u n a m e j o r c o m p r e n s i ó n d e este t o r b e l l i n o p u e d e a y u d a r a e n c o n trar y a m a n t e n e r esta g l o r i o s a pasión. Así q u e , e n 1996, c o m e n c é u n a investigación c o m p u e s t a d e v a rias partes d i r i g i d a a desentrañar ese m i s t e r i o de los m i s t e r i o s , la e x p e r i e n c i a d e «estar e n a m o r a d o » . P o r q u é a m a m o s . P o r q u é e l e g i m o s a las p e r s o n a s q u e e l e g i m o s . C ó m o varían los s e n t i m i e n t o s r o mánticos e n t r e h o m b r e s y mujeres. E l a m o r a p r i m e r a vista. E l a m o r y e l d e s e o . E l a m o r y e l m a t r i m o n i o . E l a m o r a n i m a l . C ó m o h a evol u c i o n a d o e l a m o r . E l a m o r y e l o d i o . E l c e r e b r o e n a m o r a d o . Estos temas s e c o n v i r t i e r o n e n e l o b j e t o p r i n c i p a l d e este l i b r o . También esperaba llegar a c o m p r e n d e r m e j o r c ó m o p o d r í a m o s c o n t r o l a r este i m p r e d e c i b l e y a m e n u d o p e l i g r o s o fuego d e l c o r a z ó n .

11

P O R Q U É AMAMOS

E l a m o r r o m á n t i c o es, e n m i o p i n i ó n , u n a d e las tres redes cerebrales p r i m i g e n i a s q u e e v o l u c i o n a r o n p a r a d i r i g i r e l a p a r e a m i e n t o y l a r e p r o d u c c i ó n . E l deseo, e l ansia d e satisfacción s e x u a l , n a c i ó p a r a m o t i v a r a nuestros antepasados a e n c o n t r a r la u n i ó n s e x u a l c o n casi c u a l q u i e r pareja. El amor romántico, la e u f o r i a y la obsesión de «estar e n a m o r a d o » les permitía c o n c e n t r a r sus esfuerzos en el cortejo de u n solo i n d i v i d u o c a d a vez, a h o r r a n d o así u n t i e m p o y u n a energía d e i n e s t i m a b l e v a l o r p a r a e l a p a r e a m i e n t o . E l cariño, e l s e n t i m i e n to de calma, paz y seguridad que sentimos a m e n u d o hacia u n a pareja d u r a d e r a , e v o l u c i o n ó p a r a m o t i v a r a nuestros antepasados a a m a r a su p a r e j a el t i e m p o suficiente p a r a c r i a r j u n t o s a sus hijos. E n r e s u m e n , e l a m o r r o m á n t i c o está p r o f u n d a m e n t e e n r a i z a d o en la arquitectura y la química d e l cerebro h u m a n o . P e r o , ¿qué e s l o q u e r e a l m e n t e p r o d u c e esta cosa l l a m a d a a m o r ? P a r a i n v e s t i g a r l o , d e c i d í u t i l i z a r l a t e c n o l o g í a más a v a n z a d a d e escáner c e r e b r a l , l a i m a g e n p o r r e s o n a n c i a magnética f u n c i o n a l ( I M R f ) , c o n e l f i n d e tratar d e registrar l a a c t i v i d a d c e r e b r a l d e los hombres y mujeres q u e acaban de enamorarse perdidamente. P a r a esta i m p o r t a n t e p a r t e d e m i investigación, tuve l a suerte d e c o n t a r c o n l a c o l a b o r a c i ó n d e dos colegas e x c e p c i o n a l m e n t e p r e parados, la doctora L u c y L. B r o w n , neuróloga del A b e r t Einstein C o l l e g e of M e d i c i n e , y el doctor A r t h u r A r o n , psicólogo de investigación d e l a State U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k ( S U N Y ) d e S t o n y B r o o k . D e b r a Mashek, p o r entonces estudiante de doctorado en psicología, G r e g S t r o n g , o t r o e s t u d i a n t e d e p o s g r a d o , y e l d o c t o r H a i f a n g L i , radiólogo — t o d o s ellos de la S U N Y de Stony B r o o k y personas d e g r a n t a l e n t o — , d e s e m p e ñ a r o n también u n p a p e l f u n d a m e n t a l . D u r a n t e seis años, h e e s c a n e a d o los c e r e b r o s d e más c u a r e n t a h o m bres y mujeres l o c a m e n t e e n a m o r a d o s , r e c o g i e n d o a p r o x i m a d a m e n t e c i e n t o c u a r e n t a y c u a t r o imágenes d e l a a c t i v i d a d c e r e b r a l de cada u n o . La m i t a d de nuestros participantes eran h o m b r e s y m u j e r e s c u y o a m o r e r a c o r r e s p o n d i d o ; e l resto habían s i d o r e c i e n t e m e n t e r e c h a z a d o s p o r l a p e r s o n a q u e a d o r a b a n . Q u e r í a m o s estud i a r t o d a la g a m a de los diversos s e n t i m i e n t o s asociados a «estar enamorado». Los resultados f u e r o n sorprendentes. E n c o n t r a m o s diferencias d e g é n e r o q u e p o d r í a n e x p l i c a r p o r q u é los h o m b r e s r e s p o n d e n

12

HEÍÍN F l S H E K

tan a p a s i o n a d a m e n t e a los estímulos visuales y p o r q u é las m u j e r e s p u e d e n r e c o r d a r los detalles d e u n a relación. D e s c u b r i m o s las f o r mas e n las q u e e l c e r e b r o e n a m o r a d o v a c a m b i a n d o c o n e l t i e m p o . D e t e r m i n a m o s a l g u n a s d e las r e g i o n e s c e r e b r a l e s q u e s e a c t i v a n c u a n d o s e e x p e r i m e n t a e l éxtasis r o m á n t i c o , i n f o r m a c i ó n q u e s u giere nuevas m a n e r a s d e m a n t e n e r vivo e l r o m a n c e e n las parejas de l a r g a d u r a c i ó n . L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de q u e los a n i m a l e s s i e n ten c i e r t a f o r m a d e atracción romántica e n t r e sí. N u e s t r o s d e s c u b r i m i e n t o s a r r o j a r o n n u e v a l u z s o b r e las c o n d u c t a s de acoso y otros crímenes p a s i o n a l e s . A h o r a s é a l g o más s o b r e l o q u e h a c e que nos s i n t a m o s t a n d e p r i m i d o s y e n f a d a d o s c u a n d o n o s r e c h a zan e i n c l u s o s o b r e a l g u n a s f o r m a s d e e s t i m u l a r e l c e r e b r o p a r a a l i viar l a a n g u s t i a . Y lo q u e es aún más i m p o r t a n t e : n u e s t r o s r e s u l t a d o s c a m b i a r o n mi m a n e r a de pensar acerca de la verdadera esencia del a m o r romántico. A l c a n c é a v e r esta pasión c o m o u n i m p u l s o h u m a n o f u n damental. Al igual que el ansia de alimento o de agua y el instinto m a t e r n a l , s e trata d e u n a necesidad f i s i o l ó g i c a , u n i m p u l s o p r o f u n d o , u n i n s t i n t o q u e consiste e n c o r t e j a r y c o n s e g u i r a u n d e t e r m i n a d o c o m p a ñ e r o p a r a aparearse. Este i m p u l s o d e e n a m o r a r s e h a i n s p i r a d o a l g u n a s d e las óperas, obras de teatro y novelas más fascinantes creadas p o r el ser h u m a n o , n u e s t r o s p o e m a s más c o n m o v e d o r e s y las melodías más evocadoras, las e s c u l t u r a s y c u a d r o s más b e l l o s , n u e s t r o s festivales, m i t o s y leyendas más atractivos. E l a m o r r o m á n t i c o h a e m b e l l e c i d o e l m u n d o y h a l l e n a d o a m u c h o s d e u n a t r e m e n d a alegría. P e r o c u a n d o e l a m o r e s d e s a i r a d o , p u e d e causar u n a t e r r i b l e p e n a . E l acoso, el h o m i c i d i o , el suicidio, la depresión p r o f u n d a provocados p o r el r e c h a z o a m o r o s o , así c o m o las altas tasas de d i v o r c i o s y a d u l t e r i o s s o n f r e c u e n t e s e n las s o c i e d a d e s d e t o d o e l m u n d o . H a l l e g a d o e l m o m e n t o d e plantearse l a p r e g u n t a d e S h a k e s p e a r e : « ¿ Q u é e s e l amor?» E s p e r o q u e este l i b r o sea t a n útil a l l e c t o r c o m o h a sido p a r a m í e s c r i b i r l o , e n n u e s t r a m u t u a y e t e r n a d a n z a c o n esta f u e r z a d e s c o munal: el instinto de enamorarse.

13

POR QUÉ AMAMOS

1

« E S E SALVAJE FRENESÍ» Estar enamorado

El m u n d o , para mí, y todo lo que abarca, lo rodean tus brazos; para mí, allí se encuentra, dentro de las luces y las sombras de tus ojos, la única belleza que n u n c a envejece. JAMES W E L D O N JOHNSON

«Beauty T h a t Is Never Oíd»

E l fuego m e recorre e l c u e r p o — e l d o l o r d e amarte. E l d o l o r m e r e c o r r e e l c u e r p o c o n las l l a m a s d e l a m o r q u e s i e n t o p o r t i . L a e n fermedad del amor por ti me i n u n d a el cuerpo. El dolor es c o m o u n furúnculo a p u n t o d e explotar d e m i a m o r p o r t i . C o n s u m i d o p o r e l f u e g o d e m i a m o r p o r t i . R e c u e r d o l o q u e m e dijiste. P i e n s o e n t u a m o r p o r m í . M e d e s g a r r a t u a m o r p o r m í . D o l o r y más d o l o r . ¿ D ó n d e t e vas c o n m i a m o r ? M e d i c e n q u e t e irás d e aquí. M e d i c e n que m e abandonarás. M i c u e r p o está e n t u m e c i d o d e d o l o r . R e c u e r d a l o q u e t e h e d i c h o , m i a m o r . A d i ó s , m i a m o r , a d i ó s . Así s e 1

e x p r e s a b a u n i n d i o k w a k i u t l d e l s u r d e A l a s k a e n este d e s o l a d o r p o e m a t r a d u c i d o d e s u l e n g u a m a t e r n a e n 1896. ¿ C ó m o se h a n a m a d o h o m b r e s y m u j e r e s de todas las épocas? ¿Cuántos de sus sueños se h a n c u m p l i d o ? ¿Cuántas de sus p a s i o n e s se h a n malgastado? A m e n u d o , m i e n t r a s c a m i n o o me siento a m e d i tar, m e p r e g u n t o p o r t o d o s los c o n m o v e d o r e s r o m a n c e s a c o n t e c i dos e n este p l a n e t a . A f o r t u n a d a m e n t e , los h o m b r e s y m u j e r e s d e e l m u n d o e n t e r o n o s h a n d e j a d o g r a n c a n t i d a d d e p r u e b a s d e sus vidas románticas. Desde U r u k , e n l a antigua S u m e r i a , nos h a n llegado poemas e n tablillas c u n e i f o r m e s q u e c e l e b r a n l a pasión d e I n a n n a , R e i n a d e S u m e r i a , p o r D u m u z i , u n j o v e n pastor. «Mi a m a d o , l a d e l i c i a d e m i s o j o s » , g e m í a I n a n n a h a c e más d e c u a t r o m i l a ñ o s . 2

17

P O R QUÉ AMAMOS

L o s védicos y otros textos de la I n d i a , de los cuales los más a n t i g u o s están datados e n t r e 1000 y 700 a . d e C , c u e n t a n q u e S h i v a , e l mítico D i o s d e l U n i v e r s o , estaba e n c a p r i c h a d o d e S a t i , u n a j o v e n i n d i a : S e v i o a é l m i s m o c o n S a t i sobre l a c u m b r e d e u n a m o n t a ñ a / enlazados p o r e l a m o r . 3

P a r a a l g u n o s , l a f e l i c i d a d n o llegó n u n c a . T a l fue e l caso d e Qais, e l hijo d e l jefe d e u n a t r i b u d e l a a n t i g u a A r a b i a . Según u n a l e y e n d a árabe q u e s e r e m o n t a a l s i g l o v i l , Q a i s e r a u n j o v e n h e r m o s o e inteligente hasta que c o n o c i ó a L a i l a , n o m b r e que significa «noche» y que respondía a su cabello negro azabache . H a s t a 4

tal p u n t o s e sentía Q a i s o b n u b i l a d o p o r e l l a , q u e u n día e n l a esc u e l a se levantó de su s i l l a y salió c o r r i e n d o a g r i t a r su n o m b r e p o r las calles, p o r l o q u e e n a d e l a n t e s e í e c o n o c i ó c o m o M a j n u n , o s e a , l o c o . A I p o c o M a j n u n c o m e n z ó a v a g a r p o r las a r e n a s d e l d e s i e r t o , v i v i e n d o e n c u e v a s c o n los a n i m a l e s y r e c i t a n d o versos a su amada, mientras que L a i l a , encerrada en la tienda de su pad r e , s e e s c a p a b a p o r l a n o c h e p a r a l a n z a r a l v i e n t o sus m e n s a j e s d e a m o r . L o s c o m p a s i v o s transeúntes q u e p o r allí p a s a b a n l l e v a b a n sus l l a m a m i e n t o s a l j o v e n p o e t a d e m e l e n a salvaje y c u e r p o casi d e s n u d o . S u m u t u a pasión c o n d u c i r í a f i n a l m e n t e a u n a g u e r r a e n t r e sus t r i b u s y a l a m u e r t e d e los a m a n t e s . S ó l o q u e d a esta leyenda. T a m b i é n M e i l a n vivía e n p l e n a agonía. Según l a fábula c h i n a d e l siglo xn titulada La diosa dejade, M e i l a n , de q u i n c e años, e r a la h i j a m i m a d a d e u n a l t o o f i c i a l d e K a i f e n g hasta q u e s e e n a m o r ó d e C h a n g P o , u n j o v e n vivaz, d e d e d o s largos y f i n o s y c o n u n talento esp e c i a l p a r a tallar e l j a d e . U n a mañana, e n e l jardín f a m i l i a r , C h a n g Po se d e c l a r ó a M e i l a n d i c i é n d o l e : «Desde q u e se c r e a r o n el c i e l o y l a t i e r r a , t ú y y o f u i m o s h e c h o s e l u n o p a r a e l o t r o y n o t e dejaré m a r c h a r » . S i n e m b a r g o , los a m a n t e s pertenecían a clases distintas 5

d e n t r o d e l rígido y j e r á r q u i c o o r d e n s o c i a l c h i n o . D e s e s p e r a d o s , s e fugaron, a u n q u e p r o n t o f u e r o n descubiertos. Él escapó. A ella la e n t e r r a r o n viva e n e l jardín d e s u p a d r e . P e r o l a l e y e n d a d e M e i l a n sigue p r e s e n t e e n e l c o r a z ó n d e m u c h o s c h i n o s . R o m e o y j u l i e t a , P a r i s y H e l e n a , O r f e o y Eurídice, A b e l a r d o y E l o i s a , T r o i l o y Crésida, Tristán e Isolda: m i l e s de p o e m a s , c a n c i o n e s e historias románticas n o s h a n l l e g a d o d u r a n t e siglos desde l a vieja

18

H E L E N FISHER

E u r o p a , O r i e n t e P r ó x i m o , J a p ó n , C h i n a , I n d i a y todas las s o c i e d a des d e las q u e h a n q u e d a d o t e s t i m o n i o s escritos. I n c l u s o d o n d e n o s e c u e n t a c o n d o c u m e n t o s escritos, h a n q u e d a d o rastros d e esta p a s i ó n . E n e f e c t o , e n u n e s t u d i o s o b r e c i e n to s e s e n t a y seis c u l t u r a s d i f e r e n t e s , l o s a n t r o p ó l o g o s e n c o n t r a r o n vestigios d e a m o r r o m á n t i c o e n c i e n t o c u a r e n t a y s i e t e , c a s i e l n o v e n t a p o r c i e n t o d e e l l a s . E n las d i e c i n u e v e r e s t a n t e s , este 6

aspecto d e l a v i d a d e las p e r s o n a s s i m p l e m e n t e n o f u e a n a l i z a d o p o r los científicos. P e r o d e s d e S i b e r i a h a s t a e l i n t e r i o r d e A u s t r a lia y el A m a z o n a s , la gente canta canciones de amor, c o m p o n e poemas de a m o r o n a r r a mitos y leyendas de a m o r romántico. Muchos practican la magia amorosa llevando amuletos y realizando hechizos, o utilizando condimentos o pócimas p a r a estimul a r l a pasión r o m á n t i c a . M u c h o s s e f u g a n c o n s u p a r e j a . M u c h o s sufren intensamente p o r u n a m o r n o c o r r e s p o n d i d o . A l g u n o s m a t a n a sus a m a n t e s . O t r o s se m a t a n a sí m i s m o s . M u c h o s a c a b a n sumidos en u n a p e n a tan p r o f u n d a que apenas p u e d e n c o m e r o dormir. A p a r t i r de la l e c t u r a de p o e m a s , c a n c i o n e s e h i s t o r i a s p r o c e dentes d e l m u n d o e n t e r o , h e l l e g a d o a l c o n v e n c i m i e n t o d e q u e l a capacidad de a m o r romántico se encuentra firmemente enraizada en el tejido d e l cerebro h u m a n o . El a m o r romántico es u n a experiencia h u m a n a universal. ¿En q u é consiste este s e n t i m i e n t o volátil y a m e n u d o i n c o n t r o l a ble q u e n o s a b s o r b e l a m e n t e , trayéndonos l a f e l i c i d a d e n u n m o m e n t o y la desesperación al s i g u i e n t e ? . 7

E L ESTUDIO DEL A M O R

« O h , cuéntame la v e r d a d sobre el amor», exclamaba el poeta W . H . A u d e n . P a r a c o m p r e n d e r l o q u e esta p r o f u n d a e x p e r i e n c i a h u m a n a c o n l l e v a e n r e a l i d a d , revisé l a l i t e r a t u r a p s i c o l ó g i c a s o b r e el a m o r romántico, s e l e c c i o n a n d o las características, síntomas o c o n d i c i o n e s q u e s e m e n c i o n a b a n r e p e t i d a m e n t e . C o m o e s lógico, este p o t e n t e s e n t i m i e n t o se c o m p o n e de m u c h a s características específicas . 8

19

P O R Q U É AMAMOS

Así p u e s , p a r a a s e g u r a r m e d e q u e estas características d e l a p a sión romántica s o n u n i v e r s a l e s , las utilicé c o m o base p a r a e l a b o r a r u n cuestionario basado e n e l a m o r romántico. Y c o n l a ayuda d e M i c h e l l e C r i s t i a n i , entonces estudiante de posgrado en la Rutgers U n i v e r s i d a d , y d e los d o c t o r e s M a r i k o H a s a g a w a y T o s h i k a z u H a s a g a w a d e l a U n i v e r s i d a d d e T o k i o , l o distribuí e n t r e l o s h o m b r e s y mujeres tanto de la Rutgers U n i v e r s i d a d de N u e v a Jersey c o m o de la Universidad de Tokio. L a e n c u e s t a c o m e n z a b a así: «Este c u e s t i o n a r i o t r a t a s o b r e "estar e n a m o r a d o " , l o s s e n t i m i e n t o s d e sentirse e n c a p r i c h a d o , a p a s i o n a d o o f u e r t e m e n t e atraído e n u n s e n t i d o r o m á n t i c o p o r a l g u i e n . S i e n este m o m e n t o n o está " e n a m o r a d o " d e n a d i e , p e r o h a s e n t i d o u n a i n t e n s a pasión p o r a l g u i e n e n e l p a s a d o , r e s p o n d a a las p r e guntas teniendo a dicha persona en mente». Después se r e a l i z a b a n v a rias p r e g u n t a s d e t i p o d e m o g r á f i c o a l o s p a r t i c i p a n t e s , e n relación c o n s u e d a d , situación e c o n ó m i c a , religión, p e r t e n e n c i a étnica, orientación sexual y estado civil. También se f o r m u l a b a n p r e g u n tas sobre sus r e l a c i o n e s a m o r o s a s , p o r e j e m p l o : « ¿ C u á n t o t i e m p o h a estado e n a m o r a d o ? » . « ¿ Q u é p o r c e n t a j e a p r o x i m a d o d e u n día n o r m a l se le v i e n e esa p e r s o n a al p e n s a m i e n t o ? » . Y, « ¿ A veces se siente i n c a p a z d e c o n t r o l a r sus sentimientos?». A c o n t i n u a c i ó n venía e l c u e r p o d e l c u e s t i o n a r i o (ver A p é n d i ce) . C o n t e n í a c i n c u e n t a y c u a t r o c u e s t i o n e s , d e l tipo: « T e n g o más energía c u a n d o estoy c o n do oigo la voz de

» . «Se m e d e s b o c a e l c o r a z ó n c u a n -

a l t e l é f o n o » . Y « C u a n d o estoy e n c l a s e / e n

el trabajo me viene a la m e n t e

» . E l a b o r é estas p r e g u n t a s

c o n l a i n t e n c i ó n d e r e f l e j a r las características más c o m ú n m e n t e asociadas c o n e l a m o r r o m á n t i c o . S e p e d í a a l o s e n c u e s t a d o s q u e i n d i c a r a n e n q u é m e d i d a a c e p t a b a n c a d a cuestión s i g u i e n d o u n a e s c a l a d e siete p u n t o s d e s d e « m u y e n d e s a c u e r d o » a « m u y d e acuerdo». E l cuestionario fue contestado p o r u n total d e cuatroc i e n t o s t r e i n t a y siete e s t a d o u n i d e n s e s y c u a t r o c i e n t o s d o s j a p o n e ses. Después, l o s p r o f e s i o n a l e s d e l a estadística M a c G r e g o r S u z u k i y T o n y O l i v a r e u n i e r o n t o d o s l o s d a t o s y r e a l i z a r o n e l análisis estadístico. L o s resultados f u e r o n s o r p r e n d e n t e s : l a e d a d , e l g é n e r o , l a o r i e n tación s e x u a l , l a afiliación r e l i g i o s a , e l g r u p o étnico... N i n g u n a d e

20

H E L E N FISHER

estas variables h u m a n a s m a r c a b a prácticamente d i f e r e n c i a a l g u n a en las respuestas. P o r e j e m p l o , las r e s p u e s t a s d e p e r s o n a s p e r t e n e c i e n t e s a d i f e rentes g r u p o s d e e d a d n o p r e s e n t a r o n d i f e r e n c i a s significativas e n e l 8 2 p o r c i e n t o d e las p r e g u n t a s . E n e l 8 7 p o r c i e n t o d e ellas, los h o m b r e s y las m u j e r e s e s t a d o u n i d e n s e s r e s p o n d i e r o n prácticamente igual: no h u b o apenas diferencias relacionadas c o n el género. L o s «blancos» y «otros» e s t a d o u n i d e n s e s r e s p o n d i e r o n d e f o r m a s i m i l a r a l 8 2 p o r c i e n t o : l a r a z a n o representó a p e n a s n i n g u n a d i f e r e n c i a e n c u a n t o a l f e r v o r r o m á n t i c o . L o s católicos y los p r o t e s tantes n o m o s t r a r o n v a r i a c i o n e s significativas e n e l 8 9 p o r c i e n t o d e las cuestiones: l a afiliación r e l i g i o s a t a m p o c o constituyó u n factor d i f e r e n c i a d o s Y c u a n d o estos g r u p o s s í m o s t r a b a n e n sus r e s p u e s tas diferencias «estadísticamente significativas», g e n e r a l m e n t e se d e bía a q u e u n o d e ellos e r a l i g e r a m e n t e más a p a s i o n a d o q u e e l o t r o . L a s m a y o r e s d i f e r e n c i a s se p r o d u c í a n e n t r e e s t a d o u n i d e n s e s y j a p o n e s e s . E n l a mayoría d e las c u a r e n t a y tres c u e s t i o n e s e n las q u e se d e t e c t a r o n v a r i a c i o n e s estadísticamente significativas, e r a s e n c i llamente p o r q u e u n a n a c i o n a l i d a d expresaba un grado algo super i o r d e pasión romántica. Y e n las d o c e c u e s t i o n e s e n las q u e s e m a n i f e s t a r o n d i f e r e n c i a s c l a r a m e n t e significativas, e l h e c h o parecía deberse e n todos los casos a r a z o n e s c u l t u r a l e s obvias. P o r e j e m p l o , sólo e l 2 4 p o r c i e n t o d e los e s t a d o u n i d e n s e s s e m o s t r a b a d e a c u e r d o c o n l a afirmación: « C u a n d o h a b l o c o n

, a m e n u d o tengo

m i e d o d e d e c i r a l g o i n c o r r e c t o » , m i e n t r a s q u e u n aplastante 6 5 p o r c i e n t o d e los j a p o n e s e s estaba d e a c u e r d o c o n e l l a . S o s p e c h o que esta variación específica se p r o d u j o p o r q u e las r e l a c i o n e s c o n el sexo o p u e s t o s o n m e n o r e s e n n ú m e r o y r e v i s t e n u n carácter más f o r m a l e n e l caso d e los j ó v e n e s j a p o n e s e s q u e e n e l d e los e s t a d o u nidenses. P o r t a n t o , t e n i e n d o t o d o esto e n c u e n t a , los h o m b r e s y las m u j e r e s de estas s o c i e d a d e s t a n d i f e r e n t e s tenían s e n t i m i e n t o s d e pasión romántica m u y s i m i l a r e s . E l a m o r r o m á n t i c o . E l a m o r obsesivo. E l a m o r a p a s i o n a d o . E l e n c a p r i c h a m i e n t o . C u a l q u i e r a q u e sea e l n o m b r e q u e l e d e m o s , los h o m b r e s y las m u j e r e s d e c a d a é p o c a y d e c a d a c u l t u r a h a n sido «seducidos, p e r t u r b a d o s y d e s c o n c e r t a d o s » p o r este p o d e r i r r e s i s t i ble. Estar e n a m o r a d o eíalgo c o m ú n a toda la h u m a n i d a d . Es parte

21

P U R Q U É AMAMOS

d e l a n a t u r a l e z a h u m a n a . P o r o t r a p a r t e , esta m a g i a s e p r e s e n t a 9

ante c a d a u n o d e n o s o t r o s d e f o r m a m u y s i m i l a r .

SIGNIFICADO ESPECIAL

U n a d e las p r i m e r a s cosas q u e o c u r r e c u a n d o n o s e n a m o r a m o s es que experimentamos un cambio brusco en nuestra conciencia: e l « o b j e t o d e n u e s t r o a m o r » c o b r a l o q u e los p s i c ó l o g o s l l a m a n u n «significado especial». L a p e r s o n a a m a d a s e c o n v i e r t e e n a l g o n u e v o , ú n i c o y s u m a m e n t e i m p o r t a n t e . C o m o u n a vez d i j o u n h o m b r e e n a m o r a d o : « T o d o m i m u n d o había c a m b i a d o . Tenía u n n u e v o c e n t r o , y ese c e n t r o e r a M a r i l y n » . E l R o m e o d e S h a k e s p e a r e e x 10

presó e l m i s m o s e n t i m i e n t o d e f o r m a m a s s u c i n t a a l d e c i r d e s u a d o r a d a : «Julieta es el sol». A n t e s d e q u e l a relación s e c o n v i e r t a e n u n a m o r r o m á n t i c o , p o d e m o s sentirnos atraídos p o r diferentes i n d i v i d u o s , d i r i g i e n d o n u e s tra atención p r i m e r o a u n o , l u e g o a o t r o . P e r o finalmente a c a b a m o s p o r c o n c e n t r a r n u e s t r a pasión e n u n o d e ellos. E m i l y D i c k i n s o n l l a m a b a a este m u n d o p r i v a d o «el r e i n o d e t i » . E s t e f e n ó m e n o está r e l a c i o n a d o c o n l a i n c a p a c i d a d h u m a n a p a r a s e n t i r pasión romántica p o r más d e u n a p e r s o n a a l a vez. E n m i e s t u d i o , e l 7 9 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 8 7 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e c í a n q u e e n caso d e q u e s u a m a d o n o estuviera d i s p o n i ble,

n o buscarían

(Apéndice, n

B

un

encuentro

romántico

con

otra persona

19).

ATENCIÓN CONCENTRADA

L a p e r s o n a p o s e í d a p o r e l a m o r c e n t r a casi t o d a s u a t e n c i ó n e n el amado, c o n frecuencia en d e t r i m e n t o de c u a l q u i e r otra cosa o p e r s o n a q u e l e r o d e e , i n c l u y e n d o e l t r a b a j o , l a f a m i l i a y los a m i gos. O r t e g a y Gasset, el filósofo español, se refería a e l l o c o m o « u n estado a n o r m a l d e a t e n c i ó n q u e s e p r o d u c e e n u n h o m b r e n o r mal». E s t a atención c o n c e n t r a d a es un aspecto clave d e l a m o r romántico.

22

H E L E N FISHER

L o s h o m b r e s y las m u j e r e s q u e s i e n t e n este e n c a p r i c h a m i e n t o también s e c o n c e n t r a n e n t o d o s los h e c h o s , c a n c i o n e s y otras p e queñas cosas q u e h a n l l e g a d o a a s o c i a r c o n e l ser a m a d o . E l m o m e n t o e n e l q u e , p a s e a n d o p o r e l p a r q u e , é l s e d e t u v o a enseñarle a ella un nuevo brote de la primavera; la n o c h e en que ella le l a n z ó u n o s l i m o n e s m i e n t r a s é l p r e p a r a b a las b e b i d a s : p a r a los a t r a pados p o r e l a m o r , estos m o m e n t o s i n t r a s c e n d e n t e s c o b r a n v i d a p r o p i a . E l 7 3 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 8 5 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e m i e s t u d i o r e c o r d a b a n cosas t r i v i a l e s q u e s u a m a d o había d i c h o o h e c h o ( A p é n d i c e , n 4 6 ) . Y e l 8 3 p o r c i e n t o d e l o s e

h o m b r e s y e l 9 0 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s r e p r o d u c í a n e n s u m e n t e estos p r e c i o s o s e p i s o d i o s c u a n d o p e n s a b a n e n s u ser a m a d o ( A p é n dice, n

a

52).

Miles de millones de amantes probablemente se h a n sentido i n v a d i d o s p o r u n a r e p e n t i n a t e r n u r a c u a n d o p e n s a b a n e n los m o m e n t o s pasados c o n s u e n a m o r a d o . U n c o n m o v e d o r e j e m p l o d e e l l o es un p o e m a c h i n o d e l siglo I X , La estera de bambú\ de Y u a n C h e n . G h e n s e l a m e n t a b a : « N o soy capaz d e g u a r d a r / l a estera d e b a m b ú : / d e s d e q u e a q u e l l a n o c h e e n q u e t e llevé a t u casa, / v i c ó m o l a e x t e n d í a s » . P a r a C h e n , u n objeto c o t i d i a n o había a d q u i 11

r i d o u n a d i m e n s i ó n simbólica. E l r o m a n c e Lancelot, e s c r i t o e n e l s i g l o x n p o r C h r é ü e n d e T r o yes, i l u s t r a este m i s m o aspecto d e l a pasión romántica. E n esta e p o peya, L a n c e l o t e n c u e n t r a e l p e i n e d e l a r e i n a G i n e b r a t i r a d o e n e l c a m i n o después d e q u e e l l a y s u séquito h u b i e r a n p a s a d o p o r allí. A l g u n o s d e sus r u b i o s c a b e l l o s habían q u e d a d o e n g a n c h a d o s e n las púas. C o m o escribió de T r o y e s : « C o m e n z ó a a d o r a r sus cabellos; c i e n t o s d e m i l e s d e veces s e t o c a b a c o n e l l o s los ojos, l a b o c a , l a f r e n t e , las m e j i l l a s » . 12

E N G R A N D E R A L SER A M A D O

L a p e r s o n a q u e s e e n a m o r a también e m p i e z a a e n g r a n d e c e r , i n c l u s o a m a g n i f i c a r p e q u e ñ o s aspectos de su a m a d o . Si se les insiste, casi t o d o s los a m a n t e s p u e d e n e n u m e r a r las cosas q u e n o les gust a n de su a m o r . P e r o no d a n i m p o r t a n c i a a estas p e r c e p c i o n e s o se

23

P O R Q U É AMAMOS

c o n v e n c e n a sí m i s m o s de q u e c o n s t i t u y e n defectos ú n i c o s y e n c a n tadores. «Así, los a m a n t e s c o n s i g u e n , a causa de su pasión / a m a r a sus damas i n c l u s o p o r sus d e f e c t o s » , r e f l e x i o n a b a M o l i e r e . Así es. A l g u n o s l l e g a n i n c l u s o a a d o r a r a sus a m a d o s p o r sus defectos. Y los a m a n t e s v e n e r a n las c u a l i d a d e s positivas de sus e n a m o r a dos, i g n o r a n d o d e f o r m a f l a g r a n t e l a r e a l i d a d . E s l a v i d a vista d e 1 3

c o l o r d e r o s a , l o q u e los p s i c ó l o g o s l l a m a n e l « e f e c t o d e las lentes rosas». V i r g i n i a W o o l f describía esta visión m i o p e m u y g r a f i c a m e n te; decía: « P e r o e l a m o r . . . e s s ó l o u n a ilusión. U n a h i s t o r i a q u e u n o construye en su m e n t e sobre otra persona. Y u n o es consciente t o d o e l t i e m p o d e q u e n o e s v e r d a d . P o r s u p u e s t o q u e l o sabe; p o r eso s i e m p r e t i e n e c u i d a d o d e n o d e s t r u i r l a ilusión». Nuestra muestra de encuestados estadounidenses y japoneses i l u s t r a p e r f e c t a m e n t e este efecto d e las lentes rosas. A l r e d e d o r d e u n 6 5 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y u n 5 5 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e l e s t u d i o s e m o s t r a b a n d e a c u e r d o c o n l a afirmación: «

tie-

n e a l g u n o s defectos, p e r o e n r e a l i d a d n o m e molestan» ( A p é n d i c e , n 3 ) . Y e l 6 4 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 6 1 p o r c i e n t o d e las 2

mujeres estaban de a c u e r d o c o n la frase « M e gusta t o d o de

»

(Apéndice, n 1 0 ) . a

C ó m o n o s engañamos a nosotros m i s m o s c u a n d o a m a m o s . C h a u c e r tenía razón: «El a m o r es c i e g o » .

«PENSAMIENTO INTRUSIVO»

U n o d e los p r i n c i p a l e s síntomas d e l a m o r r o m á n t i c o e s l a m e d i tación obsesiva s o b r e l a p e r s o n a a m a d a . E s l o q u e los p s i c ó l o g o s l l a m a n e l « p e n s a m i e n t o intrusivo». S e n c i l l a m e n t e , n o p u e d e s q u i t a r te a tu a m a d o de la c a b e z a . Los ejemplos acerca d e l pensamiento intrusivo a b u n d a n en la l i t e r a t u r a d e t o d o e l m u n d o . U n p o e t a c h i n o d e l siglo rv, T z u Y e h , escribió: « C ó m o n o p e n s a r e n t i — » . U n p o e t a j a p o n é s a n ó n i m o d e l 1 4

siglo V I H s e l a m e n t a b a : «Mi a n h e l o d e t i n o cesa n u n c a » . G i r a u t d e B o r n e i l , u n t r o v a d o r francés d e l siglo x i i , c a n t a b a : « P o r q u e t e a m o demasiado... tan t e r r i b l e m e n t e mis pensamientos me a t o r m e n tan» . Y un nativo maorí de N u e v a Z e l a n d a expresaba su sufri15

24

HEI-EN FlSHER

m i e n t o c o n estas p a l a b r a s : «Paso d e s p i e r t o l a n o c h e e n t e r a , / p a r a q u e e l a m o r s e a l i m e n t e d e m í e n secreto». Q u i z a s e l e j e m p l o más e v i d e n t e d e p e n s a m i e n t o i n t r u s i v o s e e n c u e n t r e , s i n e m b a r g o , e n u n a o b r a m a e s t r a d e l a E d a d M e d i a , Parsifal, d e W o l f r a m v o n E s c h e n b a c h . E n esta h i s t o r i a , P a r s i f a l i b a c a b a l g a n d o e n s u c o r c e l c u a n d o v i o tres gotas d e s a n g r e e n l a n i e v e d e l i n v i e r n o , d e r r a m a d a s p o r u n p a t o salvaje q u e había s i d o c a z a d o p o r u n halcón. E s t o l e r e c o r d ó l a tez d e p o r c e l a n a y carmesí d e s u esposa, C o n d w i r a m o u r . P a r a l i z a d o , P a r s i f a l s e d e t u v o , e n s i m i s m a d o , helándose s o b r e sus estribos. «Y así estuvo m e d i t a n d o , p e r d i d o e n sus p e n s a m i e n t o s , h a s t a q u e sus s e n t i d o s / l e a b a n d o n a r o n . E l p o d e r o s o a m o r l e tenía s u b y u g a d o » . 16

D e s a f o r t u n a d a m e n t e , P a r s i f a l mantenía s u l a n z a e r e c t a , u n a señal c a b a l l e r e s c a d e desafío. A l p o c o , d o s c a b a l l e r o s , q u e a c a m p a ban en un p r a d o cercano c o n el rey A r t u r o , le vieron y se acercaron al galope p a r a enfrentarse a él en u n a justa. P e r o hasta que u n o de los p e r s e g u i d o r e s d e P a r s i f a l n o d e j ó c a e r u n a b u f a n d a a m a r i l l a sobre las gotas d e s a n g r e , P a r s i f a l n o salió d e s u e n s i m i s m a m i e n t o amoroso, bajando su a r m a y evitando un combate a muerte. E l a m o r e s p o d e r o s o . N o s o r p r e n d e q u e e l 7 9 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 7 8 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e m i e s t u d i o m a n i f i e s t e n que c u a n d o estaban en clase o en el trabajo su m e n t e se volvía c o n t i nuamente hacia s u a m a d o (Apéndice, n 24). Y e l 4 7 p o r ciento d e a

los h o m b r e s y el 50 p o r c i e n t o de las m u j e r e s e s t u v i e r o n de a c u e r d o en que «por cualquier motivo, mi mente parece acabar pensando siempre e n

( A p é n d i c e , n 3 6 ) . O t r o s estudios a r r o j a n r e s u l t a c

dos similares. L o s encuestados a f i r m a n p e n s a r e n s u « o b j e t o a m a d o » durante el 85 p o r ciento d e l tiempo que pasan despiertos . 17

Q u é acertadas las p a l a b r a s de M i l t o n en El paraíso perdido, c u a n do Eva le dice a Adán, «Conversando contigo, p i e r d o la noción d e l tiempo».

FUEGO EMOCIONAL

De los o c h o c i e n t o s t r e i n t a y n u e v e e s t a d o u n i d e n s e s y j a p o n e s e s que f o r m a n l a m u e s t r a d e m i e s t u d i o s o b r e e l a m o r r o m á n t i c o , e l

25

P O R Q U É AMAMOS

8 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 7 9 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d i j e r o n estar d e a c u e r d o c o n l a afirmación « C u a n d o estoy s e g u r o d e que

siente pasión h a c i a m í , m e s i e n t o más l i g e r o q u e e l aire»

( A p é n d i c e , n 32). B

N i n g ú n a s p e c t o d e «estar e n a m o r a d o » r e s u l t a t a n f a m i l i a r a l a m a n t e c o m o e l t o r r e n t e d e intensas e m o c i o n e s q u e c o r r e p o r s u m e n t e . A l g u n o s se v u e l v e n i n c r e í b l e m e n t e tímidos o t o r p e s en p r e sencia de la persona amada. O t r o s p a l i d e c e n , t i e m b l a n , tartamudea n , s u d a n , s i e n t e n q u e s e les d o b l a n las r o d i l l a s , n o t a n m a r e o s o «mariposas e n e l e s t ó m a g o » . O t r o s d i c e n q u e s e les a c e l e r a l a r e s p i ración. Y m u c h o s d i c e n s e n t i r f u e g o e n e l c o r a z ó n . C a t u l o , e l p o e t a l a t i n o , s e v i o t o t a l m e n t e a r r a s t r a d o . E n u n a cart a a s u a m a d a , decía: « p u e s t a n p r o n t o c o m o t e h e visto, L e s b i a , n a d a q u e d a e n mí. M i l e n g u a e n m u d e c e ; u n a leve l l a m a s e aviva bajo m i s m i e m b r o s » * . O n o N o K o m a c h i , u n a p o e t i s a j a p o n e s a d e l si18

g l o i x , escribió: «Yago d e s p i e r t a , a r d i e n d o / c o n e l f u e g o c r e c i e n t e d e l a pasión / e x p l o t a n d o , r e s p l a n d e c i e n d o e n m i c o r a z ó n » . L a es19

p o s a d e l Cantar de los Cantares, el p o e m a de a m o r h e b r e o c o m p u e s to e n t r e el 900 y 300 a. de C, se l a m e n t a b a : «Desfallezco de a m o r » . 2 0

Y e l p o e t a e s t a d o u n i d e n s e W a l t W h i t m a n describió p e r f e c t a m e n t e este t o r b e l l i n o e m o c i o n a l , d i c i e n d o : «la f u r i o s a t o r m e n t a atravesándome, yo temblando de a m o r » . 2 1

Los amantes hacen volar u n a cometa de euforia tan desbocada que muchos apenas p u e d e n comer o d o r m i r .

ENERGÍA INTENSA

L a p é r d i d a d e a p e t i t o o e l i n s o m n i o están d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d o s c o n o t r a d e las a b r u m a d o r a s s e n s a c i o n e s d e l a m o r : u n a t r e m e n d a energía. C o m o u n j o v e n d e l a isla M a n g a i a d e l Pacífico S u r l e d i j o a u n a n t r o p ó l o g o , c u a n d o p e n s a b a e n s u a m a d a , «se sentía capaz d e t o c a r e l c i e l o » . E l 6 4 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 6 8 2 2

p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e n u e s t r o e s t u d i o también a f i r m a b a n

* Catulo, Poemas, Gredos, M a d r i d , 2001, ( N . de l a T . )

26

H K L E N FISHER

que s u c o r a z ó n s e a c e l e r a b a c u a n d o e s c u c h a b a n l a voz d e l a p e r s o n a a m a d a a l t e l é f o n o ( A p é n d i c e , n 9 ) . Y e l 7 7 p o r c i e n t o d e los c

h o m b r e s y e l 7 6 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s m a n i f e s t a r o n s e n t i r u n a o l e a d a d e energía c u a n d o estaban c o n s u a m a d o ( A p é n d i c e , n 17). e

B a r d o s , j u g l a r e s , poetas, d r a m a t u r g o s , novelistas: h o m b r e s y mujeres h a n g l o s a d o d u r a n t e siglos esta q u í m i c a e n e r g i z a n t e , así c o m o e l t o r p e t a r t a m u d e o y e l n e r v i o s i s m o , los fuertes latidos d e l corazón y l a d i f i c u l t a d a l r e s p i r a r q u e p u e d e n a c o m p a ñ a r a l a m o r romántico. P e r o d e todos los q u e h a n c o m e n t a d o este p a n d e m ó n i u m f í s i c o y psíquico, n i n g u n o h a s i d o t a n gráfico c o m o A n d r e a s C a p e l l a n u s , o A n d r é s e l Capellán, u n e r u d i t o francés d e l a d é c a d a de 1180 q u e frecuentó los a m b i e n t e s cortesanos más d i s t i n g u i d o s y escribió De arte honesti amandi o Tratado sobre el amor, un clásico de la literatura de la época. D u r a n t e este siglo fue c u a n d o n a c i ó l a tradición d e l a m o r cortés e n F r a n c i a . E s t e c ó d i g o c o n v e n c i o n a l prescribía l a c o n d u c t a d e l a m a n t e h a c i a l a a m a d a . E l a m a n t e e r a c o n f r e c u e n c i a u n trovador, esto es, u n p o e t a , m ú s i c o y c a n t a n t e d e g r a n e r u d i c i ó n , q u e a m e n u d o tenía e l r a n g o d e c a b a l l e r o . S u a m a d a e r a , e n m u c h o s casos, u n a m u j e r casada c o n e l s e ñ o r d e u n a d i s t i n g u i d a casa e u r o p e a . E s tos t r o v a d o r e s c o m p o n í a n y l u e g o c a n t a b a n versos l l e n o s de r o m a n t i c i s m o p a r a h o m e n a j e a r y a g r a d a r a la señora de la casa. S i n e m b a r g o , estos « r o m a n c e s » d e b í a n ser castos y tenían q u e o b s e r v a r e s t r i c t a m e n t e los c o m p l e j o s c ó d i g o s d e l a c o n d u c t a c a b a l l e r e s c a . Así, e n este l i b r o , C a p e l l a n u s c o d i f i c a b a las n o r m a s d e l a m o r cortés. S i n s a b e r l o , estaba e n u m e r a n d o también m u c h a s d e las p r i n c i p a l e s características d e l a m o r r o m á n t i c o , e n t r e e l l a s , l a turbulencia interior del amante. C o m o él supo expresar c o n g r a n a c i e r t o : « C u a n d o de r e p e n t e a l c a n z a a v e r a su a m a d a , el c o r a z ó n d e l a m a n t e e m p i e z a a palpitar». « P o r l o g e n e r a l , t o d o s los a m a n t e s palidecen en presencia de su amada» . Y «Un h o m b r e atormenta23

do por el pensamiento del amor come y duerme muy p o c o » . 2 4

Este c u l t i v a d o clérigo se refería también al « p e n s a m i e n t o i n t r u sivo» q u e e x p e r i m e n t a n los a m a n t e s , d i c i e n d o : « T o d o l o q u e hace un amante desemboca en pensar en la amada». Y «Un verdadero a m a n t e está o b s e s i o n a d o c o n t i n u a e i n i n t e r r u m p i d a m e n t e p o r l a i m a g e n de su amada». También reconocía que el amante centra

27

P O R QUÉ AMAMOS

t o d a s u a t e n c i ó n e n u n a s o l a p e r s o n a c u a n d o a m a , a l d e c i r : «Nadie p u e d e amar a dos personas al m i s m o t i e m p o » . 2 5

C a s i m i l años después, los aspectos f u n d a m e n t a l e s d e l a m o r r o mántico n o h a n c a m b i a d o .

C A M B I O S D E H U M O R : D E L ÉXTASIS A L A D E S E S P E R A C I Ó N

«Navega a l a d e r i v a p o r e l a g u a a z u l / bajo l a c l a r a l u n a , / r e c o giendo lirios blancos en el L a g o d e l Sur. / C a d a flor de loto / le h a blará d e a m o r / h a s t a q u e s u c o r a z ó n s e r o m p a » . P a r a e l p o e t a c h i n o d e l siglo Víll L i P o , e l r o m a n c e e r a d o l o r o s o . 2 6

L o s s e n t i m i e n t o s a m o r o s o s se e l e v a n a lo más alto y c a e n en p i cado. Si el amado cubre de atenciones a su amante, si l l a m a regul a r m e n t e , e s c r i b e c o r r e o s e l e c t r ó n i c o s afectuosos o q u e d a c o n s u e n a m o r a d o para c o m e r y divertirse u n a tarde o u n a n o c h e , el m u n do se i l u m i n a . P e r o si su a d o r a d o m u e s t r a i n d i f e r e n c i a , llega tarde o no l l e g a , no r e s p o n d e a los c o r r e o s e l e c t r ó n i c o s , l l a m a d a s telefónicas o cartas, o envía a l g u n a o t r a señal negativa, el a m a n t e c o m i e n za a desesperarse. Apáticos, d e p r i m i d o s , estos p r e t e n d i e n t e s q u e d a n a b a t i d o s hasta q u e p u e d a n e n c o n t r a r u n a e x p l i c a c i ó n p a r a e l c o m p o r t a m i e n t o de la p e r s o n a a m a d a , aliviar su corazón pisoteado y r e a n u d a r la p e r s e c u c i ó n . L a pasión romántica p u e d e p r o d u c i r u n a g r a n v a r i e d a d d e vertiginosos cambios de h u m o r que van desde la euforia c u a n d o r e c u p e r a n a s u a m o r , h a s t a l a a n s i e d a d , l a desesperación e i n c l u s o la ira c u a n d o su ardor romántico es ignorado o rechazado. En palabras d e l e s c r i t o r s u i z o H e n r i F r e d e r i c A m i e l , « C u a n t o más a m a u n h o m b r e , más sufre». L o s p u e b l o s t a m i l e s d e l s u r d e l a I n d i a t i e n e n i n c l u s o u n n o m b r e p a r a este malestar. L l a m a n a este e s t a d o d e suf r i m i e n t o r o m á n t i c o «mayakkam», q u e s i g n i f i c a e m b r i a g u e z , m a reo y delirio. P o r t a n t o , n o m e resultó s o r p r e n d e n t e q u e e l 7 2 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 7 7 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e m i e s t u d i o n o estuv i e r a d e a c u e r d o c o n l a afirmación d e q u e «El c o m p o r t a m i e n t o d e n o afecta a m i b i e n e s t a r e m o c i o n a l » ( A p é n d i c e , n 4 1 ) . Y u n Q

6 8 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y u n 5 6 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s s e

28

H E L E N FISHER

m o s t r a r o n d e a c u e r d o c o n «Mi estado e m o c i o n a l d e p e n d e d e los sentimientos d e

h a c i a m í » ( A p é n d i c e , n 37)'. B

EL ANHELO DE LA UNIÓN EMOCIONAL

«Ven c u a n d o d u e r m a , y de día / o t r a vez me sentiré b i e n . / P o r q u e entonces l a n o c h e pagará / t o d o e l d e s e s p e r a d o a n h e l o d e l d í a » * . 27

Los amantes a n s i a n l a u n i ó n e m o c i o n a l c o n e l ser a m a d o , c o m o b i e n sabía e l p o e t a M a t t h e w A r n o l d

2 8

. S i n esta c o n e x i ó n c o n s u a m o r , s e

sienten e x t r e m a d a m e n t e i n c o m p l e t o s o vacíos, c o m o si les f a l t a r a una parte esencial de ellos mismos. Esta a b r u m a d o r a n e c e s i d a d d e u n i ó n e m o c i o n a l t a n característ i c a d e l a m a n t e s e e x p r e s a d e f o r m a m e m o r a b l e e n E l Banquete, l a narración q u e h a c e Platón d e u n a c e n a c e l e b r a d a e n A t e n a s e n e l año 4 1 6 a . d e C . E n d i c h a c e l e b r a c i ó n s e r e u n i e r o n a c e n a r a l g u nas de las m e n t e s más sobresalientes de la G r e c i a clásica en casa de Agatón. M i e n t r a s se disponían a r e c l i n a r s e en sus d i v a n e s , u n o de los i n v i t a d o s p r o p u s o q u e p o d í a n e n t r e t e n e r s e d e b a t i e n d o d i s t e n didamente sobre un tema: cada u n o debía describir y ensalzar al dios d e l A m o r p o r t u r n o s . Todos estuvieron de acuerdo. La j o v e n encargada de tocar la f l a u t a fue e n v i a d a a s u casa. L u e g o , u n o p o r u n o f u e r o n e l o g i a n d o a l d i o s d e l A m o r . A l g u n o s d e s c r i b i e r o n a esta f i g u r a s o b r e n a t u r a l c o m o el más «antiguo», el más «respetado» o el más t o l e r a n t e de todos los dioses. O t r o s mantenían q u e e l d i o s d e l A m o r e r a « j o v e n » , «sensible», « p o d e r o s o » o « b u e n o » . M e n o s Sócrates, q u i e n c o m e n z ó s u h o m e n a j e r e p r o d u c i e n d o s u conversación c o n D i o t i m a , u n a sabia m u j e r d e M a n t i n e a . A l h a b l a r d e l d i o s d e l A m o r , ésta l e había d i c h o a Sócrates: « S i e m p r e vive e n u n estado d e n e c e s i d a d » . 29

« U n estado d e n e c e s i d a d » . Quizás n i n g u n a frase d e l a l i t e r a t u r a capte c o n t a n t a c l a r i d a d l a e s e n c i a d e l a m o r r o m á n t i c o a p a s i o n a d o : n e c e s i d a d . E n m i e s t u d i o , e l 8 6 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 8 4 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s e s t u v i e r o n d e a c u e r d o c o n l a frase,

* Matthew A r n o l d ,

Antología,

Visor, M a d r i d , 1976. ( N . de l a T . )

29

POR Q U É AMAMOS

«Espero s i n c e r a m e n t e q u e

se s i e n t a t a n a t r a í d o / a h a c i a mí

c o m o y o m e siento h a c i a é l / e l l a » ( A p é n d i c e , n 30). Q

Este ansia p o r f u n d i r s e c o n l a p e r s o n a a m a d a está p r e s e n t e e n t o d a l a literatura u n i v e r s a l . E l poeta l a t i n o d e l siglo v i P a u l u s S i l e n t a r i u s d e j ó escrito: « Y allí yacen los a m a n t e s , u n i d o s p o r sus l a b i o s / d e l i r a n t e s , i n f i n i t a m e n t e sedientos, / c a d a u n o q u e r i e n d o e n t r a r c o m p l e t a m e n t e e n e l o t r o » ; Yvor W i n t e r s , p o e t a e s t a d o u n i d e n s e d e l siglo x x , escribió: 50

« Q u e nuestros h e r e d e r o s d e p o s i t e n n u e s t r a s cenizas e n u n a s o l a u r n a , / u n ú n i c o espíritu q u e n u n c a v o l v e r á » , y M i l t o n l o e x p r e 31

só p e r f e c t a m e n t e en El paraíso perdido c u a n d o A d á n le d i c e a E v a : «Nosotros s o m o s u n a s o l a c a r n e ; / Y p e r d e r t e e s l o m i s m o q u e perderme». E l f i l ó s o f o R o b e r t S o l o m o n c r e e q u e este i n t e n s o deseo e s l a r a zón p r i n c i p a l p o r l a q u e e l a m a n t e d i c e «te q u i e r o » . N o e s ésta u n a declaración d e h e c h o s , s i n o u n a s o l i c i t u d d e confirmación. E l a m a n te ansia e s c u c h a r estas p o t e n t e s p a l a b r a s : «yo también te q u i e r o » . 3 2

La necesidad de unión e m o c i o n a l c o n el a m a d o es tan intensa que los psicólogos c r e e n q u e l a p e r c e p c i ó n q u e e l a m a n t e t i e n e d e s í m i s m o s e d e s d i b u j a . C o m o decía F r e u d : «En s u p u n t o más álgido, e l estado d e l e n a m o r a m i e n t o a m e n a z a c o n b o r r a r las b a r r e r a s e n tre el yo y el o b j e t o » . L a n o v e l i s t a J o y c e C a r o l O a t e s captó v i v i d a m e n t e este s e n t i m i e n to de feliz fusión al e s c r i b i r : «Si de r e p e n t e se v u e l v e n h a c i a n o s o t r o s , retrocedemos / l a p i e l s e h u m e d e c e c o n u n estremecimiento, delic a d a m e n t e / ¿seremos d e s g a r r a d o s en d o s personas?».

E N B U S C A D E PISTAS

S i n e m b a r g o , c u a n d o los a m a n t e s n o s a b e n s i s u a m o r e s a p r e c i a d o y c o r r e s p o n d i d o , se v u e l v e n h i p e r s e n s i b l e s a las pistas p r o c e dentes d e l ser a m a d o . E n p a l a b r a s d e R o b e r t Graves: «Pendiente d e oír u n a l l a m a d a a l a p u e r t a , e s p e r a n d o u n a señal». E n m i e s t u d i o , e l 7 9 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 8 3 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e cían q u e c u a n d o s e sentían f u e r t e m e n t e atraídos p o r a l g u i e n , d i s e c c i o n a b a n las a c c i o n e s d e esta p e r s o n a e n b u s c a d e pistas s o b r e

30

H E I .EN FISHER

sus s e n t i m i e n t o s h a c i a ellos ( A p é n d i c e , n 2 2 ) . Y e l 6 2 p o r c i e n t o d e B

los h o m b r e s y el 51 p o r c i e n t o de las m u j e r e s d e c í a n q u e a m e n u d o trataban de e n c o n t r a r s i g n i f i c a d o s a l t e r n a t i v o s en las p a l a b r a s y gestos d e l a p e r s o n a a m a d a ( A p é n d i c e , n 28). B

C A M B I O DE PRIORIDADES

M u c h a s personas, al sentirse enamoradas, c a m b i a n su estilo de vestir, sus m a n e r a s , sus c o s t u m b r e s , a veces i n c l u s o sus v a l o r e s , p a r a c o n s e g u i r a s u a m a d o . U n n u e v o interés p o r e l golf, las clases d e tango, c o l e c c i o n i s m o d e antigüedades, n u e v o s p e i n a d o s , M o z a r t e n lugar de música country, e i n c l u s o la m u d a n z a a u n a n u e v a c i u d a d o e l i n i c i o d e u n a n u e v a c a r r e r a ; los h o m b r e s y m u j e r e s tocados p o r e l a m o r a d o p t a n t o d a clase de n u e v o s intereses, c r e e n c i a s y estilos de v i d a a f i n d e a g r a d a r a l ser a m a d o . E l c a m p e ó n d e l a m o r cortés d e l siglo x i i , A n d r e a s C a p e l l a n u s , r e sumía este i m p u l s o c o n estas p a l a b r a s : «El a m o r n o p u e d e n e g a r l e nada al a m o r » . Un r e n d i d o e n a m o r a d o estadounidense lo dijo sin 3 3

rodeos: « T o d o l o q u e l e g u s t a b a a e l l a m e g u s t a b a a m í » . U n o d e 3 4

tantos. E l 7 9 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s e s t a d o u n i d e n s e s d e n u e s tro e s t u d i o s e m o s t r ó d e a c u e r d o c o n l a afirmación « M e gusta m a n tener l a a g e n d a a b i e r t a p a r a q u e s i

está l i b r e n o s p o d a m o s

ver» ( A p é n d i c e , n 4 7 ) . H

Los amantes reordenan su vida para acomodar a la persona amada.

DEPENDENCIA EMOCIONAL

L o s amantes también s e v u e l v e n d e p e n d i e n t e s d e l a relación, m u y dependientes. C o m o el A n t o n i o de Shakespeare le decía a Cleopa¬ tra: «Mi corazón estaba atado a las c u e r d a s d e t u timón». U n p o e m a d e u n a n t i g u o j e r o g l í f i c o e g i p c i o describía esa m i s m a d e p e n d e n c i a de este m o d o : «Mi corazón sería un esclavo / si e l l a me acogier a » . E l t r o v a d o r d e l siglo X I I A r n a u t D a n i e l , escribió «Soy suyo d e 35

los pies a l a c a b e z a » . P e r o K e a t s f u e e l más a p a s i o n a d o , a l d e c i r : 36

31

P O R Q U É AMAMOS

«callado, c a l l a d o p a r a oír su t i e r n o r e s p i r a r / y así v i v i r s i e m p r e o, d e l o c o n t r a r i o , p r e c i p i t a r m e h a c i a l a muerte»*. P o r q u e los a m a n t e s d e p e n d e n t a n t o d e l a m a d o q u e s u f r e n u n a t e r r i b l e «ansiedad d e separación» c u a n d o n o están e n c o n t a c t o c o n él. U n p o e m a j a p o n é s a n ó n i m o , e s c r i t o e n e l s i g l o x , l a n z a este d e s e s p e r a d o l a m e n t o : «El a l b o r d e l a m a ñ a n a r e s p l a n d e c e / e n e l débil b r i l l o / de la p r i m e r a l u z . S u m i d o en la tristeza, / te a y u d o a vestirte» . 37

L o s a m a n t e s s o n m a r i o n e t a s q u e c u e l g a n d e las c u e r d a s d e l corazón d e o t r o .

EMPATÌA

E n consecuencia, los amantes a m e n u d o sienten u n a t r e m e n d a e m p a t i a p o r e l a m a d o . E n m i estudio, e l 6 4 p o r c i e n t o d e los h o m bres y e l 7 6 p o r c i e n t o d e l a s . m u j e r e s e s t u v i e r o n d e a c u e r d o c o n l a afirmación « M e s i e n t o f e l i z c u a n d o

e s f e l i z y triste c u a n d o é l /

e l l a está triste» ( A p é n d i c e , n 1 1 ) . B

E l p o e t a e.e. c u m m i n g s l o d e s c r i b i ó d e u n a f o r m a e n c a n t a d o r a : «ella l e reía l a f e l i c i d a d y l e l l o r á b a l a p e n a » . M u c h o s a m a n t e s están dispuestos i n c l u s o a sacrificarse a sí m i s m o s p o r el ser a m a d o . Q u i z á e l s a c r i f i c i o d e A d á n p o r E v a sea e l e j e m p l o más d r a m á t i c o d e l a l i t e r a t u r a o c c i d e n t a l . E n l a descripción d e M i l t o n , a l d e s c u b r i r q u e E v a había c o m i d o d e l a m a n z a n a p r o h i b i d a , A d á n d e c i d e c o m e r l a él también, s a b i e n d o q u e eso le c o n d u c i r á a ser e x p u l s a d o c o n e l l a d e l Jardín d e l Edén y a l a m u e r t e . A d á n d i c e : «yo h e u n i d o / M i s u e r te c o n la tuya, y me d i s p o n g o / A s u f r i r i g u a l s e n t e n c i a » . 38

L A ADVERSIDAD INTENSIFICA L A PASIÓN

La a d v e r s i d a d a m e n u d o a l i m e n t a la l l a m a . Yo l l a m o a este c u r i o so f e n ó m e n o «frustración-atracción», p e r o es más c o n o c i d o c o m o

* j o h n Keats,

Obra completa en poesía,

Ediciones 29, Barcelona, 1980. (N. de l a T , )

32

H E I Í N FISHER

el «efecto R o m e o y j u l i e t a » . L a s b a r r e r a s sociales o físicas e n c i e n den l a pasión r o m á n t i c a . N o s p e r m i t e n p r e s c i n d i r d e los h e c h o s y 39

centrarnos e n las m a r a v i l l o s a s c u a l i d a d e s d e l o t r o . I n c l u s o las d i s cusiones o las r u p t u r a s t e m p o r a l e s p u e d e n r e s u l t a r e s t i m u l a n t e s . U n o d e los e j e m p l o s l i t e r a r i o s más d i v e r t i d o s d e c ó m o l a a d v e r sidad a c r e c i e n t a l a p a s i ó n e s e l d e E l oso, l a o b r a e n u n a c t o d e Chéjov . 40

E n esta o b r a dramática, u n t e r r a t e n i e n t e m a l h u m o r a d o , G r i g o r y S t e p a n o v i c h S m i r n o v , a p a r e c e e n casa d e u n a j o v e n v i u d a p a r a cobrar e l d i n e r o q u e e l d i f u n t o m a r i d o d e ésta l e d e b e . L a m u j e r s e n i e ga a pagar un solo k o p e k . Está de l u t o , e x p l i c a , y le g r i t a b r u s c a m e n te: « n o t e n g o h u m o r p a r a p e n s a r e n a s u n t o s d e d i n e r o » . E s t o h a c e que S m i r n o v i n i c i e u n a d i a t r i b a c o n t r a todas las m u j e r e s , llamándolas hipócritas, farsantes, cotillas, chismosas, rencorosas, c a l u m n i a doras, m e n t i r o s a s , m e z q u i n a s , q u i s q u i l l o s a s , d e s p i a d a d a s e ilógicas. «¡Brrr!», f a r f u l l a , « ¡ Q u é f u r i o s o estoy!». Este ataque f u r i b u n d o d e s e n c a d e n a l a cólera d e e l l a y a m b o s e m p i e z a n a i n s u l t a r s e e l u n o al otro. P r o n t o él le reta a un duelo. Deseosa de pegarle un tiro en l a cabeza, l a v i u d a v a a c o g e r las pistolas d e s u d i f u n t o m a r i d o y a m bos t o m a n sus p o s i c i o n e s . P e r o a m e d i d a q u e c r e c e e l r e n c o r , también l o h a c e e l r e s p e t o y l a atracción e n t r e a m b o s . D e r e p e n t e , S m i r n o v e x c l a m a : «¡Es t o d a u n a m u j e r ! ¡Eso!... ¡Una v e r d a d e r a m u j e r ! . . . ¡ N o e s u n a l l o r o n a ! ...¡Es f u e g o , pólvora, c o h e t e ! ...¡Hasta m e d a lástima matarla!». U n m o m e n t o después, l e d e c l a r a a m o r e t e r n o y l e p i d e q u e s e case c o n él. C u a n d o los c r i a d o s e n t r a n c o r r i e n d o e n l a sala p a r a d e f e n d e r a su señora a r m a d o s c o n h a c h a s , r a s t r i l l o s y h o r c a s , se e n c u e n t r a n c o n los a m a n t e s f u n d i d o s e n u n a p a s i o n a d o a b r a z o . E s t a extraña relación e n t r e l a a d v e r s i d a d y e l a r d o r r o m á n t i c o p u e d e verse e n todos los a m a n t e s d e s v e n t u r a d o s q u e h a n p r o t a g o n i z a d o las más famosas leyendas d e l m u n d o . C r e c i é n d o s e a n t e todo tipo de dificultades, que sólo h a n servido p a r a q u e se a m e n más aún. E n O c c i d e n t e , l a más c o n o c i d a d e estas h i s t o r i a s e s s i n d u d a l a t r a g e d i a Romeo y Julieta, de S h a k e s p e a r e . Estos j ó v e n e s a m a n t e s de l a V e r o n a d e l siglo x v i s u f r e n las a m a r g a s c o n s e c u e n c i a s d e u n e n c o n a d o o d i o e n t r e d o s p o d e r o s a s f a m i l i a s , los M o n t e s c o y los C a p u -

33

P O R QUÉ AMAMOS

leto. S i n embargo, R o m e o s e e n a m o r a d e J u l i e t a e n e l m o m e n t o e n q u e l a v e e n u n a f i e s t a f a m i l i a r , y e x c l a m a : * H a s t a las a n t o r c h a s , d e e l l a , a p r e n d e n a b r i l l a r . / C o r a z ó n , ¿amé yo antes de a h o r a ? ¡Ojos, n e g a d l o ! / N u n c a hasta a h o r a c o n o c í l a b e l l e z a . N u n c a antes » * . 4 1

J u l i e t a s u c u m b e también a las flechas d e C u p i d o . C u a n d o R o m e o se m a r c h a d e l b a n q u e t e , le p i d e a su n o d r i z a : «Ve y p r e g u n t a su n o m b r e , y , s i y a está c a s a d o , / conviértase l a t u m b a e n m i l e c h o n u p cial» **. L a o b r a s e d e s a r r o l l a c o n u n a serie d e obstáculos y c o n f u 42

siones q u e sólo i n t e n s i f i c a n s u pasión. E l 6 5 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 7 3 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e m i e s t u d i o s e m o s t r a r o n d e a c u e r d o c o n l a afirmación « N u n c a dejo de a m a r a

, i n c l u s o a u n q u e las cosas no vayan bien» ( A p é n -

d i c e , n 2 6 ) . Y e l 7 5 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 7 7 p o r c i e n t o d e B

las m u j e r e s también e s t u v i e r o n d e a c u e r d o e n q u e « C u a n d o l a r e l a ción c o n

sufre algún revés, l o q u e h a g o e s i n t e n t a r a ú n c o n

más f u e r z a q u e las cosas v u e l v a n a i r b i e n » ( A p é n d i c e , n 6 ) , s

U n o d e los r e s u l t a d o s i n e s p e r a d o s d e m i e s t u d i o e s casi c o n t o d a certeza a t r i b u i b l e a l p a p e l d e l a a d v e r s i d a d e n e l a m o r . L o s e n c u e s tados h o m o s e x u a l e s , t a n t o gays c o m o lesbianas, e x p r e s a r o n u n a m a y o r confusión e m o c i o n a l q u e los h e t e r o s e x u a l e s . Estas p e r s o n a s se veían más afectados p o r el i n s o m n i o , la pérdida de a p e t i t o y el a n h e l o d e u n i ó n e m o c i o n a l c o n e l ser a m a d o . C r e o q u e este s u f r i m i e n to psíquico se d e b e , al m e n o s en p a r t e , a las b a r r e r a s sociales q u e m u c h o s a m a n t e s h o m o s e x u a l e s t i e n e n q u e superar. Aquellos que respondieron a mi cuestionario pensando en un a m a n t e a n t e r i o r t a m b i é n p a r e c i e r o n ser más frágiles e m o c i o n a l m e n t e . A e l l o s también les r e s u l t a b a más difícil c o m e r y d o r m i r . E r a n más tímidos y retraídos h a c i a s u a n t i g u o e n a m o r a d o . E l « p e n s a m i e n t o intrusivo» y los c a m b i o s d e h u m o r les a f e c t a b a n más. Y m a n i f e s t a b a n c o n m a y o r f r e c u e n c i a q u e los d e m á s q u e e l c o r a z ó n s e les a c e l e r a b a c u a n d o p e n s a b a n e n a q u e l l a a n t i g u a l l a m a . S o s p e c h o q u e m u c h o s d e estos e n c u e s t a d o s habían s i d o r e c h a z a dos p o r l a p e r s o n a a m a d a y esta a d v e r s i d a d a c r e c e n t a b a s u a r d o r romántico. * William Shakespeare,

Romeo y Julieta,

Cátedra, Madrid,

**Ibídem. ( N . de laT.)

34

2001.

(N. de la T.)

H E L E N FISHER

C o m o barcas e n m e d i o d e u n m a r e m b r a v e c i d o , los h o m b r e s y las m u j e r e s se e n f r e n t a n al oleaje de a n g u s t i a y e u f o r i a d e l a m o r r o mántico. Y las b a r r e r a s i n t e n s i f i c a n estas e m o c i o n e s . Si el e n a m o r a d o está casado c o n o t r a p e r s o n a , s i vive a l o t r o l a d o d e l o c é a n o , s i h a b l a u n i d i o m a d i s t i n t o a l n u e s t r o , s i p e r t e n e c e a o t r o g r u p o étnico o si s i m p l e m e n t e vive en o t r a p a r t e de la c i u d a d , este obstáculo p u e de a c r e c e n t a r la pasión romántica. D i c k e n s se refería a e l l o d i c i e n do: «El a m o r a m e n u d o a l c a n z a su c o t a máxima c o n la separación y en c i r c u n s t a n c i a s de e x t r e m a dificultad». P o r d e s g r a c i a , así es.

ESPERANZA

« D i m e q u e p u e d o v i v i r c o n l a esperanza», s u p l i c a e l r e y P i r r o a A n d r ó m a c a e n l a o b r a d e R a c i n e s o b r e e l a m o r y l a m u e r t e . ¿Por q u é s i g u e n e s p e r a n d o los a m a n t e s , i n c l u s o c u a n d o e l d e s t i n o s e vuelve i m p l a c a b l e e n s u c o n t r a ? L a mayoría c o n t i n ú a n e s p e r a n d o que la relación v u e l v a a r e s u r g i r , i n c l u s o años después de q u e ésta haya t e r m i n a d o i n f e l i z m e n t e . L a e s p e r a n z a e s o t r o rasgo p r e d o m i nante del a m o r romántico. U n delicioso p o e m a d e l siglo x v i escrito p o r M i c h a e l D r a y t o n e x p r e s a este o p t i m i s m o . C o m i e n z a así: «Ya q u e n o h a y s o l u c i ó n , vamos, ¡ b e s é m o n o s y m a r c h e m o s ! / Basta, he t e r m i n a d o , ya no t e n drás más de m í ; / Y me a l e g r o , sí, me a l e g r o c o n t o d a mi a l m a , / de p o d e r así l i b e r a r m e de ti t a n l i m p i a m e n t e . / E s t r e c h e m o s n u e s tras m a n o s p o r última vez, b o r r e m o s t o d o s n u e s t r o s j u r a m e n t o s ; / Y c u a n d o a l g u n a vez v o l v a m o s a e n c o n t r a r n o s , / q u e n u e s t r o s e m b l a n t e n o deje v e r q u e c o n s e r v a m o s n i u n ápice d e n u e s t r o a n t i g u o a m o r » . C o n estas p a l a b r a s D r a y t o n d e c l a r a , c o n a p a r e n t e c o n f i a n z a , q u e l a relación h a t e r m i n a d o d e f o r m a fácil y d e f i n i t i va. S i n e m b a r g o , a l f i n a l d e l p o e m a , c a m b i a r e p e n t i n a m e n t e d e o p i nión. E m b a r g a d o p o r la esperanza, defiende que el «Amor» todavía p u e d e salvarse: « A h o r a , s i t ú q u i s i e r a s , c u a n d o t o d o s l o h a y a n d a d o p o r p e r d i d o , / d e l a m u e r t e a l a v i d a t ú podrías aún r e s u c i tarlo» . 43

C r e o q u e esta t e n d e n c i a a l a e s p e r a n z a q u e d ó i m p l a n t a d a e n e l c e r e b r o h u m a n o hace m i l e s d e m i l l o n e s d e años p a r a q u e n u e s t r o s

P O R Q U É AMAMOS

a n t e p a s a d o s p e r s i g u i e r a n c o n t e n a c i d a d a las p o s i b l e s parejas h a s t a agotar c u a l q u i e r s o m b r a d e p o s i b i l i d a d .

U N A CONEXIÓN SEXUAL

«Preferiría m o r i r c i e n veces a n o p o d e r t e n e r t u a m o r . T e a m o . T e a m o d e s e s p e r a d a m e n t e . T e q u i e r o c o m o a m i p r o p i a v i d a » . Así 44

se d e c l a r a b a P s i q u e a su m a r i d o , E r o s , en El asno de oro, u n a n o v e l a d e A p u l e y o e s c r i t a e n e l s i g l o II. « A r d i e n d o d e pasión», c o n ü n ú a l a h i s t o r i a , «ella se i n c l i n ó y le b e s ó i m p u l s i v a , i m p e t u o s a m e n t e , u n a vez tras o t r a , t e m e r o s a de q u e él se d e s p e r t a r a antes de q u e h u b i e r a terminado » . 4 5

L a poesía d e t o d o s l o s l u g a r e s d e l m u n d o p o n e d e m a n i f i e s t o e l intenso a n h e l o de u n a unión sexual c o n la persona a m a d a , otra característica básica d e l a m o r r o m á n t i c o . En el Cantar de los Cantares, la esposa e x c l a m a : «Levántate A q u i lón, / A u s t r o , v e n ; / s o p l a d en mi j a r d í n / y e x h a l e sus aromas. / ¡Entre m i a m a d o e n s u v e r g e l / y c o m a sus f r u t o s e x q u i s i t o s l » . I n a n n a , 4 6

reina de la antigua Sumeria, es cautivada por la sexualidad de D u m u z i y l o e x p r e s a así: «|Oh, D u m u z i ! ¡Tu p l e n i t u d e s m i d i c h a ! » . 4 7

P e r o e l q u e m e j o r s u e n a a m i s o í d o s e s u n a n t i g u o p o e m a inglés c u y o a u t o r a n ó n i m o s e l a m e n t a : « V i e n t o d e l oeste, ¿ c u a n d o s o p l a rás? / L a f i n a l l u v i a p u e d e c a e r , — / ¡Dios m í o , s i m i a m o r e s t u v i e r a en mis brazos / y yo de nuevo en mi cama!». F r e u d , así c o m o m u c h o s e r u d i t o s y también p r o f a n o s , m a n t e n í a q u e e l d e s e o s e x u a l e s e l c o m p o n e n t e clave d e l a m o r r o m á n t i c o . 48

U n a i d e a n o m u y n u e v a . L o s q u e e s t u d i a n e l Kamasutra, e l m a n u a l a m o r o s o d e l a I n d i a d e l s i g l o v , s a b e n q u e l a p a l a b r a lave p r o c e d e d e l sánscrito lubh, q u e s i g n i f i c a «desear». E n efecto, t i e n e s e n t i d o q u e los s e n t i m i e n t o s d e l a m o r romántic o s e e n t r e m e z c l e n c o n e l d e s e o s e x u a l . Después d e t o d o , s i l a p a sión romántica e v o l u c i o n ó e n t r e n u e s t r o s antepasados c o n e l f i n d e motivarles a c o n c e n t r a r su energía p a r a el a p a r e a m i e n t o en un i n d i v i d u o «especial» al menos hasta que la inseminación se hubiera completado ( c o m o m a n t e n d r é e n capítulos p o s t e r i o r e s ) , e n t o n c e s , l a p a sión r o m á n t i c a d e b e ligarse a l d e s e o s e x u a l .

36

H E I J . N FISHER

L o s r e s u l t a d o s d e m i e s t u d i o a p o y a n esta hipótesis. U n destacad o 7 3 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y u n 6 5 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s soñaban d e s p i e r t o s c o n d i s f r u t a r d e l sexo c o n l a p e r s o n a a m a d a (Apéndice, n

a

34).

EXCLUSIVIDAD SEXUAL

L o s a m a n t e s también a n h e l a n l a e x c l u s i v i d a d s e x u a l . N o d e s e a n que su «sagrada» relación sea m a n c i l l a d a p o r otras personas. C u a n d o alguien s e mete e n l a c a m a c o n q u i e n e s «sólo u n a m i g o » , n o suele i m p o r t a r l e m u c h o s i ese c o m p a ñ e r o d e c a m a m a n t i e n e relaciones con otra persona. Pero cuando un h o m b r e o u n a mujer se enamoran y e m p i e z a n a a n h e l a r u n a u n i ó n e m o c i o n a l c o n s u e n a m o r a d o , desean p r o f u n d a m e n t e q u e esta p a r e j a les p e r m a n e z c a f i e l s e x u a l mente. M u c h a s d e las h i s t o r i a s d e a m o r q u e e n e l m u n d o h a n s i d o r e f l e j a n este deseo d e posesión s e x u a l , así c o m o e l deseo d e l a m a n t e d e m a n t e n e r s u f i d e l i d a d s e x u a l , P o r e j e m p l o , d u r a n t e s u separación d e l a b e l l a I s o l d a , Tristán s e casa c o n o t r a m u j e r c o n u n n o m b r e sim i l a r , I s o l d a , l a d e las b e l l a s m a n o s , d e b i d o e n g r a n p a r t e a q u e e l n o m b r e d e esta m u j e r e r a m u y p a r e c i d o a l d e s u a m a d a . P e r o T r i s tán n o c o n s i g u e c o n s u m a r e l m a t r i m o n i o . C u a n d o , según l a l e y e n d a árabe, L a i l a e s p r o m e t i d a e n m a t r i m o n i o a o t r o h o m b r e q u e n o e s s u a m a d o M a j n u n , e l l a también evita e l l e c h o m a t r i m o n i a l . Y u n 8 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y u n 8 8 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e m i e s t u d i o s e m a n i f e s t a r o n d e a c u e r d o c o n l a afirmación «Ser sex u a l m e n t e f i e l e s i m p o r t a n t e c u a n d o estás e n a m o r a d o » ( A p é n d i ce, n 4 2 ) . a

D e todas las características d e l a m o r r o m á n t i c o , este deseo d e e x c l u s i v i d a d s e x u a l e s p a r a m í e l más i n t e r e s a n t e . P r o b a b l e m e n t e e v o l u c i o n ó p o r d o s m o t i v o s esenciales: p a r a evitar q u e n u e s t r o s a n tepasados v a r o n e s f u e r a n i n f i e l e s y c r i a r a n a otros hijos, y evitar q u e nuestras antepasadas p e r d i e r a n a su p o t e n c i a l m a r i d o y p a d r e de sus h i j o s a n t e u n a rival. Este a n s i a de e x c l u s i v i d a d s e x u a l p e r m i t i ó a nuestros ancestros p r o t e g e r s u p r e c i o s o A D N , a l r e s e r v a r casi t o d o s u t i e m p o y energía p a r a e l c o r t e j o d e l a p e r s o n a a m a d a .

37

P O R QUÉ AMAMOS

P e r o este d e s e o d e g a r a n t i z a r l a f i d e l i d a d s e x u a l d u r a n t e e l c o r tejo venía a c o m p a ñ a d o d e u n rasgo m e n o s a t r a c t i v o d e l a m o r r o m á n t i c o a l q u e S h a k e s p e a r e d e n o m i n ó «el m o n s t r u o d e l o s ojos verdes», los celos.

L O S CELOS: LA «NODRIZA DEL AMOR»

E n s u l i b r o s o b r e las reglas d e l a m o r cortés, C a p e l l a n u s escribió: «El q u e n o siente c e l o s n o e s c a p a z d e a m a r » . L l a m ó a l o s c e l o s l a « n o d r i z a » d e l a m o r , p o r q u e creía q u e a l i m e n t a b a n e l f u e g o r o mántico . 49

Este p e r s p i c a z clérigo, c o m o s i e m p r e , tenía razón. E n todas las sociedades e n las q u e l o s a n t r o p ó l o g o s h a n e s t u d i a d o l a pasión r o mántica, h a n l l e g a d o a l a c o n c l u s i ó n d e q u e a m b o s sexos s o n c e l o sos, m u y c e l o s o s . C o m o s e advertía e n / Ching, e l l i b r o c h i n o d e 50

l a sabiduría e s c r i t o h a c e más d e tres m i l años, «La relación íntima sólo e s p o s i b l e e n t r e d o s p e r s o n a s ; d o n d e s e j u n t a n tres n a c e n los celos » . 5 1

LA U N I Ó N E M O C I O N A L C A N A A I A U N I Ó N S E X U A L

P e r o i n c l u s o e l d e s e o d e r e l a c i o n e s sexuales y e l a n h e l o d e f i d e l i d a d sexual son m e n o s i m p o r t a n t e s p a r a el a m a n t e que el deseo de u n a u n i ó n e m o c i o n a l c o n e l ser a m a d o . E l h o m b r e o l a m u j e r e n a m o r a d o s q u i e r e n q u e l a p e r s o n a a m a d a l l a m e y d i g a «Te a d o r o » , q u e t r a i g a flores o algún o t r o r e g a l o s i m b ó l i c o , q u e le i n v i t e a v e r un p a r t i d o de béisbol o al t e a t r o , q u e le h a g a reír y a b r a c e y c u b r a de atenciones. El amante se duele si su a m o r no es c o r r e s p o n d i d o . Este a n h e l o d e u n i ó n e m o c i o n a l s u p e r a c o n m u c h o e l d e s e o d e u n mero desahogo sexual. E l 7 5 p o r c i e n t o d e l o s h o m b r e s y e l 8 3 p o r c i e n t o d e las m u j e res d e m i e s t u d i o s e m o s t r a r o n d e a c u e r d o c o n l a frase «Saber q u e está e n a m o r a d o d e m í e s más i m p o r t a n t e q u e p r a c t i c a r e l sexo c o n él/ella» (Apéndice, n 50). a

38

H t L E N FlSHER

A M O R INVOLUNTARIO, INCONTROLABLE

« H e aquí a u n a d e i d a d más f u e r t e q u e y o , q u i e n , c o n s u l l e g a d a , regirá m i ser d e a h o r a e n a d e l a n t e . E l a m o r g o b e r n a b a m i a l m a » . 52

D a n t e escribió estas p a l a b r a s e n e l siglo

XIII

para describir el mo-

m e n t o e n q u e v i o p o r p r i m e r a vez a B e a t r i z . E l c o n o c í a l a f u e r z a d o m i n a d o r a d e l a m o r r o m á n t i c o . D e h e c h o , e n e l n ú c l e o d e esta obsesión r a d i c a s u p o d e r : e l a m o r r o m á n t i c o a m e n u d o e s i m p r e v i sible, i n v o l u n t a r i o y a p a r e n t e m e n t e i n c o n t r o l a b l e . ¿Cuántos a m a n t e s h a n s e n t i d o esta f u e r z a magnética? P r o b a b l e mente, miles de millones. L a diosa deJade, e l r o m a n c e c h i n o d e l siglo X I I , d i c e d e C h a n g P o y M e i l a n : « C u á n t o más i n t e n t a b a n r e p r i m i r e l a m o r q u e e n ellos s e había d e s p e r t a d o , más s e sentían presos d e s u p o d e r » . Y e n l a F r a n 5 3

c i a d e l siglo x n , Chrétien de T r o y e s se refería a G i n e b r a en Lancelot d i c i e n d o : «Se v i o o b l i g a d a a a m a r a pesar de sí m i s m a » . 54

N o obstante, l a p e r c e p c i ó n d e esta n a t u r a l e z a i r r e s i s t i b l e d e l a atracción romántica no se c i r c u n s c r i b e sólo a la imaginación l i t e r a ria. U n ejecutivo e s t a d o u n i d e n s e d e u n o s c i n c u e n t a años escribió a u n c o l e g a d e l a o f i c i n a : «Estoy l l e g a n d o a l a c o n c l u s i ó n d e q u e esta atracción p o r E m i l y e s u n t i p o d e atracción b i o l ó g i c a , i n s t i n t i v a . N o está bajo u n c o n t r o l v o l u n t a r i o o l ó g i c o . M e d i r i g e . Y o i n t e n t o d e sesperadamente rebatirla, limitar su influencia, canalizarla, neg a r l a , d i s f r u t a r l a , y sí, m a l d i t a sea, ¡hacer q u e e l l a r e s p o n d a ! I n cluso a u n q u e sé que E m i l y y yo no tenemos absolutamente n i n g u n a posibilidad de construir u n a vida juntos, pensar en ella es u n a obsesión» . 55

Incluso el sobrio Padre de la Patria estadounidense, George W a s h i n g t o n , c o n o c i ó l a f u e r z a d e l a m o r r o m á n t i c o . E n 1795 e s c r i b i ó u n a c a r t a a s u n i e t a s t r a aconsejándola q u e t u v i e r a c u i d a d o p a r a q u e e l a m o r r o m á n t i c o n o s e c o n v i r t i e r a e n « u n a pasión i n v o l u n taria» . 56

L o s h o m b r e s y las m u j e r e s d e h o y e n día también s i e n t e n l a i m p o t e n c i a q u e a c o m p a ñ a a esta e x p e r i e n c i a . E l 6 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 7 0 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d e m i e s t u d i o m a n i f e s t a r o n estar d e a c u e r d o c o n l a afirmación « E n a m o r a r m e n o fue e n

39

P O R QUÉ AMAMOS

realidad u n a elección; es algo que me ocurrió de repente» (Apéndice, n 49). a

U N ESTADO TRANSITORIO

P e r o así c o m o e l a m o r l l e g a e s p o n t á n e a m e n t e , también p u e d e desvanecerse d e r e p e n t e . C o m o c a n t a V i o l e t a e n l a ó p e r a trágica d e V e r d i La Traviata, «Vivamos sólo p a r a el placer, ya q u e el a m o r , c o m o las flores, rápidamente se marchita». Platón c o n o c í a este aspecto d e l d i o s d e l A m o r , c o m o r e v e l a n sus palabras: « P o r s u n a t u r a l e z a n o e s m o r t a l n i i n m o r t a l , s i n o q u e e n u n m i s m o día a ratos f l o r e c e y v i v e , [...], a ratos m u e r e y d e n u e v o vuelve a revivir» . E l a m o r e s v o l u b l e , i n c o n s t a n t e ; p u e d e e x p i r a r , 57

reavivarse y v o l v e r a apagarse. ¿Cuánto d u r a l a m a g i a d e l a m o r ? N a d i e l o sabe. U n e q u i p o d e n e u r ó l o g o s c o n c l u y ó r e c i e n t e m e n te que el a m o r romántico d u r a n o r m a l m e n t e entre doce y diecioc h o m e s e s . C o m o v e r e m o s e n e l capítulo tres, n u e s t r o e s t u d i o d e l 58

cerebro sugiere que el a m o r puede d u r a r al menos diecisiete m e ses. P e r o yo apostaría a q u e la d u r a c i ó n d e l a m o r varía drásticam e n t e d e p e n d i e n d o d e quiénes s o n los personajes i m p l i c a d o s . L a mayoría d e las p e r s o n a s h a n s e n t i d o u n e n c a p r i c h a m i e n t o pasajer o q u e s ó l o h a d u r a d o u n o s c u a n t o s días o s e m a n a s . Y , c o m o sabem o s , c u a n d o e x i s t e n b a r r e r a s e n l a relación, esta l l a m a p u e d e p e r m a n e c e r e n c e n d i d a m u c h o s años. L a a d v e r s i d a d e s t i m u l a e l a m o r romántico . 59

P e r o este f u e g o e n e l c o r a z ó n t i e n d e a d i s m i n u i r c u a n d o l a p a r e ja se a c o s t u m b r a a los p l a c e r e s c o t i d i a n o s de la u n i ó n , s i e n d o a m e n u d o sustituido p o r otro elegante circuito d e l cerebro: el apego, los s e n t i m i e n t o s d e s e r e n i d a d y u n i ó n c o n e l ser a m a d o .

L A S MUCHAS FORMAS DEL A M O R

P o r supuesto, el a m o r romántico puede adoptar m u c h a s formas. P u e d e s d e s p e r t a r t e solo e n m i t a d d e l a n o c h e c o n s e n t i m i e n -

40

H E L E N FISHER

tos d e a b a n d o n o y desesperación. D e s p u é s , p o r l a m a ñ a n a , r e c i b e s u n a l l a m a d a o u n m e n s a j e d e c o r r e o e l e c t r ó n i c o d e t u a m a n t e y tus esperanzas e m p i e z a n a r e n a c e r . L u e g o q u e d a s c o n t u e n a m o r a d o a c e n a r y h a b l a s y te ríes c o n él y ese éxtasis q u e sentías se c o n v i e r t e en u n a sensación de s e g u r i d a d y de p a z . Después de la c e n a te vas a la c a m a y os p o n é i s a l e e r j u n t o s y de r e p e n t e te i n v a d e el d e s e o sex u a l . Entonces p o r la mañana tu a m a d o se va c o r r i e n d o , se olvida de d e c i r t e adiós o i n c l u s o a n u l a u n a c i t a p o s t e r i o r o te l l a m a p o r o t r o n o m b r e y vuelves a c a e r en el a b a t i m i e n t o . «¿Yesa l o c a c a r r e r a ? ¿ Q u i é n l u c h a p o r h u i r ? ¿ Q u é s o n esas z a m ponas, q u é esos t a m b o r i l e s , ese salvaje frenesí?»*. J o h n K e a t s sabía p e r f e c t a m e n t e q u e e l a m o r r o m á n t i c o consiste e n u n t u m u l t o d e motivaciones y e m o c i o n e s c l a r a m e n t e distintas q u e se m e z c l a n form a n d o miríadas d e estados m e n t a l e s . L a c o m p a s i ó n , e l frenesí, e l deseo, e l m i e d o , l o s c e l o s , l a d u d a , l a t o r p e z a , l a vergüenza: e n c u a l q u i e r m o m e n t o este c a l e i d o s c o p i o d e s e n t i m i e n t o s p u e d e c a m b i a r y volver a cambiar. «Las p a s i o n e s b i e n p o d r í a n c o m p a r a r s e c o n las r i a d a s y l o s torrentes», e s c r i b i ó sir W a l t e r R a l e i g h . N o s o t r o s n a d a m o s e n estas 6 0

mareas. P e r o l o s p s i c ó l o g o s s u e l e n d i s t i n g u i r e n t r e d o s t i p o s básicos d e a m o r romántico: e í a m o r r e c í p r o c o (asociado c o n l a c u l m i n a ción y el éxtasis) y el a m o r no c o r r e s p o n d i d o (asociado c o n el vacío, la ansiedad y la tristeza) . Casi todos nosotros c o n o c e m o s tanto la 61

agonía c o m o l a e u f o r i a d e l a m o r r o m á n t i c o . No estamos solos. En su l i b r o La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, C h a r l e s D a r w i n f o r m u l a b a la hipótesis de q u e los seres h u m a n o s c o m p a r t í a n m u c h o s d e sus s e n t i m i e n t o s c o n a n i males d e r a n g o «más b a j o » . E n efecto, m u c h o s d e los seres p e l u 6 2

d o s o c o n p l u m a s c o n los q u e c o m p a r t i m o s este p l a n e t a p a r e c e n s e n t i r c i e r t a m o d a l i d a d d e pasión romántica.

* J o h n Keats,

Obra completa en poesía,

Ediciones 29, Barcelona, 1980. (N. de l a T . )

41

2 M A G N E T I S M O ANIMAL El amor entre los animales

Aún sin cansancio, amante c o n amante, Se mueven en las frías Yamables corrientes o suben en el aire. Sus corazones no h a n envejecido. Vagan por donde quieren, o pasión o conquista Aún los solicita. W l L L I A M B U T L E R YEATS

«Los cisnes silvestres de Coole»*

C u a n d o c o n l a n i e v e d e l i n v i e r n o las ventiscas d e f e b r e r o a z o t a n las p r a d e r a s d e H o k k a i d o , e n J a p ó n , u n z o r r o r o j o e m p i e z a a f i j a r s e e n u n a h e m b r a , mirándola c o n i n s i s t e n c i a y siguiéndola d e f o r m a obsesiva. Deteniéndose c u a n d o e l l a descansa, s e i n c l i n a p a r a l a m e r le y m o r d i s q u e a r l e la c a r a ; l u e g o j u g u e t e a a su l a d o m i e n t r a s e l l a vuelve a t r o t a r s u a v e m e n t e . L a o r i n a d e l z o r r o s o b r e l a n i e v e e m i t e s u característica f r a g a n c i a . E s l a é p o c a d e l c e l o . Y c u a n d o este o l o r a l m i z c l a d o e m p i e z a a l l e g a r a través d e l a i r e h e l a d o , la p a r e j a se corteja y c o p u l a u n a y o t r a vez d u r a n t e d o s s e m a n a s . L u e g o m a r c a n su t e r r i t o r i o a través de b o s q u e s y c a m p o s y e x c a v a n varias g u a r i d a s en las q u e c r i a r a su d e s c e n d e n c i a . ¿Aman los z o r r o s ? E l exceso d e energía, l a atención c o n c e n t r a d a e n u n a p a r e j a , l a o b s t i n a d a p e r s e c u c i ó n y t o d o s los d u l c e s l a m e t o n e s y m o r d i s q u e o s q u e los z o r r o s s e d e d i c a n e n t r e sí, r e c u e r d a n s i n d u d a a l a m o r r o mántico d e los h u m a n o s . Y los z o r r o s s o n sólo u n a d e las m u c h a s especies q u e m u e s t r a n aspectos románticos. A l c o m i e n z o d e l a é p o c a d e cría o d e u n escarceo a m o r o s o , m u chos e l i g e n u n a p a r e j a específica, c e n t r a n s u atención e n este i n d i v i d u o «especial» y l e s i g u e n c o n d e v o c i ó n , e x c l u y e n d o e n m u c h o s * Witliam B. Yeats,

Antología poética,

Espasa-Calpe, Madrid, 1984. (N. de laT.)

43

P O R Q U É AMAMOS

casos a todos l o s demás. Se a c a r i c i a n , b e s a n , m o r d i s q u e a n , se f r o tan c o n el hocico, se d a n palmaditas, golpecitos, lametones, t i r o n citos, o p e r s i g u e n , j u g u e t o n e s , a l e l e g i d o . A l g u n o s c a n t a n . A l g u n o s dan pequeños relinchos. Otros chillan, graznan o ladran. A l g u nos bailan. Otros c a m i n a n pavoneándose. A l g u n o s se acicalan, otros s e p e r s i g u e n . L a m a y o r í a j u e g a n . E n las p r a d e r a s d e l S e r e n g e t i a f r i c a n o , e n l a selva d e l A m a z o n a s o e n l a t u n d r a ártica, c r i a t u r a s d e todos los tamaños m u e s t r a n u n exceso d e e n e r g í a c u a n d o s e c o r t e j a n . L a a d v e r s i d a d e s t i m u l a s u b ú s q u e d a , a l i g u a l q u e las b a r r e r a s i n t e n s i f i c a n l a pasión r o m á n t i c a e n las p e r s o n a s . Y m u c h a s se v u e l v e n posesivas, a p a r t a n d o c e l o s a m e n t e a su p a r e j a de o t r o s p r e t e n d i e n t e s hasta q u e l a é p o c a d e l a cría h a p a s a d o . Estas características d e l c o r t e j o s o n s i m i l a r e s a a l g u n a s c a r a c t e r í s t i c a s d e l a pasión romántica e n los h u m a n o s . P o r eso c r e o q u e los a n i m a l e s a m a n . L a mayoría d e las c r i a t u r a s h a n s e n t i d o p r o b a b l e m e n t e este m a g n e t i s m o d u r a n t e sólo u n o s s e g u n d o s ; otras p a r e c e n s e n t i r l o d u r a n t e h o r a s , días o s e m a n a s . P e r o l o s a n i m a l e s s i e n t e n algún u p o d e atracción h a c i a o t r o s sujetos «especiales». M u c h o s i n c l u s o se e n a m o r a n a p r i m e r a vista. De esta «atracción animal» es de d o n d e c r e o q u e f i n a l m e n t e surgió e l a m o r r o m á n t i c o .

A T R A C C I Ó N ANIMAL.

«Se trataba e v i d e n t e m e n t e de un caso de a m o r a p r i m e r a vista, p o r q u e e l l a n a d ó h a c i a e l recién l l e g a d o d u l c e m e n t e . . . c o n i n s i n u a c i o n e s d e a f e c t o » . C h a r l e s D a r w i n estaba d e s c r i b i e n d o a u n a h e m 1

b r a d e p a t o r e a l q u e s e había q u e d a d o p r e n d a d a d e u n p a t o r a b u d o , o sea, de u n a especie d i s t i n t a a la suya. T o d o s c o m e t e m o s e r r o r e s . D a r w i n creía q u e los a n i m a l e s s e sentían atraídos u n o s p o r o t r o s . U n m i r l o m a c h o , u n t o r d o h e m b r a , u n u r o g a l l o n e g r o , u n faisán... éstos y m u c h o s otros pájaros, sostenía, «se e n a m o r a n u n o s de otros» * 2

D e h e c h o , D a r w i n mantenía q u e l o s a n i m a l e s d e especies s u p e r i o res c o m p a r t e n «pasiones, afectos y e m o c i o n e s s i m i l a r e s , i n c l u s o las más c o m p l e j a s , tales c o m o l o s c e l o s , l a s o s p e c h a , l a e m u l a c i ó n , l a g r a t i t u d y l a m a g n a n i m i d a d » . I n c l u s o «tienen c i e r t o s e n t i d o d e l h u m o r ; c a p a c i d a d de admiración y curiosidad».

44

H E U . N FLSHKR

D a r w i n e s u n o d e los escasos científicos q u e h a n d e f e n d i d o q u e los a n i m a l e s s i e n t e n a m o r u n o s p o r otros. F r e c u e n t e m e n t e , los n a turalistas d e s c r i b e n e l e n f a d o y e l m i e d o e n otras c r i a t u r a s . V e n a n i males j u g u e t e a n d o y c r e e n q u e están s i n t i e n d o alegría. D e s c r i b e n expresiones de sorpresa, timidez, c u r i o s i d a d y desagrado. Incluso se r e f i e r e n a m o m e n t o s de e m p a t i a y de celos. S i n e m b a r g o , r a r a vez los científicos d i c e n q u e los a n i m a l e s a m e n , a u n c u a n d o las desc r i p c i o n e s d e l c o r t e j o a n i m a l están plagadas d e r e f e r e n c i a s a c o n ductas s i m i l a r e s a la pasión romántica de los h u m a n o s . L o s elefantes a f r i c a n o s s o n u n b u e n e j e m p l o . L a h e m b r a d e l e l e fante a f r i c a n o t i e n e s u c i c l o e s t r a l (el c e l o ) d u r a n t e c i n c o días c o n secutivos e n c u a l q u i e r m o m e n t o d e l año. S i c o n c i b e d u r a n t e e l j u e g o d e l a p a r e a m i e n t o , s u s e x u a l i d a d q u e d a a n u l a d a d u r a n t e los v e i n t i dós meses de e m b a r a z o y los siguientes d o s años de cría. La mayoría no vuelve a aparearse en c u a t r o años. Así q u e estas h e m b r a s s o n e x i gentes c o n respecto a sus parejas. P r e f i e r e n a u n o s y r e c h a z a n a otros, Y las h e m b r a s de elefante tienen m u c h o s a d m i r a d o r e s e n t r e los q u e elegir. L o s elefantes africanos m a c h o s a b a n d o n a n s u m a n a d a n a t a l m a t r i a r c a l p o c o después d e l a p u b e r t a d (que t i e n e l u g a r e n tre los d i e z y los d o c e años) p a r a d e a m b u l a r c o n otros c o m p a ñ e r o s e n pequeñas c o m u n i d a d e s i n t e g r a d a s e x c l u s i v a m e n t e p o r s e m e n t a les. P e r o hasta l a e d a d d e t r e i n t a años e l m a c h o n o s e p o n e e n c e l o . El celo masculino es un claro anuncio de la sexualidad. Q u i e n c r e a q u e las m u j e r e s c o n m i n i f a l d a s ajustadas, blusas c o n escote o zapatos de tacón a l t o están h a c i e n d o ostentación de su deseo erótico, debería ver a los elefantes m a c h o . C u a n d o u n m a c h o s e p o n e e n c e l o , p e r i o d o q u e d u r a u n o s d o s o tres meses al a ñ o , e m p i e z a a excretar u n f l u i d o viscoso p o r las glándulas t e m p o r a l e s , situadas e n t r e los ojos y los o í d o s ; va g o t e a n d o o r i n a y la f u n d a d e l p e n e se r e c u b r e d e u n a g r u e s a c a p a d e s u c i e d a d . E m i t e u n o l o r t a n acre q u e las h e m b r a s p u e d e n o l e r l e antes d e t e n e r l e a l a vista. Y c u a n d o s e a p r o x i m a a u n a m a n a d a d e h e m b r a s e m p i e z a a pavonearse p a r a i n i c i a r e l cortejo, los «andares d e l c e l o » . C o n l a c a b e z a alta, l a b a r b i l l a m e t i d a , las orejas m o v i é n d o s e t e n s a m e n t e , e l t r o n c o e r g u i d o , e m i t e u n r u i d o s o r d o d e c o n f i a n z a c u a n d o pasa a s u l a d o . L a s h e m b r a s de e l e f a n t e e n c u e n t r a n este g o t e o , este p e r f u m e a m a c h o y estos a n d a r e s típicos d e l c e l o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a t r a c t i -

45

P O R QUÉ AMAMOS

vos. L a s q u e están e n s u c i c l o estral s e c o m p o r t a n c o m o las j o v e n c i tas c o n las estrellas d e l r o c k . C o m o h a c e T i a . D u r a n t e l o s m u c h o s años q u e l a n a t u r i s t a C y n t h i a M o s s siguió a l g r u p o m a t r i a r c a l d e elefantes a f r i c a n o s d e T i a a través d e l P a r q u e N a c i o n a l d e A m b o s e l i , e n K e n i a , v i o a m u c h a s h e m b r a s e l e g i r a sus m a c h o s d e l a m i s m a f o r m a que lo hizo T i a . T i a n o m o s t r a b a interés p o r n i n g u n o d e los j ó v e n e s m a c h o s q u e c o m e n z a r o n a r o d e a r l a c u a n d o su ciclo estral se h i z o evidente. Se i b a t r o t a n d o m i e n t r a s l a perseguían p o r l a h i e r b a . D a d o q u e e l t a m a ñ o d e las h e m b r a s d e e l e f a n t e e s a p r o x i m a d a m e n t e l a m i t a d q u e e l d e los m a c h o s , u n a h e m b r a e x p e r i m e n t a d a p u e d e c o r r e r más q u e e l l o s y e s q u i v a r a c u a l q u i e r m a c h o a l q u e desee evitar. T i a l o hacía así. P e r o c u a n d o v i o a B a d B u l l , u n m a c h o d o m i n a n t e y d e más e d a d , e n p l e n o c e l o , s u o p i n i ó n d e e l e f a n t a c a m b i ó . T i a deseó a B a d B u l l desde e l m i s m o m o m e n t o e n q u e é l e m p e zó a p a v o n e a r s e ante e l l a , c o n ese l í q u i d o viscoso c a y é n d o l e a a m bos l a d o s d e l a c a r a , l a o r i n a g o t e a n d o p o r sus p i e r n a s y u n a espec i e d e e s p u m a saliéndole d e l a f u n d a d e l p e n e . E l m e r o o l o r d e l s e m e n t a l h i z o q u e los m a c h o s más j ó v e n e s s e a l e j a r a n . P e r o n o así T i a . T i a m i r ó a B a d B u l l , c o n sus orejas e n p o s i c i ó n e s t r a l . E n t o n ces, e l l a también e m p e z ó a alejarse. P e r o a d i f e r e n c i a d e c ó m o s e c o m p o r t a b a c o n los p r e t e n d i e n t e s más j ó v e n e s , T i a m i r ó p o r e n c i m a d e s u h o m b r o a l m a r c h a r s e , volviéndose r e p e t i d a s veces p a r a ver s i B a d B u l l l a seguía. Y así e r a . E n t o n c e s T i a e m p e z ó a c o r r e r mientras era seguida p o r B a d B u l l . D e esta m a n e r a e m p e z ó l a e t e r n a d a n z a d e l a n a t u r a l e z a . C u a n d o B a d B u l l alcanzó a T i a , s u p e n e d e a l g o más d e u n m e t r o salió d e s u f u n d a l a r g a y gris. E n t o n c e s é l c o l o c ó d e l i c a d a m e n t e s u t r o n c o sobre la e s p a l d a de e l l a . E l l a se d e t u v o ; se q u e d ó q u i e t a ; l u e g o se r e costó h a c i a él, o f r e c i é n d o s e l e , inmóvil, c o n las patas separadas. E l la m o n t ó e n é r g i c a m e n t e y, u t i l i z a n d o los versátiles m ú s c u l o s de su pene para dirigir la embestida, introdujo su órgano en la vulva de T i a . E s t u v i e r o n así, j u n t o s , d u r a n t e u n o s c u a r e n t a y c i n c o s e g u n d o s , antes d e q u e B a d B u l l l a d e s m o n t a r a . Retirándose, vertió e l sem e n restante s o b r e la tierra. T i a se volvió y siguió a su l a d o , e m i t i e n d o varias veces largos r u i d o s s o r d o s ; l u e g o frotó l a c a b e z a c o n t r a e l hombro de Bad Bull.

46

H E I . E N FISHER

T i a y B a d B u l l n o s e s e p a r a r o n u n o d e l o t r o d u r a n t e los tres días siguientes, d á n d o s e g o l p e c i t o s y acariciándose c o n s t a n t e m e n t e e n tre c ó p u l a y cópula. P e r o c u a n d o e l c i c l o estral d e T i a desapareció, B a d B u l l s e m a r c h ó e n b u s c a d e otras h e m b r a s fértiles. C o m o e s c r i bió M o s s e n s u m a r a v i l l o s o l i b r o Los elefantes: «Personalmente, n o p u e d o i m a g i n a r p o r q u é T i a quería aparearse c o n B a d B u l l , p e r o puede que ella viera en él algo q u e yo no veía» . 3

¿Sería a m o r ? ¿ U n e n a m o r a m i e n t o t e m p o r a l ? ¿Encaprichamiento? T i a y B a d B u l l c e n t r a r o n s u atención p o r c o m p l e t o e l u n o e n e l o t r o . A m b o s d e s p l e g a r o n u n a i n t e n s a energía. N i n g u n o c o m í a n i d o r m í a c o m o lo s u e l e n h a c e r los elefantes. Y se t o c a b a n y «hablaban» en voz baja, e m i t i e n d o esos s o n i d o s sordos y largos q u e caracter i z a n l a conversación d e los elefantes. T i a parecía s e n t i r u n a v e r d a d e r a atracción, a u n q u e f u e r a t e m p o r a l , p o r este o r g u l l o s o , f u e r t e y viril semental. L a v i d a a m o r o s a d e los castores e s m e n o s v i s i b l e . P e r o estas c r i a turas también m u e s t r a n síntomas d e i n t e n s a atracción d u r a n t e e l cortejo y e l a p a r e a m i e n t o . T o m e m o s e l e j e m p l o d e S k i p p e r . Skip¬ p e r s e crió e n e l L a g o d e los L i r i o s ( L i l y P o n d ) u n e s t a n q u e d e l P a r q u e N a t u r a l d e H a r r i m a n , e n N u e v a Y o r k , bajo l a t u t e l a d e s u p a d r e , el «Inspector G e n e r a l » , y de su m a d r e , «Lily». L o s castores viven e n p e q u e ñ o s g r u p o s f a m i l i a r e s . T r a b a j a n y r e t o z a n p o r l a n o c h e . Yías crías p e r m a n e c e n c o n sus p a d r e s d u r a n t e u n o s d o s años, h a s t a q u e u n a n o c h e d e p r i m a v e r a s e v a n , c o n sus a n d a r e s d e p a t o , e n b u s c a d e u n a p a r e j a p a r a c o n s t r u i r s u p r o p i o h o g a r . Así l o h i z o S k i p p e r . S e m a r c h ó c o n s u h e r m a n a L a u r e l una noche de l u n a del mes de abril. La endogamia es frecuente e n t r e los castores y a q u e l l a n o c h e los d o s h e r m a n o s se m u d a r o n a u n valle c e r c a n o p a r a c o n s t r u i r u n a p r e s a y u n e s t a n q u e . P r o n t o e m p e z ó a b r o t a r el agua. C o m e n z a r o n a n a c e r insectos, q u e atraj e r o n a las ranas, los a m p e l i s y p a p a m o s c a s . L o s peces c o m e n z a r o n a desovar, d e s p e r t a n d o el a p e t i t o de los hambrientos* soTftbrgujos. En las o r i l l a s florecían los sauces, alisos e i r i s a m a r i l l o s . S k i p p e r y L a u r e l s e a s e n t a r o n allí. P e r o , p o r d e s g r a c i a , u n a n o c h e L a u r e l n o volvió d e s u h a b i t u a l p a s e o e n b u s c a d e c o m i d a e n t r e los arces, r o bles y c o n i f e r a s q u e p o b l a b a n e l v a l l e ; yacía m u e r t a e n u n a c a r r e tera cercana.

P O R QUÉ AMAMOS

A la n o c h e s i g u i e n t e , S k i p p e r volvió a L i l y P o n d . Pasó t o d o el ver a n o d e d i c a d o a a y u d a r a sus p a d r e s a r e f o r z a r la p r e s a , d r a g a r canales, r e c o g e r l i r i o s y a j u g a r c o n sus nuevas crías, H u c k l e b e r r y y B u t t e r c u p . P e r o c u a n d o las hojas e m p e z a r o n a volverse rojas y a m a r i l l a s , S k i p p e r volvió a m a r c h a r s e , r e g r e s a n d o a su e s t a n q u e a b a n d o n a d o . C o n c u i d a d o , reconstruyó l a d e s v e n c i j a d a p r e s a . Metódic a m e n t e fue a p a r t a n d o e l b a r r o h a c i a l a o r i l l a , l u e g o l e fue d a n d o f o r m a d e pirámides, r o c i ó los m o n t í c u l o s c o n e l o l o r o s o aceite d e r i c i n o de sus glándulas anales y el castóreo de su a p e r t u r a g e n i t a l . C o n estas o l o r o s a s señales, características de los castores, e s p e r a b a atraer a u n a «esposa». L a n a t u r a l e z a h i z o s u trabajo. A l g u n a s n o c h e s más t a r d e , l a n a t u r a l i s t a H o p e R y d e n v i o a S k i p p e r a l a l u z d e l a l u n a . Salía d e l a g u a seguido de u n a pequeña h e m b r a de color marrón. A m b o s j u n t a b a n sus h o c i c o s , n a d a b a n j u n t o s y recogían p a l o s p a r a c o n s t r u i r e l d i q u e . C o m o l a mayoría d e los castores, S k i p p e r y s u h e m b r a d e col o r p a r d o s e habían p r o m e t i d o f u r t i v a m e n t e a altas h o r a s d e l a n o c h e , i n i c i a n d o u n a relación p a r a t o d a l a v i d a meses antes d e q u e ella c o m e n z a r a su ciclo estral. ¿Estaban « e n a m o r a d o s » ? En El estanque de Lily, R y d e n escribe: «El e m p a r e j a m i e n t o e n t r e castores s e b a s a e n u n a atracción t a n m i s t e r i o s a c o m o p o d e r o s a , u n a atracción q u e n o está r e l a c i o n a d a c o n l a necesidad inmediata de copular» . El comentario de R y d e n es i m 4

p o r t a n t e : e n t r e los castores, los s e n t i m i e n t o s de atracción y afecto s o n i n d e p e n d i e n t e s d e los sexuales. Sin embargo, u n a noche de abril, la pareja consumó su matrim o n i o d e castores. S k i p p e r y s u p e q u e ñ a h e m b r a e m e r g i e r o n d e l estanque i l u m i n a d o p o r l a l u n a s u j e t a n d o e l m i s m o p a l o e n t r e sus d i e n t e s . S e r e v o l c a r o n u n a y o t r a vez c o n tal e n t u s i a s m o q u e R y d e n pensó q u e estaban d i s f r u t a n d o d e los p r o l e g ó m e n o s d e u n e n c u e n tro s e x u a l . B u c e a b a n , c h a p o t e a b a n y c h a r l a b a n j u n t o s e n u n t o n o t a n d u l c e q u e parecía casi h u m a n o . E r a n i n s e p a r a b l e s . Y d e b i e r o n d e aparearse bajo e l a g u a , y a q u e a p r i n c i p i o s d e agosto, l a p e q u e ñ a c o m p a ñ e r a d e S k i p p e r parió dos h e r m o s a s crías. C o m o los elefantes, estos castores d e r r o c h a r o n u n a s e n o r m e s energías d u r a n t e e l c o r t e j o . A l i g u a l q u e aquéllos, c e n t r a r o n t o d a esta energía d e l cortejo e n u n sujeto «especial». También c o m o ellos,

48

H E L L N flSHSR

S k i p p e r y su m e n u d a p a r e j a se a c a r i c i a b a n a f e c t u o s a m e n t e y j u g u e teaban c o n coquetería, d e u n m o d o t i e r n o q u e y o m e atrevería a calificar d e « a m o r o s o » .

«Loco DE PLACER»

E x i s t e n tantas d e s c r i p c i o n e s d e l a atracción e n t r e los a n i m a l e s que e s i m p o s i b l e r e c o g e r l a s todas. H e l e í d o a c e r c a d e l a v i d a a m o rosa de u n a s c i e n especies d i f e r e n t e s y, en todas las s o c i e d a d e s a n i males, los m a c h o s y las h e m b r a s m u e s t r a n d u r a n t e el cortejo ciertos rasgos q u e c o n s t i t u y e n los c o m p o n e n t e s clave d e l a m o r r o m á n t i c o humano. P a r a e m p e z a r , d e s a r r o l l a n u n a e n o r m e energía. L a m a r t a a m e r i c a n a y s u h e m b r a s e p e r s i g u e n d e f o r m a e n l o q u e c i d a , escabulléndose, saltando, c o r r e t e a n d o y enredándose, e x p r e s a n d o lo q u e p a r e c e u n g r a n regocijo. L a s c o m a d r e j a s s e p e r s i g u e n t a n v i g o r o s a m e n t e que los naturalistas l o l l a m a n «el j u e g o d e l a lucha». E l m a c h o c o r r e p o r e l c a m p o « e m i t i e n d o gorjeos d e excitación» m i e n t r a s s u p a r e j a «salta j u g u e t o n a a s u a l r e d e d o r » . D e h e c h o , l a h e m b r a sigue sal5

tando a l r e d e d o r d e l m a c h o m u c h o después d e h a b e r c o n s u m a d o l a c ó p u l a y d e q u e é l h a y a c a í d o e n u n p r o f u n d o s u e ñ o . L o s gatos salvajes s e p e r s i g u e n v i g o r o s a m e n t e d u r a n t e e l a p a r e a m i e n t o . E l murciélago m a c h o d e r a y a b l a n c a s a c u d e e n é r g i c a m e n t e sus alas d e l a n t e d e l a h e m b r a antes d e l c o i t o . E l tejón e n c e l o g o l p e a e l suel o c o n las patas m i e n t r a s r o n r o n e a . C u a n d o u n a r a t a h e m b r a q u e está en c e l o h u e l e a un m a c h o , da saltos, c o r r e d i s p a r a d a y v u e l v e a saltar u n p o c o más m i e n t r a s m u e v e las orejas y m i r a p o r e n c i m a d e l h o m b r o e n u n a a c t i t u d q u e sólo cabría c a l i f i c a r d e i n s i n u a n t e . L o s a n i m a l e s d e más t a m a ñ o también d e r r o c h a n energía d u rante e l celo. C u a n d o l a h e m b r a d e l chimpancé « c o m ú n » e n t r a e n el ciclo estral, los m a c h o s e m p i e z a n a congregarse a su alrededor. E l m a c h o q u e l a c o r t e j a «se e x h i b e » v i g o r o s a m e n t e , irguiéndose sobre sus patas traseras c o n e l p e n e e r e c t o , c o n t o n e á n d o s e ante e l l a d a n d o patadas a l s u e l o , b a l a n c e á n d o s e d e u n l a d o a o t r o , s a c u d i e n do las r a m a s de los árboles y m i r a n d o fijamente a su f u t u r a p a r e j a . L a s h e m b r a s y los m a c h o s d e l oso p a r d o a v a n z a n y r e t r o c e d e n u n o s

49

P O R QUÉ AMAMOS

frente a otros, a u n a d e t e r m i n a d a d i s t a n c i a , c o n p e r f e c t a sincronía y b a l a n c e a n d o sus c o r p u l e n t o s c u e r p o s d e u n l a d o a o t r o . L a s h i e nas d a n vueltas u n a s a l r e d e d o r d e otras m i e n t r a s e m i t e n u n t i p o d e vocalización p a r e c i d a a u n c h i r r i d o q u e s e c o n o c e c o m o s u «risa». L a s b a l l e n a s misticetas s a l e n d e l m a r y m u e v e n sus aletas c o n tal r a pidez que parece que v i b r a n . L o s delfines nariz de b o t e l l a saltan d e l a g u a y l u e g o se z a m b u l l e n y n a d a n frenéticamente en todas d i recciones, a m e n u d o b o c a abajo. P e r o quizá l a más e n c a n t a d o r a d e todas estas entusiastas d e m o s t r a c i o n e s d e e n e r g í a sea l a d e s c r i p ción q u e h a c e e l n a t u r a l i s t a M a l c o l m P e n n y d e l r i n o c e r o n t e n e g r o . E l r i n o c e r o n t e n e g r o d a vueltas a l r e d e d o r d e l a h e m b r a e n p e r i o do estral, d a n d o b r i n c o s a un l a d o y a o t r o c o n las patas rígidas, res o p l a n d o , s o l t a n d o o r i n a , h a c i e n d o g i r a r l a c o l a , h a c i e n d o trizas los arbustos c e r c a n o s c o n s u c u e r n o , l a n z a n d o e l follaje a l a i r e y d a n d o pasitos d e f o r m a q u e , e n p a l a b r a s d e P e n n y , « p a r e c e t o t a l m e n t e q u e estuviera b a i l a n d o » . 6

«Sólo u n a montaña h a vivido l o suficiente p a r a escuchar objetivamente el aullido de un lobo», se ha d i c h o . S i n embargo, en la 7

a c t u a l i d a d p o d e m o s d e c i r m u c h a s cosas s o b r e e l l o b o . U n r a s g o s o b r e s a l i e n t e de esta magnífica c r i a t u r a es q u e , al i g u a l q u e los seres h u m a n o s , e l m a c h o y l a h e m b r a f o r m a n u n a unión estable p a r a c r i a r a su d e s c e n d e n c i a . Y su cortejo es i n t e n s o . G e o r g e R a b b lo describe así: «El m a c h o e m p i e z a a b a i l a r a l r e d e d o r de la h e m b r a , flexionando sus patas delanteras c o m o u n p e r r o j u g u e t ó n y m e n e a n d o e l r a b o » . 8

I n c l u s o los a n f i b i o s y los peces b a i l a n enérgicamente d u r a n t e el cortejo. L o s m a c h o s d e l a r a n a terrestre d i u r n a b a i l a n « d e p u n t i llas» , saltando a r r i b a y abajo frente a la h e m b r a p a r a e x h i b i r s e . Y Dar¬ w i n escribió q u e c u a n d o u n m a c h o d e pez espinoso v e a u n a h e m b r a , «se l a n z a a n a d a r a s u a l r e d e d o r c o m o u n a f l e c h a , e n todas d i r e c c i o nes... l o c o de p l a c e r » . L o c o s de p l a c e r : así es e x a c t a m e n t e c o m o se 9

s i e n t e n los h o m b r e s y l a s m u j e r e s c u a n d o s e e n a m o r a n .

NERVIOSISMO

D u r a n t e e l c o r t e j o , los a n i m a l e s también s e m u e s t r a n n e r v i o s o s e i n q u i e t o s . S i los adolescentes están i n q u i e t o s c u a n d o t i e n e n u n a

50

H E L . E N FISHER

cita, l o m i s m o les o c u r r e a los b a b u i n o s d e l a s a b a n a , c o m o h a d e mostrado l a primatóloga B a r b Smuts. Smuts pasó varios años s i g u i e n do a estas c r i a t u r a s en sus r u t a s d i a r i a s p o r las p r a d e r a s de K e n i a y h a escrito u n a e n t e r n e c e d o r a d e s c r i p c i ó n d e l c o r t e j o e n t r e T h a l i a y Alexander. T o d o c o m e n z ó c u a n d o T h a l i a , q u e e r a a d o l e s c e n t e , alcanzó e l p u n t o álgido d e l c i c l o estral. L l e v a b a meses e v i t a n d o a A l e x a n der, o t r o a d o l e s c e n t e q u e s e había u n i d o a l g r u p o d e los b a b u i n o s p o c o s meses antes. P e r o a q u e l atardecer, T h a l i a y A l e x a n d e r s e h a l l a b a n sentados a u n o s d o s m e t r o s d e d i s t a n c i a e l u n o d e l o t r o sobre los a c a n t i l a d o s d o n d e los m i e m b r o s d e l g r u p o solían c o n g r e garse p a r a d o r m i r . Estas f u e r o n las o b s e r v a c i o n e s d e S m u t s : Alexander estaba mirando hacia el oeste, con su hocico puntiagudo señalando al sol que se ocultaba, observando cómo el resto del grupo iba subiendo hacia los acantilados. T h a l i a se cepillaba c o n actitud i n d i ferente, sin prestarle atención. Cada pocos segundos, miraba a A l e x a n der por el rabillo del ojo sin volver la cabeza. Sus miradas fueron haciéndose cada vez más largas y su cepillado cada vez más descuidado, hasta que se quedó mirando fijamente el perfil de Alexander durante largo rato. Entonces, cuando Alexander se movió y giró la cabeza hacia T h a lia, ella bajó inmediatamente la cabeza, contemplándose un pie fijamente. A l e x a n d e r la miró y luego desvió la m i r a d a . T h a l i a volvió a mirarle a hurtadillas, pero cuando él la atisbo u n a vez más, ella se concentró de nuevo en su pie... Esta farsa se alargó durante un tiempo. E n tonces, sin mirarla, Alexander fue acercándose lentamente a Thalia... T h a l i a se quedó helada y miró a Alexander a los ojos durante un segundo. Luego, cuando él ya estaba llegando a su lado, ella se puso de pie, le ofreció su trasero y volviendo la cabeza p o r encima del hombro, empezó a lanzarle miradas nerviosas . 10

T h a l i a y A l e x a n d e r e s t u v i e r o n j u n t o s hasta e l a m a n e c e r . M u c h o s d e los c o r t e j a d o r e s d e l a N a t u r a l e z a s e p o n e n n e r v i o sos. A l d e s c r i b i r a u n a p a r e j a d e avocetas e u r o p e a s , especie p e r t e n e c i e n t e a l a f a m i l i a d e las aves z a n c u d a s , N i k o T i n b e r g e n escribe: «Tanto e l m a c h o c o m o l a h e m b r a s e p o n e n a acicalarse las p l u m a s d e f o r m a a p r e s u r a d a y n e r v i o s a » . L a j i r a f a , u n a d e las c r i a t u r a s 11

51

P O R Q O Í AMAMOS

más elegantes d e l m u n d o , e m p i e z a a «andar s i n p a r a r d e u n l a d o para otro» c u a n d o la c o r t e j a n . Y el naturalista G e o r g e Schaller 1 2

d e s c r i b e a l a r e i n a d e l a selva d i c i e n d o : « U n a l e o n a e n p l e n o c e l o está i n q u i e t a , c a m b i a de p o s t u r a a m e n u d o y frota s i n u o s a m e n t e su cuerpo contra el del macho» . 1 3

PÉRDIDA DE A P E T I T O

M u c h o s a n i m a l e s p i e r d e n e l a p e t i t o d u r a n t e e l c o r t e j o , o t r a característica más d e l a m o r r o m á n t i c o d e los h u m a n o s . P o r e j e m p l o , cuando un elefante en p l e n o celo e n c u e n t r a a u n a h e m b r a en el p u n t o álgido d e s u c i c l o estral, p r e s c i n d e casi p o r c o m p l e t o d e l a c o m i d a ; se concentra únicamente en la cópula y en que otros m a chos no se a c e r q u e n a su t r o f e o . De h e c h o , c u a n d o un elefante 1 4

m a c h o se a p a r e a , se q u e d a t a n d e l g a d o y c a n s a d o q u e prácticament e f i n a l i z a s u c e l o . E n t o n c e s d e b e v o l v e r c o n s u m a n a d a d e solteros, d o n d e se recuperará c o m i e n d o y d e s c a n s a n d o d u r a n t e varios meses. E l elefante m a r i n o s e p t e n t r i o n a l p i e r d e casi l a m i t a d d e s u peso. C u a n d o s e a c e r c a s u p e r i o d o d e c e l o , q u e d u r a tres meses, los m a chos a p a r e c e n p o r l a costa d e C a l i f o r n i a r e c l a m a n d o c a d a u n o s u parte de playa. L u c h a n e n c o n a d a m e n t e p o r conseguir su objetivo e i n c l u s o a veces las olas l l e g a n a la o r i l l a c o n m a n c h a s de s a n g r e . ¿A q u é se d e b e t a n t o r e v u e l o ? A q u e las h e m b r a s llegarán p r o n t o p a r a d a r a l u z a sus crías y al p o c o volverán a e n t r a r en c e l o . L o s m a c h o s q u e c o n s i g a n las m e j o r e s p a r c e l a s de p l a y a tendrán acceso sex u a l a los h a r e n e s más n u m e r o s o s . P o r eso los m a c h o s n o están dispuestos a d e j a r s u t e r r i t o r i o d e s p r o t e g i d o n i s i q u i e r a d u r a n t e u n a h o r a . A s p e c t o s básicos c o m o l a c o m i d a o e l s u e ñ o s e n c i l l a m e n t e p i e r d e n interés. L o s o r a n g u t a n e s también p i e r d e n sus hábitos a l i m e n t i c i o s . E s tos d e s g a r b a d o s p a r i e n t e s n u e s t r o s , d e pelaje a n a r a n j a d o , v i v e n e n lo alto de las r a m a s de los árboles de las selvas de B o r n e o y de S u m a t r a , a u n o s d i e c i o c h o m e t r o s d e a l t u r a . C u a n d o e l m a c h o desar r o l l a las e n o r m e s bolsas d e las m e j i l l a s q u e a n u n c i a n s u m a d u r e z , c o m i e n z a a m a r c a r y a d e f e n d e r un e x t e n s o t e r r i t o r i o de árboles frutales. V a r i a s h e m b r a s e s t a b l e c e n sus h o g a r e s d e n t r o d e este te-

52

H E L E N FISHER

r r i t o r i o . C a d a m a ñ a n a e l orangután d e s p i e r t a a l v e c i n d a r i o c o n u n v a r i a d o r e p e r t o r i o d e gruñidos s e g u i d o d e u n s o n o r o b r a m i d o p a r a anunciar su paradero y su d i s p o n i b i l i d a d sexual. Entonces, c u a n d o u n a de las h e m b r a s en t r a e n celo, él e m p i e z a a seguir o b s t i n a d a m e n t e s u rastro e n t r e l a vegetación. L a h e m b r a sólo p e r m a n e c e fértil u n o s c i n c o días. Y s i q u e d a preñada d u r a n t e e l a p a r e a m i e n t o , n o volverá a estar en c e l o h a s t a d e n t r o de siete años. Así q u e , m i e n t r a s e l l a está r e c e p t i v a , e l m a c h o n o d e b e separarse d e e l l a n i u n sólo m o m e n t o y además d e b e v e n c e r a sus rivales. P a r a e m p e o r a r las cosas, los o r a n g u t a n e s m a c h o s t i e n e n d o s veces e l tamaño d e las h e m bras; s e m u e v e n m u c h o más d e s p a c i o y también c o m e n m u c h o más. P o r tanto, e l p r e t e n d i e n t e h a d e saltarse algunas c o m i d a s p a r a p o d e r s e g u i r a su ágil y m e n u d a c o m p a ñ e r a . Estas e x i g e n c i a s d e l c o r t e j o n o c o n s t i t u y e r o n u n p r o b l e m a p a r a T h r o a t p o u c h , u n orangután salvaje q u e vivía e n l a r e s e r v a d e T a n j u n g P u t t i n g , e n B o r n e o . A este l u g a r llegó e n l a d é c a d a d e 1970 l a primatóloga B i m t e G a l d i k a s p a r a e s t u d i a r a estos a n i m a l e s d e p e l o anaranjado. T P , c o m o ella llamaba a T h r o a t p o u c h , era un orangután de m e d i a n a e d a d , cascarrabias, i r a s c i b l e , de ojos r e d o n d o s y b r i l l a n t e s y e n o r m e tamaño. «Sin e m b a r g o , según los parámetros de los o r a n g u t a n e s , T P e r a p r o b a b l e m e n t e u n t i p o bastante apuesto». G a l d i k a s c o n t i n ú a e x p l i c a n d o : «El o b j e t o d e l a m o r d e T P e r a Pris¬ c i l l a . C u a n d o v i a P r i s c i l l a c o n T h r o a t p o u c h , e l l a e r a aún m e n o s atractiva d e l o q u e y o r e c o r d a b a . Pensé q u e T P elegiría a u n a h e m b r a más h e r m o s a . P e r o p o r l a f o r m a e n q u e T h r o a t p o u c h l a perseguía, P r i s c i l l a a n d a b a s o b r a d a d e atractivo s e x u a l . T P estaba l o c o p o r e l l a . N o p o d í a dejar d e m i r a r l a . N i s i q u i e r a l e i m p o r t a b a c o m e r , de lo c a u t i v a d o q u e se sentía p o r sus d e s p e l u c h a d o s e n c a n t o s » . I n 15

cluso c u a n d o T h r o a t p o u c h tenía t i e m p o p a r a c o m e r , c o m e n t a G a l d i k a , a d o p t a b a u n a a c t i t u d caballerosa: las m u j e r e s p r i m e r o . D u r a n t e e l c o r t e j o d e los l e o n e s , los m a c h o s d a n i n c l u s o l a p o c a c o m i d a q u e c o n s i g u e n a sus a m a d a s . G e o r g e S c h a l l e r l o describió c o n m u c h a g r a c i a . P a r e c e ser q u e u n m a c h o e n p e r i o d o d e c o r t e j o se e n c o n t r ó a u n a g a c e l a j u n t o a u n a c h a r c a . Así q u e i n t e r r u m p i ó e l cortejo p a r a c o n s e g u i r e l trofeo. L u e g o llevó e l d e l i c i o s o r e g a l o a la h e m b r a y se sentó c e r c a de e l l a a c o n t e m p l a r c o m o e l l a se lo c o mía t o d o . « U n d e t a l l e c o n m o v e d o r y s o r p r e n d e n t e si t e n e m o s en

53

P O R OUÉ AMAMOS

c u e n t a q u e estaba h a m b r i e n t o » . S o s p e c h o q u e l a q u í m i c a cere16

b r a l d e l a atracción s e i m p u s o a l a n e c e s i d a d d e c o m e r d e l m a c h o .

PERSISTENCIA

L o s a n i m a l e s también s o n tenaces. M u c h o s t i e n e n pocas ocasiones e n s u v i d a d e t r i u n f a r s o b r e sus rivales, los m a c h o s d i s p o n i b l e s p a r a el c o r t e j o , y r e p r o d u c i r s e . U n a j i r a f a m a c h o sigue d u r a n t e h o r a s a l a h e m b r a hasta q u e e l l a accede a sus i n s i n u a c i o n e s sexuales. L a l e o n a r o n r o n e a j u n t o a l m a c h o , s e r e v u e l c a i n s i n u a n t e p o r e l suelo a n t e sus ojos, l e d a m a n o t a zos c o n coquetería y l u e g o se a p a r t a r a u d a , s i n d e j a r q u e él la toq u e . S ó l o los c o r t e j a d o r e s m a s p a c i e n t e s c o n s i g u e n p o r f i n m o n t a r a s u e n o r m e gatita. E l tigre m a c h o e s i g u a l m e n t e persistente. N u n c a q u i t a l a vista d e e n c i m a a s u c o m p a ñ e r a , «incluso e l m a s l i g e r o m o v i m i e n t o d e s u c o l a c a p t a s u a t e n c i ó n » . E l tigre sigue a l a h e m 17

b r a e n c e l o s i n d e s c a n s o , j u g u e t e a n d o detrás d e e l l a c o n l a n a r i z p e g a d a a su t r a s e r o . 18

D a r w i n p e r c i b i ó esta o b s t i n a d a d e t e r m i n a c i ó n i n c l u s o e n t r e las m a r i p o s a s , «Su c o r t e j o se p a r e c e a un r o m a n c e p r o l o n g a d o » , e s c r i bió, «ya q u e c o n f r e c u e n c i a h e o b s e r v a d o a u n o o más m a c h o s h a c i e n d o p i r u e t a s a l r e d e d o r d e u n a h e m b r a hasta q u e m e h e c a n s a do de mirar, sin llegar a ver el final d e l cortejo» . 19

E s t a persistencia q u e se o b s e r v a en tantas criaturas, desde las m a riposas a los rinocerontes, es o t r o rasgo d i s t i n t i v o d e l a m o r r o m á n t i c o d e los h u m a n o s .

AFECTO

D u r a n t e e l c o r t e j o , l a mayoría d e los a n i m a l e s o f r e c e n muestras d e t e r n u r a , e l aspecto más e n c a n t a d o r d e l r o m a n c e e n t r e h u m a n o s , A l e s c r i b i r s o b r e e l c o r t e j o d e u n a p a r e j a d e castores, e l b i ó l o g o L a r s W i l s s o n d i j o : «Durante e l día d u e r m e n a c u r r u c a d o s u n o j u n t o al otro y p o r la n o c h e se buscan cada cierto tiempo p a r a cepillarse m u t u a m e n t e , o s i m p l e m e n t e s e s i e n t a n m u y j u n t o s y «hablan» u n

H l i L E N FlSHEft

r a t o u s a n d o s o n i d o s de c o n t a c t o especiales, cuyos t o n o s y m a t i c e s sólo p u e d e n ser e x p r e s i ó n , d e s d e u n p u n t o d e vista h u m a n o , d e i n timidad y afecto» . 20

E l m a c h o d e l oso p a r d o a r r i m a s u h o c i c o a los costados d e l a h e m b r a y r e s o p l a e n s u o r e j a , i m p l o r a n d o s u aceptación. L a j i r a f a m a c h o frota su cabeza c o n t r a el cuello y el tronco de la h e m b r a . La tigresa m o r d i s q u e a a su macho, mordiéndole suavemente en el cuel l o y e n l a c a r a m i e n t r a s r e s t r i e g a s u c u e r p o c o n t r a e l d e él. L a s p a rejas d e m a r s o p a s e n c e l o n a d a n j u n t a s , a veces u n a e n c i m a , otras debajo, p e r o s i e m p r e f o r m a n d o u n t á n d e m , m i e n t r a s s e a c a r i c i a n , f r o t a n , «besan» o m u e v e n los labios. L o s c h i m p a n c é s se a b r a z a n , se d a n p a l m a d i t a s y besos en los m u s l o s o la t r i p a . I n c l u s o se b e s a n «a l a francesa», i n t r o d u c i e n d o s u a v e m e n t e l a l e n g u a e n l a b o c a d e s u pareja. L o s murciélagos se a c a r i c i a n e n t r e sí c o n las m e m b r a n a s de sus a t e r c i o p e l a d a s alas. H a s t a l a h u m i l d e c u c a r a c h a a c a r i c i a las a n tenas de su p a r e j a c o n las suyas.

A M O R ENTRE PERROS

En su o r i g i n a l l i b r o La vida oculta de los perros, E l i z a b e t h M a r s h a l l T h o m a s m a n t i e n e q u e los p e r r o s d a n m u e s t r a s d e u n a g r a n pasión romántica. L l e g ó a esta c o n c l u s i ó n m o m e n t o s después de p r e s e n tar a M i s h a , u n h e r m o s o h u s k y s i b e r i a n o , a María, l a p e r r i t a d e s u h i j a , u n j o v e n y b e l l o e j e m p l a r d e l a m i s m a r a z a . T h o m a s había acc e d i d o a q u e d a r s e c o n M i s h a e n s u casa m i e n t r a s sus a m o s r e a l i z a b a n u n l a r g o viaje p o r E u r o p a . Y l l e g ó e l día. L o s a m o s d e M i s h a l l e v a r o n este e s p l é n d i d o m a c h o a casa d e T h o m a s . M i s h a entró pavoneándose e n l a sala d e estar a e c h a r u n vistazo, f i j a n d o rápidamente s u m i r a d a e n l a b e l l a María. E n u n instante fue saltando h a c i a e l l a y s e paró d e g o l p e a s u l a d o . E n s e g u i d a , escribe T h o m a s , María « d o b l ó las patas invitándole a j u gar. Persigúeme, le d e c í a c o n su gesto. M i s h a y María se q u e d a r o n tan prendados u n o d e l otro que no se d a b a n c u e n t a de nada. M i s h a n i s i q u i e r a s e e n t e r ó d e q u e sus d u e ñ o s s e habían m a r c h a d o » . 2 1

Estos d o s alegres p e r r o s s e h i c i e r o n i n m e d i a t a m e n t e i n s e p a r a bles. J u n t o s d o r m í a n , c o m í a n y p a s e a b a n ; j u n t o s t u v i e r o n c u a t r o

55

P O R Q U É AMAMOS

h e r m o s o s c a c h o r r o s ; j u n t o s los c r i a r o n h a s t a e l d e s d i c h a d o día e n q u e los p r o p i e t a r i o s d e M i s h a r e g a l a r o n e l p e r r o a u n a s personas q u e vivían e n e l c a m p o . D u r a n t e s e m a n a s , María s e q u e d ó s e n t a d a j u n t o a l a v e n t a n a d e l a casa d e los T h o m a s , e l m i s m o l u g a r d e s d e d o n d e v i o c ó m o o b l i g a b a n a s u a m a d o M i s h a a e n t r a r e n u n c o c h e . Allí languidecía d e p e n a . F i n a l m e n t e , d e j ó d e e s p e r a r s u r e g r e s o . P e r o «María n u n c a s e r e c u p e r ó d e s u p é r d i d a » , e s c r i b e T h o m a s . «Perd i ó s u e s p l e n d o r . . . y n o mostró interés e n establecer u n a relación p e r m a n e n t e c o n o t r o m a c h o , y eso q u e , c o n los años, p a s a r o n p o r casa varios p o s i b l e s c a n d i d a t o s » . 22

L O S ANIMALES SON EXIGENTES

E x c e s o d e energía; atención c o n c e n t r a d a e n u n i n d i v i d u o c o n creto; motivación p a r a p e r s e g u i r a este c o m p a ñ e r o «especial»; pérdida de apetito; persistencia; dulces caricias, besos, l a m e t o n e s ; a c u r r u c a r s e a s u l a d o y j u g a r c o n c o q u e t e r í a : t o d o s e l l o s s o n rasgos destacados d e l a m o r r o m á n t i c o d e los seres h u m a n o s . S e a c u a l sea e l n o m b r e q u e l e q u e r a m o s d a r , m u c h a s c r i a t u r a s p a r e c e n s e n tirse atraídas u n a s h a c i a otras. P e r o los a n i m a l e s s o n e x i g e n t e s . D e t o d a s las características d e l a m o r r o m á n t i c o h u m a n o q u e m u e s t r a n o t r a s c r i a t u r a s , quizá l a más r e v e l a d o r a sea esta e x i g e n c i a . A l i g u a l q u e u s t e d o y o n o n o s iríamos a l a c a m a c o n c u a l q u i e r a que n o s guiñara e l ojo, n i n g u n a o t r a c r i a t u r a d e este p l a n e t a p e r d e ría su valioso tiempo y energía en aparearse i n d i s c r i m i n a d a m e n t e . R e c h a z a n a u n o s y e l i g e n a otros. Este e s e l caso d e l a h e m b r a d e l murciélago a f r i c a n o d e c a b e z a d e m a r t i l l o . D u r a n t e l a estación seca, los m a c h o s s e c o n g r e g a n r e g u l a r m e n t e e n u n f e f t o z o n a d e a p a r e a m i e n t o específica s i t u a d a e n las f r o n d o s a s o r i l l a s d e l r í o I v i n d o , e n G a b ó n , África. L o s m a c h o s l l e g a n a l a t a r d e c e r c o n e l f i n d e o c u p a r sus p o s i c i o n e s p a r a l a n o c h e . U n a vez situados, e m i t e n u n o s fuertes g r a z n i d o s metálicos y g u t u r a l e s m i e n t r a s s a c u d e n sus alas a m e d i o a b r i r a u n r i t m o e l d o b l e d e rápido q u e e l d e s u c a n t o , c o n e l o b j e t i v o d e atraer l a a t e n c i ó n h a c i a sí. P r o n t o l l e g a n las h e m b r a s y se p o n e n a v o l a r e n t r e sus

56

H E L E N FISHER

congéneres, d e t e n i é n d o s e a i n s p e c c i o n a r a u n o s y otros. M i e n t r a s l a h e m b r a e x a m i n a a u n m a c h o d e t e r m i n a d o , éste i n t e n s i f i c a s u actividad, aleteando a toda v e l o c i d a d y elevando el v o l u m e n de su c a n t o hasta c o n v e r t i r l o e n u n z u m b i d o stacatto. E n m e d i o d e t a n t a cacofonía, l a h e m b r a r e a l i z a s u e l e c c i ó n d e f i n i t i v a , s e p o s a j u n t o a un macho determinado y copula con él . 2 3

E n t r e los c h i m p a n c é s « c o m u n e s » q u e l a primatóloga J a n e G o o d a l l lleva e s t u d i a n d o más d e c u a r e n t a años e n T a n z a n i a , F i o e r a l a más p o p u l a r . C u a n d o entró e n c e l o e n 1983, F i o n o p o d í a i r a n i n gún sitio s i n q u e l a s i g u i e r a n h a s t a c a t o r c e m a c h o s a d u l t o s , m u c h o s d e los c u a l e s e s t a b a n d i s p u e s t o s i n c l u s o a i r d i r e c t a m e n t e a l c a m p a m e n t o d e G o o d a l l c o n tal d e a c e r c a r s e a s u p a r e j a p r e f e r i d a p a r a e l a p a r e a m i e n t o . Fifí, l a h i j a d e F i o , también e s t a b a m u y s o l i c i t a d a , m u c h o más q u e s u a m i g a P o m . L o s c h i m p a n c é s t i e n e n sus preferencias. P o d r í a p e n s a r s e q u e l a atracción d e estos a n i m a l e s s e d e b e s e n cillamente al ciclo h o r m o n a l ; q u e la fisiología d e l ciclo estral lleva a los m a c h o s a e l e g i r a u n a s h e m b r a s e n l u g a r d e otras. P e r o G o o d a l l , l a a f a m a d a científica, n o estaría d e a c u e r d o . E l l a sostiene q u e «las p r e f e r e n c i a s p o r u n a p a r e j a , i n d e p e n d i e n t e s d e las i n f l u e n cias h o r m o n a l e s , a l c a n z a n u n a g r a n i m p o r t a n c i a e n e l caso d e los c h i m p a n c é s » . D e h e c h o , a f i r m a q u e los m a c h o s d e m u c h a s es24

pecies d e p r i m a t e s «muestran u n a p r e f e r e n c i a c l a r a m e n t e d e f i n i d a p o r u n a s h e m b r a s c o n c r e t a s , q u e p u e d e n ser i n d e p e n d i e n t e s d e l m o m e n t o d e l c i c l o » . E l c o n d u c t i s t a F r a n k B e a c h realizó esta 2 5

m i s m a o b s e r v a c i ó n e n 1976: «El h e c h o d e q u e s e p r o d u z c a o n o l a copulación d e p e n d e tanto de afinidades y aversiones i n d i v i d u a les c o m o d e l a p r e s e n c i a o a u s e n c i a d e h o r m o n a s sexuales e n l a hembra» . 2 6

Así c o m o los m a c h o s p r e f i e r e n a d e t e r m i n a d a s h e m b r a s c o n i n d e p e n d e n c i a d e s u c o n d i c i ó n s e x u a l , las h e m b r a s s e s i e n t e n atraídas p o r d e t e r m i n a d o s m a c h o s a u n q u e estos t e n g a n u n r a n g o o categoría i n f e r i o r a l s u y o , c o m o o b s e r v ó D a r w i n h a c e más d e c i e n años. En El origen del hombre, D a r w i n escribió q u e i n c l u s o en el caso d e las especies más agresivas, las h e m b r a s e n c e l o n o s e s i e n t e n n e c e s a r i a m e n t e atraídas p o r los m a c h o s más f u e r t e s , más v a l i e n t e s o i n c l u s o más v i c t o r i o s o s . P o r e l c o n t r a r i o , «es m á s p r o b a -

57

P O R QUÉ AMAMOS

ble que se sientan excitadas p o r d e t e r m i n a d o s machos, tanto a n tes c o m o después d e l c e l o , y p o r t a n t o q u e los p r e f i e r a n d e m o d o inconsciente» . 27

L o s leones, los b a b u i n o s , los l o b o s , los murciélagos, i n c l u s o p r o b a b l e m e n t e las m a r i p o s a s , h a c e n d i s t i n c i o n e s e n t r e sus p r e t e n d i e n tes, e v i t a n d o r e s u e l t a m e n t e aparearse c o n a l g u n o s y c o n c e n t r a n d o i n s i s t e n t e m e n t e sus energías e n e l c o r t e j o d e o t r o s . P o r supuesto, los a n i m a l e s de diferentes especies se s i e n t e n atraídos p o r d i s t i n t o s t i p o s d e c o m p a ñ e r o s . L a s h e m b r a s d e m u c h a s especies ( i n c l u i d a s las m u j e r e s ) a m e n u d o se s i e n t e n atraídas p o r m a c h o s d e r a n g o s u p e r i o r . A l g u n a s p r e f i e r e n a los q u e v i v e n e n los m e j o r e s i n m u e b l e s . O t r a s p r e f i e r e n a l m a c h o c o n las p l u m a s d e 2 8

l a c o l a más simétricas o l a c a r a más r o j a . P o r o t r a p a r t e , los m a c h o s a veces s o n sensibles a la e d a d de las h e m b r a s , así c o m o a su s a l u d , tamaño o f o r m a . P e r o , c o m o G o o d a l l escribe a c e r c a d e los p r i m a tes, la «personalidad» también es m u y s i g n i f i c a t i v a . 29

T o d o s los a n i m a l e s s o n exigentes. E n efecto, estas p r e f e r e n c i a s s o n t a n c o m u n e s e n l a n a t u r a l e z a q u e l a l i t e r a t u r a sobre a n i m a l e s u t i l i z a c o n f r e c u e n c i a v a r i o s términos p a r a d e s c r i b i r l a s , i n c l u y e n d o , « p r e f e r e n c i a p o r u n a p a r e j a » , « p r o c e p t i v i d a d selectiva», « p r e f e r e n c i a individual», «favoritismo», « e l e c c i ó n sexual» y « e l e c c i ó n de compañero». Y a u n q u e s o n exigentes, la mayoría de los a n i m a l e s e x p r e s a n sus preferencias c o n gran rapidez.

A M O R A P R I M E R A VISTA

«Le a d o r ó desde e l p r i m e r m o m e n t o e n q u e f i j ó s u vista e n él. Sólo quería estar a su l a d o , p r o d i g a r l e muestras de afecto; le seguía a todas partes. E n c u a n t o o í a s u voz s e p o n í a a l a d r a r . » . V i o l e t a , e l 3 0

d o g u i l l o n e r v i o s o q u e vivía e n casa d e E l i z a b e t h M a r s h a l l T h o m a s , e n C a m b r i d g e , Massachusetts, estaba e n a m o r a d a d e B i n g o , e l o t r o d o g u i l l o q u e tenían. V i o l e t a m a n i f e s t a b a t o d o s los síntomas d e l a m o r a p r i m e r a vista. Y s u c o n d u c t a e s f r e c u e n t e e n l a n a t u r a l e z a p o r u n a razón i m p o r t a n t e : l a mayoría d e las c r i a t u r a s f e m e n i n a s t i e n e n u n a é p o c a

58

H E L E N FISHER

de cría u otros p e r í o d o s cíclicos c u a n d o están fisiológicamente m a d u r a s . S ó l o c u e n t a n c o n u n o s m i n u t o s , h o r a s , días o semanas, p a r a r e p r o d u c i r s e , c o n c e b i r y p r o d i g a r sus genes. N o p u e d e n p e r m i t i r s e pasar meses r e p a s a n d o e l c u r r i c u l u m d e c a d a p r e t e n d i e n t e . A d e más, e l c o r t e j o p u e d e ser p e l i g r o s o . E l c o i t o l e p o n e a u n o e n u n a situación c o m p r o m e t i d a : otros p r e d a d o r e s o c o m p e t i d o r e s p u e d e n a d e l a n t a r s e . Así q u e l a atracción instantánea p e r m i t e a los m a chos y h e m b r a s de m u c h a s especies c e n t r a r sus p r e c i o s a s energías en el cortejo de ciertos i n d i v i d u o s e i n i c i a r el proceso r e p r o d u c t o r rápidamente. Quizá los h u m a n o s h a y a m o s h e r e d a d o este f e n ó m e n o , d a d o q u e e l a m o r a p r i m e r a vista e s c o m ú n a h o m b r e s y m u j e r e s . E n u n estud i o r e c i e n t e r e a l i z a d o c o n c i e n parejas e s t a d o u n i d e n s e s , e l 1 1 p o r c i e n t o d e los e n c u e s t a d o s s e habían e n a m o r a d o e n e l m o m e n t o e n q u e f i j a r o n l a vista e n s u p a r e j a ; y e n u n e s t u d i o c o n seiscientos set e n t a y n u e v e h o m b r e s y m u j e r e s r e a l i z a d o e n l a d é c a d a d e 1960, a p r o x i m a d a m e n t e u n 3 0 p o r c i e n t o d e los e n c u e s t a d o s manifestó haberse e n a m o r a d o c o n l a p r i m e r a m i r a d a . 3 1

E s t a atracción instantánea también fue e x p e r i m e n t a d a p o r e l p r e s i d e n t e d e los E s t a d o s U n i d o s , T h o m a s J e f f e r s o n . L a h i s t o r i a d o ra Fawn B r o d i e escribe: « L o que le h u b i e r a n c o n t a d o a Jefferson a c e r c a d e María Cosway e s i r r e l e v a n t e , y a q u e s i h a h a b i d o u n h o m bre q u e s e h a y a e n a m o r a d o e n u n a s o l a t a r d e , h a s i d o é l » . A l g o si3 2

m i l a r l e o c u r r i ó a u n a m u j e r q u e e n esa m i s m a é p o c a vivía e n C a r u a r u , u n a c i u d a d a l n o r e s t e d e B r a s i l , según u n a c o n f i d e n c i a q u e le h i z o a un a n t r o p ó l o g o : « N u n c a había visto a este h o m b r e . Y c u a n do nos vimos el u n o al otro, no sé lo que ocurrió, si fue a m o r a p r i m e r a vista o q u é f u e . U n a s e m a n a más t a r d e m e fugué c o n é l » . 3 3

U n a m u j e r d e M a n g a i a , u n a d e las islas d e l Pacífico S u r , e x p r e s a b a e l m i s m o s e n t i m i e n t o : « C u a n d o v i a este h o m b r e , deseé q u e f u e r a m i esposo y este s e n t i m i e n t o fue u n a s o r p r e s a p o r q u e e r a l a p r i m e r a vez q u e l e veía e n m i v i d a » . S e casó c o n él. A ñ o s más t a r d e refle34

x i o n a b a s o b r e l a e x p e r i e n c i a y d e c í a q u e e l e n c u e n t r o había s i d o « o b r a d e l a naturaleza». E l a m o r a p r i m e r a vista e s o b r a d e l a n a t u r a l e z a .

59

P O R Q U É AMAMOS

¿ A M O R A L PRIMER OLOR?

A l g u n a s personas me h a n preguntado si el o l o r de a l g u i e n pued e d e s p e r t a r esta atracción instantánea. E s c i e r t o q u e m u c h o s a n i m a l e s s e s i e n t e n i n m e d i a t a m e n t e atraídos p o r los o l o r e s d e d e t e r m i n a d a s p a r e j a s . P e r o d u d o q u e e l a m o r a l p r i m e r o l o r sea a l g o h a b i t u a l e n las p e r s o n a s , p o r u n a razón d e o r d e n e v o l u t i v o . N u e s t r o s a n t e p a s a d o s , los p r i m a t e s , v i v i e r o n e n las c o p a s d e l o s árboles d u r a n t e a l m e n o s t r e i n t a m i l l o n e s d e años. P a r a e v i t a r c a e r al s u e l o y también p a r a s e l e c c i o n a r las m e j o r e s f r u t a s , n e c e s i t a n u n a visión m u y d e s a r r o l l a d a , más q u e u n o l f a t o f i n o . C o n s e c u e n t e m e n t e , los m o n o s y los s i m i o s t i e n e n u n s e n t i d o d e l o l f a t o r e d u c i d o e n c o m p a r a c i ó n c o n otras g r a n d e s r e g i o n e s d e l c e r e b r o e n c a r g a das d e l a p e r c e p c i ó n d e estímulos visuales. L o s h u m a n o s h e m o s h e r e d a d o estas f a c u l t a d e s . Y e s t a s e s t r u c t u r a s visuales están p e r f e c t a m e n t e c o n e c t a d a s c o n e l resto d e los s e n t i d o s y c o n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s . E n efecto, c o m o p r i m a t e s , e l 8 0 p o r c i e n to de nuestro conocimiento del m u n d o que nos rodea procede de l a vista. E s t a e s s i n d u d a l a razón p o r l a q u e m u c h o s r o m a n c e s a t r a vés d e I n t e r n e t t e r m i n a n c u a n d o los m i e m b r o s d e l a p a r e j a s e e n c u e n t r a n c a r a a c a r a . L o s estímulos visuales s o n i m p o r t a n t e s p a r a e l amor. Así q u e d u d o q u e m u c h o s h u m a n o s s e e n a m o r e n a l d e t e c t a r e l o l o r d e u n p r e t e n d i e n t e d u r a n t e u n a f i e s t a . P e r o s í c r e o q u e u n a vez q u e n o s f a m i l i a r i z a m o s y encariñamos c o n u n a pareja, s u o l o r p u e d e convertirse e n u n a especie d e afrodisíaco. P o r e j e m p l o , h e c o n o c i d o a varias m u j e r e s a las q u e les gusta p o n e r s e la c a m i s e t a o el suéter de s u e n a m o r a d o p a r a d o r m i r p o r q u e les gusta n o t a r s u olor. Y l a l i t e r a t u r a o c c i d e n t a l está l l e n a d e personajes m a s c u l i n o s q u e s e s i e n t e n estimulados p o r la fragancia d e l pañuelo o el guante de su amada. P e r o sea l o q u e sea l o q u e d e s e n c a d e n a l a atracción, e l m a g n e t i s m o p u e d e ser instantáneo. C u a n d o los seres h u m a n o s y otras c r i a turas están p s i c o l ó g i c a y físicamente p r e p a r a d a s y aparece ante ellos u n a pareja r e l a t i v a m e n t e a d e c u a d a , e l más s e n c i l l o i n t e r c a m b i o p u e d e d i s p a r a r l a atracción. E n t o n c e s l a mayoría d e los a n i m a l e s s e v u e l v e n e x t r e m a d a m e n t e posesivos c o n s u t r o f e o .

60

H E 1 . E N FISHER

POSESIÓN

«Dame p o r compasión todo de t i — t u a l m a — / No me niegues n i u n á t o m o d e á t o m o o m o r i r é » . K e a t s quería p o s e e r c a d a p e q u e ñ a p a r t e d e s u a m a d a . M u c h a s otras c r i a t u r a s c o m p a r t e n este s e n t i m i e n t o . A l g u n o s pájaros y mamíferos lucharán casi hasta la m u e r t e para poseer a un amante de m a n e r a exclusiva. P o r ejemplo, durante la época d e l celo d e l mes de j u n i o , el m a c h o d e o s o p a r d o v i g i l a a s u h e m b r a d u r a n t e v a r i o s días e i n c l u s o semanas, a u n q u e al p o c o se marchará si e n c u e n t r a otras o p o r t u nidades de aparearse. O b s e r v a n d o a un veterano oso p a r d o d e l Parque N a c i o n a l de Yellowstone, el naturalista T h o m a s M c N a m e e escribe: «Se tendía e n e l n i d o d e hojas y r a m a s q u e e r a s u c a m a d i u r n a , p a s a n d o u n a g a r r a p r o t e c t o r a y posesiva p o r e l h o m b r o d e e l l a . C u a n d o o t r o s osos p a r d o s s e a c e r c a b a n . . . u n solo g r u ñ i d o solía bastar p a r a q u e e l c o m p e t i d o r s e a l e j a r a » . 35

U n d e s d i c h a d o e j e m p l o d e esta p o s e s i ó n e s e l q u e o b s e r v ó e l z o ó l o g o D a v i d B a r a s h e n e l pájaro a z u l e j o d e m o n t a ñ a . L a é p o 3 6

c a d e l c e l o había c o m e n z a d o , y u n m a c h o y u n a h e m b r a d e a z u l e j o s habían c o n s t r u i d o s u n i d o y s e habían e s t a b l e c i d o e n él. S i n e m b a r g o , m i e n t r a s e l m a c h o estaba f u e r a b u s c a n d o c o m i d a , B a rash c o l o c ó u n m a c h o d e azulejo disecado e n u n a r a m a d e l árbol q u e estaba c e r c a n a a l n i d o . C u a n d o e l « m a r i d o » volvió y v i o a l i n t r u s o , atacó c r u e l y r e p e t i d a m e n t e al m u ñ e c o . L u e g o se volvió a su p a r e j a y también l a atacó b r u t a l m e n t e , r o m p i é n d o l e d o s d e las p l u m a s q u e s o n más n e c e s a r i a s p a r a e l v u e l o . E l l a h u y ó . E l m a c h o n o tardó m u c h o e n a p a r e c e r c o n u n a n u e v a h e m b r a c o n l a q u e crió u n a n i d a d a . M i e n t r a s q u e l a posesión e m p u j a a a l g u n a s c r i a t u r a s a l a v i o l e n c i a , los c e l o s s u m e r g e n a otros e n l a d e p r e s i ó n . ¿ R e c u e r d a n a V i o l e ta, l a d o g u i l l a q u e estaba e n a m o r a d a d e B i n g o ? V i o l e t a a d o r a b a a s u « m a r i d o » . E r a n u n a p a r e j a . «Al i g u a l q u e s i f u e r a n u n m a t r i m o n i o , tenían sus a c u e r d o s privados», escribe E l i z a b e t h M a r s h a l l T h o mas, i n c l u s o s o b r e « c ó m o les g u s t a b a d o r m i r » . L o s p r o b l e m a s d e V i o l e t a c o m e n z a r o n e l día e n q u e l a j o v e n y h e r m o s a husky, María,

61

P O R QUÉ AMAMOS

se v i n o a v i v i r a casa de los M a r s h a l l . T h o m a s d i c e s o b r e l o s celos de V i o l e t a : « L o q u e más le m o l e s t a b a a V i o l e t a de María e r a q u e a B i n ¬ go le gustara tanto. I g n o r a n d o a V i o l e t a , B i n g o se d e d i c a b a cada día a i n t e n t a r c o n q u i s t a r a María, paseándose a su l a d o c o n las o r e j a s gachas, u n a expresión d u l c e e n s u c a r a y m o v i e n d o l a c o l a l i g e ramente. A m e n u d o V i o l e t a i n t e n t a b a impedírselo». N o h u b o suerte. A l f i n a l V i o l e t a «se retiró a u n a e s q u i n a l e j a n a , s e sentó allí, r e s i g n a d a , y se d e p r i m i ó » . 3 7

N u e s t r o s p a r i e n t e s c e r c a n o s , l o s c h i m p a n c é s « c o m u n e s » y los b o n o b o s , también p u e d e n ser m u y posesivos, i n c l u s o a u n q u e sean p r o m i s c u o s p o r n a t u r a l e z a . E n e l p u n t o álgido d e l c e l o , l a h e m b r a visita a m e n u d o a un m a c h o y l u e g o a o t r o , l l e g a n d o en o c a s i o n e s a c o p u l a r c o n u n a d o c e n a d e p r e t e n d i e n t e s e n u n s o l o día. L a m a y o r í a d e ellos e s p e r a n p a c i e n t e m e n t e s u t u r n o . P e r o a l g u n o s c h i m p a n cés m a c h o s s e v u e l v e n posesivos. Y a m e d i d a q u e a u m e n t a s u pasión, v a n i n t e n t a n d o e s t a b l e c e r u n a relación e x c l u s i v a c o n u n a h e m b r a determinada. Así o c u r r i ó c o n Satán, u n c h i m p a n c é q u e vivía e n l a r e s e r v a d e G o m b e , e n T a n z a n i a . J a n e G o o d a l l describió l a i n c i p i e n t e relación e n t r e Satán y M i f f . M i f f a c a b a b a d e e n t r a r e n c e l o y t o d o s l o s m a c h o s l o sabían. L a m a ñ a n a había c o m e n z a d o m o v i d a y e l l a había i d o p a s a n d o d e u n m a c h o a o t r o , o f r e c i é n d o l e s sus n a l g a s y c o p u l a n d o c o n c a d a u n o . E l día fue a v a n z a n d o y , u n o p o r u n o , l o s m a c h o s f r i e r o n d e s a p a r e c i e n d o e n t r e los a r b u s t o s p a r a c o m e r o descansar. Satán e s p e r ó a q u e se m a r c h a r a el ú l t i m o de l o s r e s t a n t e s a d m i r a d o r e s . E n t o n c e s , c u a n d o M i f f se disponía a seguirlos, Satán d i o un salto y se i n t e r p u s o en su c a m i n o , c o m e n z a n d o a a n d a r c o m o s i n a d a e n u n a d i r e c c i ó n d i f e r e n t e a l a q u e habían t o m a d o e l resto d e los m a c h o s . C o n t i n u a m e n t e i b a m i r a n d o p o r e n c i m a d e l h o m b r o p a r a ver s i e l l a l e seguía. Yasí e r a . M e d i a h o r a después, M i f f o y ó a los demás m a c h o s l l a m a r l a desd e e l follaje. D u r a n t e u n m o m e n t o miró e n l a dirección d e d o n d e venían las voces y l u e g o d i r e c t a m e n t e a Satán, q u e estaba m o v i e n d o las r a m a s i m p a c i e n t e m e n t e p a r a d i s t r a e r l a . E l l a s e p a r ó c o m o s i estuviera s o p e s a n d o las a l t e r n a t i v a s . Después siguió a Satán p o r la cresta d e l a m o n t a ñ a hasta l l e g a r a u n v a l l e c e r c a n o , lejos d e l resto d e los m a c h o s . 3 8

62

H E L E N FISHER

C o n f r e c u e n c i a , c u a n d o los c h i m p a n c é s h e m b r a están e n c e l o , s e q u e d a n e n l a c o m u n i d a d p a r a c o p u l a r c o n casi t o d o s los m a c h o s . S i n e m b a r g o , si se s i e n t e n atraídas p o r u n o de sus a d m i r a d o r e s , p u e d e n a c o m p a ñ a r a este i n d i v i d u o «especial» hasta la p e r i f e r i a d e l ter r i t o r i o d o n d e vive y q u e d a r s e c o n él desde tres días hasta casi tres meses. G o o d a l l l l a m a a estas u n i o n e s t e m p o r a l e s «irse de safari».

L A VIGILANCIA D E L A PAREJA

D a d o q u e e l afán p o s e s i v o e s t a n h a b i t u a l e n l a n a t u r a l e z a , los estudiosos d e l c o m p o r t a m i e n t o a n i m a l l e h a n d a d o u n n o m b r e : «vigilancia d e l a p a r e j a » . S e r e f i e r e a este g u s t o p o r l a e x c l u s i v i 39

d a d s e x u a l c o m o u n aspecto f u n d a m e n t a l d e l c o r t e j o e n m u c h a s especies. G e n e r a l m e n t e e s e l m a c h o e l q u e v i g i l a a l a h e m b r a , p a r a evitar q u e le sea a r r e b a t a d a o le a b a n d o n e . E x i s t e n sólidas r a z o n e s d e carácter e v o l u t i v o . S i u n m a c h o p u e d e secuestrar a l a h e m b r a d u r a n t e su ovulación, e l l a p o d r á p a r i r a sus crías y t r a n s m i t i r sus genes hasta l a e t e r n i d a d . L o s m a c h o s p e r t e n e c i e n t e s a especies q u e e s t a b l e c e n u n a r e l a ción d e p a r e j a p a r a c r i a r a s u d e s c e n d e n c i a , t i e n e n u n a s e g u n d a m o t i v a c i ó n , d e carácter d a r w i n i a n o , p a r a ser posesivos desde e l p u n t o d e vista s e x u a l . D e s d e e l p u n t o d e vista d e l a adaptación, a u n m a c h o , no le c o n v i e n e d e r r o c h a r su tiempo y sus energías vitales en c o n s t r u i r u n n i d o , p r o t e g e r a l a h e m b r a , l u c h a r c o n t r a los i n t r u s o s , e i n c l u s o a l i m e n t a r a sus crías, a m e n o s q u e d i c h a s crías sean p o r t a doras d e s u A D N . S i s u h e m b r a s e p o n e a r e t o z a r c o n o t r o m a c h o , él se a r r i e s g a a q u e le p o n g a n los c u e r n o s . P o r t a n t o , en las especies s o c i a l m e n t e m o n ó g a m a s , los m a c h o s q u e c o r t e j a n a u n a h e m b r a o se «casan» c o n e l l a tienden a ser e x t r e m a d a m e n t e sensibles a n t e los i n t r u s o s . A l g u n o s m o n o s m a c h o s m u e r d e n e l c u e l l o d e l a h e m b r a si se aleja o la h a c e n v o l v e r c o n g o l p e c i t o s o e m p u j o n e s ; en c a m b i o , los m a c h o s d e m u c h a s otras especies d e f i e n d e n agresivamente e l t e r r i t o r i o d o n d e vive s u compañera. Los hombres y mujeres que participaron en mi estudio (explic a d o e n e l capítulo u n o ) m o s t r a r o n t a m b i é n esta t e n d e n c i a a l a v i g i l a n c i a d e l a p a r e j a , e s p e c i a l m e n t e los h o m b r e s . Éstos d i s c r e p a r o n

63

P O R Q U É AMAMOS

m u c h o más q u e las m u j e r e s a n t e l a afirmación «Es b u e n o n o t e n e r contacto c o n

d u r a n t e u n o s c u a n t o s días p a r a v o l v e r a a l i -

m e n t a r las expectativas» ( A p é n d i c e , n 4 ) . E l h e c h o p o d r í a d e b e r a

s e a q u e las m u j e r e s t i e n e n , p o r l o g e n e r a l , más a m i g o s , más c o n e x i o n e s , más lazos f a m i l i a r e s y más r e s p o n s a b i l i d a d e s f u e r a de su relación a m o r o s a . P e r o p r o b a b l e m e n t e los h o m b r e s s e s i e n t e n también o b l i g a d o s d e f o r m a i n c o n s c i e n t e a c o n s e r v a r e l r e c i p i e n t e de su semilla. Y t i e n e n buenas razones p a r a ello. E n u n a encuesta reciente real i z a d a a h o m b r e s y m u j e r e s e s t a d o u n i d e n s e s , e l 6 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 5 3 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s a d m i t i e r o n h a b e r p r a c t i c a d o l a «caza furtiva»; e s d e c i r , habían i n t e n t a d o atraer a l a m a n t e d e o t r a p e r s o n a p a r a c o m p r o m e t e r s e c o n é l e n u n a relación n u e v a . E n efecto, u n e s t u d i o d e t r e i n t a c u l t u r a s d e m o s t r ó l o c o m ú n 4 0

q u e e s l a c a z a f u r t i v a d e parejas e n t o d o e l m u n d o . A l i g u a l q u e e l 4 1

a z u l e j o d e m o n t a ñ a , los h u m a n o s s o n posesivos. La t e n d e n c i a h u m a n a a p e r s e g u i r e i n c l u s o a asesinar a un a m a n t e d e s c a r r i a d o p r o c e d e p r o b a b l e m e n t e d e esta t e n d e n c i a a n i m a l a v i g i l a r a la p a r e j a .

U N A PROPUESTA INDECENTE

T o d o s estos datos m e h a n l l e v a d o a c r e e r q u e los a n i m a l e s g r a n des y p e q u e ñ o s se s i e n t e n i m p u l s a d o s b i o l ó g i c a m e n t e a p r e f e r i r , p e r s e g u i r y p o s e e r u n a s parejas d e t e r m i n a d a s ; existe u n a q u í m i c a d e l a atracción a n i m a l . Y e s t a q u í m i c a d e b e d e h a b e r s i d o l a p r e c u r sora d e l amor romántico h u m a n o . P e r o , ¿ q u é sustancias químicas d e l c e r e b r o están i m p l i c a d a s ? E x i s t e n d o s e s t i m u l a n t e s n a t u r a l e s d e l c e r e b r o d e los m a m í f e r o s , e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d o s e n t r e sí, q u e p a r e c e n d e s e m p e ñar u n p a p e l c r u c i a l ; l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a . T o d o s l o s pájaros y m a m í f e r o s están d o t a d o s d e f o r m a s s i m i l a r e s d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a , así c o m o d e e s t r u c t u r a s c e r e b r a l e s p a r e c i d a s p a r a p r o d u c i r y r e s p o n d e r a estas «anfetaminas» n a t u r a l e s , a u n q u e las e s t r u c t u r a s y c i r c u i t o s c e r e b r a l e s varíen d e u n a e s p e cie a otra.

64

H E L E N FISHER

P e r o hay a l g o aún más i m p o r t a n t e ; l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a d e s e m p e ñ a n u n p a p e l clave e n l a excitación s e x u a l y e n l a i n tensificación d e l a m o t i v a c i ó n e n pájaros y m a m í f e r o s . P o r e j e m 4 2

p l o , las r a t a s h e m b r a d e l a b o r a t o r i o e x p r e s a n sus i n t e n c i o n e s a m o r o s a s s a l t a n d o y c o r r i e n d o d e u n l a d o a o t r o , c o n d u c t a s asociadas c o n e l a u m e n t o d e los n i v e l e s d e d o p a m i n a . Y e n los r a t o 4 3

nes de p r a d e r a , esas p e q u e ñ a s c r i a t u r a s t a n p a r e c i d a s a los r a t o n e s d e c a m p o , los niveles e l e v a d o s d e d o p a m i n a e n e l c e r e b r o están directamente asociados c o n l a p r e f e r e n c i a p o r u n a pareja e n particular . 4 4

Fijémonos en el ratón de p r a d e r a (microtus orchrogaster). Estos p e q u e ñ o s a n i m a l e s viven e n u n l a b e r i n t o d e túneles y m a d r i g u e r a s e n las p r a d e r a s d e l M e d i o O e s t e d e Estados U n i d o s . L o s r a t o n e s estab l e c e n u n vínculo d e pareja p a r a c r i a r a sus p e q u e ñ o s . E l m a c h o deja e l h o g a r p o c o después d e l a p u b e r t a d p a r a b u s c a r u n a « e s p o sa». C u a n d o ve a u n a c a n d i d a t a a d e c u a d a , e m p i e z a a c o r t e j a r l a ávid a m e n t e , olisqueándola, lamiéndola, m o r d i s q u e á n d o l a , m o n t á n d o l a : u n a p a r e j a d e r a t o n e s c o p u l a más d e c i n c u e n t a veces e n apenas dos días. T r a s este maratón s e x u a l , el m a c h o e m p i e z a a c o m p o r t a r s e c o m o u n m a r i d o recién casado: c o n s t r u y e u n n i d o p a r a sus f u t u r o s hijos, p r o t e g e f e r o z m e n t e a su pareja de otros m a c h o s rivales y defiende el hogar d o n d e ambos viven. A p r o x i m a d a m e n t e un 90 p o r c i e n t o d e los r a t o n e s d e p r a d e r a p a s a n t o d a s u v i d a c o n l a m i s m a pareja

.

P e r o los r a t o n e s d e p r a d e r a s o n exigentes, c o m o d e m u e s t r a este e s t u d i o . L o s científicos e m p a r e j a r o n a u n a h e m b r a e n c e l o c o n u n m a c h o . C u a n d o l a h e m b r a c o p u l ó c o n este p r e t e n d i e n t e , d e s a r r o lló u n a p a r c i a l i d a d e s p e c i a l h a c i a él, u n f a v o r i t i s m o q u e fue a c o m pañado de un a u m e n t o del 50 p o r ciento de la d o p a m i n a en el núcleo accumbens, u n a p a r t e d e l c e r e b r o d e los m a m í f e r o s q u e e n las p e r s o n a s está a s o c i a d a c o n l a a n s i e d a d y l a a d i c c i ó n . 46

E n este m i s m o s e n t i d o , c u a n d o los científicos i n y e c t a r o n u n a sust a n c i a q u e reducía l a d o p a m i n a e n u n a región específica d e l c e r e b r o d e l a h e m b r a d e ratón d e p r a d e r a , ésta d e j ó d e p r e f e r i r a s u c o m p a ñ e r o f r e n t e los demás. Y c u a n d o e n c a m b i o a l a h e m b r a l e i n y e c t a r o n c o m p u e s t o s q u e a u m e n t a b a n los n i v e l e s d e d o p a m i n a e n e l cer e b r o e m p e z ó a p r e f e r i r a l c o m p a ñ e r o q u e estaba p r e s e n t e e n e l

65

P O R QUÉ AMAMOS

m o m e n t o d e l a inyección, a u n q u e n u n c a s e h u b i e r a a p a r e a d o c o n este i n d i v i d u o . 4 7

L a d o p a m i n a p a r e c e , p u e s , d e s e m p e ñ a r u n a f u n c i ó n clave e n l a atracción a n i m a l . L a n o r e p i n e f r i n a p u e d e c o n t r i b u i r a este m a g n e t i s m o . C u a n d o los científicos p o n e n u n a g o t a d e o r i n a d e l m a c h o e n e l l a b i o s u p e r i o r d e u n a h e m b r a d e ratón d e p r a d e r a , los niveles d e n o r e p i n e f r i n a en el c e r e b r o se e l e v a n . E s t o c o n t r i b u y e a la liberación de estrógen o s y e s t i m u l a l a c o n d u c t a d e a p a r e a m i e n t o . ¿Se siente l a h e m b r a 4 8

d e l ratón d e p r a d e r a «atraída» p o r este o l o r ? L o s niveles d e n o r e p i n e f r i n a ( y d o p a m i n a ) s e d i s p a r a n también c u a n d o u n a oveja e n c e l o v e imágenes d e u n a oveja m a c h o . P u e 4 9

de q u e estas ovejas se s i e n t a n t e m p o r a l m e n t e e n c a p r i c h a d a s de los carneros. L a n o r e p i n e f r i n a está l i g a d a i n c l u s o a u n a d e t e r m i n a d a p o s t u r a d e los mamíferos d u r a n t e e l cortejo: l a lordosis, e l hábito d e l a h e m b r a d e agacharse, a r q u e a r l a e s p a l d a y l e v a n t a r las nalgas h a c i a s u pretendiente para expresar su d i s p o n i b i l i d a d s e x u a l . Las mujeres 5 0

también l o h a c e n . L a m u j e r m i r a c o n coquetería p o r e n c i m a d e s u h o m b r o a l varón m i e n t r a s a r q u e a s u e s p a l d a g r a c i o s a m e n t e y eleva sus nalgas e n l a m i s m a d i r e c c i ó n . Estos datos m e i n c l i n a n a s o s p e c h a r q u e l a d o p a m i n a y / o l a n o r e p i n e f r i n a d e s e m p e ñ a n u n a f u n c i ó n clave e n l a atracción a n i m a l . S i n d u d a h a y más s u s t a n c i a s q u í m i c a s c e r e b r a l e s i m p l i c a d a s . C u a n d o los elefantes, z o r r o s , a r d i l l a s y m u c h o s otros a n i m a l e s h a c e n l a c r i b a d e sus o p o r t u n i d a d e s d e a p a r e a m i e n t o , d e b e n d i s t i n g u i r c o l o r e s , f o r m a s y tamaños, estar atentos p a r a detectar los t o n o s más seductores, r e c o r d a r h e c h o s y desastres pasados, y o l i s q u e a r , tocar y p a l a d e a r p a r a r e u n i r l a i n f o r m a c i ó n r e f e r e n t e a los p o t e n c i a l e s c o n s o r t e s . S o n m u c h o s los sistemas q u í m i c o s q u e i n d u d a b l e m e n t e c o o r d i n a n d e algún m o d o l a reacción e n c a d e n a q u e d a l u g a r a los s e n t i m i e n t o s d e atracción a n i m a l . P e r o los a n i m a l e s a m a n . T i a , B a d B u l l , S k i p p e r , M i s h a , María, V i o l e t a , T h a l i a , A l e x a n d e r , M i f f , Satán y c u a l q u i e r o t r o m a m í f e r o o ave de este p l a n e t a p r o b a b l e m e n t e se h a n s e n t i d o atraídos p o r u n o s sujetos específicos. C u a n d o estos a m a n t e s t e m p o r a l m e n t e h e c h i z a dos graznan, ladran, aletean, trinan, se pavonean, m i r a n fijamente,

66

H E I , E N FISHER

m o r d i s q u e a n , a c a r i c i a n , c o p u l a n y a d o r a n a l a pareja e l e g i d a p a r a e l apareamiento, entran en contacto c o n un latido universal. E n qué m o m e n t o c o m e n z ó l a evolución d e l a química d e l cereb r o r e l a c i o n a d a c o n l a atracción a n i m a l e s a l g o q u e n a d i e sabe. Y o sospecho q u e c u a n d o los p r i m e r o s mamíferos p r i m i t i v o s c o r r e t e a b a n e n t r e los d i n o s a u r i o s , estos v e l l u d o s p a r i e n t e s d e l a r a z a h u m a n a sólo habían d e s a r r o l l a d o u n a e s t r u c t u r a c e r e b r a l s e n c i l l a p a r a motivarles a d i s t i n g u i r e n t r e varios p r e t e n d i e n t e s y p r e f e r i r a u n o s d e t e r m i n a d o s . C o n estos r u d i m e n t o s f u e r o n multiplicándose desde e n t o n c e s , e x p a n d i e n d o esta q u í m i c a a miríadas de seres q u e n a d a b a n , v o l a b a n , r e p t a b a n , saltaban, b r i n c a b a n o t r o t a b a n , i n c l u y e n do a los antepasados de los s i m i o s y de los h u m a n o s . L o s h o m b r e s y las m u j e r e s d e l a a n t i g u a I n d i a l l a m a b a n a l a m o r r o m á n t i c o «la e t e r n a d a n z a d e l u n i v e r s o » . Y estaban e n l o c i e r t o . 51

N o obstante, e l t i e m p o d u r a n t e e l c u a l u n a a r d i l l a listada, u n a c e b r a o u n a b a l l e n a s e s i e n t e n v e r d a d e r a m e n t e atraídas p o r u n a p a r e j a d e t e r m i n a d a o b v i a m e n t e d e p e n d e d e los e n t o r n o s n a t u r a l e s . Éstos varían n e c e s a r i a m e n t e . Y l a s especies también. E n las ratas, p r o b a b l e m e n t e l a atracción s ó l o d u r a u n o s s e g u n d o s . L o s elefantes p a r e c e n sentirse « e n a m o r a d o s » u n o s tres días. L o s p e r r o s a m e n u d o m u e s t r a n esta atracción d u r a n t e meses y el cariño d u r a n t e m u c h o s años. A l g u n o s científicos se c u e s t i o n a n h a s t a q u é p u n t o estas c r i a turas s o n «conscientes» d e sus e m o c i o n e s . N a d i e l o sabe. P e r o los 5 2

a n i m a l e s e x p r e s a n u n a u m e n t o d e l a energía, u n a concentración d e atención, e u f o r i a , a n s i a , p e r s i s t e n c i a , afán posesivo y afecto: atracc i ó n a n i m a l . Y l o s datos s u g i e r e n q u e esta atracción está r e l a c i o n a d a c o n d o s sustancias químicas habituales e n e l c e r e b r o : l a d o p a m i na y la norepinefrina. ¿Podrían desempeñar d i c h a s sustancias a l g u n a función e n e l a m o r r o m á n t i c o h u m a n o ? P a r a c o m p r e n d e r l a q u í m i c a d e esta «danza eterna», d e c i d í a d e n t r a r m e e n e l c e r e b r o h u m a n o .

67

3 L A QUÍMICA D E L A M O R Escanear el cerebro «enamorado»

... porque es fuerte el amor como la muerte, tenaz, como el sol, la celosía. Flechas de fuego son sus flechas, Sus llamas, llamas de Yavé El Cantar de los Cantares (h. 900-300 a. de C.)

« A I I Í estaba e l c a l o r d e l A m o r , l a a p r e m i a n t e pulsión d e l D e seo, e l s u s u r r o d e l a m a n t e , l a i r r e s i s t i b l e m a g i a q u e a l h o m b r e más c u e r d o v u e l v e l o c o » . E s t a m a g i a q u e H o m e r o c a n t a e n l a 1

Ilíada h a d a d o l u g a r a g u e r r a s , e n g e n d r a d o dinastías, d e r r i b a d o r e i n o s e i n s p i r a d o a l g u n a s de las más b e l l a s o b r a s l i t e r a r i a s y a r tísticas. L a s p e r s o n a s c a n t a n a l a m o r , t r a b a j a n p o r a m o r , m a t a n por amor, viven p o r a m o r y m u e r e n p o r amor. ¿Qué es lo que p r o v o c a este h e c h i z o ? C o m o ya he d i c h o , he llegado a la conclusión de que el a m o r rom á n t i c o e s u n s e n t i m i e n t o h u m a n o u n i v e r s a l , p r o d u c i d o p o r sustancias químicas y e s t r u c t u r a s específicas q u e e x i s t e n en el c e r e b r o . P e r o , ¿cuáles e x a c t a m e n t e ? P a r a a r r o j a r a l g u n a l u z s o b r e e s t a m a g i a q u e p u e d e h a c e r q u e e l más c u e r d o s e v u e l v a l o c o , e n 1996 puse e n m a r c h a u n p r o y e c t o c o m p u e s t o d e varias fases, c o n e l objetivo de r e c o g e r datos científicos sobre la q u í m i c a y los c i r c u i t o s cerebrales d e l a m o r romántico. S i b i e n s u p o n í a q u e e r a n m u c h a s las s u s t a n c i a s químicas q u e intervenían d e u n a f o r m a u o t r a , c e n t r é m i investigación e n l a d o p a m i n a y e n l a n o r e p i n e f r i n a , así c o m o e n o t r a s u s t a n c i a c e r e bral r e l a c i o n a d a c o n ellas, la serotonina. Las razones q u e me llev a r o n a e s t u d i a r l a n a t u r a l e z a d e estas s u s t a n c i a s f u e r o n d o s : l a

69

P O R QUÉ AMAMOS

atracción q u e s i e n t e n los a n i m a l e s p o r d e t e r m i n a d a s parejas está r e l a c i o n a d a c o n altos n i v e l e s d e d o p a m i n a y / o n o r e p i n e f r i n a e n el c e r e b r o ; y lo q u e es más i m p o r t a n t e , estas tres sustancias q u í m i c a s p r o d u c e n m u c h a s d e las s e n s a c i o n e s d e l a pasión r o m á n t i ca humana.

D U L C E DOPAMINA, N O PARES D E BAILAR

V e a m o s e l caso d e l a d o p a m i n a . U n o s niveles elevados d e d o p a m i n a en el cerebro p r o d u c e n u n a gran concentración de la atenc i ó n , así c o m o u n a motivación i n q u e b r a n t a b l e y u n a c o n d u c t a 2

o r i e n t a d a a un o b j e t i v o . Estas características s o n clave p a r a el a m o r 3

romántico. L o s a m a n t e s s e c o n c e n t r a n i n t e n s a m e n t e e n e l a m a d o , e x c l u y e n d o a m e n u d o t o d o l o q u e les r o d e a . D e h e c h o , s e c o n c e n t r a n d e tal m o d o e n las c u a l i d a d e s d e l ser a m a d o q u e p a s a n p o r alto fácilmente sus características n e g a t i v a s , a d o r a n d o i n c l u s o las 4

e x p e r i e n c i a s y los objetos específicos q u e h a n c o m p a r t i d o c o n l a persona amada. P o r o t r a p a r t e , las p e r s o n a s l o c a m e n t e e n a m o r a d a s c o n s i d e r a n a l a m a d o c o m o a l g o n o v e d o s o y ú n i c o . Y l a d o p a m i n a h a s i d o asoc i a d a c o n e l a p r e n d i z a j e d e los estímulos n o v e d o s o s . 5

A l g o q u e resulta clave en el a m o r romántico es la p r e f e r e n c i a d e l a m a n t e p o r e l ser a m a d o . C o m o s e a f i r m a b a e n e l capítulo seg u n d o , e n t r e los r a t o n e s d e c a m p o esta p r e d i l e c c i ó n está a s o c i a d a c o n niveles elevados d e d o p a m i n a e n u n a s r e g i o n e s específicas d e l cerebro. N o resulta ilógico, p o r tanto, sugerir que s i l a d o p a m i n a está a s o c i a d a c o n l a p r e f e r e n c i a p o r u n a p a r e j a e n los r a t o n e s d e c a m p o , e s m u y p o s i b l e q u e también d e s e m p e ñ e u n a f u n c i ó n e n l a p a r c i a l i d a d d e las p e r s o n a s . S a b e m o s q u e todos los mamíferos t i e n e n básicamente l a m i s m a m a q u i n a r i a c e r e b r a l , a u n q u e e l t a m a ñ o , l a f o r m a y l a situación d e las partes q u e c o m p o n e n e l c e r e b r o varíen n o t a b l e m e n t e e n t r e u n o s y o t r o s . 6

E l éxtasis e s o t r a característica d e s t a c a d a d e los a m a n t e s , a l g o q u e p a r e c e también estar a s o c i a d o c o n l a d o p a m i n a . L a s c o n c e n traciones elevadas d e d o p a m i n a e n e l c e r e b r o p r o d u c e n e u f o r i a , así c o m o otros m u c h o s s e n t i m i e n t o s q u e d i c e n sentir los e n a m o r a -

70

H E L E N FISHER

dos, c o m o u n a u m e n t o d e energía, h i p e r a c t i v i d a d , i n s o m n i o , p é r d i d a d e apetito, t e m b l o r e s , u n a aceleración d e los latidos d e l c o r a zón y de la respiración y, a veces, obsesión, a n s i e d a d o m i e d o . 7

L a intervención d e l a d o p a m i n a p u e d e incluso e x p l i c a r p o r qué los h o m b r e s y m u j e r e s e n a m o r a d o s se v u e l v e n t a n d e p e n d i e n t e s d e s u relación r o m á n t i c a y p o r q u é a n s i a n l a u n i ó n e m o c i o n a l c o n s u a m a d o . L a d e p e n d e n c i a y e l a n s i a s o n síntomas d e a d i c c i ó n , y todas las a d i c c i o n e s i m p o r t a n t e s están asociadas c o n altos niveles d e d o p a m i n a . ¿Es e l a m o r r o m á n t i c o u n a adicción? Sí, c r e o q u e s í 8

l o es; u n a f e l i z d e p e n d e n c i a c u a n d o e l a m o r e s c o r r e s p o n d i d o y u n a a n s i e d a d d o l o r o s a , triste y a m e n u d o d e s t r u c t i v a c u a n d o se ve rechazado. E n efecto, l a d o p a m i n a p u e d e ser e l c o m b u s t i b l e q u e a l i m e n t a los d e n o d a d o s esfuerzos d e l a m a n t e c u a n d o éste siente q u e s u r e l a ción a m o r o s a está e n p e l i g r o . C u a n d o l a r e c o m p e n s a s e d e m o r a , las células q u e p r o d u c e n l a d o p a m i n a e n e l c e r e b r o a u m e n t a n s u t r a bajo, b o m b e a n d o m a y o r e s c a n t i d a d e s d e este e s t i m u l a n t e n a t u r a l p a r a p r o v e e r d e energía a l c e r e b r o , c e n t r a r l a atención e i m p u l s a r a l afectado a l u c h a r más aún p o r a l c a n z a r s u p r e m i o : e n este caso, ganarse e l c o r a z ó n d e l a p e r s o n a o b j e t o d e s u a m o r . D o p a m i n a , t u 9

n o m b r e es p e r s e v e r a n c i a . I n c l u s o e l a n h e l o d e t e n e r u n a relación s e x u a l c o n e l a m a d o p u e d e estar i n d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n u n o s niveles altos d e d o pamina. C u a n d o la dopamina en el cerebro aumenta, se producen c o n f r e c u e n c i a m a y o r e s niveles d e testosterona, l a h o r m o n a d e l d e seo s e x u a l .

EL « C O L O C Ó N » DE LA NOREPINEFRINA

L a n o r e p i n e f r i n a , u n a sustancia química derivada d e l a d o p a m i n a , p u e d e también c o n t r i b u i r a l « c o l o c ó n » d e l a m a n t e . L o s efectos d e l a n o r e p i n e f r i n a s o n v a r i a d o s , d e p e n d i e n d o d e l a p a r t e d e l cereb r o q u e s e active. S i n e m b a r g o , e l a u m e n t o d e los niveles d e este est i m u l a n t e p r o d u c e p o r l o g e n e r a l e u f o r i a , energía excesiva, i n s o m n i o y p é r d i d a de a p e t i t o , a l g u n a s de las características básicas d e l a m o r romántico.

71

P O R Q U É AMAMOS

E l a u m e n t o d e los niveles d e n o r e p i n e f r i n a también p o d r í a c o n t r i b u i r a e x p l i c a r p o r q u é e l a m a n t e p u e d e r e c o r d a r los detalles mas n i m i o s a c e r c a d e l c o m p o r t a m i e n t o d e s u ser a m a d o y d e los p r e c i a d o s m o m e n t o s q u e pasó j u n t o a él, p u e s esta s u s t a n c i a está a s o c i a d a c o n u n a u m e n t o d e l a c a p a c i d a d d e r e c o r d a r estímulos nuevos . 10

P e r o e n este «irresistible» s e n t i m i e n t o m á g i c o d e l q u e h a b l a b a H o m e r o p u e d e i n t e r v e n i r también u n a t e r c e r a s u s t a n c i a química: la serotonina.

LASEROTONINA

U n d e s t a c a d o síntoma d e l a m o r r o m á n t i c o e s p e n s a r c o n t i n u a m e n t e e n e l a m a d o . L o s a m a n t e s n o p u e d e n d e s c o n e c t a r d e sus a t r o p e l l a d o s p e n s a m i e n t o s . D e h e c h o , este aspecto d e l a m o r e s t a n i n t e n s o q u e y o l o u t i l i z o c o m o l a p r u e b a d e c i s i v a d e l a pasión r o mántica. L o p r i m e r o q u e p r e g u n t o a c u a l q u i e r a q u e m e d i g a q u e está e n a m o r a d o es: « ¿ Q u é p o r c e n t a j e d e l tiempo q u e pasas desp i e r t o lo dedicas a p e n s a r en la p e r s o n a de la q u e estas e n a m o r a d o ? » M u c h o s r e s p o n d e n q u e «Más d e l 9 0 p o r c i e n t o » . O t r o s a d m i t e n algo avergonzados q u e n u n c a d e j a n d e p e n s a r e n «él» o e n «ella». L o s a m a n t e s s o n obsesivos. Y l o s m é d i c o s q u e t r a t a n a p a c i e n t e s c o n todo tipo de transtornos obsesivo-compulsivos recetan i n h i b i d o r e s selectivos d e l a recaptación d e s e r o t o n i n a (ISRS) c o m o e l P r o z a c o el Z o l o f t , sustancias q u e elevan los niveles de s e r o t o n i n a en el c e r e b r o . Ésta es la razón q u e me ha l l e v a d o a s o s p e c h a r q u e las 1 1

cavilaciones c o n t i n u a s , i n v o l u n t a r i a s e irresistibles d e l a m a n t e sobre l a p e r s o n a d e l a q u e está e n a m o r a d o p o d r í a n asociarse c o n u n o s niveles bajos d e a l g u n a d e las f o r m a s (existen a l m e n o s c a t o r c e t i pos) q u e a d o p t a este c o m p u e s t o q u í m i c o . 1 2

M i r a z o n a m i e n t o n o carece d e base. E n 1999, u n o s científicos italianos e s t u d i a r o n a sesenta i n d i v i d u o s : v e i n t e e r a n h o m b r e s y m u j e r e s q u e habían estado e n a m o r a d o s e n los seis meses a n t e r i o r e s ; otros v e i n t e sufrían t r a s t o r n o s o b s e s i v o - c o m p u l s i v o s ( T O C ) n o t r a tados y o t r o s v e i n t e e r a n i n d i v i d u o s n o r m a l e s y sanos q u e no estaban enamorados y que se utilizaron c o m o g r u p o de control. Tanto

72

H E I - E N FISHER

los p a r t i c i p a n t e s e n a m o r a d o s c o m o los q u e sufrían T O C p r e s e n t a r o n niveles s i g n i f i c a t i v a m e n t e m e n o r e s d e s e r o t o n i n a q u e los d e l grupo de control . 1 3

Estos científicos e x a m i n a r o n los niveles d e s e r o t o n i n a e n a l g u nos c o m p o n e n t e s d e l a sangre p e r o n o e n e l c e r e b r o . H a s t a q u e los científicos n o p u e d a n d o c u m e n t a r l a a c t i v i d a d d e l a s e r o t o n i n a e n unas r e g i o n e s d e t e r m i n a d a s d e l c e r e b r o , n o p o d r e m o s estar seguros d e l a f u n c i ó n q u e d e s e m p e ñ a l a s e r o t o n i n a e n e l a m o r romántico. N o o b s t a n t e , este e x p e r i m e n t o h a d e t e r m i n a d o , p o r vez p r i m e r a , q u e existe u n a p o s i b l e c o n e x i ó n e n t r e e l a m o r romántico y u n o s niveles bajos de s e r o t o n i n a orgánica. Así p u e s , t o d a s las i n c o n t a b l e s h o r a s d u r a n t e las q u e n u e s t r a m e n t e d a vueltas y más vueltas, c o m o u n ratón q u e h a c e g i r a r u n a r u e d a , p u e d e n estar asociadas c o n niveles r e d u c i d o s d e s e r o t o n i n a e n los c i r c u i t o s d e l c e r e b r o . Y c u a n d o u n a relación a m o r o s a s e i n t e n s i f i c a , este p e n s a m i e n t o obsesivo e i r r e s i s t i b l e p u e d e i n c r e m e n t a r s e d e b i d o a u n a relación negativa e n t r e l a s e r o t o n i n a y sus p a r i e n t e s , l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a . E l a u m e n t o d e los niveles d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a p u e d e p r o v o c a r u n d e s c e n s o e n p i c a d o d e los niveles d e s e r o t o n i n a . Esto podría e x p l i c a r p o r q u é e l c r e c i e n t e éxtasis r o m á n t i c o d e l 1 4

e n a m o r a d o i n t e n s i f i c a d e h e c h o l a c o m p u l s i ó n a soñar d e s p i e r t o , fantasear, m e d i t a r , r e f l e x i o n a r y o b s e s i o n a r s e p o r e l o b j e t o d e s u amor.

U N A HIPÓTESIS D E T R A B A J O

D a d a s las p r o p i e d a d e s q u e estas tres sustancias químicas r e l a c i o nadas e n t r e sí, l a d o p a m i n a , l a n o r e p i n e f r i n a y l a s e r o t o n i n a , p r e sentan e n e l c e r e b r o , e m p e c é a s o s p e c h a r q u e todas ellas d e s e m p e ñaban u n p a p e l f u n d a m e n t a l e n l a pasión romántica h u m a n a . L o s s e n t i m i e n t o s de e u f o r i a , i n s o m n i o y p é r d i d a de a p e t i t o , así c o m o l a energía excesiva, atención c o n c e n t r a d a , intensificación d e l a motivación y c o n d u c t a s o r i e n t a d a s a u n objetivo q u e c a r a c t e r i zan a la persona enamorada, j u n t o c o n su tendencia a considerar al a m a d o c o m o algo n o v e d o s o y ú n i c o , y el a u m e n t o de la pasión c u a n -

73

P O R QUÉ AMAMOS

d o s e e n f r e n t a a l a a d v e r s i d a d , p u e d e n ser o r i g i n a d a s e n p a r t e p o r u n i n c r e m e n t o d e los niveles d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a e n e l c e r e b r o . Y l a cavilación obsesiva d e l a m a n t e sobre e l ser a m a d o p o dría d e b e r s e a l a d i s m i n u c i ó n d e l o s niveles d e ciertos t i p o s d e s e r o tonina en el cerebro. H a g a m o s a h o r a las salvedades. L a teoría s e c o m p l i c a p o r n u m e rosos h e c h o s : d i f e r e n t e s dosis de estas sustancias químicas p u e d e n p r o d u c i r d i f e r e n t e s efectos; a su vez, las sustancias p r o d u c e n d i s t i n tos efectos e n distintas partes d e l c e r e b r o ; c a d a u n a interactúa c o n las demás d e d i s t i n t a m a n e r a e n c i r c u n s t a n c i a s d i f e r e n t e s , y c a d a u n a se r e l a c i o n a c o n o t r o s m u c h o s sistemas fisiológicos y c i r c u i t o s cerebrales, d a n d o l u g a r a c o m p l e j a s r e a c c i o n e s e n c a d e n a . P o r o t r a parte, e l a m o r romántico a p a s i o n a d o a d o p t a diversas f o r m a s e n c u a n t o a s u d i f e r e n t e gradación, d e s d e l a p u r a e u f o r i a c u a n d o e l a m o r es c o r r e s p o n d i d o hasta los s e n t i m i e n t o s de vacío, d e s e s p e r a c i ó n y a m e n u d o r a b i a , c u a n d o es r e c h a z a d o . Estas sustancias químicas, i n d u d a b l e m e n t e , varían en c u a n t o a su concentración y c o m binación según la relación avance o r e t r o c e d a . N o o b s t a n t e , l a d i f e r e n t e c o r r e l a c i ó n e n t r e las n u m e r o s a s c a racterísticas d e l a m o r r o m á n t i c o , así c o m o los efectos d e estas tres sustancias e n e l c e r e b r o , m e h a n l l e v a d o a e l a b o r a r l a hipótesis sig u i e n t e : este f u e g o e n l a m e n t e e s p r o v o c a d o p o r u n o s n i v e l e s e l e vados de d o p a m i n a o de n o r e p i n e f r i n a , o de ambas a la vez, así c o m o p o r l a d i s m i n u c i ó n d e los niveles d e s e r o t o n i n a . Tales sustancias químicas f o r m a n e l eje c e n t r a l d e l a m o r obsesivo, a p a s i o n a d o , r o mántico.

ESCANEAR EL CEREBRO ENAMORADO

Así pues, l o s i g u i e n t e e r a e n c o n t r a r las r e g i o n e s d e l c e r e b r o i m p l i c a d a s e n «la a p r e m i a n t e pulsión d e l D e s e o » d e H o m e r o . Sabía q u e l a d o p a m i n a , l a n o r e p i n e f r i n a y l a s e r o t o n i n a estaban m u c h o más presentes e n u n a s r e g i o n e s c e r e b r a l e s q u e e n otras. S i p u d i e r a establecer qué regiones d e l c e r e b r o se activan c u a n d o a l g u i e n se e n c u e n t r a i n m e r s o e n e l éxtasis r o m á n t i c o , esto p o d r í a c o n f i r m a r q u é sustancias químicas p r i n c i p a l e s están i m p l i c a d a s . Había Uega-

74

H E L E N FISHER

d o e l m o m e n t o d e e m b a r c a r s e e n e l p r o y e c t o d e e s c a n e a r los cerebros de varios h o m b r e s y m u j e r e s e n a m o r a d o s . Así q u e desarrollé u n p l a n c o n e l n e u r ó l o g o G r e g S i m p s o n , que trabajaba p o r entonces e n e l A l b e r t E i n s t e i n C o l l e g e o f M e d i c i n e . R e c o g e r í a m o s datos s o b r e l a a c t i v i d a d c e r e b r a l m i e n t r a s l o s sujetos p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o s r e a l i z a b a n d o s tareas d i s t i n t a s : m i r a r u n a f o t o d e s u a m a d o o a m a d a y m i r a r u n a fotografía « n e u tra» d e u n c o n o c i d o q u e n o g e n e r a r a s e n t i m i e n t o s r o m á n t i c o s p o sitivos n i negativos. A d e m á s utilizaríamos u n a p a r a t o d e i m a g e n p o r r e s o n a n c i a m a g n é t i c a f u n c i o n a l ( I M R f ) p a r a sacar fotos d e l cerebro. El aparato de I M R f registra el flujo sanguíneo d e l cerebro. Se basa, e n p a r t e , e n u n p r i n c i p i o s e n c i l l o : las células c e r e b r a l e s q u e están activas c h u p a n más sangre q u e las partes d e l c e r e b r o q u e están inactivas, y a q u e t i e n e n q u e o b t e n e r e l o x í g e n o n e c e s a r i o p a r a r e a l i z a r su trabajo. E s t a m á q u i n a no haría n e c e s a r i o i n y e c t a r a los sujetos d e m i e x p e r i m e n t o n i n g ú n contraste d e c o l o r n i introducírselo e n e l c u e r p o d e n i n g u n a o t r a m a n e r a . S i n d o l o r . E s a i d e a m e gustaba. Después, p a r a a n a l i z a r n u e s t r o s datos, c o m p a r a r í a m o s l a a c t i v i d a d c e r e b r a l p r o d u c i d a m i e n t r a s n u e s t r o s sujetos m i r a b a n l a f o t o de su a m o r c o n la actividad cerebral registrada mientras m i r a b a n la imagen neutra. P e n s a m o s q u e e r a u n b u e n c o m i e n z o . E n 1996 escaneamos a c u a tro sujetos, dos h o m b r e s y dos m u j e r e s , todos ellos jóvenes. T o d o s estaban l o c a m e n t e e n a m o r a d o s . L o s resultados f u e r o n m u y e s p e r a n zadores. P e r o m i c o l e g a tuvo q u e a b a n d o n a r e l e x p e r i m e n t o d e b i d o a otros c o m p r o m i s o s p r o f e s i o n a l e s . A f o r t u n a d a m e n t e yo ya había i n v i t a d o a L u c y B r o w n , u n a destacada neuróloga d e l A l b e r t E i n s t e i n C o l l e g e o f M e d i c i n e , a i n t e r p r e t a r los r e s u l t a d o s d e l escáner, u n a labor técnicamente c o m p l e j a y de g r a n e x i g e n c i a intelectual que e x i g e m u c h o t i e m p o . Más a d e l a n t e s e n o s u n i e r o n A r t A r o n , u n p s i c ó l o g o d e g r a n t a l e n t o d e d i c a d o a l a investigación e n l a State University of N e w York de Stony B r o o k , y D e b Mashek, en aquel m o m e n t o u n a estudiante de posgrado d e l departamento de psicología d e l a S U N Y d e S t o n y B r o o k . Había a l g o q u e m e p r e o c u p a b a a c e r c a d e l d i s e ñ o d e l e x p e r i m e n t o . C o m o c o m e n t á b a m o s a n t e r i o r m e n t e , a los a m a n t e s les re-

75

P O R OUÉ AMAMOS

s u l t a difícil n o p e n s a r e n l a p e r s o n a a m a d a . M i t e m o r consistía e n q u e los p e n s a m i e n t o s a p a s i o n a d o s y r o m á n t i c o s d e l a m a n t e , g e n e rados al contemplar la foto de su amor, c o n t a m i n a r a n su pensam i e n t o pasivo a l m i r a r l a f o t o n e u t r a . C u a n d o s e l o c o m e n t é a A r t y a D e b , A r t sugirió l a c o n v e n i e n c i a d e asignarles u n a «tarea d e d i s tracción», u n p r o c e d i m i e n t o h a b i t u a l u t i l i z a d o e n psicología p a r a m a n t e n e r e l c e r e b r o l i b r e d e e m o c i o n e s . E s t a b l e c i m o s u n a «tarea d e distracción» específica q u e todavía h o y m e sirve d e e n t r e t e n i miento. E n t r e e l m o m e n t o e n que m i r a b a n l a foto d e l a persona a m a d a q u e a c t u a b a d e estímulo p o s i t i v o y l a f o t o n e u t r a d e algún c o n o c i do sin interés, a los sujetos d e l e x p e r i m e n t o se les m o s t r a b a un núm e r o d e varias cifras ( p o r e j e m p l o , 8.421) e n u n a p a n t a l l a y s e les p e d í a q u e f u e r a n c o n t a n d o h a c i a atrás d e siete e n siete a p a r t i r d e d i c h o n ú m e r o . E l o b j e t i v o e r a despejar l a m e n t e d e s e n t i m i e n t o s fuertes e n t r e l a e x p o s i c i ó n a l o b j e t o d e s u a m o r y l a e x p o s i c i ó n a l estímulo n e u t r o . P r u e b e a h a c e r l o l a p r ó x i m a vez q u e s e s i e n t a disgustado, m u y disgustado. C o j a u n n ú m e r o d e varias cifras y e m p i e c e a c o n t a r h a c i a atrás de siete en siete. R e s u l t a a g o t a d o r , p e r o f u n c i o n a . A l m e n o s d u r a n t e u n o s m o m e n t o s , los s e n t i m i e n t o s s e desvanec e n s i n más m i e n t r a s n o s e s f o r z a m o s p o r l l e v a r l a c u e n t a s i n e q u i vocarnos. S i n e m b a r g o , antes d e s e g u i r e s c a n e a n d o más c e r e b r o s d e h o m bres y m u j e r e s e n a m o r a d o s teníamos q u e estar seguros de u n a cosa: q u e l a fotografía d e l a p e r s o n a a m a d a estimularía los s e n t i m i e n t o s d e a m o r r o m á n t i c o d e f o r m a más efectiva q u e u n o l o r , u n a c a n c i ó n , u n a c a r t a d e a m o r , u n r e c u e r d o o c u a l q u i e r o t r o o b j e t o o fen ó m e n o asociado al amado. L o s poetas y los artistas s i e m p r e h a n s i d o c o n s c i e n t e s d e l p o d e r d e las imágenes visuales. C o m o escribió W i l l i a m B u t l e r Yeats, «El v i n o e n t r a p o r l a b o c a / y e l a m o r e n t r a p o r los o j o s » . L a mayoría 1 5

d e los p s i c ó l o g o s c r e e n también q u e las i m á g e n e s visuales d e s e n c a d e n a n u n a m a y o r pasión romántica. N o s o t r o s estamos c o n v e n c i dos d e e l l o . P e r o antes d e c o m e n z a r a g e n e r a r s e n t i m i e n t o s d e é x tasis r o m á n t i c o p o r m e d i o d e u n a fotografía, A r t ,

D e b y yo

q u i s i m o s estar seguros d e q u e e l a m o r «entra p o r los ojos» c o n m a y o r i n t e n s i d a d q u e a través de c u a l q u i e r o t r o s e n t i d o .

76

H Et JEN F I S H E R

Para descubrirlo, pusimos en marcha un ingenioso experimento c o n un aparato al que bautizamos c o m o el amorómetro.

EL «AMORÓMETRO»

E n u n tablón i n f o r m a t i v o s i t u a d o e n e l c a m p u s d e l a S U N Y d e Stony B r o o k , A r t y D e b p u s i e r o n u n a n u n c i o s o l i c i t a n d o h o m b r e s y m u j e r e s e n a m o r a d o s . E l a n u n c i o c o m e n z a b a c o n estas p a l a b r a s e n n e g r i t a : «¿Acaba de e n a m o r a r s e l o c a m e n t e ? » «Acaba» y « l o c a m e n te» e r a n las p a l a b r a s operativas. Buscábamos c a n d i d a t o s q u e estuvieran tan intensamente enamorados que apenas p u d i e r a n c o m e r o dormir. M u c h o s voluntarios l l a m a r o n al d e p a r t a m e n t o de psicología de Stony B r o o k para ponerse en contacto c o n D e b y luego se pres e n t a r o n e n p e r s o n a . D e b s e l e c c i o n ó a a q u e l l o s q u e parecían estar v e r d a d e r a m e n t e e n a m o r a d o s y d i o a c a d a u n o v a r i o s c u e s t i o n a r i o s d i s e ñ a d o s p a r a c o n o c e r s u p e r s o n a l i d a d , sus s e n t i m i e n t o s hacia la persona a m a d a y la duración, i n t e n s i d a d y el m o m e n t o q u e vivía s u relación a m o r o s a . L e s p i d i ó q u e v o l v i e r a n u n a s e m a n a después a l l a b o r a t o r i o l l e v a n d o c o n s i g o o b j e t o s q u e l e s h i c i e r a n s e n t i r u n a i n t e n s a pasión r o m á n t i c a h a c i a e l ser a m a d o . L o s e s t u d i a n t e s v o l v i e r o n c o n fotografías, cartas, mensajes d e c o r r e o e l e c t r ó n i c o , tarjetas d e c u m p l e a ñ o s , g r a b a c i o n e s d e música, c o l o nias, r e c u e r d o s escritos en hojas de p a p e l y anotaciones sobre hechos futuros que i m a g i n a b a n . L o s llevaban c o m o si f u e r a n flores de cristal. L u e g o p r e p a r a m o s a c a d a sujeto p a r a e l e x p e r i m e n t o . P r i m e r o , D e b les c o l o c a b a tres e l e c t r o d o s e n d i f e r e n t e s r e g i o n e s d e l c u e r o c a b e l l u d o , c o n e c t a n d o d e esta m a n e r a a l p a r t i c i p a n t e c o n u n elect r o e n c e f a l ó g r a f o ( E E G ) . D e c í a a c a d a u n o q u e estos cables registrarían sus o n d a s c e r e b r a l e s d u r a n t e e l e x p e r i m e n t o . E n r e a l i d a d , n o e r a c i e r t o ; l a m á q u i n a n o estaba c o n e c t a d a . P e r o esperábamos q u e este e n g a ñ o estimularía l a s i n c e r i d a d d e los v o l u n t a r i o s . D e s pués, e l p a r t i c i p a n t e s e s e n t a b a e n f r e n t e d e u n a p a n t a l l a d e o r d e n a d o r d o n d e s e m o s t r a b a u n i c o n o q u e parecía u n t e r m ó m e t r o v e r t i c a l y se le d a b a u n a esfera r o t a t i v a m a n u a l q u e i b a de los c e r o a

77

P O R QUÉ AMAMOS

los t r e i n t a g r a d o s . G i r a n d o este d i a l a c c i o n a d o p o r m u e l l e s , e l sujet o p o d í a elevar e l « m e r c u r i o » d e l t e r m ó m e t r o . C u a n d o é l o e l l a l o s o l t a b a n , volvía a c e r o . A este a p a r a t o de r e s p u e s t a p o r o r d e n a d o r l o llamábamos d e b r o m a « a m o r ó m e t r o » . E l e x p e r i m e n t ó c o m e n z ó . E n p r i m e r l u g a r mostrábamos a l sujet o l a foto d e s u a m a d o o a m a d a y después u n a foto n e u t r a d e o t r a p e r s o n a d e l m i s m o sexo o d e u n paisaje d e l a n a t u r a l e z a . A c o n t i n u a c i ó n , c a d a p a r t i c i p a n t e leía u n a c a r t a d e a m o r d e s u a m a d o y l u e g o u n párrafo d e u n l i b r o d e estadística. E n t e r c e r lugar, c a d a u n o d e los sujetos olía u n p e r f u m e q u e l e r e c o r d a b a a l a p e r s o n a a m a d a y l u e g o a g u a c o n a l c o h o l d e desinfectar. E n c u a r t o lugar, s e p e d í a a l sujeto q u e «recordara» algún m o m e n t o m a r a v i l l o s o p a s a d o e n c o m pañía d e l a p e r s o n a a m a d a y l u e g o q u e s e a c o r d a r a d e algún h e c h o i n t r a s c e n d e n t e , c o m o , p o r e j e m p l o , l a última vez q u e s e había lavad o e l p e l o . E n q u i n t o lugar, c a d a u n o e s c u c h a b a u n a c a n c i ó n asociad a c o n s u a m a d o o a m a d a y l u e g o o t r a c a n t a d a p o r los personajes d e l p r o g r a m a d e televisión B a r r i o S é s a m o . P o r ú l t i m o , s e p e d í a a cada participante que imaginara un hecho futuro maravilloso j u n t o a l a p e r s o n a a m a d a y l u e g o u n h e c h o c o t i d i a n o c o m o lavarse los dientes. Y e n t r e u n o y o t r o c o m e t i d o s e i n t e r c a l a b a n u e s t r a tarea d e distracción: c o n t a r h a c i a atrás d e siete e n siete, c o m e n z a n d o c o n a l g u n o d e los n ú m e r o s d e u n a s e c u e n c i a d e varias cifras. L a l a b o r d e l sujeto e x p e r i m e n t a l consistía e n r e s p o n d e r a c a d a estímulo h a c i e n d o g i r a r e l d i a l d e l a m o r ó m e t r o p a r a reflejar l a i n t e n s i d a d d e sus s e n t i m i e n t o s d e pasión romántica. L o s p a r t i c i p a n t e s f u e r o n o n c e m u j e r e s y tres h o m b r e s c u y a m e d i a d e e d a d s e s i t u a b a en t o r n o a los d i e c i o c h o a ñ o s y m e d i o . C u a n d o se r e g i s t r a r o n sus respuestas y se a n a l i z a r o n estadísticamente, l o s r e s u l t a d o s f u e r o n r e v e l a d o r e s : los s e n t i m i e n t o s d e i n t e n s o a m o r r o m á n t i c o s e d e s e n c a d e n a b a n casi p o r i g u a l p o r m e d i o d e fotografías, c a n c i o n e s o r e c u e r d o s d e l ser a m a d o . 1 6

L A S FOTOGRAFÍAS ESTIMULAN E L A M O R

N o m e s o r p r e n d i ó q u e las fotografías p r o v o c a r a n l a pasión r o mántica. Después d e t o d o , l a mayoría d e n o s o t r o s t e n e m o s u n a f o t o

78

H E L E N FISHER

d e nuestro v e r d a d e r o a m o r e n c i m a d e n u e s t r a m e s a d e trabajo. A d e más, c o m o recordarán, esta reacción v i s c e r a l a n t e las imágenes v i suales t i e n e u n a explicación a n t r o p o l ó g i c a . L o s h u m a n o s e v o l u c i o n a r o n a p a r t i r de u n o s a n t e p a s a d o s que vivían en l o s árboles y q u e n e c e s i t a b a n u n a magnífica vista p a r a s o b r e v i v i r a esa a l t u r a s o b r e e l suelo. L o s q u e tenían m a l a vista s e g u r a m e n t e c a l c u l a b a n m a l d o n de estaban los f r u t o s y las flores y, al no a c e r t a r al saltar de u n a r a m a a o t r a , se caían y se r o m p í a n la c r i s m a . C o m o c o n s e c u e n c i a , todos los p r i m a t e s s u p e r i o r e s t i e n e n g r a n d e s r e g i o n e s c e r e b r a l e s d e d i c a das a la p e r c e p c i ó n y la integración de los estímulos visuales. E f e c t i v a m e n t e , los p s i c ó l o g o s h a n i n s i s t i d o d u r a n t e décadas e n l a f u n c i ó n t a n i m p o r t a n t e q u e d e s e m p e ñ a n las m a n i f e s t a c i o n e s visuales a l a h o r a d e e s t i m u l a r los s e n t i m i e n t o s d e l a atracción r o m á n t i c a . 17

E s t e e x p e r i m e n t o n o s c o n f i r m ó q u e las fotografías d e l a p e r s o n a a m a d a p r o v o c a n c i e r t a m e n t e l a f e l i c i d a d romántica. N u e s t r o d i s e ñ o e x p e r i m e n t a l e r a s ó l i d o . P o d í a m o s e m p e z a r a p a s a r a los a m a n t e s p o r e l escáner c e r e b r a l e n b u s c a d e los c i r c u i t o s d e l éxtasis r o m á n t i c o .

E L EXPERIMENTO

«¿Acabas d e e n a m o r a r t e l o c a m e n t e ? » U t i l i z a m o s d e n u e v o esta frase e n o t r o c a r t e l q u e c o l o c a m o s e n e l tablón d e a n u n c i o s d e P s i c o l o g í a d e l c a m p u s d e l a S U N Y d e S t o n y B r o o k . P e r o esta vez r e q u e r í a m o s h o m b r e s y m u j e r e s d i s p u e s t o s a t u m b a r s e d e n t r o de u n a máquina, un espacio rectangular, oscuro y estrecho, para que escaneáramos sus c e r e b r o s . U n a vez más buscábamos s ó l o a p e r s o nas q u e se h u b i e r a n e n a m o r a d o l o c a m e n t e en los últimos meses o semanas y cuyos s e n t i m i e n t o s r o m á n t i c o s f u e r a n r e c i e n t e s , v i v i d o s , incontrolables y apasionados. N o fue difícil e n c o n t r a r l a s . E n p a l a b r a s d e J o h n D o n n e , «El a m o r , i g u a l a s í m i s m o , n o sabe d e e s t a c i o n e s , n i d e c l i m a , n i d e h o r a s , días o meses, esos h a r a p o s d e l t i e m p o » . E l a m o r f l o r e c e e n 18

todas partes, e n c u a l q u i e r é p o c a . I n m e d i a t a m e n t e e m p e z a r o n a l l a m a r e s t u d i a n t e s a l l a b o r a t o r i o d e psicología d e A r t p a r a p r e s e n tarse v o l u n t a r i o s . D e b descartó a los q u e l l e v a b a n a l g o d e m e t a l e n

79

P O R QUÉ AMAMOS

l a cabeza (en los l a b i o s , l a l e n g u a , l a n a r i z , p i e r c i n g s d e c u a l q u i e r tipo o aparatos d e n t a l e s ) , ya q u e esto p o d r í a afectar al imán de la máquina de I M R f , T a m b i é n e x c l u y ó a los q u e sufrían c l a u s t r o f o b i a , los q u e estaban t o m a n d o algún t i p o d e f á r m a c o a n t i d e p r e s i v o q u e p u d i e r a afectar a la fisiología c e r e b r a l y a los h o m b r e s y m u j e r e s z u r d o s . L a organización c e r e b r a l p u e d e v a r i a r según l a l a t e r a l i d a d y teníamos q u e e s t a n d a r i z a r l a m u e s t r a l o más p o s i b l e . L l e g a d o este p u n t o , entrevisté a c a d a c a n d i d a t o , a veces hasta d u rante d o s horas. M i p r i m e r a p r e g u n t a s i e m p r e e r a l a m i s m a : «¿Cuánt o t i e m p o llevas e n a m o r a d o ? » . P e r o l a s e g u n d a e r a l a más i m p o r tante: « ¿ Q u é p o r c e n t a j e d e l día y d e l a n o c h e p i e n s a s e n l a p e r s o n a d e l a q u e estás e n a m o r a d o ? » . D a d o q u e e l p e n s a m i e n t o obsesivo e s u n i n g r e d i e n t e básico d e l a pasión romántica, b u s c a b a p a r t i c i p a n tes q u e p e n s a r a n e n l a p e r s o n a a m a d a d u r a n t e casi t o d o e l t i e m p o q u e p a s a b a n d e s p i e r t o s . B u s c a b a también h o m b r e s y m u j e r e s q u e r i e r a n y s u s p i r a r a n más d e l o h a b i t u a l d u r a n t e l a entrevista, q u e p u d i e r a n recordar c u a l q u i e r p e q u e ñ o detalle de su e n a m o r a d o y que p a r e c i e r a n s e n t i r u n v e r d a d e r o a n h e l o o i n c l u s o a n s i a p o r s u enamorado. S i u n sujeto p o t e n c i a l m o s t r a b a éstos y o t r o s síntomas d e pasión romántica, l e i n v i t a b a a p a r t i c i p a r . E l sujeto d e b í a p r o p o r c i o n a r n o s dos fotografías: u n a d e s u ser a m a d o y o t r a d e u n i n d i v i d u o e m o c i o n a l m e n t e n e u t r o p a r a él. E l s e g u n d o solía ser a l g u i e n q u e habían conocido casualmente en el instituto o en la universidad. L u e g o fij á b a m o s u n a c i t a p a r a p r a c t i c a r l e s e l escáner c e r e b r a l .

E L PROCEDIMIENTO D E L ESCÁNER CEREBRAL

P o r s u p u e s t o , e l escáner n o s e p r a c t i c a b a s i n e x p l i c a r antes deten i d a m e n t e l o q u e les ocurriría d e n t r o d e l a máquina q u e r e a l i z a b a e l escáner I M R f d e l c e r e b r o . C o m e n z a b a p o r c o n t a r a c a d a p a r t i c i p a n t e q u e y o m i s m a m e había s o m e t i d o a l e x p e r i m e n t o tres veces, l o c u a l e r a c i e r t o . L e s e x p l i c a b a q u e y o tenía u n p o c o d e c l a u s t r o f o b i a , p e r o q u e prefería e x p e r i m e n t a r este p r o c e s o antes d e i n v i t a r a otros a q u e l o h i c i e r a n . L e s describía l o q u e p a s a b a e n l a m á q u i n a m i n u t o a m i n u t o . Y l e s a s e g u r a b a a c a d a u n o d e ellos q u e n o habría

80

H E L E N FISHER

sorpresas. N e c e s i t a b a q u e estos h o m b r e s y m u j e r e s c o n f i a r a n e n mí; s i n esa c o n f i a n z a , p o d í a m o s acabar m i d i e n d o s e n t i m i e n t o s d e sospecha o de pánico en lugar de a m o r romántico. C u a n d o parecían estar listos, f i j á b a m o s u n a f e c h a p a r a e l escáner. Q u é alegría, q u é a n s i e d a d , q u é c u r i o s i d a d sentía y o c u a n d o f i jábamos aquella cita. E l p r o c e d i m i e n t o e r a s e n c i l l o , a u n q u e n o fácil. E n p r i m e r l u g a r , D e b y y o tratábamos d e a c o m o d a r l o m e j o r p o s i b l e a l p a r t i c i p a n t e d e n t r o d e l escáner, u n t u b o d e plástico l a r g o , h o r i z o n t a l , c i l i n d r i co, d e c o l o r c r e m a , a b i e r t o e n a m b o s e x t r e m o s , q u e a b a r c a d e s d e más a r r i b a d e l a c a b e z a h a s t a l a c i n t u r a . E l sujeto s e r e c o s t a b a s o b r e u n a c a m i l l a d e n t r o d e esta máquina t u b u l a r , e n l a s e m i o s c u r i d a d , q u e d a n d o t r e i n t a o sesenta c e n t í m e t r o s d e e s p a c i o d e separación p o r e n c i m a y a los lados de su c u e r p o , d e p e n d i e n d o d e l tamaño de l a p e r s o n a . P o n í a m o s u n o s c o j i n e s b a j o sus r o d i l l a s p a r a r e l a j a r l a e s p a l d a , les tapábamos c o n u n a m a n t a , h a c í a m o s r e p o s a r s u c a b e z a sobre u n a a l m o h a d a rígida p a r a a y u d a r l e s a p e r m a n e c e r inmóviles d u r a n t e e l e x p e r i m e n t o y c o l o c á b a m o s u n espejo l i g e r a m e n t e i n c l i n a d o sobre sus ojos. D e esta m a n e r a e l sujeto p o d í a ver r e f l e j a d a u n a pantalla en la q u e nosotros íbamos m o s t r a n d o sucesivamente c a d a f o t o , así c o m o e l n ú m e r o d e varias cifras c o n q u e realizarían l a tarea de distracción. T r a s r e a l i z a r los escáneres p r e l i m i n a r e s p a r a establecer l a a n a t o mía básica d e l c e r e b r o , c o m e n z a b a e l e x p e r i m e n t o d e d o c e m i n u tos. P r i m e r o , e l sujeto m i r a b a l a fotografía d e l a p e r s o n a a m a d a e n l a p a n t a l l a d u r a n t e t r e i n t a s e g u n d o s m i e n t r a s e l escáner r e g i s t r a b a el flujo sanguíneo en distintas regiones cerebrales. A c o n t i n u a c i ó n , e l sujeto veía u n n ú m e r o , p o r e j e m p l o e l 4.673. Estos n ú m e r o s c a m b i a b a n c o n c a d a n u e v a presentación, p e r o l a t a r e a d e distracción s i e m p r e e r a l a m i s m a . D u r a n t e c u a r e n t a s e g u n dos, e l sujeto d e b í a c o n t a r m e n t a l m e n t e h a c i a atrás d e siete e n siete. L u e g o , e l p a r t i c i p a n t e m i r a b a l a fotografía n e u t r a d u r a n t e t r e i n t a s e g u n d o s , m i e n t r a s s e l e volvía a e s c a n e a r e l c e r e b r o . P o r ú l t i m o , e l sujeto veía o t r o n ú m e r o , esta vez d u r a n t e v e i n t e s e g u n d o s , y c o n t a b a m e n t a l m e n t e h a c i a atrás d e siete e n siete. Este c i c l o ( o s u i n v e r s o ) , s e repetía seis veces, l o q u e n o s p e r m i tía c a p t a r u n o s c i e n t o c u a r e n t a y c u a t r o escáneres o imágenes de d i -

81

P O R QUÉ AMAMOS

ferentes regiones c e r e b r a l e s d e c a d a p a r t i c i p a n t e d u r a n t e estas c u a tro fases a las q u e e r a s o m e t i d o . U n a vez t e r m i n a d o e l e x p e r i m e n to, volvía a entrevistar a c a d a sujeto e x p e r i m e n t a l , p r e g u n t á n d o l e c ó m o se e n c o n t r a b a y q u é había estado p e n s a n d o d u r a n t e todas las fases d e l test. Y p a r a e x p r e s a r n u e s t r a g r a t i t u d , e n t r e g á b a m o s a c a d a u n o c i n c u e n t a dólares y u n a f o t o d e s u c e r e b r o . Escaneamos el cerebro de veinte h o m b r e s y mujeres p r o f u n d a y f e l i z m e n t e e n a m o r a d o s . Después e s c a n e a m o s v e i n t e más, p e r o d e u n t i p o d i s t i n t o , e l d e los i n d i v i d u o s a los q u e habían d e j a d o p l a n t a dos, los q u e habían s u f r i d o e l r e c h a z o d e l a m o r . A l e s t u d i a r e l r e chazo romántico, u n aspecto devastador d e l a m o r q u e casi t o d o e l m u n d o e x p e r i m e n t a m o s e n u n m o m e n t o u o t r o d e nuestras v i d a s , 1 9

esperábamos p o d e r i d e n t i f i c a r todas las r e g i o n e s c e r e b r a l e s asociadas c o n l a pasión romántica. ( E n e l capítulo s é p t i m o s e abordará e l tema d e l a m o r n o c o r r e s p o n d i d o ) .

L A ESCALA D E L A M O R APASIONADO

E l e x p e r i m e n t o c o n s t a b a d e u n a fase más. A n t e s d e q u e n u e s tros sujetos se s o m e t i e r a n al escáner c e r e b r a l , p e d í a m o s a c a d a u n o que rellenara varios cuestionarios, i n c l u y e n d o el que mis otros colegas y yo habíamos e n t r e g a d o a o c h o c i e n t o s t r e i n t a y n u e v e estadounidenses y japoneses durante un estudio m u y similar diseñado p o r los p s i c ó l o g o s E l a i n e Hatfíeld y S u s a n S p r e c h e r , l l a m a d o «la escala d e l a m o r a p a s i o n a d o » . 20

L a escala d e l a m o r a p a s i o n a d o c o n s t a b a d e q u i n c e p r e g u n t a s sob r e e l a m o r r o m á n t i c o . L a mayoría e r a n m u y p a r e c i d a s a las d e m i c u e s t i o n a r i o . Éstas e r a n a l g u n a s d e ellas: « M e sentiría d e s e s p e r a d o si

m e dejara», o « A veces n o t o q u e n o p u e d o c o n t r o l a r m i s

pensamientos; se d i r i g e n obsesivamente a

» . E l sujeto debía

r e s p o n d e r a c a d a afirmación, c a l i f i c a n d o s u r e a c c i ó n m e d i a n t e u n a escala d e n u e v e p u n t o s , desde « c o m p l e t a m e n t e incierto» a « a b solutamente cierto». Q u e r í a m o s c o m p a r a r l a a c t i v i d a d c e r e b r a l d e l sujeto c o n l o que había e x p r e s a d o en los cuestionarios p a r a ver si los q u e h a bían c o n s e g u i d o g r a n d e s p u n t u a c i o n e s e n estos e s t u d i o s s o b r e e l

82

H E L E N FÍSHER

a m o r t a m b i é n m o s t r a b a n u n a m a y o r a c t i v i d a d c e r e b r a l . D e este m o d o esperábamos p o d e r r e s p o n d e r a la p r e g u n t a que tiene c o n f u n d i d o s d e s d e h a c e t i e m p o a l o s e x p e r t o s : ¿La p e r s o n a q u e resp o n d e a u n c u e s t i o n a r i o r e f l e j a c o n e x a c t i t u d l o q u e está p a s a n d o en su cerebro? E n a q u e l m o m e n t o n o l o sabíamos, p e r o l a escala d e l a m o r a p a s i o n a d o demostraría t e n e r u n g r a n v a l o r i n f o r m a t i v o s o b r e e l c e r e bro enamorado.

FELIZMENTE ENAMORADO

C o n s e r v o u n r e c u e r d o claro d e c a d a u n o d e los h o m b r e s y m u j e r e s q u e f u e r o n e s c a n e a d o s , p o r u n m o t i v o e s p e c i a l e n c a d a caso * . U n o d e e l l o s e r a B j o r n , u n j o v e n e s c a n d i n a v o q u e estaba e s t u d i a n d o e n N u e v a Y o r k . S e había e n a m o r a d o d e I s a b e l , u n a m u j e r d e o r i g e n brasileño q u e t r a b a j a b a e n L o n d r e s . M e c o n t ó q u e t o d o s los días h a b l a b a n p o r t e l é f o n o y q u e s e veían e n v a c a c i o n e s . L l e v a b a n «saliendo» m e n o s d e u n a ñ o y tenían i n t e n c i ó n d e casarse. M e n c i o n o a B j o r n p o r q u e a p r e n d í a l g o v a l i o s o d e él. S e t r a b a b a d e u n h o m b r e reservado, d e abundante pelo r u b i o , c o n u n a sonrisa cálida, u n e n c a n t o sosegado, u n a i n t e l i g e n c i a s o b r e s a l i e n t e y u n a g u d o s e n t i d o d e l h u m o r . M e cayó b i e n d e s d e e l p r i m e r m o m e n t o . P e r o c u a n d o l e p e d í q u e d e s c r i b i e r a a s u a m a d a , s e calló, s e q u e d ó c o m p l e t a m e n t e m u d o . P o r u n m o m e n t o p e n s é q u e s e había c o r t a d o l a línea telefónica. R e c u e r d o q u e l e d i j e , a p u n t o d e p e r d e r l a p a c i e n c i a : « B u e n o , habrá a l g o q u e t e guste d e Isabel». S u r e s p u e s t a fue: « S m i » . ¡Tuve q u e engatusar a B j o r n p a r a q u e m e d i j e r a a l g o d e s u a m a d a ! A l f i n a l m e reveló tímidamente q u e s e pasaba e l día s o ñ a n d o c o n Isabel, q u e l a a m a b a a p a s i o n a d a m e n t e y q u e p e n s a b a e n e l l a u n 9 5 p o r c i e n t o d e l día. P e r o B j o r n n o expresó n u n c a ese e n t u s i a s m o i n c o n t e n i b l e tan característico d e l e n a m o r a d o . Así q u e m e q u e d é atón i t a a l ver después los resultados d e l escáner c e r e b r a l . C u a n d o este

* Los nombres de todos los participantes en el experimento han sido cambiados. (Nota de la autora.)

83

P O R Q U É AMAMOÜ

h o m b r e tan r e s e r v a d o m i r a b a l a foto d e s u a m o r , s u c e r e b r o s e i l u m i n a b a c o m o c o n fuegos artificiales. ¿Ysi las a p a r i e n c i a s engañan? B j o r n me dejó desconcertada. Su adusta reserva enmascaraba la pasión q u e e x p e r i m e n t a b a e n s u i n t e r i o r . N o c r e o q u e e s t u v i e r a i n t e n t a n d o e n g a ñ a r m e c o n s c i e n t e m e n t e ; más b i e n o p i n o q u e s e c o municaba influido por su biología, su educación, su cultura. Sin e m b a r g o , sus e x p r e s i o n e s e x t e r n a s n o r e f l e j a b a n s u m u n d o i n t e rior. Esto dio lugar a que me planteara u n a pregunta importante: ¿ C ó m o i b a a elegir a los candidatos adecuados? R e f l e x i o n é m u c h o s o b r e e l l o . A l f i n a l , alcancé a v i s l u m b r a r c o n c l a r i d a d l o q u e e r a o b v i o : n o tenía e l e c c i ó n . S e n c i l l a m e n t e , tenía que hacer el m a y o r n ú m e r o de preguntas posible a los p a r t i c i p a n tes, e s c u c h a r l e s a t e n t a m e n t e y c a p t a r c u a l q u i e r señal d e e u f o r i a , energía, atención c o n c e n t r a d a , afán posesivo o p e n s a m i e n t o obsesivo. Y rezaría p a r a q u e m i s a p t i t u d e s sociales f u e r a n l o b a s t a n t e buenas p a r a escoger a personas que estuvieran verdaderamente enamoradas. E l sujeto más r e p r e s e n t a t i v o fue Bárbara, u n a c h i c a d e u n o s v e i n te años, alta, de tez m u y b l a n c a , g u a p a , p e l i r r o j a y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e c o m u n i c a t i v a . Había c o n o c i d o a M i c h a e l e n l a p l a y a d e N u e v a J e r s e y hacía c i n c o meses. E s t a b a t a n e n a m o r a d a q u e i n c l u s o tenía p r o b l e m a s p a r a d o r m i r . S u m e n t e i b a a m i l p o r h o r a . S e v o l vía tímida c u a n d o estaba c o n él. A veces el c o r a z ó n se le salía d e l p e c h o c u a n d o h a b l a b a n p o r teléfono. R e c o r d a b a obsesivamente los m o m e n t o s q u e habían p a s a d o j u n t o s . H a b l a b a d e l a «electricid a d » q u e sentía. D e c í a q u e s e «volvía l o c a » s i é l n o l l a m a b a . T a m bién e r a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e celosa. Según p a r e c e , é l tenía u n m o n tón d e a m i g a s y a e l l a n o l e g u s t a b a n i s i q u i e r a q u e h a b l a r a p o r teléfono c o n ellas. C u a n d o l e p r e g u n t é s i p o d r í a l l e g a r a t e n e r u n a s e g u n d a relación r o m á n t i c a «paralela», s e q u e d ó p a s m a d a . C o m o e s característico e n casi t o d o s l o s a m a n t e s , Bárbara n o p o d í a n i imaginarse p e r d i e n d o e l t i e m p o c o n alguien que n o fuera M i c h a e l . Y c u a n d o l e p r e g u n t é q u é e r a l o q u e más l e g u s t a b a d e él, m e c o n testó: «Es p u r a q u í m i c a » . E r a l a p r i m e r a vez q u e Bárbara s e e n a m o raba. Y e s t a b a r e s p l a n d e c i e n t e . L a r e s p u e s t a más f a s c i n a n t e d e t o d a s las d e n u e s t r o s f e l i c e s a m a n t e s fue l a d e W i l l i a m . W i l l i a m e r a u n c h i c o c o n u n a c o m -

84

H E L E N FISHER

prensión m u y rápida, m u y l i s t o , a m i g a b l e , d e s e o s o d e p a r t i c i p a r , q u e m o s t r a b a c u r i o s i d a d p o r l a m á q u i n a y parecía i n t e r e s a d o e n m i s teorías s o b r e e l a m o r r o m á n t i c o . H a b l a m o s m u c h o a n t e s d e l e x p e r i m e n t o . E c h a b a terriblemente de m e n o s a su novia, que se había i d o a v i v i r a O r e g ó n . Y a u n q u e e s t a b a n m u y e n a m o r a d o s y tenían c o n t a c t o c o n f r e c u e n c i a , é l sufría m u c h o p o r s u a u s e n c i a . E s t o e r a u n a b u e n a señal; y o s o s p e c h a b a q u e esta a d v e r s i d a d h a bría a u m e n t a d o s u pasión. P e r o l o q u e más m e i m p r e s i o n ó f u e a l g o q u e d i j o W i l l i a m d u r a n t e l a e n t r e v i s t a p o s t e r i o r a l escáner. C u a n d o salió d e l a m á q u i n a , l e p r e g u n t é c ó m o s e e n c o n t r a b a . S u respuesta fue: «incompleto». Incompleto. P a r a mí no hay otra palabra que describa mejor a los h o m b r e s y m u j e r e s e n a m o r a d o s . A u n q u e Aristófanes l o d e c í a e n t o n o d e b r o m a , é l y a d i o e n e l clavo d e esta v e r d a d f u n d a m e n t a l hace u n o s d o s m i l q u i n i e n t o s años. E n E l banquetead Platón, e l d r a m a t u r g o a t e n i e n s e sostenía q u e o r i g i n a r i a m e n t e todos los seres h u m a n o s e r a n seres h e r m a f r o d i t a s d e f o r m a r e d o n d a , c o n c u a t r o m a n o s y c u a t r o p i e r n a s , u n a c a b e z a c o n d o s c a r a s , c u a t r o orejas y dos aparatos genitales. Estos seres h u m a n o s p r i m i g e n i o s «eran ter r i b l e s p o r s u v i g o r y f u e r z a » . U n día u n o d e estos m o n s t r u o s i n 21

tentó s u p e r a r a los dioses. Así q u e Z e u s dividió a c a d a h u m a n o en d o s partes, e l h o m b r e y l a m u j e r . «Desde t a n r e m o t a é p o c a , p u e s , e l a m o r de los u n o s a los o t r o s es c o n n a t u r a l a los h o m b r e s », e x p l i c a b a Aristófanes. « D e ahí q u e b u s q u e s i e m p r e c a d a u n o a s u p r o p i a c o n t r a s e ñ a » . A l i g u a l q u e W i l l i a m , l a mayoría d e los a m a n t e s s e 22

s i e n t e n i n c o m p l e t o s hasta q u e a l c a n z a n l a u n i ó n e m o c i o n a l c o n otra persona. B j o r n , Bárbara, W i l l i a m y e l resto d e los p a r t i c i p a n t e s m e c o n t a r o n m u c h a s cosas d e s u v i d a p e r s o n a l ; a t o d o s les estoy m u y a g r a d e c i d a . P e r o sus c e r e b r o s n o s c o n t a r o n m u c h a s más cosas s o b r e esta pasión p r i m o r d i a l , e l a m o r r o m á n t i c o .

E L CEREBRO ENAMORADO

«En l a c o m p o s i c i ó n d e l a r m a z ó n h u m a n o e x i s t e u n a g r a n c a n tidad de materia inflamable, que puede p e r m a n e c e r latente d u -

85

P O R QUÉ AMAMOS

rante un tiempo, pero que arde en llamas c u a n d o se le acerca u n a a n t o r c h a » . E n 1795, e l p r e s i d e n t e G e o r g e W a s h i n g t o n e s c r i b i ó 23

estas líneas e n u n a c a r t a c o n l a i n t e n c i ó n d e a c o n s e j a r a s u j o v e n n i e t a s t r a . N o s o t r o s h e m o s e m p e z a d o a c o m p r e n d e r m e j o r este ardor. S i n e m b a r g o , antes d e p o d e r i n t e r p r e t a r los r e s u l t a d o s d e los escáneres, tuvimos q u e llevar a c a b o un análisis d e t a l l a d o de las imágenes c e r e b r a l e s . M i s colegas r e a l i z a r o n e n este s e n t i d o u n t r a b a j o í m p r o b o . E r a n l i t e r a l m e n t e c i e n t o s los c o m p l i c a d o s pasos q u e había q u e d a r e n este p r o c e s o . Y d a d o q u e l a t e c n o l o g í a d e l escán e r c e r e b r a l e s t a n n u e v a y c o m p l e j a , m u c h a s veces las cosas n o salían b i e n y había q u e r e p e t i r e l análisis. P e r o , c o n e l t i e m p o , G r e g S t r o n g , o t r o estudiante d e p o s g r a d o d e psicología d e l a S U N Y d e S t o n y B r o o k d o t a d o d e u n g r a n t a l e n t o , q u e s e había u n i d o a n u e s t r o e q u i p o , c o n s i g u i ó p o n e r los datos e n e l o r d e n a d e c u a d o ; L u c y estudió los e s c á n e r e s c e r e b r a l e s y d e t e r m i n ó las áreas q u e e s t a b a n activas; A r t llevó a c a b o n u m e r o s o s análisis estadísticos, y A r t y L u c y realizaron ingeniosas comparaciones entre distintos sectores d e l m a t e r i a l . T o d o e l l o e x i g i ó u n a e n o r m e c a n t i d a d d e tiempo, dedicación, conocimiento, creatividad, perspicacia y habilidad. F i n a l m e n t e p u d i m o s v e r los r e s u l t a d o s : u n a s p r e c i o s a s i m á g e nes d e l c e r e b r o e n a m o r a d o . C u a n d o miré p o r p r i m e r a vez estos escáneres c o n las r e g i o n e s activas i l u m i n a d a s d e c o l o r a m a r i l l o b r i l l a n t e y n a r a n j a i n t e n s o , sentí l o m i s m o q u e las n o c h e s d e v e r a n o e n las q u e m e p o n g o a c o n t e m p l a r e l d e s l u m b r a n t e u n i v e r s o : u n a admiración s o b r e c o g e d o r a . P e r o , p a r a c o m p r e n d e r l o q u e y o e n t o n c e s tuve o c a s i ó n d e ver, e s n e c e s a r i o c o n o c e r m í n i m a m e n te c ó m o tenemos amueblado el cerebro. El c e r e b r o se c o m p o n e de m u c h a s partes o regiones: c a d a u n a tiene unas funciones determinadas y cada u n a se c o m u n i c a c o n las o t r a s p o r m e d i o d e u n a s células n e r v i o s a s l l a m a d a s n e u r o n a s , d e las q u e e x i s t e n u n o s c i e n m i l m i l l o n e s e n e l c e r e b r o . Estas c é lulas nerviosas p r o d u c e n , a l m a c e n a n y d i s t r i b u y e n n e u r o t r a n s misores de diferentes tipos; algunos, por ejemplo, sintetizan la dopamina, la norepinefrina y / o la serotonina. C u a n d o u n a neur o n a r e c i b e e l estímulo e l é c t r i c o d e o t r a q u e t i e n e a s u l a d o , este

86

H E L E N FISHER

i m p u l s o a m e n u d o h a c e q u e los n e u r o t r a n s m i s o r e s s a l g a n d e u n a célula n e r v i o s a , n a v e g u e n a través d e u n p e q u e ñ o e s p a c i o q u e hay e n t r e las células l l a m a d o s i n a p s i s y a t r a q u e n e n l o s « r e c e p t o res» d e l a s i g u i e n t e célula n e r v i o s a . D e esta m a n e r a , los n e u r o t r a n s m i s o r e s envían u n i m p u l s o e l é c t r i c o q u e v a p a s a n d o d e u n a célula a o t r a . C a d a célula n e r v i o s a t i e n e a p r o x i m a d a m e n t e m i l c o n e x i o n e s sinápticas; y e x i s t e n u n o s d i e z b i l l o n e s de sinapsis e n t r e las células nerviosas d e l c e r e b r o h u m a n o . ¡Menuda máquina! C a d a célula n e r viosa s e c o m u n i c a sólo c o n otras células específicas, p r o d u c i e n d o sin e m b a r g o u n a s r e d e s nerviosas q u e c o n e c t a n d e t e r m i n a d a s p a r tes d e l c e r e b r o y q u e i n t e g r a n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , r e c u e r d o s , s e n s a c i o n e s , e m o c i o n e s y m o t i v a c i o n e s . L o s científicos l l a m a n a estas r e d e s de n e u r o n a s y partes d e l c e r e b r o «circuitos», «sistemas» o

«módulos». L a m á q u i n a d e I M R f q u e utilizábamos m u e s t r a sólo l a a c t i v i d a d

del flujo sanguíneo en unas regiones cerebrales concretas. P e r o , d a d o q u e los científicos c o n o c e n q u é t i p o d e n e r v i o s s o n los q u e c o n e c t a n las distintas r e g i o n e s c e r e b r a l e s , p u e d e n s u p o n e r cuáles s o n las sustancias químicas q u e están activas c u a n d o u n a s r e g i o n e s cerebrales determinadas e m p i e z a n a b r i l l a r d e b i d o a un a u m e n t o de la actividad. E r a n m u c h a s las partes d e l c e r e b r o q u e s e a c t i v a b a n e n los e n a morados que integraron nuestro e x p e r i m e n t o . S i n embargo, pa2 4

rece q u e hay dos r e g i o n e s q u e r e v i s t e n u n a i m p o r t a n c i a e s p e c i a l e n l a s u b l i m e e x p e r i e n c i a d e estar e n a m o r a d o .

E L SISTEMA D E RECOMPENSA DEL CEREBRO

Quizá n u e s t r o d e s c u b r i m i e n t o más i m p o r t a n t e fue l a a c t i v i d a d d e l n ú c l e o c a u d a d o . S e t r a t a d e u n a región e x t e n s a , e n f o r m a d e C , q u e s e e n c u e n t r a m u y c e r c a d e l c e n t r o d e n u e s t r o c e r e b r o (véase e l d i a g r a m a d e l a página x x ) . E s p r i m i t i v a ; f o r m a p a r t e d e l o q u e s e l l a m a e l c e r e b r o d e los r e p t i l e s o c o m p l e j o R , d e b i d o a q u e esta r e g i ó n d e l c e r e b r o e v o l u c i o n ó m u c h o antes d e l a proliferación d e los mamíferos, h a c e u n o s sesenta y c i n c o m i l l o n e s d e años. L o s escáne-

87

P O R Q U É AMAMOS

res d e n u e s t r o c e r e b r o m o s t r a b a n q u e había partes d e l c u e r p o y d e l a c o l a d e l n ú c l e o c a u d a d o q u e s e volvían e s p e c i a l m e n t e activas cuando u n amante m i r a b a l a foto d e s u e n a m o r a d o . 2 5

M e q u e d é atónita. L o s científicos sabían h a c e m u c h o t i e m p o q u e esta r e g i ó n c e r e b r a l d i r i g e e l m o v i m i e n t o c o r p o r a l . P e r o hast a h a c e p o c o n o h a n d e s c u b i e r t o q u e este e n o r m e m o t o r f o r m a p a r t e d e l «sistema d e r e c o m p e n s a » d e l c e r e b r o , l a r e d m e n t a l q u e c o n t r o l a l a e x c i t a c i ó n s e x u a l , las s e n s a c i o n e s d e p l a c e r y l a m o t i v a ción p a r a c o n s e g u i r r e c o m p e n s a s . E l c a u d a d o n o s a y u d a a detec26

tar y p e r c i b i r u n a r e c o m p e n s a , d i s c r i m i n a r e n t r e varias y e s p e r a r u n a d e ellas. G e n e r a l a motivación p a r a c o n s e g u i r u n a r e c o m pensa y p l a n i f i c a los m o v i m i e n t o s específicos p a r a conseguirla. E l c a u d a d o t a m b i é n está a s o c i a d o a l a c t o d e p r e s t a r a t e n c i ó n y a l aprendizaje . 2 7

N u e s t r o s sujetos n o s ó l o p r e s e n t a b a n a c t i v i d a d e n e l c a u d a d o , s i n o q u e cuánto más a p a s i o n a d o s e r a n , más activo se m o s t r a b a éste. L o d e s c u b r i m o s d e u n a f o r m a c u r i o s a . ¿ R e c u e r d a n l a escala d e l a m o r a p a s i o n a d o q u e n u e s t r o s sujetos habían r e l l e n a d o antes d e e n t r a r e n l a máquina? C u a n d o c o m p a r a m o s las respuestas d e c a d a sujeto a este c u e s t i o n a r i o c o n l a a c t i v i d a d r e f l e j a d a e n sus c e r e b r o s , e n c o n t r a m o s u n a c o r r e l a c i ó n p o s i t i v a ; los q u e habían o b t e n i d o mayores p u n t u a c i o n e s e n l a escala d e l a m o r a p a s i o n a d o m o s t r a b a n también m a y o r a c t i v i d a d e n u n a r e g i ó n específica d e l n ú c l e o caudado al m i r a r la foto de su e n a m o r a d o . Q u é i n t e r e s a n t e . L o s científicos y los e m p r e s a r i o s l l e v a n m u c h o t i e m p o p r e g u n t á n d o s e s i los c u e s t i o n a r i o s q u e r e l l e n a l a g e n t e r e flejan r e a l m e n t e sus s e n t i m i e n t o s . E n este caso, l a r e s p u e s t a e r a a f i r m a t i v a . N u e s t r o e q u i p o f u e u n o d e los p r i m e r o s e n d e m o s t r a r u n a relación d i r e c t a e n t r e las respuestas a u n c u e s t i o n a r i o d e invest i g a c i ó n y u n m o d e l o específico d e activación c e r e b r a l . T a m b i é n e n c o n t r a m o s a c t i v i d a d e n otras r e g i o n e s d e l sistema de r e c o m p e n s a , i n c l u i d a s las áreas d e l s e p t u m y u n a región c e r e b r a l q u e s e activa c u a n d o l a g e n t e c o m e c h o c o l a t e . E l c h o c o l a t e p u e d e 28

ser a d i c t i v o . E n e l capítulo o c h o m a n t e n g o q u e e l a m o r r o m á n t i c o también lo es.

88

septum

corteza insular

^

89

POR QUÉ AMAMOS

LA VETA MADRE DE LA DOPAMINA

O t r o resultado sorprendente de nuestro e x p e r i m e n t o c o n I M R f fue l a a c t i v i d a d d e l área v e n t r a l t e g m e n t a l ( A V T ) , u n a p a r t e clave d e l sistema d e r e c o m p e n s a d e l c e r e b r o . 2 9

Este e r a e l r e s u l t a d o q u e estaba b u s c a n d o . R e c o r d e m o s q u e y o sostenía l a hipótesis d e q u e e l a m o r r o m á n t i c o está a s o c i a d o c o n n i veles elevados d e d o p a m i n a y / o n o r e p i n e f r i n a . E l A V T e s l a veta 3 0

m a d r e d e las células q u e g e n e r a n l a d o p a m i n a . C o n sus a x o n e s e n f o r m a d e tentáculos, estas células n e r v i o s a s d i s t r i b u y e n l a d o p a m i na a numerosas regiones cerebrales, i n c l u i d o el núcleo caudado (veáse e l d i a g r a m a ) . Y c u a n d o este s i s t e m a d e r i e g o p o r asper3 1

sión envía d o p a m i n a a m u c h a s r e g i o n e s cerebrales, p r o d u c e u n a atención c o n c e n t r a d a

3 2

además de u n a energía intensa, u n a m o t i -

vación c e n t r a d a e n c o n s e g u i r u n a r e c o m p e n s a y s e n t i m i e n t o s d e e u f o r i a e i n c l u s o m a n í a , es decir, los s e n t i m i e n t o s básicos d e l a m o r 33

romántico. N o e s d e extrañar q u e los a m a n t e s p a s e n t o d a u n a n o c h e h a b l a n d o o estén p a s e a n d o h a s t a el a m a n e c e r , e s c r i b a n p o e m a s estrafalarios y mensajes d e c o r r e o e l e c t r ó n i c o m u y r e v e l a d o r e s , c r u c e n c o n t i n e n t e s u o c é a n o s p a r a abrazarse d u r a n t e u n f i n d e s e m a n a , c a m b i e n d e trabajo o d e estilos d e v i d a e i n c l u s o m u e r a n e l u n o p o r e l o t r o . A n e g a d o s p o r sustancias químicas d e s e n c a d e n a n t e s d e l a c o n c e n t r a c i ó n , l a energía y e l vigor, los e n a m o r a d o s s u c u m b e n a l impulso hercúleo d e l cortejo. E s t a «materia inflamable» d e l a q u e h a b l a b a e l P a d r e d e l a P a t r i a G e o r g e W a s h i n g t o n es, a l m e n o s e n p a r t e , l a d o p a m i n a q u e c i r c u l a p o r e l n ú c l e o c a u d a d o y otras z o n a s d e l sistema d e r e c o m p e n s a del cerebro, u n a r e d cerebral p r i m o r d i a l que hace al amante cent r a r s u atención e n e l p r e m i o más i m p o r t a n t e d e s u v i d a , u n a p a r e j a que transmita s u A D N para toda l a eternidad.

CÓMO CAMBIA E L A M O R

D u r a n t e n u e s t r o e x p e r i m e n t o también d e s c u b r i m o s u n a d e las formas en que el a m o r c a m b i a c o n el tiempo. Esta conclusión se

90

H E L E N FISHER

debió a u n a curiosa coincidencia. D u r a n t e el año 2000, mientras n o s e n c o n t r á b a m o s a m i t a d de n u e s t r o p r o y e c t o , u n o s científicos d e l U n i v e r s i t y C o l l e g e d e L o n d r e s h i c i e r o n p ú b l i c o q u e habían l l e vado a cabo u n e x p e r i m e n t o s i m i l a r . U t i l i z a n d o u n aparato I M R f 3 4

d e escáner c e r e b r a l , A n d r e a s B a r t e l s y S e m i r Z e k i e x a m i n a r o n l a a c t i v i d a d c e r e b r a l d e d i e c i s i e t e sujetos q u e s e m a n i f e s t a b a n « p r o f u n d a , v e r d a d e r a y l o c a m e n t e e n a m o r a d o s » . O n c e d e ellos e r a n m u j e r e s de e n t r e v e i n t i u n o y t r e i n t a y siete años; y todas ellas o b s e r v a r o n u n a fotografía d e s u a m a d o y las fotos d e tres a m i g o s c u y a e d a d , sexo y duración de la relación a m i s t o s a f u e r a n s i m i l a r e s a las de aquél. E l e x p e r i m e n t o d e L o n d r e s constituyó u n éxito n o t a b l e . B a r t e l s y Z e k i e n c o n t r a r o n varias r e g i o n e s cerebrales q u e se activaban m i e n tras los sujetos e x p e r i m e n t a l e s m i r a b a n las fotografías de las p e r s o nas d e las q u e estaban e n a m o r a d o s . D e e s p e c i a l i m p o r t a n c i a r e s u l t a q u e e n c o n t r a r a n a c t i v i d a d e n u n a d e las m i s m a s r e g i o n e s d e l n ú c l e o c a u d a d o . Q u é alegría. D o s e q u i p o s d e investigación d e dos c o n tinentes d i s t i n t o s , c o n sujetos e x p e r i m e n t a l e s p e r t e n e c i e n t e s a g r u p o s étnicos d i f e r e n t e s y de distintas e d a d e s , en e x p e r i m e n t o s hasta c i e r t o p u n t o también d i s t i n t o s , habían e n c o n t r a d o a c t i v i d a d e n l a m i s m a estructura cerebral. El núcleo caudado, c o n su sobrecarga d e d o p a m i n a , d e b e d e ser e l h o r n o d o n d e s e c u e c e e l a m o r r o m á n tico humano. S i n e m b a r g o , los d a t o s d e L o n d r e s también n o s d e c í a n a l g o acerca de c ó m o e v o l u c i o n a el a m o r a lo largo d e l tiempo. Nosotros n o habíamos p r e v i s t o i n v e s t i g a r c ó m o c a m b i a e l a m o r . P e r o los s u jetos d e l estudio de L o n d r e s llevaban enamorados u n a m e d i a de 2,3 años, m i e n t r a s q u e l a m e d i a d e t i e m p o q u e l l e v a b a n e n a m o r a d o s n u e s t r o s sujetos e x p e r i m e n t a l e s e r a d e siete meses. Y l o s h o m bres y m u j e r e s d e d i c h o e s t u d i o m o s t r a b a n a c t i v i d a d e n d o s r e g i o nes, l a c o r t e z a c i n g u l a d a a n t e r i o r y l a c o r t e z a i n s u l a r , e n las q u e los nuestros n o m o s t r a b a n n i n g u n a (véase e l d i a g r a m a d e l a página x x ) . Estas d i f e r e n c i a s n o s a n i m a r o n a c o m p a r a r a los sujetos de n u e s t r o e s t u d i o c o n los d e l o t r o . C o m o cabía esperar, aquellos d e nuestros sujetos c o n u n a relación más l a r g a m o s t r a r o n también a c t i v i d a d e n l a c o r t e z a c i n g u l a d a a n t e r i o r y e n l a c o r t e z a i n s u l a r , a l i g u a l q u e los d e l e s t u d i o d e L o n d r e s .

91

P O R QUÉ AMAMOS

N o s a b e m o s q u é e s l o q u e esto s i g n i f i c a e x a c t a m e n t e . L a c i r c u n v o l u c i ó n c i n g u l a d a a n t e r i o r e s u n a r e g i ó n e n l a q u e interactúan las emociones, la atención y la m e m o r i a r e l a c i o n a d a c o n el t r a b a j o . 35

A l g u n a s partes están asociadas c o n estados d e f e l i c i d a d ; otras c o n la p r o p i a c o n c i e n c i a d e l estado e m o c i o n a l de cada u n o y la capacid a d d e evaluar los s e n t i m i e n t o s d e otras p e r s o n a s d u r a n t e l a i n t e racción s o c i a l ; a l g u n a s s e a s o c i a n c o n las r e a c c i o n e s e m o c i o n a l e s instantáneas ante e l é x i t o o e l fracaso, l o q u e las r e l a c i o n a p o r t a n t o c o n l a valoración d e l a r e c o m p e n s a . L a c o r t e z a i n s u l a r r e c o g e l o s 3 6

datos procedentes d e l c u e r p o referentes al tacto y la t e m p e r a t u r a e x t e r n o s , así c o m o los d o l o r e s i n t e r n o s y a c t i v i d a d d e l e s t ó m a g o , los i n t e s t i n o s u otras visceras. C o n esta p a r t e d e l c e r e b r o r e g i s t r a m o s las «mariposas» e n e l estómago, l a aceleración d e l l a t i d o cardíac o y m u c h a s otras r e a c c i o n e s d e l c u e r p o . A l g u n a s partes d e l a c o r t e z a i n s u l a r también p r o c e s a n las e m o c i o n e s . Así q u e l l e g a m o s a l a c o n c l u s i ó n d e q u e a m e d i d a q u e u n a r e l a c i ó n s e a l a r g a , las r e g i o n e s c e r e b r a l e s asociadas c o n las e m o c i o n e s , la m e m o r i a y la atención e m p i e z a n a responder de f o r m a d i f e r e n te. Q u é e s l o q u e están h a c i e n d o esas p a r t e s d e l c e r e b r o e s a l g o q u e n a d i e sabe. ¿Está el c e r e b r o e s t a b l e c i e n d o y c o n s o l i d a n d o los r e c u e r d o s e m o c i o n a l e s d e l a r e l a c i ó n a m o r o s a ? - ¿Estamos u t i l i z a n d o 3 7

n u e s t r a s e m o c i o n e s p a r a a n a l i z a r l a relación? T o d o s s a b e m o s q u e el a m o r c a m b i a c o n el paso d e l tiempo; c u a n d o lleguemos a c o m p r e n d e r estos r e s u l t a d o s , quizá s e p a m o s c ó m o y p o r q u é . N u e s t r o e q u i p o d e N u e v a Y o r k e n c o n t r ó también a l g u n a s d i f e r e n c i a s d e g é n e r o e n l a pasión romántica. P e r o estas c o n c l u s i o n e s y sus i m p l i c a c i o n e s las e x p o n d r é más a d e l a n t e , e n e l capítulo q u i n t o .

EL IMPULSO DE AMAR

T o d o s estos d a t o s c a u s a r o n u n efecto d e f i n i t i v o e n m í : c a m b i a r o n m i comprensión d e l a m o r romántico. D u r a n t e m u c h o s años había c o n s i d e r a d o esta m a r a v i l l o s a e x p e r i e n c i a c o m o u n a c o n s t e lación d e e m o c i o n e s r e l a c i o n a d a s e n t r e sí, q u e a b a r c a b a n d e s d e l a e u f o r i a hasta l a d e s e s p e r a c i ó n . P e r o l o s p s i c ó l o g o s d i s t i n g u e n e n tre las e m o c i o n e s y las m o t i v a c i o n e s , d e f i n i e n d o éstas últimas c o m o

92

H E L E N FLSHER

sistemas c e r e b r a l e s o r i e n t a d o s a la planificación y la p e r s e c u c i ó n d e u n a n e c e s i d a d o u n deseo específicos. Y n u e s t r o colega, A r t A r o n , estaba e n t u s i a s m a d o c o n l a i d e a d e q u e e l a m o r r o m á n t i c o n o f u e r a u n a e m o c i ó n , s i n o u n s i s t e m a d e motivación d i s e ñ a d o p a r a p e r m i t i r a los p r e t e n d i e n t e s c o n s t r u i r y m a n t e n e r u n a relación íntima c o n u n a p a r e j a d e t e r m i n a d a q u e p r e f i e r e sobre las d e m á s . 38

D e h e c h o , e l interés q u e m o s t r a b a A r t p o r esta i d e a fue e l m o t i v o d e q u e iniciáramos n u e s t r o p r o y e c t o d e l escáner c e r e b r a l p a r t i e n do de dos hipótesis: la mía de q u e el a m o r r o m á n t i c o está a s o c i a d o a l a d o p a m i n a y / u otros n e i r r o t r a n s m i s o r e s cerebrales e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d o s c o n e l l a , y l a teoría d e A r t d e q u e e l a m o r romántico, más q u e u n a e m o c i ó n , e s p r i n c i p a l m e n t e u n sistema d e motivación, A l f i n a l , n u e s t r o s r e s u l t a d o s s u g i e r e n q u e a m b a s hipótesis s o n correctas. E l a m o r r o m á n t i c o p a r e c e estar a s o c i a d o c o n l a d o p a m i n a . Y d a d o q u e l a pasión e m a n a d e l n ú c l e o c a u d a d o , l a motivación y las c o n d u c t a s o r i e n t a d a s a un objetivo r e s u l t a n i m p l i c a d a s . E n efecto, estos r e s u l t a d o s m e l l e v a r o n a u n a c o n s i d e r a c i ó n aún más a m p l i a : llegué a l a c o n c l u s i ó n d e q u e e l a m o r r o m á n t i c o e s u n sistema d e motivación f u n d a m e n t a l d e l c e r e b r o , e n r e s u m e n , u n i m p u l s o básico d e l e m p a r e j a m i e n t o h u m a n o . E l n e u r ó l o g o D o n P f a f f d e f i n e e l i m p u l s o c o m o u n estado n e u r a l q u e activa y d i r i g e u n a c o n d u c t a c o n e l f i n d e satisfacer u n a n e c e s i d a d b i o l ó g i c a d e t e r m i n a d a d e sobrevivir o r e p r o d u c i r s e . E x i s t e n 3 9

m u c h o s i m p u l s o s q u e f o r m a n p a r t e d e u n continuum. A l g u n o s , c o m o l a s e d o l a n e c e s i d a d d e c a l e n t a r s e , n o c e s a n hasta q u e n o s e satisfacen. E l i m p u l s o s e x u a l , e l h a m b r e y e l i n s t i n t o m a t e r n a l , s i n e m b a r g o , a m e n u d o p u e d e n reorientarse e incluso acallarse c o n t i e m p o y esfuerzo. C r e o q u e l a e x p e r i e n c i a d e e n a m o r a r s e s e e n c u e n t r a en algún p u n t o de este continuum. E n p r i m e r l u g a r , l a atracción romántica e s tenaz, c o m o t o d o s los i m p u l s o s , y r e s u l t a m u y difícil h a c e r l a desaparecer. L a s e m o c i o n e s , s i n e m b a r g o , v i e n e n y v a n : p u e d e s estar f e l i z p o r l a m a ñ a n a y e n f a d a d o p o r l a tarde. También a l i g u a l q u e los i m p u l s o s , e l a m o r r o m á n t i c o s e c e n t r a e n u n a r e c o m p e n s a específica: e l ser a m a d o , d e l a m i s m a m a n e r a que el hambre se centra en la comida. Las emociones, como por e j e m p l o e l asco, v a n u n i d a s a u n a i n m e n s a d i v e r s i d a d d e objetos e

93

P O R QUÉ AMAMOS

ideas. D e h e c h o , e l a m o r r o m á n t i c o s e asocia c o n m u c h a s e m o c i o nes distintas d e p e n d i e n d o de q u e estas n e c e s i d a d e s se v e a n satisfechas o frustradas, Y c o m o o c u r r e c o n los i m p u l s o s , e l a m o r r o m á n t i c o n o s e a s o c i a a n i n g u n a expresión f a c i a l c o n c r e t a . T o d a s las e m o c i o n e s p r i m a rias, c o m o , p o r e j e m p l o , e l e n f a d o , e l m i e d o , l a alegría, l a s o r p r e s a y e l asco, p r e s e n t a n u n a s e x p r e s i o n e s faciales específicas. A s i m i s m o , a l i g u a l q u e otros i m p u l s o s , e l a m o r r o m á n t i c o e s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e difícil de c o n t r o l a r : es más difícil c o n t r o l a r la sed, p o r e j e m plo, que controlar u n a emoción c o m o el enfado. Y a l g o m u y i m p o r tante: t o d o s los i m p u l s o s básicos están a s o c i a d o s c o n u n o s n i v e l e s elevados d e d o p a m i n a c e n t r a l : e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e o c u r r e 4 0

con el a m o r romántico. P o r último, a l i g u a l q u e e l resto d e los i m p u l s o s , e l a m o r r o m á n t i c o constituye u n a necesidad, u n ansia. Necesitamos c o m i d a . N e cesitamos a g u a . N e c e s i t a m o s calor. Y e l a m a n t e siente q u e n e c e s i t a a l ser a m a d o . Platón tenía razón h a c e más d e d o s m i l a ñ o s c u a n d o decía q u e e l d i o s d e l A m o r «vive e n u n estado d e n e c e s i d a d » . 41

L A C O M P L I C A D A QUÍMICA D E L A M O R

N o h a y d u d a d e q u e m u c h o s o t r o s sistemas c e r e b r a l e s c o n t r i b u y e n a esta «apremiante pulsión d e l D e s e o » , u t i l i z a n d o l a definición d e H o m e r o . C o m o recordarán, a l p r i n c i p i o planteé l a hipótesis d e 4 2

q u e l a n o r e p i n e f r i n a p u d i e r a estar i m p l i c a d a d e b i d o a q u e está estrechamente relacionada con la d o p a m i n a y produce muchos de los m i s m o s s e n t i m i e n t o s y c o n d u c t a s . S i g o s o s p e c h a n d o q u e l a n o r e p i n e f r i n a c o n t r i b u y e a l a pasión d e l r o m a n c e ; p e r o todavía n o h e mos diseñado el e x p e r i m e n t o adecuado p a r a demostrarlo. L o s niveles bajos d e s e r o t o n i n a d e s e n c a d e n a n e l p e n s a m i e n t o obsesivo, u n c o m p o n e n t e c e n t r a l d e l a m o r r o m á n t i c o . P o r eso, c r e o q u e algún día p o d r e m o s d e s c u b r i r q u e también esta s u s t a n c i a quím i c a contribuye al ardor romántico. L a c o r t e z a p r e f r o n t a l d e b e d e estar a s i m i s m o i m p l i c a d a . E s t a c o n j u n c i ó n d e r e g i o n e s c e r e b r a l e s situadas detrás d e l a f r e n t e r e c i b e e l n o m b r e d e «junta directiva», p o r q u e r e c o g e los datos d e n u e s t r o s

94

H E U L N FISHER

sentidos, los sopesa, i n t e g r a los p e n s a m i e n t o s c o n los s e n t i m i e n t o s , r e a l i z a e l e c c i o n e s y c o n t r o l a n u e s t r o s i m p u l s o s básicos (veáse e l d i a g r a m a d e l a página x x ) . A q u í e s d o n d e r a z o n a m o s , d e l i b e r a m o s y d e c i d i m o s . También m e d i a n t e varias r e g i o n e s d e l a c o r t e z a p r e f r o n t a l c o n t r o l a m o s las r e c o m p e n s a s , s i e n d o así q u e varías de estas partes t i e n e n u n a c o n e x i ó n d i r e c t a c o n e l n ú c l e o c a u d a d o . Algún 4 3

día a l g u i e n identificará estas r e g i o n e s d e l a c o r t e z a p r e f r o n t a l q u e ayudan a orquestar el a m o r romántico. P e r o y a estamos e m p e z a n d o a c o m p r e n d e r e l i m p u l s o d e a m a r . Y q u é d i s e ñ o más e l e g a n t e . E s t a pasión e m a n a d e l m o t o r d e l a m e n t e , e l n ú c l e o c a u d a d o , c u y o c o m b u s t i b l e e s u n o d e los e s t i m u lantes más p o d e r o s o s d e l a n a t u r a l e z a , l a d o p a m i n a . C u a n d o l a p a sión q u e s e n t i m o s es c o r r e s p o n d i d a , el c e r e b r o le añade e m o c i o n e s positivas, c o m o l a e u f o r i a o l a esperanza. E n c a m b i o , c u a n d o e l a m o r es d e s d e ñ a d o o r e c h a z a d o , el c e r e b r o r e l a c i o n a esta motivación c o n sentimientos negativos c o m o l a desesperación o l a r a b i a . Y m i e n tras t a n t o , las r e g i o n e s d e l a c o r t e z a p r e f r o n t a l c o n t r o l a n l a b ú s q u e d a , p l a n e a n las tácticas, c a l c u l a n las pérdidas y las g a n a n c i a s y regist r a n e l avance h a c i a e l objetivo: l a u n i ó n e m o c i o n a l , f í s i c a e i n c l u s o e s p i r i t u a l c o n e l ser a m a d o . «El c e r e b r o e s más a m p l i o q u e e l c i e l o » , escribió E m i l y D i c k i n s o n * . E n efecto, esta m a s a d e a p r o x i m a d a m e n t e 1,3 k g d e peso 44

puede generar u n a necesidad tan intensa que el m u n d o entero la h a e n s a l z a d o : e l a m o r r o m á n t i c o . Y p a r a c o m p l i c a r aún más n u e s tras vidas, la pasión romántica está i n r r i n c a d a m e n t e enmarañada c o n o t r o s d o s i m p u l s o s básicos p a r a e l e m p a r e j a m i e n t o , e l i m p u l s o s e x u a l y l a n e c e s i d a d d e c o n s t r u i r u n a relación p r o f u n d a c o n l a p a reja. Ay, q u é telaraña ésta d e l a m o r . C ó m o a l i m e n t a n estas fuerzas la l l a m a de la vida...

* Emity Dickinson,

Poemas,

Tusquets, Barcelona, 1985. (N. de la T.)

95

4 L A TELARAÑA D E L AMOR Deseo, romance y apego

El amor es esquivo N a d i e es lo bastante sabio Para descubrir todo lo que guarda Porque estaría pensando en el amor Hasta que las estrellas desaparecieran Y las sombras se comieran a la luna. A h , penique, penique marrón, penique marrón, N u n c a es demasiado pronto para empezar. WlLLIAM B U T L E R Y E A T S

«Brown Penny»

E l a m o r e s « d u l c e y m u s i c a l / C o m o e l b r i l l a n t e laúd d e A p o l o , e n c o r d a d o c o n sus cabellos. / Y c u a n d o e l A m o r h a b l a , voces d e todos los dioses, / a l c i e l o a d o r m e c e c o n s u a r m o n í a » . E l a m o r e s a r 1

m o n í a , c o m o escribió S h a k e s p e a r e , a veces i n c l u s o c a c o f o n í a de sensaciones. E x u b e r a n c i a , t e r n u r a , c o m p a s i ó n , afán d e posesión, éxtasis, a d o r a c i ó n , añoranza, desesperación: e l r o m a n c e e s u n c a l e i d o s c o p i o de n e c e s i d a d e s y s e n t i m i e n t o s c a m b i a n t e s a f e r r a d o s a u n ser celestial c u y a más m í n i m a p a l a b r a o s o n r i s a n o s t i e n e e n v i l o y n o s vuelve locos de e s p e r a n z a , alegría y a n h e l o . C o m p l e j i d a d , tu n o m b r e es amor. S i n e m b a r g o , c o n e l t i e m p o y las c i r c u n s t a n c i a s , l a n a t u r a l e z a h a i d o i n c o r p o r a n d o a l g u n o s a c o r d e s a esta sinfonía. E l a m o r r o m á n tico está e s t r e c h a m e n t e l i g a d o a o t r o s d o s i m p u l s o s d e l e m p a r e j a m i e n t o : e l deseo, e s d e c i r , l a n e c e s i d a d d e satisfacción s e x u a l , y e l apego, los s e n t i m i e n t o s d e c a l m a , s e g u r i d a d y u n i ó n c o n u n a p a r e j a de larga duración . 2

C a d a u n o d e estos i m p u l s o s d e l e m p a r e j a m i e n t o viaja p o r d i f e r e n t e s c a m i n o s d e l c e r e b r o ; c a d a u n o d a l u g a r a c o n d u c t a s , esper a n z a s y s u e ñ o s d i s t i n t o s y c a d a u n o está a s o c i a d o c o n d i f e r e n t e s sustancias químicas c e r e b r a l e s . E l deseo está a s o c i a d o s o b r e t o d o

97

P O R LJUÉ AMAMOS

c o n l a testosterona, t a n t o e n h o m b r e s c o m o e n m u j e r e s . E l a m o r r o m á n t i c o está l i g a d o a l e s t i m u l a n t e n a t u r a l d e l a d o p a m i n a y tal vez a la n o r e p i n e f r i n a y la s e r o t o n i n a . Y los s e n t i m i e n t o s de a p e g o e n t r e e l m a c h o y l a h e m b r a están p r o d u c i d o s p r i n c i p a l m e n t e p o r dos h o r m o n a s : l a o x i t o c i n a y l a v a s o p r e s i n a . P o r o t r a p a r t e , c a d a u n o d e estos sistemas c e r e b r a l e s e v o l u c i o n ó h a c i a u n aspecto d i f e r e n t e d e l a r e p r o d u c c i ó n . E l deseo e v o l u c i o nó p a r a m o t i v a r a los i n d i v i d u o s a b u s c a r la u n i ó n s e x u a l c o n casi cualquier p a r e j a más o m e n o s a d e c u a d a . E l a m o r r o m á n t i c o n a c i ó p a r a i m p u l s a r a los h o m b r e s y las m u j e r e s a c e n t r a r su atención en l a p a r e j a c o n u n i n d i v i d u o p r e f e r i d o sobre los demás, c o n s e r v a n d o d e este m o d o u n t i e m p o y u n a s energías d e v a l o r i n e s t i m a b l e p a r a el cortejo. Y los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a p e g o e n t r e el m a c h o y la h e m b r a se d e s a r r o l l a r o n para p e r m i t i r que nuestros antepasados vivieran c o n su pareja al m e n o s lo suficiente p a r a criar j u n t o s a un hijo durante su infancia . 3

Estas tres r e d e s c e r e b r a l e s , el deseo, la atracción romántica y el a p e g o , s o n sistemas m u l t i f u n c i o n a l e s . A d e m á s d e s u p r o p ó s i t o r e p r o d u c t i v o , e l i m p u l s o s e x u a l sirve p a r a h a c e r y m a n t e n e r a m i g o s , p r o p o r c i o n a r p l a c e r y a v e n t u r a , t o n i f i c a r los músculos y r e l a j a r la m e n t e . E l a m o r r o m á n t i c o p u e d e e s t i m u l a r n o s a m a n t e n e r u n a relación a m o r o s a o i m p u l s a r n o s a q u e n o s e n a m o r e m o s de o t r a p e r s o n a e i n i c i e m o s los trámites de d i v o r c i o . Y l o s s e n t i m i e n t o s de apego n o s p e r m i t e n e x p r e s a r u n v e r d a d e r o afecto también p o r los niños, l a f a m i l i a y los a m i g o s , además d e p o r e l ser a m a d o . La naturaleza es conservadora. C u a n d o un diseño le funcion a , s e a f e r r a a él, a m p l i a n d o sus f u n c i o n e s c o n e l f i n d e a d a p t a r l o a múltiples s i t u a c i o n e s . P e r o e l p r o p ó s i t o f u n d a m e n t a l d e estos i m p u l s o s i n t e r r e l a c i o n a d o s e s m o t i v a r n o s a s e l e c c i o n a r u n a serie d e c o m p a ñ e r o s sexuales, e l e g i r u n o e n e l q u e v o l c a r n o s y p e r m a necer e m o c i o n a l m e n t e u n i d o s a él durante el tiempo suficiente p a r a c r i a r j u n t o s a u n h i j o : los f u n d a m e n t o s d e l j u e g o d e l e m p a r e jamiento. P a r a e n t e n d e r d e q u é m a n e r a afecta l a pasión romántica a l i m p u l s o s e x u a l y a los s e n t i m i e n t o s de a p e g o a l a r g o p l a z o , me e m b a r q u é e n u n proyecto d e investigación c o n J o n a t h a n Stíeglitz, e n a q u e l m o m e n t o estudiante de la U n i v e r s i d a d de Rutgers. N o s sumergi-

98

H E I .EN FISHER

mos en M e d L i n e , P u b M e d , y otros motores de búsqueda de Internet e n p o s d e artículos a c a d é m i c o s q u e i l u s t r a r a n c ó m o l a q u í m i c a d e estos i m p u l s o s d e l e m p a r e j a m i e n t o , e l deseo, l a atracción r o mántica y el a p e g o , se influían e n t r e sí. En efecto, el a m o r r o m á n t i c o se a b r e p a s o a través de estas otras redes c e r e b r a l e s y lo h a c e a través de f o r m a s q u e e n r i q u e c e n y desg a r r a n a l m i s m o t i e m p o e l t e j i d o d e n u e s t r a s vidas.

SOBRE EL DESEO

« ¡ Q u é b r a z o s y h o m b r o s t o q u é y v i , / q u é d i s p u e s t o s e s t a b a n sus senos a m i s c a r i c i a s , / q u é suave el v i e n t r e q u e vi b a j o su c i n t u r a , / qué l a r g a s u p i e r n a , q u é l o z a n o s u m u s l o ! / Baste c o n d e c i r q u e t o d o e r a más q u e d e m i a g r a d o ; / M e abracé a s u c u e r p o d e s n u d o , y e l l a s e d e j ó c a e r : / J u z g u e n e l resto, c a n s a d o q u e d é d e q u e m e p i d i e r a besos; / ¡ O h , Júpiter, envíame más tardes c o m o é s t a ! » . O v i d i o , el 4

p o e t a l a t i n o , fue u n o más e n t r e los i n n u m e r a b l e s m i l l o n e s d e p e r sonas q u e h a n s a b o r e a d o e l d e s e o . E l deseo e s u n s e n t i m i e n t o h u m a n o f u n d a m e n t a l . También e s i m p r e d e c i b l e . E l ansia d e satisfacción s e x u a l p u e d e despertarse e n nuestra m e n t e m i e n t r a s vamos c o n d u c i e n d o u n c o c h e , v e m o s u n a películ a e n televisión, l e e m o s e n l a o f i c i n a o soñamos despiertos e n l a p l a y a . Y e s t a n e c e s i d a d e s m u y d i f e r e n t e d e l s e n t i m i e n t o d e l a m o r romántico. D e h e c h o , pocas personas e n l a s o c i e d a d o c c i d e n t a l c o n f u n d e n l a euforia del romance c o n el anhelo de desahogo sexual . 5

T a m b i é n las p e r s o n a s de otras c u l t u r a s d i s t i n g u e n fácilmente estos s e n t i m i e n t o s . E n l a i s l a p o l i n e s i a d e M a n g a i a , «el a m o r v e r d a 6

d e r o » r e c i b e e l n o m b r e d e inauguro kino, u n estado d e pasión r o mántica bastante d i f e r e n t e a l d e l d e s e o s e x u a l . E n s u l e n g u a n a t i v a , los taita, e n K e n i a , l l a m a n a l deseo ashiki m i e n t r a s q u e a l a m o r l o l l a m a n pende?. Y e n C a r u a r u , u n a c i u d a d s i t u a d a a l n o r t e d e B r a s i l , sus h a b i t a n t e s d i c e n q u e «Amores c u a n d o sientes e l d e s e o d e estar s i e m p r e c o n e l l a , r e s p i r a r l a , c o m e r l a , bebería, p e n s a r c o n t i n u a m e n t e e n e l l a , c u a n d o n o c o n s i g u e s v i v i r s i n ella». E n c a m b i o , paixao e s 8

«estar s e x u a l m e n t e e x c i t a d o » y tesao «sentir u n a f u e r t e atracción sex u a l hacia alguien» . 9

99

P O R QUÉ AMAMOS

Estas p e r s o n a s t i e n e n razón a l c o n s i d e r a r estos s e n t i m i e n t o s c o m o d i f e r e n t e s e n t r e sí. L o s científicos h a n e s t a b l e c i d o r e c i e n t e m e n t e q u e e l deseo y e l a m o r r o m á n t i c o están asociados c o n d i s t i n tas constelaciones d e r e g i o n e s c e r e b r a l e s . E n u n o d e estos estudios 10

los investigadores e s c a n e a r o n los cerebros d e u n g r u p o d e h o m b r e s j ó v e n e s heterosexuales u t i l i z a n d o el escáner c e r e b r a l I M R f . A estos h o m b r e s se les m o s t r a r o n tres tipos de vídeos: a l g u n o s e r a n eróticos, otros relajantes y otros e s t a b a n r e l a c i o n a d o s c o n e l d e p o r t e . 1 1

C a d a v o l u n t a r i o l l e v a b a p u e s t o a l r e d e d o r d e s u p e n e u n a especie d e tensiómetro f a b r i c a d o e s p e c i a l m e n t e p a r a e l e x p e r i m e n t o c o n e l f i n d e registrar s u r i g i d e z . E l patrón d e l a a c t i v i d a d c e r e b r a l r e s u l t ó bastante d i f e r e n t e a l q u e p r e s e n t a b a n los sujetos e n a m o r a d o s d e n u e s t r o p r o y e c t o d e escáner c e r e b r a l . E l deseo y e l a m o r r o m á n t i c o n o s o n l o m i s m o . Y a l igual que gente de todo el m u n d o ha preparado pócimas de a m o r p a r a h a c e r n a c e r u n r o m a n c e , también s e h a n i n v e n t a d o b r e bajes d e t o d o t i p o p a r a d e s p e r t a r e l deseo, a l q u e u n p r o v e r b i o i t a l i a n o d e n o m i n a «el l e ó n más viejo d e t o d o s » .

L A H O R M O N A D E L DESEO

«Los b o m b o n e s s o n más galantes, p e r o e l l i c o r e s más r á p i d o » , b r o m e a b a O g d e n N a s h . E n t o d o s los l u g a r e s d e l m u n d o e l ser h u m a n o h a u t i l i z a d o l o q u e e s p e r a b a q u e f u e r a u n afrodisíaco p a r a despertar e l deseo. C u a n d o e l tomate llegó a E u r o p a p r o c e d e n t e d e las Américas, los e u r o p e o s p e n s a r o n q u e este j u g o s o f r u t o r o j o estimularía e l a p e t i t o s e x u a l ; l o l l a m a r o n «la m a n z a n a d e l a m o r » . L a s aletas d e tiburón, l a s o p a d e n i d o d e pájaro, e l p o l v o d e c u e r n o d e r i n o c e r o n t e , e l c u r r y , e l chutney*, l a raíz d e m a n d r a g o r a , e l c h o c o l a te, los ojos de h i e n a , el caviar, las almejas, las ostras, la langosta, los sesos de p a l o m a , la l e n g u a de g a n s o , las m a n z a n a s , los plátanos, las cerezas, los dátiles, los h i g o s , los m e l o c o t o n e s , los p o m e l o s , los espárragos, e l ajo, l a c e r v e z a , e l s u d o r : u n a s o m b r o s o r e p e r t o r i o d e * Conserva agridulce a base de finitas o vegetales que se come con carnes, queso etcétera. ( N . d e l a T , )

100

H E I J . N FISHER

a r o m a s , sabores y u n g ü e n t o s u t i l i z a d o s p a r a h e c h i z a r a parejas r e n u e n t e s c o n e l f i n d e llevárselas a l a c a m a . D u r a n t e e l r e i n a d o d e Isabel I d e I n g l a t e r r a , e n los b u r d e l e s s e servían c i r u e l a s gratis p o r q u e e s t a b a n c o n v e n c i d o s d e q u e d e s p e r t a b a n e l deseo. E n siglos pasados los árabes i n t e n t a b a n atraerse a las m u j e r e s haciéndoles p r o b a r u n p o c o d e j o r o b a d e c a m e l l o p a r a e n c e n d e r s u deseo s e x u a l . P l i n i o escribió q u e los h o c i c o s d e h i p o p ó t a m o hacían m a r a v i l l a s . L o s aztecas veían m a g i a s e x u a l e n partes d e l a c a b r a y e l c o n e j o p o r q u e estos a n i m a l e s s e r e p r o d u c í a n c o n r a p i d e z . L a s babosas d e m a r c a p t a r o n las fantasías d e los c h i n o s , e n g r a n p a r t e p o r q u e estos extraños a n i m a l e s se a l a r g a b a n c u a n d o se les tocaba. Y t r a d i c i o n a l m e n t e los e u r o p e o s p u l v e r i z a b a n c i e r t o tipo d e c u c a r a c h a d e l s u r d e E u r o p a p a r a d e s p e r t a r e l deseo s e x u a l ; l e llamaban la mosca española . 12

C o m e r a u m e n t a l a presión sanguínea y e l p u l s o , eleva l a t e m p e r a t u r a d e l c u e r p o y a veces n o s hace s u d a r ; c a m b i o s fisiológicos q u e también s e p r o d u c e n c o n e l sexo. Quizá sea ésta l a razón p o r l a q u e h o m b r e s y m u j e r e s l l e v a n t a n t o t i e m p o a s o c i a n d o distintas c o m i das c o n l a excitación s e x u a l . P e r o l a n a t u r a l e z a sólo h a c r e a d o u n a sustancia capaz d e e s t i m u l a r e l deseo s e x u a l e n h o m b r e s y m u j e r e s : l a t e s t o s t e r o n a ; y , e n u n g r a d o m e n o r , sus p a r i e n t e s , e l resto d e h o r m o n a s sexuales m a s c u l i n a s . E l h e c h o está b i e n d e m o s t r a d o . L o s h o m b r e s y m u j e r e s c o n a l tos niveles de testosterona en circulación tienden a d e s a r r o l l a r u n a m a y o r a c t i v i d a d s e x u a l . L o s atletas m a s c u l i n o s q u e se i n y e c t a n tes1 3

t o s t e r o n a p a r a a u m e n t a r s u f u e r z a y s u r e s i s t e n c i a t i e n e n más p e n s a m i e n t o s r e l a c i o n a d o s c o n e l sexo, más e r e c c i o n e s m a t u t i n a s , más e n c u e n t r o s sexuales y más o r g a s m o s . Y l a s m u j e r e s m a d u r a s q u e tom a n testosterona v e n a u m e n t a r s u deseo s e x u a l . L a l i b i d o m a s c u l i n a a l c a n z a su p u n t o álgido a los v e i n t i p o c o s años, c u a n d o los niveles de t e s t o s t e r o n a s o n más a l t o s . Y m u c h a s m u j e r e s s i e n t e n u n m a y o r d e s e o s e x u a l e n t o r n o a los días d e l a o v u l a c i ó n , c u a n d o los n i v e les d e testosterona a u m e n t a n . 1 4

Así c o m o u n e l e v a d o n i v e l d e t e s t o s t e r o n a e s t i m u l a e l i m p u l s o sexual, e l descenso d e d i c h o n i v e l hace q u e d i s m i n u y a . A m b o s sexos t i e n e n m e n o s fantasías sexuales, s e m a s t u r b a n c o n m e n o r f r e c u e n c i a y t i e n e n m e n o s r e l a c i o n e s sexuales a m e d i d a q u e s u e d a d v a a u -

101

P O R QUÉ AMAMOS

m e n t a n d o . L a m a l a s a l u d , l a i n f e l i c i d a d , e l exceso d e trabajo, l a f a l 1 5

ta de o p o r t u n i d a d e s , la p e r e z a y el a b u r r i m i e n t o c o n t r i b u y e n s i n d u d a a esta disminución d e l deseo. P e r o c o n l a e d a d los niveles d e testosterona d e s c i e n d e n , r e d u c i e n d o a m e n u d o e l deseo s e x u a l . S i n e m b a r g o , a p r o x i m a d a m e n t e d o s tercios d e las m u j e r e s d e m e d i a n a e d a d n o e x p e r i m e n t a n ningún descenso d e l a l i b i d o . E s t o 1 6

también p u e d e d e b e r s e a la testosterona. A m e d i d a q u e los estrógen o s v a n d i s m i n u y e n d o c o n l a m e n o p a u s i a , los niveles d e testosterona y otros a n d r ó g e n o s e m p i e z a n a q u e d a r al d e s c u b i e r t o : estas p o tentes h o r m o n a s p u e d e n p o r f i n e x p r e s a r s e más a b i e r t a m e n t e . D e hecho, lo hacen. En un estudio realizado c o n mujeres de m e d i a n a e d a d , casi e l 4 0 p o r c i e n t o s e q u e j a b a d e n o p r a c t i c a r e l sexo l o suficiente . 1 7

E n c u a n t o a l g r a d o d e deseo s e x u a l , las p e r s o n a s m u e s t r a n v a r i a c i o n e s , en p a r t e d e b i d o a q u e los niveles de testosterona se h e r e d a n g e n é t i c a m e n t e , a u n q u e esos niveles también f l u c t ú a n d e p e n 18

d i e n d o d e l día, l a s e m a n a , e l a ñ o y e l c i c l o v i t a l . P o r o t r a p a r t e , e l e q u i l i b r i o e n t r e testosterona, e s t r ó g e n o y otros i n g r e d i e n t e s fisiológicos, así c o m o las c i r c u n s t a n c i a s sociales y u n g r a n n ú m e r o d e otros factores, t i e n e n también m u c h o q u e ver e n c u á n t o a l m o m e n to, e l l u g a r y l a f r e c u e n c i a d e l d e s e o . N o obstante, l a testosterona 19

es clave p a r a este a p e t i t o . Y esta s u s t a n c i a q u í m i c a p r i m o r d i a l p u e d e i n u n d a r e l c e r e b r o . C o m o decía e l p o e t a T o n y H o a g l a n d : « M i e n tras exista el deseo, no estamos a s a l v o » . 20

Es f r e c u e n t e q u e h o m b r e s y m u j e r e s se s i e n t a n s e x u a l m e n t e est i m u l a d o s p o r cosas d i f e r e n t e s . A los h o m b r e s les gusta m i r a r . Se e x c i t a n s e x u a l m e n t e c o n los estímulos visuales. I n c l u s o c u a n d o fantasean, r e c r e a n i m á g e n e s vividas d e partes d e l c u e r p o y d e l a cop u l a c i ó n . E s t a c o n t e m p l a c i ó n lasciva p r o b a b l e m e n t e eleva los n i 21

veles d e testosterona. C u a n d o los m o n o s m a c h o v e n a u n a h e m b r a sexualmente receptiva o m i r a n a un compañero copular c o n u n a h e m b r a , sus niveles d e testosterona s e d i s p a r a n . P o r eso, c u a n d o 2 2

los h o m b r e s v a n a salas de stripteaseo v e n revistas « d e chicas» p r o b a b l e m e n t e están e l e v a n d o sus niveles de testosterona y p r o v o c a n d o en sí m i s m o s el deseo. L a s m u j e r e s s e s i e n t e n g e n e r a l m e n t e más e s t i m u l a d a s p o r las palabras, imágenes, películas y n a r r a c i o n e s románticas. L a s f a n t a -

102

H a . E N FISHER

sías s e x u a l e s d e las m u j e r e s i n c l u y e n también u n m a y o r n i v e l d e afecto, c o m p r o m i s o y s e x o c o n p a r e j a s a las q u e c o n o c e . Y a las 2 3

m u j e r e s les gusta t e n e r q u e ceder. A p r o x i m a d a m e n t e u n 7 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y m u j e r e s d e E s t a d o s U n i d o s f a n t a s e a n m i e n t r a s h a c e n e l a m o r . P e r o así c o m o e n e l caso d e los h o m b r e s 2 4

l a c o n q u i s t a e s e l a r g u m e n t o p r i n c i p a l d e l a mayoría d e estas f a n t a sías, e n las e n s o ñ a c i o n e s sexuales d e las m u j e r e s p r e d o m i n a l a r e n dición a c t i v a . 25

Este gusto p o r l a c o n q u i s t a y l a r e n d i c i ó n n o t i e n e n a d a q u e ver c o n l a violación. M e n o s d e l 0,5 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s d i s f r u t a n f o r z a n d o a u n a m u j e r a r e a l i z a r el c o i t o , y c o n s t i t u y e n también m e nos d e u n 0,5 p o r c i e n t o las m u j e r e s a las q u e les g u s t a q u e las o b l i g u e n a copular **. S i n e m b a r g o , las m u j e r e s e s t a d o u n i d e n s e s r e f l e 2

j a n u n a p r o b a b i l i d a d u n 5 0 p o r c i e n t o m a y o r q u e l a d e los h o m b r e s d e fantasear a c t i v a m e n t e s o b r e q u e «se l o hagan» e n l u g a r d e «hacerlo» . 27

E l p e l i g r o , l a n o v e d a d , d e t e r m i n a d o s o l o r e s y s o n i d o s , las cartas d e a m o r , los d u l c e s , las c o n v e r s a c i o n e s t i e r n a s , l a r o p a sexy, l a músic a suave, las cenas elegantes: s o n m u c h o s los d e s e n c a d e n a n t e s q u e p u e d e n despertar esa «sed eterna», c o m o e l p o e t a P a b l o N e r u d a l l a m a b a a l i m p u l s o s e x u a l . ¿De q u é m a n e r a afectan los s e n t i m i e n t o s d e a m o r romántico a este c i r c u i t o c e r e b r a l f u n d a m e n t a l d e l deseo?

E L A M O R DESENCADENA E L DESEO

Seguramente h a n observado que c u a n d o se e n a m o r a n , su ardor e s t i m u l a e l i m p u l s o s e x u a l . N o v e l i s t a s , d r a m a t u r g o s , poetas y c o m positores d e c a n c i o n e s h a n c e l e b r a d o esta n e c e s i d a d d e besar, a b r a z a r y h a c e r e l a m o r c o n e l ser a m a d o . ¿Por q u é e x p e r i m e n t a m o s e l deseo s e x u a l c u a n d o n o s e n a m o r a mos? P o r q u e l a d o p a m i n a , e l e l i x i r d e l a m o r r o m á n t i c o , p u e d e estim u l a r l a liberación d e testosterona, l a h o r m o n a s e x u a l d e l d e s e o . 28

E s t a c o r r e l a c i ó n e n t r e los niveles elevados d e d o p a m i n a y l a e x citación s e x u a l , la f r e c u e n c i a de las r e l a c i o n e s sexuales y la f u n c i ó n s e x u a l p o s i t i v a e s f r e c u e n t e e n los a n i m a l e s . P o r e j e m p l o , c u a n d o 2 9

s e i n y e c t a d o p a m i n a e n e l f l u j o sanguíneo d e u n a r a t a m a c h o , s e es-

103

P O R QUÉ A M A M O S

t i m u l a n sus c o n d u c t a s c o p u l a t o r i a s

. P o r otra parte, c u a n d o se co-

l o c a u n a r a t a m a c h o d e l a b o r a t o r i o e n u n a j a u l a desde d o n d e p u e d e ver u o l e r a u n a h e m b r a e n c e l o , l a r a t a m a c h o s e e x c i t a s e x u a l m e n t e , a u m e n t a n d o también sus niveles d e d o p a m i n a . Y c u a n d o 3 1

se r e t i r a la b a r r e r a y se le p e r m i t e c o p u l a r , los n i v e l e s de d o p a m i na se e l e v a n todavía m á s . 32

L a d o p a m i n a también p u e d e e s t i m u l a r e l deseo s e x u a l e n los h u m a n o s . C u a n d o los h o m b r e s y m u j e r e s afectados p o r u n a d e p r e 3 3

sión t o m a n u n a m e d i c a c i ó n q u e e l e v a los niveles d e d o p a m i n a e n el cerebro, su i m p u l s o sexual p o r lo general m e j o r a . 3 4

U n a a m i g a mía q u e está e n l a t r e i n t e n a m e c o n t ó u n a h i s t o r i a q u e v i e n e m u y a l caso. L l e v a b a varios años c o n u n a l i g e r a d e p r e s i ó n , p o r l o q u e había e m p e z a d o a t o m a r u n o d e los n u e v o s a n t i d e p r e s i vos ( u n o q u e no tiene efectos sexuales s e c u n d a r i o s negativos) q u e elevan los niveles d e d o p a m i n a e n e l cerebro. U n mes después d e e m pezar a t o m a r este fármaco, n o t ó q u e no sólo p e n s a b a más en el s e x o , s i n o q u e e m p e z a b a a t e n e r o r g a s m o s múltiples c o n s u n o v i o . Sosp e c h o q u e este c a m b i o r e p e n t i n o en el deseo y la f u n c i ó n s e x u a l se debieron a que la pildora que tomaba diariamente para aumentar l a d o p a m i n a p r o v o c a b a también l a liberación d e testosterona. E s t a relación p o s i t i v a e n t r e l a d o p a m i n a y l a testosterona p u e d e a s i m i s m o e x p l i c a r p o r q u é las p e r s o n a s s e s i e n t e n t a n s e x u a l m e n t e atractivas c u a n d o s e v a n d e vacaciones, p r u e b a n algún t r u c o n u e v o en la cama o hacen el a m o r c o n u n a nueva pareja. Las experiencias novedosas e l e v a n los niveles d e d o p a m i n a e n e l c e r e b r o , d e ahí q u e también sea p o s i b l e q u e a c t i v e n l a q u í m i c a c e r e b r a l d e l deseo. La norepinefrina, otro estimulante que probablemente desemp e ñ e u n a f u n c i ó n i m p o r t a n t e e n e l a m o r r o m á n t i c o , también d e s e n c a d e n a el deseo s e x u a l . L o s adictos a las a n f e t a m i n a s , l l a m a d a s «anfetas» o speed, d i c e n q u e su i m p u l s o s e x u a l p u e d e m a n t e n e r s e constante. Este deseo s e x u a l p r o b a b l e m e n t e sea r e s u l t a d o d e l a m i s m a e c u a c i ó n biológica: las a n f e t a m i n a s e l e v a n e n a l t o g r a d o l a n o r e p i n e f r i n a ( y también l a d o p a m i n a ) . Y l a n o r e p i n e f r i n a p u e d e estimular la producción de testosterona . 35

H a g a m o s d e n u e v o a l g u n a s salvedades: l a dosificación d e estas sustancias químicas, así c o m o e l m o m e n t o e n e l q u e s o n l i b e r a d a s e n e l c e r e b r o , c o n s t i t u y e n también o t r o factor q u e hay q u e t e n e r e n

104

H E L E N FISHER

c u e n t a . N i n g u n a de estas i n t e r a c c i o n e s s o n directas o simples. P e r o , hablando en general, la d o p a m i n a y la norepinefrina despiertan el deseo s e x u a l , m u y p r o b a b l e m e n t e p o r q u e e l e v a n los niveles d e 3 6

testosterona. N o e s d e extrañar q u e los a m a n t e s p a s e n t o d a l a n o c h e acariciándose. L a q u í m i c a d e l a m o r e n c i e n d e e l deseo más p o deroso de la naturaleza: el i m p u l s o de copular. E s t a c o n e x i ó n q u í m i c a e n t r e e l a m o r r o m á n t i c o y e l deseo t i e n e s e n t i d o d e s d e e l p u n t o d e v i s t a e v o l u t i v o . Después d e t o d o , s i e l amor romántico ha evolucionado p a r a estimular el emparejamient o c o n o t r o i n d i v i d u o «especial», debería e s t i m u l a r también e l i m p u l s o d e p r a c t i c a r e l sexo c o n esta p e r s o n a a m a d a .

¿ DESENCADENA EL DESEO EL AMOR?

¿ E S c i e r t o l o c o n t r a r i o ? ¿Puede e l deseo e s t i m u l a r e l a m o r ? ¿Pued e u n o acostarse c o n «sólo u n a m i g o » o i n c l u s o u n extraño y e n a m o r a r s e de r e p e n t e de él o de ella? O v i d i o , u n h o m b r e q u e p o s i b l e m e n t e vivió m u c h o s r o m a n c e s , creía q u e u n a fuerte atracción s e x u a l a m e n u d o p o d í a h a c e r q u e u n a p e r s o n a s e e n a m o r a r a . P e r o e l deseo s e x u a l n o s i e m p r e d e 3 7

s e n c a d e n a e l a r d o r r o m á n t i c o , c o m o m u c h o s s a b e n . L a mayoría d e los a d u l t o s s e x u a l m e n t e l i b e r a d o s d e h o y e n día h a n p r a c t i c a d o e l sexo c o n a l g u i e n d e q u i e n n o e s t a b a n e n a m o r a d o s . M u c h o s i n c l u s o h a n c o p u l a d o c o n este « a m i g o » d e f o r m a r e g u l a r . P e r o , desgrac i a d a m e n t e , n u n c a h a n s e n t i d o l a e u f o r i a d e l a pasión romántica c o n este c o m p a ñ e r o d e c a m a . E l deseo n o c o n d u c e n e c e s a r i a m e n te a la pasión y la obsesión d e l a m o r r o m á n t i c o . E f e c t i v a m e n t e , s o n m u c h o s los datos q u e a p o y a n l o c o n t r a r i o . L o s atletas q u e s e i n y e c t a n a n d r ó g e n o s sintéticos p a r a a u m e n t a r s u m u s c u l a t u r a n o s e e n a m o r a n c u a n d o t o m a n estos fármacos. C u a n d o los h o m b r e s y m u j e r e s d e m e d i a n a e d a d s e i n y e c t a n testoster o n a o s e a p l i c a n t e s t o s t e r o n a e n c r e m a e n diversas p a r t e s d e s u c u e r p o p a r a e s t i m u l a r s u i m p u l s o s e x u a l , sus p e n s a m i e n t o s y f a n tasías sexuales a u m e n t a n , p e r o t a m p o c o s e e n a m o r a n . L o s c i r 3 8

c u i t o s c e r e b r a l e s d e l deseo n o e n c i e n d e n n e c e s a r i a m e n t e e l f u e go del amor.

105

P O R Q U É AMAMOS

Esto n o q u i e r e d e c i r q u e e l deseo s e x u a l n u n c a d e s e n c a d e n e e l a m o r romántico. P u e d e h a c e r l o . U n a a m i g a m í a d e m e d i a n a e d a d e s u n b u e n e j e m p l o d e e l l o . H a b í a estado m a n t e n i e n d o r e l a c i o n e s sexuales c o n «sólo u n amigo» d u r a n t e casi tres años. M e decía q u e s e trataba d e e n c u e n t r o s esporádicos; s u a m i g o y e l l a n o tenían r e l a ciones sexuales más de d o s o tres veces al a ñ o . E n t o n c e s , u n a mañan a d e v e r a n o , u n o s c i n c o m i n u t o s después d e h a b e r c o p u l a d o c o n él, s e sintió p r o f u n d a m e n t e e n a m o r a d a . E n a q u e l m o m e n t o e n t r a r o n e n acción e l p e n s a m i e n t o obsesivo, e l a n h e l o d e estar c o n é l y el éxtasis. D u r a n t e las s e m a n a s y meses q u e s i g u i e r o n , me c o n t a b a , pasaba l a n o c h e e n t e r a d e s p i e r t a p e n s a n d o c o n s t a n t e m e n t e e n él, esperaba q u e s o n a r a e l teléfono p a r a o í r s u voz, s e vestía d e f o r m a atractiva p a r a c o n q u i s t a r l e y fantaseaba c o n pasar s u v i d a j u n t o s . A f o r t u n a d a m e n t e , é l también l a a m a b a . «Nasopasyo, maya basyo». L a s m u j e r e s d e l o c c i d e n t e r u r a l de N e p a l u t i l i z a n este d i c h o , u n p o c o s u b i d o d e t o n o , p a r a e x p r e s a r el m i s m o fenómeno. Significa que «cuando el pene entró, el a m o r llegó» . 39

C r e o q u e l a b i o l o g í a c o n t r i b u y e a este a m o r e s p o n t á n e o p o r u n c o m p a ñ e r o s e x u a l . L a a c t i v i d a d s e x u a l p u e d e a u m e n t a r los niveles d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a e n e l c e r e b r o d e las ratas m a c h o . 4 0

I n c l u s o s i n a c t i v i d a d s e x u a l , e l a u m e n t o d e los niveles d e testosteron a p u e d e elevar los niveles d e d o p a m i n a

4 1

y de n o r e p i n e f r i n a

4 2

y

r e d u c i r a l m i s m o t i e m p o los d e s e r o t o n i n a . E n r e s u m e n , l a h o r 4 3

m o n a d e l deseo s e x u a l p u e d e d e s e n c a d e n a r l a liberación d e los e l i xires c e r e b r a l e s d e l a pasión romántica. C r e o q u e m i e n t r a s m i a m i g a s e a b r a z a b a y c o p u l a b a c o n «sólo u n a m i g o » , s u c i r c u i t o c e r e b r a l p a r a el r o m a n c e se p u s o en m a r c h a y se e n a m o r ó . E s t a «vieja m a g i a negra» e s u n a f u e r z a i n c o n s t a n t e . L a q u í m i c a d e l a m o r r o m á n t i c o p u e d e d e s e n c a d e n a r l a q u í m i c a d e l deseo sex u a l y e l c o m b u s t i b l e q u e a l i m e n t a e l d e s e o s e x u a l p u e d e a s u vez g e n e r a r e l c o m b u s t i b l e d e l r o m a n c e . E s t a e s l a razón p o r l a q u e e s peligroso copular c o n alguien con q u i e n no quieres comprometerte. A u n q u e t u intención sea p r a c t i c a r e l sexo esporádicamente, p u e de que al final te enamores. P o r o t r a p a r t e , l a pasión romántica t i e n e también u n a relación e s p e c i a l c o n los s e n t i m i e n t o s d e a p e g o .

106

H K L E N FISHEK

SOBRE EL APEGO

«¿Quién d i s p u s o q u e este fuego de ansias / d e b i e r a enfriarse t a n p r o n t o c o m o s e inflama?» *. E l p o e t a M a t t h e w A r n o l d l l o r a b a e l f i 44

nal de su a m o r romántico. E l a m o r c a m b i a c o n e l paso d e l t i e m p o . S e h a c e más p r o f u n d o , más c a l m a d o . L a s parejas y a n o p a s a n t o d o e l día h a b l a n d o , n i b a i l a n hasta e l a m a n e c e r . L a pasión d e s a f o r a d a , e l éxtasis, e l a n h e l o , e l p e n s a m i e n t o obsesivo, la energía i n t e n s i f i c a d a : t o d o se d i s u e l v e . P e r o si u n o tiene s u e r t e , esa m a g i a se t r a n s f o r m a a sí m i s m a en nuevos s e n t i m i e n t o s d e s e g u r i d a d , c o m o d i d a d , c a l m a y u n i ó n c o n l a pareja. L a psicóloga E l a i n e H a t f i e l d l l a m a a este s e n t i m i e n t o e l « a m o r c o m p a ñ e r o » , u n a sensación d e feliz u n i ó n c o n u n a p e r s o n a c u y a v i d a está e s t r e c h a m e n t e e n t r e l a z a d a c o n l a t u y a . Y o l l a m o a 4 5

esta c o m p l e j a a m a l g a m a « a p e g o » . Y a l i g u a l q u e los h o m b r e s y m u j e r e s d i s t i n g u e n d e f o r m a i n t u i t i v a e n t r e l a sensación d e a m o r r o m á n t i c o y l a d e deseo s e x u a l , t a m b i é n d i s t i n g u e n fácilmente e n t r e los s e n t i m i e n t o s d e l r o m a n c e y los d e l a p e g o . N i s a , u n a b o s q u i m a n a K u n g d e l desierto d e K a l a h a r i d e Botswan a , e x p l i c ó s u c i n t a m e n t e este s e n t i m i e n t o d e a p e g o e n t r e h o m b r e y m u j e r a la a n t r o p ó l o g a M a r j o r i e Shostak. « C u a n d o dos p e r s o n a s están j u n t a s p o r p r i m e r a vez», decía N i s a , «sus c o r a z o n e s a r d e n y l a pasión es m u y g r a n d e . Después de un t i e m p o , el f u e g o se enfría y se m a n t i e n e así. S i g u e n a m á n d o s e e l u n o a l o t r o , p e r o d e u n a f o r m a d i s t i n t a , más cálida y c o n f i a d a » . 46

L o s taita d e K e n i a estarían d e a c u e r d o . E l l o s d i c e n q u e e l a m o r a d o p t a dos f o r m a s , u n a n h e l o i r r e s i s t i b l e , u n a «especie d e e n f e r m e d a d » , y u n afecto p e r d u r a b l e y p r o f u n d o p o r e l o t r o . L o s b r a s i 4 7

leños t i e n e n u n p r o v e r b i o p o é t i c o q u e d i s t i n g u e e n t r e estos d o s s e n t i m i e n t o s ; d i c e así: «El a m o r n a c e d e u n a m i r a d a y m a d u r a e n u n sonrisa» . Y p a r a los coreanos, «sarang» es u n a p a l a b r a s i m i l a r al c o n 48

* Matthew A m o l d , Antologa, Visor, Madrid, 1976. ( N . de laT.)

107

P O R QUÉ AMAMOS

c e p t o o c c i d e n t a l d e l a m o r r o m á n t i c o , m i e n t a s q u e «chong» s e p a r e c e más a l s e n t i m i e n t o d e a p e g o p e r d u r a b l e . P e r o quizás A b i g a i l A d a m s , l a esposa d e l s e g u n d o p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s , l o e x presó m e j o r e n u n a c a r t a d i r i g i d a a J o h n e n 1793: « L o s años c o n s i g u e n d o m e ñ a r e l a r d o r d e l a pasión, p e r o e n s u l u g a r subsiste u n a a m i s t a d y un afecto de raíces p r o f u n d a s , q u e desafía a los estragos del tiempo, mientras la l l a m a vital existe» . 49

L A QUÍMICA D E L A P E G O

L o s científicos c o m e n z a r o n a e x a m i n a r este s i s t e m a c e r e b r a l d e l a p e g o h a c e décadas, c u a n d o e l p s i q u i a t r a británico J o h n B o w l b y f o r m u l ó q u e los h u m a n o s h a n d e s a r r o l l a d o u n sistema i n n a t o d e l a p e g o q u e está i n t e g r a d o p o r u n a s c o n d u c t a s y u n a s respuestas f i siológicas específicas . P e r o hasta h a c e p o c o los científicos n o h a n 50

e m p e z a d o a c o m p r e n d e r q u é sustancias químicas c e r e b r a l e s p r o d u c e n este s e n t i m i e n t o d e fusión c o n u n a pareja d e l a r g a duración. A c t u a l m e n t e l a mayoría c r e e n q u e l a v a s o p r e s i n a y l a o x i t o c i n a , h o r m o n a s e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d a s e n t r e sí y f a b r i c a d a s p r i n c i p a l m e n t e e n e l hipotálamo y e n las gónadas, p r o d u c e n m u c h a s d e las c o n d u c t a s asociadas c o n e l a p e g o . P e r o p a r a c o m p r e n d e r c ó m o estas h o r m o n a s g e n e r a n l a sensac i ó n d e u n i ó n c o n e l ser a m a d o , d e b o v o l v e r a r e f e r i r m e a u n o s h a bitantes d e l M e d i o O e s t e d e E s t a d o s U n i d o s d e los q u e y a h e habíad o antes: los ratones d e c a m p o . C o m o recordarán, estos r o e d o r e s d e c o l o r gris p a r d o e s t a b l e c e n vínculos d e p a r e j a p a r a c r i a r a sus p e q u e ñ o s ; a p r o x i m a d a m e n t e u n 9 0 p o r c i e n t o d e ellos s e e m p a r e j a n c o n u n solo c o m p a ñ e r o p a r a t o d a s u v i d a . H a c e u n o s p o c o s años, los n e u r ó l o g o s S u e Cárter, T o m I n s e l y v a r i o s más, d e t e r m i n a r o n l a causa d e este a p e g o e n los m a c h o s . C u a n d o e l ratón d e c a m p o m a c h o eyacula, los niveles d e v a s o p r e s i n a e n e l c e r e b r o a u m e n t a n , d a n do o r i g e n a este c e l o c o n y u g a l y p a t e r n a l . 5 1

¿Es l a v a s o p r e s i n a e l cóctel d e l a n a t u r a l e z a q u e d e s p i e r t a e l apego del macho? P a r a investigar esta hipótesis, los científicos i n y e c t a r o n vasopres i n a e n e l c e r e b r o d e r a t o n e s d e c a m p o vírgenes c r i a d o s e n l a b o r a t o -

108

H E L E N FISHER

r i o . Estos m a c h o s c o m e n z a r o n i n m e d i a t a m e n t e a d e f e n d e r e l espac i o q u e les r o d e a b a f r e n t e a o t r o s m a c h o s , u n aspecto q u e c a r a c t e r i z a l a f o r m a c i ó n d e l a p a r e j a e n los r a t o n e s d e c a m p o . Y c u a n d o c a d a u n o d e e l l o s fue p r e s e n t a d o a u n a h e m b r a , s e volvió i n m e d i a t a m e n t e posesivo c o n r e s p e c t o a e l l a . P o r e l c o n t r a r i o , c u a n d o es5 2

tos m i s m o s científicos b l o q u e a r o n l a p r o d u c c i ó n d e v a s o p r e s i n a e n e l c e r e b r o , los r a t o n e s d e c a m p o m a c h o s e m p e z a r o n e n c a m b i o a portarse c o m o canallas, c o p u l a n d o c o n u n a h e m b r a y abandonánd o l a a l a p r i m e r a ocasión d e a p a r e a r s e c o n o t r a . L a n a t u r a l e z a , p u e s , h a d o t a d o a los m a m í f e r o s d e u n a s u s t a n c i a química p a r a q u e d e s a r r o l l e n e l i n s t i n t o p a t e r n a l : l a v a s o p r e s i n a .

L A OXITOCINA: ¿OTRO C Ó C T E L PARA E L AFECTO?

«...así c r e c i m o s j u n t o s / c o m o u n a d o b l e g u i n d a q u e p a r e c e sep a r a d a , / p e r o q u e g u a r d a u n i d a d e n s u división: / dos h e r m o s o s f r u tos m o l d e a d o s s o b r e u n tallo» ' '. S o n p o c o s los p o e t a s q u e e s c r i 53

1

b e n s o b r e e l s e n t i m i e n t o p e r d u r a b l e d e l a p e g o , quizás p o r q u e este i m p u l s o r a r a vez n o s o b l i g a a c o m p o n e r a p a s i o n a d o s versos a altas h o r a s d e l a n o c h e . Estos versos d e S h a k e s p e a r e s o n u n a e x c e p c i ó n . S i n e m b a r g o , e l s e n t i m i e n t o d e l a p e g o d e b e d e ser u n a sensación c o m ú n a todas las aves y mamíferos, p o r q u e está a s o c i a d o no sólo a l a v a s o p r e s i n a , s i n o también a l a o x i t o c i n a , u n a h o r m o n a e m p a r e n tada y omnipresente en la n a t u r a l e z a . 5 4

A l i g u a l q u e l a v a s o p r e s i n a , l a o x i t o c i n a s e f a b r i c a e n e l hipotálam o , así c o m o en los o v a r i o s y en los testículos. A d i f e r e n c i a de la vas o p r e s i n a , l a o x i t o c i n a s e l i b e r a e n todas las h e m b r a s d e los m a m í feros ( i n c l u i d a s las m u j e r e s ) d u r a n t e e l p r o c e s o d e l p a r t o , d a n d o 5 5

l u g a r a las c o n t r a c c i o n e s d e l ú t e r o y e s t i m u l a n d o las glándulas m a m a r i a s p a r a p r o d u c i r l e c h e . P e r o e n l a a c t u a l i d a d , l o s científicos h a n d e t e r m i n a d o q u e l a o x i t o c i n a e s t i m u l a también l a u n i ó n e n t r e la m a d r e y su hijo.

* William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, Espasa-Calpe, M a d r i d , 2000. (N.delaT.)

109

P O R QUÉ AMAMOS

Y l o q u e e s aún más i m p o r t a n t e , e n l a a c t u a l i d a d m u c h o s c r e e n q u e l a o x i t o c i n a está a s i m i s m o r e l a c i o n a d a c o n los s e n t i m i e n t o s d e apego entre el m a c h o y la h e m b r a a d u l t o s . 5 6

I n d u d a b l e m e n t e , todos h e m o s s e n t i d o e l p o d e r d e estas d o s « h o r m o n a s de la satisfacción», c o m o se d e n o m i n a a veces a la vasop r e s i n a y l a o x i t o c i n a . L a s segregamos e n d o s m o m e n t o s clave d e l a relación s e x u a l : d u r a n t e la estimulación de los genitales o los p e z o nes

5 7

y d u r a n t e e l o r g a s m o . D u r a n t e e l o r g a s m o , los niveles d e vaso-

p r e s i n a a u m e n t a n d e f o r m a e s p e c t a c u l a r e n los h o m b r e s y los d e l a o x i t o c i n a se e l e v a n en las m u j e r e s . Estas «sustancias químicas d e l 58

abrazo» c o n t r i b u y e n sin d u d a a esa sensación de fusión, de cercanía y d e a p e g o q u e s e siente después d e h a b e r d i s f r u t a d o d e u n a g r a d a b l e e n c u e n t r o s e x u a l c o n e l ser a m a d o . ¿De q u é m a n e r a afecta l a q u í m i c a d e l a p e g o a los s e n t i m i e n t o s d e l deseo s e x u a l y d e l a m o r r o m á n t i c o ?

¿ EL DESEO DISMINUYE EL APEGO?

L o s c o m p o n e n t e s q u í m i c o s d e l a p e g o t i e n e n efectos c o m p l e j o s sobre el i m p u l s o s e x u a l y los s e n t i m i e n t o s de la pasión romántica. E n a l g u n a s c i r c u n s t a n c i a s , l a testosterona p u e d e elevar los n i veles d e v a s o p r e s i n a

59

y de o x i t o c i n a

6 0

e n los a n i m a l e s , a u m e n t a n d o

las c o n d u c t a s p r o p i a s d e l apego c o m o e l c e p i l l a d o m u t u o , l a señalización d e l t e r r i t o r i o p o r e l o l o r y l a defensa d e u n l u g a r p a r a a n i d a r . 6 1

L o c o n t r a r i o también p u e d e o c u r r i r : l a o x i t o c i n a y l a vasopresina p u e d e n aumentar l a producción d e testosterona e n determinadas c o n d i c i o n e s . E n r e s u m e n , l a química d e l apego p u e d e desenca6 2

d e n a r el deseo y la química d e l deseo p u e d e desencadenar e x p r e siones d e a p e g o . P e r o todas estas h o r m o n a s también p u e d e n t e n e r efectos n e g a t i v o s e n t r e sí. E l a u m e n t o d e los niveles d e testosterona p u e d e reducirlos niveles de v a s o p r e s i n a (y de o x i t o c i n a ) , y los niveles elevados de v a s o p r e s i n a p u e d e n disminuir los niveles de t e s t o s t e r o n a . E s t a 63

relación i n v e r s a e n t r e el deseo y el a p e g o « d e p e n d e de las dosis»; varía e n f u n c i ó n d e l a c a n t i d a d , e l m o m e n t o y las i n t e r a c c i o n e s e n tre las diversas h o r m o n a s . Y e x i s t e n n u m e r o s a s p r u e b a s de q u e 6 4

110

H E L E N FISHER

esto s u c e d e r e g u l a r m e n t e en las p e r s o n a s , a veces c o n c o n s e c u e n cias desastrosas. L o s h o m b r e s c o n altos n i v e l e s básicos d e t e s t o s t e r o n a elevados se casan c o n m e n o s f r e c u e n c i a , t i e n e n más r e l a c i o n e s adúlteras, com e t e n más abusos conyugales y se d i v o r c i a n más a m e n u d o . C u a n d o e l m a t r i m o n i o d e u n h o m b r e p i e r d e e s t a b i l i d a d , sus niveles d e test o s t e r o n a a u m e n t a n . C o n e l d i v o r c i o , estos niveles d e testosterona a u m e n t a n aún más. Y los h o m b r e s solteros t i e n d e n a t e n e r niveles de testosterona más altos q u e los c a s a d o s . 65

También e s p o s i b l e l o c o n t r a r i o : q u e c u a n d o e l a p e g o d e l h o m b r e h a c i a s u f a m i l i a v a c r e c i e n d o c a d a vez más, los niveles d e testost e r o n a d e s c i e n d a n . D e h e c h o , d e c a r a a l n a c i m i e n t o d e u n h i j o , los f u t u r o s p a d r e s e x p e r i m e n t a n u n d e c l i v e significativo d e los niveles de testosterona . Incluso cuando un h o m b r e tiene a un bebé en 66

brazos d i s m i n u y e n los niveles d e testosterona. E s t a relación n e g a t i v a e n t r e la testosterona y el a p e g o también se o b s e r v a en otras criaturas. L o s c a r d e n a l e s m a c h o y los a r r e n d a j o s azules p a s a n de u n a h e m b r a a o t r a ; n u n c a se q u e d a n p a r a c r i a r a sus p o l l u e l o s . Estos p a d r e s descastados tienen niveles altos de testosteron a , E n c a m b i o , los m a c h o s d e las especies q u e f o r m a n parejas m o n ó gamas y p e r m a n e c e n j u n t o a su p a r e j a p a r a ejercer de p a d r e s c o n sus crías tienen niveles de testosterona m u c h o más bajos d u r a n t e la fase p a r e n t a l d e l a é p o c a d e c r í a . Y c u a n d o los científicos i n t r o d u 67

j e r o n quirúrgicamente varías dosis d e testosterona e n u n a serie d e g o r r i o n e s m o n ó g a m o s m a c h o , estos atentos p a d r e s a b a n d o n a r o n sus n i d o s , a sus crías y a sus «esposas» p a r a cortejar a otras h e m b r a s . 6 8

C o m o y a h e d i c h o , las i n t e r a c c i o n e s e n t r e estos sistemas químicos d e l deseo y d e l a p e g o s o n c o m p l e j a s y variables. P e r o hay datos q u e s u g i e r e n q u e a m e d i d a q u e las p e r s o n a s c r e c e n c o m o « d o s a d o rables cerezas q u e b r o t a n d e u n m i s m o tallo», l a q u í m i c a d e l a p e g o p u e d e d i s m i n u i r e l d e s e o . Ésta e s p r o b a b l e m e n t e l a razón p o r l a q u e los h o m b r e s y m u j e r e s q u e f o r m a n m a t r i m o n i o s estables p a s a n m e n o s t i e m p o e n s u habitación h a c i e n d o e l a m o r . P e r o , ¿ q u é hay d e l a m o r ? ¿ C ó m o afecta l a d o p a m i n a , e l c o m b u s tible d e l a m o r r o m á n t i c o , a los niveles de v a s o p r e s i n a y o x i t o c i n a , las d r o g a s c e r e b r a l e s d e l apego? L o s s e n t i m i e n t o s d e u n i ó n y a p e go, ¿ m e j o r a n o r e p r i m e n la pasión romántica?

111

P O R QUÉ AMAMOS

¿AMOR Y A P E G O ?

L a n a t u r a l e z a n o e s o r d e n a d a . L e g u s t a n las o p c i o n e s . Y n o existe u n a relación d e ñ n i d a e n t r e los n e u r o t r a n s m i s o r e s d e l a m o r y las h o r m o n a s d e l a p e g o , s i n o q u e , c o m o o c u r r e s i e m p r e e n e l caso d e estas i n t e r a c c i o n e s químicas, « d e p e n d e » . E n a l g u n o s casos, l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a p u e d e n estim u l a r la liberación de o x i t o c i n a y v a s o p r e s i n a y c o n t r i b u i r de este 69

m o d o a a u m e n t a r nuestro sentimiento de apego. P e r o el a u m e n t o d e los niveles d e o x i t o c i n a (tanto e n h o m b r e s c o m o e n m u j e r e s ) p u e d e i n t e r f e r i r también e n l a a c t i v i d a d d e l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a en el c e r e b r o , disminuyendo el i m p a c t o de estas sustancias e x c i t a n t e s . D e ahí q u e l a q u í m i c a d e l a p e g o p u e d a sofocar l a quí70

m i c a d e l amor. E x i s t e n n u m e r o s a s p r u e b a s d e carácter a n e c d ó t i c o q u e s i r v e n d e apoyo a esta relación química relativa entre el a p e g o y el a m o r r o mántico. Personas d e todas partes d e l m u n d o d i c e n q u e l a e u f o r i a d e l a m o r va d e c a y e n d o a m e d i d a q u e su m a t r i m o n i o o relación de pareja se hace más estable, c ó m o d a y segura. A l g u n o s i n c l u s o a c u d e n a l p s i q u i a t r a o a l consejero m a t r i m o n i a l p a r a i n t e n t a r r e n o v a r l a p a sión romántica c o n s u pareja; otros, e n c a m b i o , v a n e n b u s c a d e l r o m a n c e e x t r a m a t r i m o n i a l ; u n o s se d i v o r c i a n , y m u c h o s se a c o s t u m b r a n a u n a relación d u r a d e r a desprovista d e l goce d e l r o m a n t i c i s m o . M i s s e n t i m i e n t o s a c e r c a d e este d e s t i n o q u e l a n a t u r a l e z a h a d e cretado s o n e n c o n t r a d o s . E n p r i m e r l u g a r , m u c h o s d e nosotros m o r i r í a m o s d e a g o t a m i e n t o s i e l a m o r romántico f l o r e c i e r a e t e r n a m e n t e e n u n a relación. N o p o d r í a m o s l l e g a r n u n c a p u n t u a l e s a l trabajo n i c o n c e n t r a r n o s e n n a d a q u e n o f u e r a «él» o «ella». P o r o t r a p a r t e , a m e d i d a q u e va m a d u r a n d o , el a m o r romántico a m e n u d o se e x p a n d e , convirtiéndose en cientos de c o m p l e j o s y gratificantes s e n t i mientos de apego que dan lugar a u n a unión enormemente i n t r i n cada, interesante y e m o c i o n a l m e n t e satisfactoria c o n o t r a p e r s o n a . A l m i s m o t i e m p o , creo, c o m o e x p o n d r é e n e l capítulo octavo, q u e e n u n a relación d u r a d e r a y a g r a d a b l e e s p o s i b l e m a n t e n e r viva l a l l a m a p r i m i g e n i a d e l éxtasis r o m á n t i c o .

112

H E L E N FISHER

N o o b s t a n t e , p a r a m a n t e n e r esta m a g i a t e n e m o s q u e h a c e r a l g u nas t r a m p a s a n u e s t r o c e r e b r o . ¿Por qué? P o r q u e el a m o r r o m á n t i c o n o s e h a d e s a r r o l l a d o p a r a a y u d a r n o s a m a n t e n e r u n a relación d e p a r e j a estable y d u r a d e r a . Su e v o l u c i ó n se ha d e b i d o a u n o s fines diferentes: i m p u l s a r a nuestros ancestros a preferir, elegir e ir en busc a d e parejas específicas, i n i c i a r después e l p r o c e s o d e e m p a r e j a m i e n t o y p e r m a n e c e r s e x u a l m e n t e fieles a n u e s t r a p a r e j a e l t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a c o n c e b i r u n h i j o . S i n e m b a r g o , u n a vez q u e e l h i j o h a n a c i d o , los p a d r e s n e c e s i t a n u n n u e v o c o n j u n t o d e s u s t a n cias químicas y r e d e s c e r e b r a l e s p a r a c r i a r a este h i j o en e q u i p o ; en esto consiste l a q u í m i c a d e l a p e g o . E n c o n s e c u e n c i a , los s e n t i m i e n tos d e a p e g o a m e n u d o d i s m i n u y e n e l éxtasis d e l r o m a n c e , sustituy é n d o l o p o r u n s e n t i m i e n t o p r o f u n d o d e u n i ó n c o n l a pareja.

LA TRAMA DEL AMOR

A pesar d e esta t r a y e c t o r i a e v o l u t i v a d e l a m o r , e n l a q u e l a pasión romántica s e t r a n s f o r m a g r a d u a l m e n t e e n u n o s s e n t i m i e n t o s d e apego p r o f u n d o , estos tres c i r c u i t o s cerebrales, e l deseo, e l a m o r r o m á n t i c o y e l a p e g o , p u e d e n c o m b i n a r s e d e m a n e r a s m u y diversas. L a f o r m a e n q u e n o r m a l m e n t e t r a n s c u r r e n las cosas e n l a sociedad occidental tradicional es la siguiente: te encuentras c o n un h o m b r e o u n a m u j e r , hablas, te ríes y e m p i e z a s a «salir» c o n él. L u e go, de f o r m a rápida o g r a d u a l te e n a m o r a s . A m e d i d a q u e la c a m a radería v a convirtiéndose e n f e l i c i d a d , t u i m p u l s o s e x u a l e n t r a e n acción. E n t o n c e s , después de u n o s meses o años de h a b e r p a s a d o j u n t o s m u c h o s m o m e n t o s felices, e l a r d o r d e l a pasión r o m á n t i c a y e l deseo s e x u a l p r i m i g e n i o e m p i e z a n a d e c l i n a r , s i e n d o s u s t i t u i d o s p o r l o q u e T h e o d o r R e i k l l a m a b a ese c á l i d o « r e s c o l d o »

7 1

que es el

a p e g o . Así q u e , según este e s c e n a r i o , e l a m o r r o m á n t i c o e s e l d e s e n c a d e n a n t e d e l deseo; y l u e g o , c o n e l t i e m p o , estos s e n t i m i e n t o s p r i m i g e n i o s d e pasión y deseo s e a s i e n t a n e n u n p i l a r d e c o m p r o miso y unión e m o c i o n a l : el apego. N o o b s t a n t e , e l deseo, e l a m o r y e l a p e g o p u e d e n v i s i t a r n o s sig u i e n d o o t r a s e c u e n c i a . P o d e m o s i n i c i a r u n a relación c o n a l g u i e n p o r q u i e n sólo s e n t i m o s u n deseo s e x u a l . D u r a n t e u n o s meses p r a c -

113

P O R Q U É AMAMOS

t i c a r e m o s e l sexo d e f o r m a i r r e g u l a r . L u e g o , u n b u e n día, e m p e z a m o s a p o n e r n o s posesivos. A l p o c o n o s e n a m o r a m o s d e esa p e r s o na. Y c o n el tiempo nos sentiremos e m o c i o n a l m e n t e unidos. En este caso, e l deseo h a p r e c e d i d o a l r o m a n c e , q u e a s u vez h a c o n d u cido al apego. También hay parejas q u e i n i c i a n s u relación c o n u n s e n t i m i e n t o d e apego. Rápidamente c o n s i g u e n l a u n i ó n e m o c i o n a l e n e l d o r m i t o r i o de la r e s i d e n c i a u n i v e r s i t a r i a , la o f i c i n a o su círculo social. Se h a c e n íntimos amigos. C o n e l t i e m p o , este apego s e t r a n s f o r m a e n pasión r o m á n t i c a y a l f i n a l ésta d e s e n c a d e n a e l d e s e o . P o r d e s g r a c i a , m u c h o s d e n o s o t r o s también p a s a m o s e n n u e s t r a v i d a p o r p e r i o d o s e n los q u e estos tres i m p u l s o s d e l e m p a r e j a m i e n to, e l deseo, e l a m o r r o m á n t i c o y e l a p e g o n o s e c o n c e n t r a n e n l a m i s m a p e r s o n a . P a r e c e estar e n e l d e s t i n o d e l a h u m a n i d a d q u e sea m o s n e u r o l ó g i c a m e n t e capaces d e a m a r a más d e u n a p e r s o n a a l a vez. U n o p u e d e s e n t i r u n p r o f u n d o a p e g o p o r e l q u e h a c e t i e m p o e s s u c ó n y u g e , y s e n t i r u n a pasión romántica p o r a l g u i e n d e l a o f i c i n a o d e s u c í r c u l o s o c i a l , y a l m i s m o t i e m p o e x p e r i m e n t a r u n deseo sexual m i e n t r a s lee u n l i b r o , v e u n a película o hace c u a l q u i e r o t r a cosa e n l a q u e n i n g u n a d e estas p e r s o n a s t i e n e n a d a q u e ver. P u e d e q u e i n c l u s o s e vaya p a s a n d o d e u n s e n t i m i e n t o a o t r o . E n efecto, m i e n t r a s p o r l a n o c h e u n o está t u m b a d o e n l a c a m a , a oscuras, p u e d e verse e n v u e l t o p o r s e n t i m i e n t o s d e a p e g o h a c i a s u cónyuge; u n o s s e g u n d o s más t a r d e siente u n a l o c a pasión romántica p o r a l g u i e n a q u i e n a c a b a d e c o n o c e r ; l u e g o n o t a u n deseo s e x u a l c u a n d o d e repente u n a i m a g e n q u e n a d a t i e n e q u e ver c o n l o anter i o r se le v i e n e a la cabeza. M i e n t r a s estos tres c i r c u i t o s c e r e b r a l e s actúan i n t e r a c t i v a p e r o i n d e p e n d i e n t e m e n t e , a u n o l e p a r e c e q u e e n s u c a b e z a s e está c e l e b r a n d o l a r e u n i ó n d e u n c o m i t é . «El a m o r e s salvaje», c o m o d i c e l a c a n c i ó n . E l deseo, e l a m o r r o m á n t i c o y e l apego p r o f u n d o p u e d e n visitarnos f o r m a n d o u n a s c o m b i n a c i o n e s t a n distintas e i n e s p e r a d a s q u e m u c h a s p e r s o n a s h a n llegado a pensar q u e la m e z c l a de sensaciones que nos e m p u j a n h a c i a o t r a p e r s o n a e s m i s t e r i o s a , i n c o m p r e n s i b l e , quizás i n c l u s o q u e aparece c o m o caída d e l c i e l o . P e r o u n a vez q u e e m p i e z a s a c o n s i d e r a r e l deseo, e l a m o r r o m á n t i c o y e l a p e g o c o m o tres i m p u l s o s específicos d e l e m p a r e j a m i e n t o , c a d a u n o d e los cuales p r o d u c e m u -

U4

H E L E N FISHER

chas diferentes g r a d a c i o n e s de s e n t i m i e n t o s q u e se c o m b i n a n y v u e l ven a c o m b i n a r e t e r n a m e n t e d e i n n u m e r a b l e s m a n e r a s , e l a m o r a d q u i e r e t a n g i b i l i d a d . I n c l u s o los e l a b o r a d o s esquemas d e los clásicos g r i e g o s a d q u i e r e n s e n t i d o .

TIPOS DE A M O R

L o s a n t i g u o s g r i e g o s f u e r o n los e x p e r t o s más c o n s u m a d o s d e l m u n d o e n e l arte d e d i f e r e n c i a r las diversas clases d e a m o r : tenían más d e d i e z p a l a b r a s p a r a d e s i g n a r sus diversos tipos. E l p s i c ó l o g o J o h n A l a n L e e r e d u j o estas categorías superpuestas a s e i s . P e r o , e n 72

m i o p i n i ó n , c a d a u n a d e ellas p a r e c e u n a v a r i a n t e d i s t i n t a d e u n o d e los tres c i r c u i t o s básicos d e l c e r e b r o : e l deseo, e l a m o r romántico y el a p e g o . L a más c e l e b r a d a e s eros, e l a m o r a p a s i o n a d o , s e x u a l , e r ó t i c o , feliz, que d e r r o c h a energía p a r a u n a pareja m u y especial. C r e o que eros e s u n a c o m b i n a c i ó n d e l deseo y d e l a m o r r o m á n t i c o . La manta es el a m o r obsesivo, c e l o s o , i r r a c i o n a l , posesivo y d e p e n d i e n t e . L a mayoría d e las personas s o n excesivamente obsesivas, ilógicas y posesivas c u a n d o están e n a m o r a d a s a p a s i o n a d a m e n t e . Ludus es un t é r m i n o l a t i n o q u e s i g n i f i c a j u e g o . Éste es el a m o r j u g u e t ó n , d e s p r e o c u p a d o , s i n c o m p r o m i s o s , s i n a t a d u r a s . Estos a m a n t e s p u e d e n a m a r a más d e u n a p e r s o n a a l a vez s i n q u e s u p o n g a u n p r o b l e m a . P a r a ellos, e l a m o r e s teatro, u n a f o r m a d e a r t e . E l ludus p a r e c e ser u n a variante d e u n deseo l i v i a n o c o m b i n a d o c o n l a diversión y la f r i v o l i d a d . Storgé e s u n t i p o d e a m o r c o m p a ñ e r o , f r a t e r n a l , a m i s t o s o , u n sentimiento de amistad p r o f u n d a y especial que carece de m a n i f e s t a c i o n e s d e e m o c i ó n . Estas p e r s o n a s p r e f i e r e n h a b l a r d e sus intereses más q u e d e sus s e n t i m i e n t o s . Éste e s u n « a m o r s i n f i e b r e n i l o c u r a » , c o m o d i j o P r o u d h o n . P a r a m í , storgé e s u n a f o r m a d e apego. Ágape es un a m o r g e n t i l , d e s i n t e r e s a d o , c o n s c i e n t e de sus d e b e res, g e n e r o s o , a l t r u i s t a , a m e n u d o e s p i r i t u a l ; o t r a f o r m a d e a p e g o . Estos a m a n t e s c o n s i d e r a n sus s e n t i m i e n t o s c o m o u n deber, n o u n a pasión. A l g u n o s están i n c l u s o dispuestos a d e j a r l a relación c u a n d o

115

P O R QtJf AMAMOS

esto e s l o m e j o r p a r a e l ser a m a d o ; d e ahí q u e s e r i n d a n d e b u e n g r a d o ante u n r i v a l . L a última categoría e s pragma, e l a m o r b a s a d o e n l a c o m p a t i b i l i d a d y e l s e n t i d o c o m ú n : e l a m o r p r a g m á t i c o . E s e l a m o r d e l a «lista d e l a c o m p r a » . L o s a m a n t e s pragmáticos l l e v a n l a c u e n t a : t i e n e n m u y presentes t a n t o las ventajas c o m o l o s i n c o n v e n i e n t e s d e l a r e lación. E s t o s h o m b r e s y m u j e r e s n o s o n d a d o s a l s a c r i f i c i o o a l a e m o c i ó n excesiva. P a r a e l l o s l a a m i s t a d e s l a e s e n c i a d e l a relación. Y o n o c o n s i d e r o q u e este pragma sea a m o r e n a b s o l u t o . E x i s t e u n a g r a n c a n t i d a d d e l i t e r a t u r a d e carácter p s i c o l ó g i c o sobre los t i p o s d e a m o r , así c o m o s o b r e los diversos c o m p o n e n t e s d e l a m o r y los estilos d e a m a r . U n a conceptualización d e l a m o r 7 3

q u e e s bastante p o p u l a r e n t r e l o s científicos sociales d e l a a c t u a l i dad es la del psicólogo Robert Sternberg. S t e r n b e r g d i v i d e e l a m o r e n tres i n g r e d i e n t e s básicos: l a pasión, q u e i n c l u y e e l a m o r , l a atracción f í s i c a y e l d e s e o s e x u a l ; l a i n t i m i d a d , todos l o s s e n t i m i e n t o s d e c a l i d e z , cercanía, c o n e x i ó n y u n i ó n ; y la d e c i s i ó n / c o m p r o m i s o , esto es, la d e c i s i ó n de a m a r a a l g u i e n y e l c o m p r o m i s o d e m a n t e n e r d i c h o a m o r . P a r a él, e l encaprichamíen7 4

to se c o m p o n e s ó l o de pasión. El amor romántico es la pasión más la i n t i m i d a d . El amor consumado es pasión, i n t i m i d a d y c o m p r o m i s o . E l amor compañero i n c l u y e l a i n t i m i d a d y e l c o m p r o m i s o , p e r o c a r e ce de pasión. El amor vacío es s ó l o c o m p r o m i s o ; a d o p t a las a c t i t u d e s d e l a m o r p e r o sólo a l b e r g a s e n t i m i e n t o s d e c o m p r o m i s o p a r a m a n tener l a relación. E l afecto s e b a s a e n l a i n t i m i d a d ; n o s e siente p a sión n i c o m p r o m i s o . Y e l amorfatuoz m e n u d o está l l e n o d e pasión y c o m p r o m i s o p e r o carece de i n t i m i d a d .

L A L O C A SINFONÍA D E L A M O R

«El a m o r c o m p o n e t a l t e j i d o d e p a r a d o j a s y existe e n tal v a r i e d a d de f o r m a s y t o n a l i d a d e s , q u e se p u e d e d e c i r casi c u a l q u i e r cosa sob r e sobre é l c o n p r o b a b i l i d a d d e acertar». E s t a afirmación c o r r e s p o n d e al estudioso de la c o n d u c t a de la época de la R e i n a V i c t o r i a , sir H e n r y F i n c k . E l a m o r r o m á n t i c o p r e s e n t a s i n d u d a sutiles v a r i a 7 5

c i o n e s , así c o m o c o m p l e j a s y diversas r e l a c i o n e s c o n los i m p u l s o s r e -

116

H E L E N FISHER

p r o d u c t i v o s c o n los q u e está e m p a r e n t a d o : e l deseo y e l a p e g o . E l a m o r es u n a sinfonía de s e n t i m i e n t o s p l a g a d a de notas y acordes. P a r a c o m p l i c a r aún más las cosas, l a r e d c e r e b r a l d e l a m o r r o mántico s e m e z c l a c o n n u m e r o s o s sistemas c e r e b r a l e s , q u e i n c l u yen c i r c u i t o s p a r a o t r o s i m p u l s o s básicos, así c o m o e m o c i o n e s , r e c u e r d o s y p e n s a m i e n t o s . T o d o s estos i n g r e d i e n t e s a ñ a d e n u n a m a r a v i l l o s a p r o f u n d i d a d , v a r i e d a d de m a t i c e s y c o n d i m e n t o s a los sentimientos del romance. P o r supuesto, nuestras e m o c i o n e s c o n t r i b u y e n a la pasión r o mántica. L a s e m o c i o n e s h u m a n a s s e d i s t r i b u y e n a l o l a r g o d e u n continuum q u e va d e s d e las q u e s o n t a n básicas q u e es casi i m p o s i b l e e s c o n d e r l a s ( c o m o e l asco) a otras q u e , c o m o l a e n v i d i a , r e s u l t a n más fáciles de ocultar. L a s e m o c i o n e s básicas s o n universales, h e r e dadas, i n v o l u n t a r i a s , se e x p r e s a n rápidamente y se m a n i f i e s t a n en todas partes c o n los m i s m o s gestos faciales; s o n difíciles d e d i s i m u l a r y a m e n u d o difíciles de c o n t r o l a r . E n t r e ellas están el m i e d o , la 7 6

i r a , la alegría, la tristeza, el asco y la sorpresa. N o hay d u d a d e q u e e l i m p u l s o d e a m a r s e a p r o p i a d e todas las e m o c i o n e s básicas e n u n m o m e n t o u o t r o . C u a n d o sentimos l a necesidad irresistible de l l a m a r p o r teléfono a «él» o a «ella», p o d e m o s sentirnos asaltados p o r e l m i e d o a q u e s e h a y a i d o c o n u n r i v a l ; a l m o m e n t o , e m b a r g a d o s p o r la alegría c u a n d o contesta al teléfono y n o s dice «te q u i e r o » ; y más tarde, golpeados p o r la s o r p r e s a y la desilusión c u a n d o este ser celestial a n u l a l a c i t a q u e habíamos p l a n e a d o j u n t o s . E l a m o r r o m á n t i c o también está r e l a c i o n a d o c o n o t r o g r a n núm e r o d e s e n t i m i e n t o s más c o m p l e j o s : e l r e s p e t o , l a admiración, l a lealtad, la gratitud, la compasión, el temor, la timidez, la nostalgia, e l r e m o r d i m i e n t o e i n c l u s o e l s e n t i d o d e l a j u s t i c i a . E l f i l ó s o f o Dy¬ l a n E v a n s l l a m a b a a estos s e n t i m i e n t o s « e m o c i o n e s cognitivas s u p e r i o r e s » , d a d o q u e n o s e m a n i f i e s t a n c l a r a m e n t e n i están asocia77

das a gestos faciales específicos; las p e r s o n a s de distintas s o c i e d a d e s las e x p r e s a n de m a n e r a y en m o m e n t o s d i f e r e n t e s ; y los h o m b r e s y las m u j e r e s a m e n u d o s o n capaces de o c u l t a r l a s y fingirlas. C u a n d o estamos i n m e r s o s e n e l a m o r r o m á n t i c o , p o d e m o s e x p e r i m e n t a r además d o c e n a s de estas c o m p l e j a s e m o c i o n e s . L a c a l m a , l a tensión, l a satisfacción, l a a n s i e d a d , u n l i g e r o d o l o r , u n l i g e r o p l a c e r y o t r o s estados g e n e r a l e s d e l c u e r p o c o n t r i b u y e n

117

P O R QUÉ AMAMOS

también a los s e n t i m i e n t o s d e l a m o r r o m á n t i c o . E n p a l a b r a s d e l n e u r ó l o g o A n t o n i o D a m a s i o , estas « e m o c i o n e s d e f o n d o » s o n c o m o e í paisaje d e l c u e r p o , e l estado d e á n i m o persistente q u e n o s a c o m paña en los vaivenes y las c r e c i d a s de las e m o c i o n e s y m o t i v a c i o n e s . Sólo en determinadas ocasiones afluyen a la m e n t e conscien7 8

te estos estados de f o n d o . P e r o d i c h a s c o r r i e n t e s subterráneas y continuas de ansiedad, d o l o r y placer, colorean sin d u d a nuestros s e n t i m i e n t o s h a c i a e l ser a m a d o . Y lo q u e r e s u l t a aún más f a s c i n a n t e , esta t r a m a de e m o c i o n e s y m o t i v a c i o n e s está o r d e n a d o j e r á r q u i c a m e n t e e n e l c e r e b r o . E l m i e d o p u e d e v e n c e r a l a alegría, p o r e j e m p l o . L o s celos p u e d e n a h o g a r l a t e r n u r a . L a s y u x t a p o s i c i o n e s s o n múltiples. P e r o e n esta j e rarquía de e m o c i o n e s básicas y complejas, de s e n t i m i e n t o s de f o n d o e impulsos poderosos, el a m o r romántico o c u p a un lugar especial c e r c a n o a l cénit, a l a c u m b r e , a l o más alto. E l a m o r r o m á n t i c o p u e de d o m i n a r el impulso de comer y dormir. Puede contener el mied o , e l e n f a d o o e l asco. P u e d e a n t e p o n e r s e a l s e n t i d o d e l d e b e r h a c i a l a f a m i l i a o los a m i g o s . P u e d e i n c l u s o t r i u n f a r s o b r e l a v o l u n t a d d e vivir. C o m o decía Keats, « p o d r í a m o r i r p o r ti». « ¿ C ó m o te a m o ? Déjame c o n t a r d e cuántas formas», escribió Eli¬ zabeth B a r r e t t B r o w n i n g . E x i s t e n m u c h a s m a n e r a s . C o m o e l a c o r d e d e u n p i a n o , e l s e n t i m i e n t o d e l a pasión romántica a r m o n i z a c o n miríadas de otros s e n t i m i e n t o s , i m p u l s o s y p e n s a m i e n t o s p a r a crea r melodías distintas e n claves d i f e r e n t e s . P o r o t r a p a r t e , c a d a u n o d e n o s o t r o s t i e n e u n a s c o n e x i o n e s l i g e r a m e n t e distintas. A l g u n o s están más p r e d i s p u e s t o s a la f e l i c i d a d ; otros a la c a l m a , la a n s i e d a d , e l m i e d o o e l e n f a d o ; a l g u n o s s o n i n s a c i a b l e m e n t e c u r i o s o s ; otros m a r a v i l l o s a m e n t e d i v e r t i d o s . L o s científicos d i c e n q u e a p r o x i m a damente un 50 por ciento de nuestro temperamento es heredado; e l resto e s m o l d e a d o p o r n u e s t r a e d u c a c i ó n y n u e s t r o e n t o r n o . P e r o todos c o m p a r t i m o s esta c o s a m a r a v i l l o s a y diabólica l l a m a d a a m o r romántico. ¿ C ó m o p e s c a m o s las p e r s o n a s e n e l m a r d e los d i f e r e n t e s seres h u m a n o s p a r a e n c o n t r a r a ese o t r o ser «especial»? ¿ Q u é n o s l l e v a a e l e g i r l e a «él» o a «ella»?

118

5 «ESE P R I M E R E M B E L E S O D E S P R E O C U P A D O YMARAVILLOSO»

A quién elegimos

En algún lugar de este m u n d o nuestro esperan un alma sola, otra alma solitaria— persiguiéndose la u n a a la otra en el tedio de las horas— y encontrándose extrañamente en un destino inesperado; Entonces se u n e n , como las hojas verdes con las flores doradas, formando un todo bello y perfecto— y la larga noche de la vida termina, y el camino queda abierto hacia la eternidad. SIR E D W I N A R N O L D

« Somewhere »

]

« J _ j r a t a n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e b e l l a q u e casi m e e c h é a r e i r . E l l a [era] e l h a m b r e , e l f u e g o , l a destrucción y l a peste... l a única v e r d a d e n c a r n a d a . Sus p e c h o s e r a n apocalípticos, h u b i e r a n p o d i d o c o r o n a r i m p e r i o s antes d e m a r c h i t a r s e . . . s u c u e r p o e r a u n m i l a g r o d e c o n s trucción... E r a i n c u e s t i o n a b l e m e n t e p r e c i o s a . E r a espléndida. D e u n a generosidad oscura e inflexible. En resumen, era demasiado, q u é cojones... A q u e l l o s ojos e n o r m e s d e c o l o r v i o l e t a . . . tenían u n destello i n e x p l i c a b l e . . . M i e n t r a s a q u e l l o s faros c ó s m i c o s e x a m i n a b a n m i d e f e c t u o s a p e r s o n a l i d a d , p a s a r o n eones, n a c i e r o n y s e desm o r o n a r o n c i v i l i z a c i o n e s enteras... C a d a p e q u e ñ a c i c a t r i z d e m i c a r a s e convirtió e n u n cráter d e l a luna». E s o p e n s ó R i c h a r d B u r t o n c u a n d o v i o p o r p r i m e r a vez a Eliza¬ b e t h T a y l o r : e l l a tenía d i e c i n u e v e años. ¿Por q u é e n t r a u n h o m b r e e n u n a sala l l e n a d e m u j e r e s atractivas, h a b l a c o n varias d e las q u e más l e g u s t a n y cae r e n d i d o d e a m o r p o r u n a ? ¿Por q u é u n a m u j e r q u e t i e n e varios p r e t e n d i e n t e s v e a u n h o m b r e y d e r e p e n t e t o d o s sus c i r c u i t o s cerebrales se e n c i e n d e n de pasión romántica? ¿Por q u é u n a p e r s o n a n o s activa estos c i r c u i t o s c e r e b r a l e s y s i n e m b a r g o o t r o ser h u m a n o , a b s o l u t a m e n t e a d o r a b l e , n o n o s i m p r e s i o n a l o más m í n i m o ? ¿Por q u é ¿/?¿Por q u é ella?

119

P O R QUÉ AMAMOS

OPORTUNIDAD

« ¿ C ó m o cUstmguir el bailarín d e l baile?», se p r e g u n t a b a Yeats. Quizá a l g u n a vez n o s h e m o s s e n t i d o a r r a s t r a d o s p o r a l g u i e n e n u n a fiesta, en la oficina o en la playa; luego nos h e m o s p r e g u n t a d o si no se ha d e b i d o al entusiasmo d e l m o m e n t o , N u e s t r a ansia de a m a r y ser a m a d o ha p o d i d o a l t e r a r n u e s t r a visión, t r a n s f o r m a n d o a u n a r a n a e n u n p r í n c i p e o p r i n c e s a . H e m o s c o n f u n d i d o a l bailarín c o n el baile. E l a m o r p u e d e despertarse c u a n d o m e n o s l o esperamos, p o r p u r a c a s u a l i d a d . L a p a r e j a p e r f e c t a p u e d e estar sentada j u s t o a n u e s tro l a d o en u n a fiesta, y es posible q u e no reparemos en e l l a si tenem o s m u c h a s p r e o c u p a c i o n e s e n l a o f i c i n a o e n e l c o l e g i o , s i estamos i n m e r s o s e n o t r a relación o i n t r a n q u i l o s p o r c u a l q u i e r o t r o a s u n t o d e carácter e m o c i o n a l . Pero si acabamos de entrar en la universidad o de m u d a r n o s a o t r a c i u d a d ; s i estamos recién r e c u p e r a d o s d e u n a h i s t o r i a d e a m o r fracasada o e m p e z a m o s a g a n a r d i n e r o s u f i c i e n t e p a r a m a n t e n e r a u n a f a m i l i a ; s i estamos p a s a n d o p o r u n a e x p e r i e n c i a difícil o t e n e m o s d e m a s i a d o t i e m p o l i b r e , e n t o n c e s s e d a n las c i r c u n s t a n c i a s más proclives p a r a e n a m o r a r n o s . E n efecto, las p e r s o n a s q u e están 2

e m o c i o n a l m e n t e i n t r a n q u i l a s , y a sea p o r alegría, tristeza, a n s i e d a d , m i e d o , c u r i o s i d a d o c u a l q u i e r o t r o s e n t i m i e n t o , t i e n e n más p r o b a bilidades de resultar vulnerables a la pasión . 3

S o s p e c h o q u e esto se d e b e a q u e t o d o s los estados de agitación m e n t a l están a s o c i a d o s c o n u n o s m e c a n i s m o s d e e x c i t a c i ó n c e r e b r a l , así c o m o c o n u n o s niveles elevados d e h o r m o n a s d e l estrés. A m b o s sistemas e l e v a n los n i v e l e s d e d o p a m i n a , g e n e r a n d o así l a química d e l a pasión romántica.

PROXIMIDAD

« A h , y o h e e n c o n t r a d o l a m a g i a e s t a n d o c e r c a d e ella», escribió e l p o e t a E z r a P o u n d . M u y c i e r t o ; l a p r o x i m i d a d también p u e d e d e -

120

H E I £ N FISHER

«encadenar este éxtasis. T e n d e m o s a e l e g i r a los q u e se e n c u e n t r a n a nuestro a l r e d e d o r . L a situación fue e l e g a n t e m e n t e e x p r e s a d a p o r 4

T e r r y , u n c a n a d i e n s e q u e r e c i e n t e m e n t e m e escribió e l s i g u i e n t e mensaje d e c o r r e o e l e c t r ó n i c o : Estimada D r a . Fisher, C u a n d o estaba en la edad de «salir», tenía ciertas expectativas sobre la mujer c o n la que me casaría. Tenía que ser, así, asá y qué sé yo. Y, mientras, estaba ignorando a u n a mujer bella, cariñosa y generosa, c o n unos objetivos vitales maravillosos ¡que vivía literalmente en el patio de atrás de mi casa! E l l a no cumplía n i n g u n a de mis «expectativas» pero empezamos a salir, vivimos juntos, nos enamoramos y nos casamos un año más tarde. De eso hace quince años y nuestra relación ha crecido tremendamente y sigue creciendo cada día. C r e o que lo que quiero decir es que tenemos que pararnos y mirar a nuestro alrededor. No analizar cada detalle. Puede que nuestra a l m a gemela esté más cerca de lo que pensamos:) H a y m u c h a s otras fuerzas ocultas q u e j u e g a n u n p a p e l i m p o r t a n t e a l a h o r a d e e l e g i r a u n a p e r s o n a . E n t r e ellas, e l m i s t e r i o .

MISTERIO

A m b o s sexos se s i e n t e n a m e n u d o atraídos p o r a l g u i e n a q u i e n e n c u e n t r a n m i s t e r i o s o . C o m o escribió B a u d e l a i r e , « a m a m o s a las m u j e r e s e n l a m e d i d a e n q u e n o s r e s u l t a n extrañas». L a sensación d e d a r p o r p u r a suerte c o n u n tesoro e s c u r r i d i z o e i m p r o b a b l e p u e d e d e s e n c a d e n a r l a pasión romántica. L o c o n t r a r i o también e s c i e r t o . L a f a m i l i a r i d a d p u e d e a m o r t i g u a r los p e n s a m i e n t o s d e l a m o r r o m á n t i c o , c o m o m u e s t r a l a v i d a e n u n kibutz israelí. Allí los n i ñ o s crecían j u n t o s e n u n a casa c o m ú n e n l a q u e vivían, d o r m í a n y se b a ñ a b a n j u n t o s , c o n otros j ó v e n e s de todas las edades. L o s c h i c o s y c h i c a s se t o c a b a n y se t u m b a b a n j u n t o s a l e g r e m e n t e . S i n e m b a r g o , a l r e d e d o r d e los d o c e años, e m p e z a b a n a estar tensos u n o s c o n otros. C u a n d o l l e g a b a n a l a a d o l e s c e n c i a , d e s a r r o l l a b a n u n o s fuertes lazos f r a t e r n a l e s e n t r e h e r m a n o s y

121

P O R Q U É AMAMOS

h e r m a n a s . P e r o n i n g u n o d e los q u e habían v i v i d o s u i n f a n c i a e n esta c u n a c o m ú n s e casaba c o n u n c o m p a ñ e r o d e kibutz'. Así p u e s , los científicos c r e e n q u e hay u n a e d a d crítica d e l a niñez, quizá e n tre los tres y los seis años, en la q u e los c h i c o s y c h i c a s q u e v i v e n en e s t r e c h a p r o x i m i d a d y l l e g a n a c o n o c e r s e a f o n d o , p i e r d e n la c a p a c i d a d d e e n a m o r a r s e u n o s d e otros. E s t a r e p u g n a n c i a p o r a p a r e a r s e c o n c o n o c i d o s e s c o m ú n a todos los mamíferos. C a s i t o d o s los i n d i v i d u o s de todas las especies de las q u e t e n e m o s datos, s i e n t e n u n a aversión s e x u a l p o r o t r o s seres cercanos; p r e f i e r e n aparearse c o n extraños. S i u n j o v e n m a c h o p e r m a n e c e e n s u c o m u n i d a d n a t a l , c o m o o c u r r e c o n los m a c a c o s rhe¬ sus, a m e n u d o s e c o m p o r t a c o n s u e n a m o r a d a c o m o u n n i ñ o c o n s u m a d r e , a c u r r u c á n d o s e e n sus b r a z o s e n l u g a r d e c o r t e j a r l a y cop u l a r c o n e l l a . Y e n u n o d e los casos d e los q u e t e n e m o s c o n s t a n c i a d e u n a tentativa d e i n c e s t o e n t r e c h i m p a n c é s , l a h e r m a n a r e c h a z ó c o n v i o l e n c i a a l h e r m a n o , g r i t a n d o , d á n d o l e patadas y m o r d i é n d o le m o m e n t o s antes de e s c a b u l l i r s e y salir h u y e n d o . N o s o t r o s h e m o s h e r e d a d o esta repulsión a c o p u l a r c o n m i e m b r o s c e r c a n o s de la f a m i l i a y o t r o s i n d i v i d u o s a los q u e c o n o c e m o s b i e n , u n a aversión q u e i n d u d a b l e m e n t e s e desarrolló p a r a evitar l a e n d o g a m i a , e l acto d e s t r u c t i v o d e m e z c l a r e l A D N p r o p i o c o n e l d e u n p a r i e n t e c e r c a n o . E n c o n s e c u e n c i a , s o m o s más p r o c l i v e s a sent i r n o s atraídos p o r a l g u i e n a j e n o a l a f a m i l i a o a l g r u p o e n e l q u e hemos crecido, alguien c o n un toque de misterio. La naturaleza nos ha p r o p o r c i o n a d o incluso el cableado cereb r a l p a r a q u e los extraños n o s p a r e z c a n i n t e r e s a n t e s . L a g e n t e c o n m i s t e r i o n o s r e s u l t a n o v e d o s a . Y l o n o v e d o s o s e asocia c o n altos n i veles d e d o p a m i n a , e l n e u r o t r a n s m i s o r d e l r o m a n c e .

¿Los O P U E S T O S SE A T R A E N ?

S i n e m b a r g o , «ese p r i m e r e m b e l e s o maravilloso», c o m o Ro¬ b e r t B r o w n i n g d e n o m i n a b a a l a m o r r o m á n t i c o , s e d i r i g e p o r l o gen e r a l h a c i a a l g u i e n m u y p a r e c i d o a nosotros. L a mayoría d e las p e r sonas d e l m u n d o p r o d u c e u n a r e a c c i ó n química, a m o r o s a a n t e i n d i v i d u o s d e l m i s m o e n t o r n o étnico, social, religioso, educativo y

122

H E L E N FISHER

e c o n ó m i c o , q u e t i e n e n u n g r a d o d e atractivo f í s i c o s i m i l a r a l suyo, u n a i n t e l i g e n c i a c o m p a r a b l e y u n a s actitudes, expectativas, valores, intereses y h a b i l i d a d e s sociales y c o m u n i c a t i v a s p a r e c i d a s . 6

D e h e c h o , e n u n r e c i e n t e e s t u d i o sobre l a selección d e p a r e j a r e a l i z a d o e n E s t a d o s U n i d o s , los b i ó l o g o s evolutivos P e t e r B u s t o n y S t e p h e n E m l e n c o n c l u y e r o n q u e los j ó v e n e s d e a m b o s sexos s e c o n s i d e r a n a sí m i s m o s c o m o u n o s f u t u r o s c ó n y u g e s especiales y e l i g e n a personas c o n las m i s m a s características, q u e v a n d e s d e su p a t r i m o n i o financiero o c u a l i d a d e s físicas h a s t a los aspectos más c o m plejos d e s u p e r s o n a l i d a d . S i u n a m u j e r t i e n e l a suerte d e ser t i t u 7

l a r d e u n f o n d o f i d u c i a r i o , buscará a o t r a p e r s o n a d e clase a l t a . L o s h o m b r e s g u a p o s b u s c a n m u j e r e s guapas. Y l o s q u e v a l o r a n l a f i d e l i d a d f a m i l i a r y s e x u a l , e l i g e n a a l g u i e n q u e sea p o s e e d o r de los m i s m o s a t r i b u t o s . E l espejo h a b l a . H o m b r e s y m u j e r e s g e n e r a l m e n t e s e s i e n t e n atraídos p o r a m a n t e s q u e c o m p a r t e n s u s e n t i d o d e l h u m o r , c o n valores sociales y políticos s i m i l a r e s , y p o r i n d i v i d u o s q u e c o m p a r t e n sus m i s m a s c r e e n c i a s s o b r e l a v i d a e n g e n e r a l . 8

C u r i o s a m e n t e , los científicos h a n d e m o s t r a d o q u e m u c h a s d e estas características, i n c l u i d o s los intereses p r o f e s i o n a l e s , l o q u e h a c e m o s e n n u e s t r o t i e m p o d e o c i o , m u c h a s d e nuestras a c t i t u d e s sociales e i n c l u s o l a f u e r z a d e n u e s t r a f e e n D i o s , s e v e n i n f l u i d a s p o r nuestros genes . P o r tanto, los tipos genéticos se a t r a e n u n o s a otros; 9

t e n d e m o s a ser atraídos p o r p e r s o n a s c o m o n o s o t r o s . L o s a n t r o p ó l o g o s l l a m a n a esta p r o p e n s i ó n h u m a n a a s e n t i r n o s atraídos p o r personas p a r e c i d a s a nosotros m i s m o s «emparejamiento p o r c o n c o r d a n c i a positiva» o «emparejamiento p o r a d e c u a c i ó n » . E l t i p o específico d e p e r s o n a q u e e n r e a l i d a d e l e g i m o s , s i n e m b a r go, h a i d o c a m b i a n d o u n p o c o . P o r e j e m p l o , e n e l m u n d o s e p r o d u c e n c a d a vez más m a t r i m o n i o s i n t e r r a c i a l e s . E n E s t a d o s U n i d o s estas b o d a s h a n a u m e n t a d o a l r e d e d o r d e u n 800 p o r c i e n t o d e s d e 1 9 6 0 . P e r o i n c l u s o e n esta é p o c a d e l a a l d e a g l o b a l , e s más p r o b a 10

b l e q u e e l fuego d e l a m e n t e s e p r e n d a c u a n d o n o s e n c o n t r a m o s c o n u n a p e r s o n a d e s c o n o c i d a q u e sea bastante s i m i l a r a n o s o t r o s desde el p u n t o de vista é t n i c o , s o c i a l e i n t e l e c t u a l . A l i g u a l q u e o c u r r e c o n l a atracción p o r los d e s c o n o c i d o s , esta p r e f e r e n c i a p o r parejas s i m i l a r e s a n o s o t r o s p r o b a b l e m e n t e c o n s t i t u y a u n a h e r e n c i a e v o l u t i v a . ¿Por q u é ? P o r q u e u n feto y s u m a d r e

123

POR Q U É AMAMOS

s o n extraños e n t r e sí. S i a m b o s c o m p a r t e n u n a base q u í m i c a s i m i lar, a la m a d r e le será más fácil gestarlo en su v i e n t r e . En efecto, las parejas q u e s o n genéticamente similares e x p e r i m e n t a n m e n o s a b o r tos espontáneos y d a n a l u z más b e b é s y más s a n o s . 11

S i n e m b a r g o , ser d e m a s i a d o p a r e c i d o s n o e s u n a v e n t a j a . Y los humanos parecen haber desarrollado c o m o mínimo un mecanismo m e n t a l p a r a asegurarse d e q u e e l i g e n a u n c o m p a ñ e r o l i g e r a m e n t e d i s t i n t o , a l m e n o s d e s d e e l p u n t o d e vista q u í m i c o . E s t e d e s c u b r i miento se deriva de lo que se ha dado en llamar el experimento de la «camiseta sudada». C u a n d o se p i d i ó a varias m u j e r e s q u e o l i e r a n las camisetas s u d a d a s d e u n g r u p o d e h o m b r e s y d i j e r a n q u é o l o r les parecía el más «sexy», e l i g i e r o n las camisetas de los h o m b r e s c u yos sistemas i n m u n i t a r i o s e r a n d i f e r e n t e s a l suyo p e r o c o m p a t i b l e s c o n é l . I n c o n s c i e n t e m e n t e , estas mujeres se sentían atraídas p o r i n 1 2

d i v i d u o s q u e p o t e n c i a l m e n t e les p o d í a n a y u d a r a p r o d u c i r u n a d e s c e n d e n c i a g e n é t i c a m e n t e más v a r i a d a . P o r t a n t o , los o p u e s t o s s e a t r a e n , d e n t r o d e los límites d e l a p r o p i a esfera étnica, s o c i a l e i n t e l e c t u a l .

LA SIMETRÍA; EL «PUNTO MEDIO»

O t r a preferencia biológica que hemos h e r e d a d o d e l r e i n o a n i m a l e s n u e s t r a t e n d e n c i a a e l e g i r a parejas b i e n p r o p o r c i o n a d a s . L a simetría c o r p o r a l p u e d e c o n t r i b u i r a d e s e n c a d e n a r u n a m o r r o m á n t i c o , c o m o t e o r i z a b a n los a n t i g u o s g r i e g o s . H a c e casi d o s m i l q u i n i e n t o s años, Aristóteles sostenía q u e existían v a r i o s p a t r o n e s universales d e b e l l e z a f í s i c a . U n o d e ellos era, e n s u opinión, u n a p r o p o r c i ó n c o r p o r a l e q u i l i b r a d a , i n c l u i d a l a simetría. E l l o s e correspondía c o n e l g r a n r e s p e t o q u e sentía p o r l o q u e é l llamó e l p u n t o m e d i o , o l a m o d e r a c i ó n e n t r e los e x t r e m o s . L a c i e n c i a m o d e r n a a p o y a l a i d e a d e Aristóteles. L a simetría e s b e l l a p a r a los insectos, las aves, los mamíferos, t o d o s los p r i m a t e s y las p e r s o n a s d e t o d o e l m u n d o . L a m o s c a e s c o r p i ó n h e m b r a b u s 1 3

c a u n a p a r e j a q u e t e n g a las alas u n i f o r m e s . L a s g o l o n d r i n a s p r e f i e r e n parejas q u e t e n g a n l a c o l a b i e n p r o p o r c i o n a d a . L o s m o n o s s e d e c a n t a n p o r c o n s o r t e s q u e t e n g a n los d i e n t e s simétricos. S i visita-

124

H E I . E N FISHER

mos u n a aldea de N u e v a G u i n e a y sentados a l r e d e d o r d e l fuego del c a m p a m e n t o señalamos a l h o m b r e o l a m u j e r q u e n o s p a r e c e n más g u a p o s , los nativos estarán d e a c u e r d o c o n n o s o t r o s . Y c u a n d o los 14

investigadores u t i l i z a r o n o r d e n a d o r e s p a r a f u n d i r m u c h a s caras e n u n a cara « p r o m e d i o » c o m p u e s t a de todas ellas, tanto a los h o m b r e s c o m o a las m u j e r e s les gustó más l a c a r a « p r o m e d i o » q u e c u a l q u i e r a d e las caras i n d i v i d u a l e s d e las q u e estaba f o r m a d a . E r a más 1 5

e q u i l i b r a d a . I n c l u s o los b e b é s d e d o s meses f i j a n más t i e m p o s u m i r a d a e n las c a r a s q u e s o n más simétricas . 16

«La b e l l e z a es v e r d a d , la v e r d a d belleza», escribió Keats en su Oda a una urna griega. Estas p a l a b r a s de K e a t s p u e d e n h a b e r s o r p r e n d i d o a m u c h o s . P e r o , a l f i n a l , l a b e l l e z a d e l a simetría e n r e a l i d a d t r a n s m i te u n a v e r d a d básica. L a s criaturas c o n orejas, ojos, d i e n t e s y mandíbulas equilibradas y b i e n proporcionadas, c o n codos, rodillas y pec h o s simétricos, h a n s i d o capaces d e r e p e l e r las b a c t e r i a s , v i r u s y otros d i m i n u t o s d e p r e d a d o r e s q u e p u e d e n c a u s a r i r r e g u l a r i d a d e s c o r p o r a l e s . C o n s u simetría, los a n i m a l e s a n u n c i a n u n a c a p a c i d a d genética s u p e r i o r p a r a c o m b a t i r las e n f e r m e d a d e s . 1 7

P o r t a n t o , l a atracción h u m a n a h a c i a los p r e t e n d i e n t e s simétricos e s u n p r i m i t i v o m e c a n i s m o a n i m a l d i s e ñ a d o p a r a o r i e n t a r n o s a s e l e c c i o n a r u n o s c o m p a ñ e r o s d e a p a r e a m i e n t o genéticamente r o bustos . 18

Y l a naturaleza no corre riesgos; el cerebro responde de f o r m a n a t u r a l a u n a c a r a b o n i t a . C u a n d o los científicos r e g i s t r a r o n l a a c t i v i d a d c e r e b r a l d e u n g r u p o d e h o m b r e s heterosexuales d e edades c o m p r e n d i d a s entre los v e i n t i u n o y los t r e i n t a y c i n c o años m i e n t r a s m i r a b a n a mujeres c o n caras bonitas, el área v e n t r a l t e g m e n t a l ( A V T ) «se i l u m i n a b a » . E n n u e s t r o estudio c o n e l escáner o c u r r i ó a l g o p a r e c i 19

d o : los sujetos q u e m i r a b a n fotos de parejas más atractivas m o s t r a b a n más actividad e n e l A V T . Y e n e l A V T a b u n d a l a d o p a m i n a , e l n e u r o transmisor q u e p r o p o r c i o n a l a energía, l a e u f o r i a , l a atención c o n c e n t r a d a y la motivación necesarias p a r a c o n s e g u i r u n a r e c o m p e n s a . No es s o r p r e n d e n t e q u e los h o m b r e s y m u j e r e s simétricos t e n g a n a m e n u d o más p r e t e n d i e n t e s e n t r e los q u e elegir. A c o n s e c u e n c i a de e l l o , las mujeres d e u n a e x q u i s i t a b e l l e z a t i e n d e n a casarse c o n h o m bres d e u n estatus más a l t o , s i e n d o J a c q u e l i n e K e n n e d y O n a s s i s u n 2 0

e s p l é n d i d o e j e m p l o d e este p r o c e s o d e e m p a r e j a m i e n t o .

125

P O R QUÉ AMAMOS

L o s h o m b r e s m u y simétricos también t i e n e n ventajas d e t i p o r e p r o d u c t i v o . E m p i e z a n a p r a c t i c a r e l sexo u n o s c u a t r o años antes q u e los q u e t i e n e n l a c a r a más asimétrica; t i e n e n más parejas s e x u a les y también más r e l a c i o n e s adúlteras . L a s m u j e r e s también a l 21

c a n z a n más o r g a s m o s c o n los h o m b r e s simétricos , i n c l u s o a u n q u e 22

l a relación n o sea e m o c i o n a l m e n t e s a t i s f a c t o r i a p a r a ellas. Y c u a n do una mujer tiene un orgasmo con un hombre bien proporcionad o , sus c o n t r a c c i o n e s orgásmicas a b s o r b e n m a y o r c a n t i d a d d e s u esperma . 2 3

S o s p e c h o q u e estas respuestas sexuales se p r o d u c e n p o r q u e c u a n d o l a m u j e r m i r a a s u a m a n t e simétrico, e l área v e n t r a l t e g m e n t a l d e s u c e r e b r o p r o d u c e d o p a m i n a , l a c u a l ( m e d i a n t e u n a serie d e i n t e r a c c i o n e s ) activa l a testosterona y m e j o r a l a r e s p u e s t a s e x u a l . D a d o q u e l a simetría m e j o r a las p o s i b i l i d a d e s q u e u n o t i e n e e n e l j u e g o d e l a p a r e a m i e n t o , las m u j e r e s l l e g a n a e x t r e m o s increíbles p a r a c o n s e g u i r l a o a l m e n o s acercarse a e l l a . M a q u i l l a n s u c a r a c o n p o l v o s p a r a q u e los d o s l a d o s sean más s i m i l a r e s . C o n e l lápiz d e ojos y la máscara de pestañas, h a c e n q u e sus ojos se p a r e z c a n más e n t r e sí. C o n l a b a r r a d e labios i g u a l a n u n l a b i o a l o t r o . Y c o n c i r u gía plástica, e j e r c i c i o , c i n t u r o n e s , sujetadores y v a q u e r o s y camisas ajustadas m o l d e a n sus f o r m a s p a r a c r e a r las p r o p o r c i o n e s simétricas q u e g u s t a n a los h o m b r e s . L a n a t u r a l e z a a y u d a . L o s científicos h a n d e s c u b i e r t o q u e las m a nos y las orejas de las m u j e r e s s o n más simétricas d u r a n t e la o v u l a ción m e n s u a l , e l m o m e n t o e n q u e e s más i m p o r t a n t e desde e l p u n t o d e vista r e p r o d u c t i v o atraer a u n h o m b r e . L o s p e c h o s d e las m u j e 2 4

res también se v u e l v e n más simétricos d u r a n t e la o v u l a c i ó n . P o r 25

o t r a p a r t e , los h o m b r e s y las m u j e r e s j ó v e n e s s u e l e n ser bastante simétricos; l a asimetría v a a u m e n t a n d o a m e d i d a q u e e n v e j e c e m o s .

L A PROPORCIÓN «CINTURA-CADERA»

E l p u n t o m e d i o d e l e q u i l i b r i o también s e a p l i c a a otras p r o p o r ciones corporales. L a psicóloga D e v e n d r á S i n g h m o s t r ó a u n g r u p o d e h o m b r e s est a d o u n i d e n s e s u n a serie d e d i b u j o s d e m u j e r e s j ó v e n e s y les p r e -

126

H E L E N FISHER

g u n t ó q u é t i p o d e c u e r p o s les parecían más a t r a c t i v o s . L a m a y o 26

r í a e l i g i e r o n a m u j e r e s c u y a c i r c u n f e r e n c i a d e l a c i n t u r a equivalía a p r o x i m a d a m e n t e a l 7 0 p o r c i e n t o d e sus caderas. Este e x p e r i m e n t o s e repitió e n G r a n Bretaña, A l e m a n i a , A u s t r a l i a , I n d i a , U g a n d a y otros países. L a s respuestas v a r i a r o n , p e r o m u c h o s e n c u e s t a d o s m o s t r a r o n s u p r e f e r e n c i a p o r esta m i s m a p r o p o r c i ó n e n t r e c i n t u r a y caderas. C u a n d o Singh midió la proporción cintura-cadera de doscientas o c h e n t a y seis esculturas a n t i g u a s de varias t r i b u s africanas, así c o m o l a d e otras d e l a a n t i g u a I n d i a , E g i p t o , G r e c i a y R o m a , d e s c u b r i ó q u e todas tendían a q u e l a p r o p o r c i ó n f u e r a más p e q u e ñ a e n las mujeres q u e e n los h o m b r e s . Y e n u n estudio d e trescientas t r e i n t a o b r a s d e arte d e E u r o p a , A s i a , A m é r i c a d e l N o r t e y d e l S u r y A f r i c a , a l g u n a s de las cuales d a t a b a n de h a c e t r e i n t a y d o s m i l años, los científicos e n c o n t r a r o n q u e l a mayoría d e las m u j e r e s e r a n r e p r e sentadas c o n u n a p r o p o r c i ó n c i n t u r a - c a d e r a q u e r e s p o n d í a e n g e n e r a l a estas m i s m a s m e d i d a s . R e s u l t a interesante c o m p r o b a r q u e 2 7

las páginas c e n t r a l e s d e l Playboy m u e s t r a n también estas m i s m a s p r o p o r c i o n e s , a l i g u a l q u e las « s u p e r m o d e l o s » e s t a d o u n i d e n s e s . I n c l u s o «Twiggy», l a escuálida s u p e r m o d e l o d e los años 6 0 , tenía u n a proporción cintura-cadera de exactamente el 70 p o r ciento. La proporción cintura-cadera de u n a mujer es en g r a n parte her e d a d a ; r e s p o n d e a sus genes. P o r o t r a p a r t e , a u n q u e e v i d e n t e m e n t e varía d e u n a m u j e r a o t r a , d u r a n t e l a ovulación esta p r o p o r c i ó n s e a j u s t a , a c e r c á n d o s e más a l 7 0 p o r c i e n t o . ¿Por q u é l a n a t u r a l e z a s e h a t o m a d o tantos trabajos p a r a p r o d u c i r m u j e r e s curvilíneas? ¿ Y p o r q u é los h o m b r e s d e t o d o e l m u n d o p r e f i e r e n e n las m u j e r e s esta p r o p o r c i ó n c i n t u r a - c a d e r a e n p a r t i c u l a r ? M u y p r o b a b l e m e n t e p o r u n a razón e v o l u t i v a . Las mujeres c o n u n a proporción cintura-cadera de alrededor d e l 7 0 p o r c i e n t o t i e n e n más p r o b a b i l i d a d e s d e t e n e r d e s c e n d e n c i a , según i n f o r m a S i n g h . P o s e e n l a c a n t i d a d d e grasa a d e c u a d a e n los l u g a r e s a d e c u a d o s , d e b i d o a u n o s niveles altos de e s t r ó g e n o en relación c o n los d e testosterona. L a s m u j e r e s q u e s e a l e j a n sustanc i a l m e n t e d e estas p r o p o r c i o n e s t i e n e n más d i f i c u l t a d e s p a r a q u e darse e m b a r a z a d a s , c o n c i b e n más t a r d e y t i e n e n u n m a y o r n ú m e r o d e a b o r t o s e s p o n t á n e o s . L a s m u j e r e s c o n c u e r p o s más o v i f o r m e s ,

127

P O R QUÉ AMAMOS

p e r i f o r m e s o rectos s u f r e n c o n m a y o r f r e c u e n c i a e n f e r m e d a d e s crónicas c o m o l a diabetes, l a hipertensión, t r a s t o r n o s cardíacos, ciertos tipos de c á n c e r y p r o b l e m a s c i r c u l a t o r i o s . T a m b i é n m u e s tran u n a m a y o r t e n d e n c i a a s u f r i r t r a s t o r n o s d e p e r s o n a l i d a d . 2 8

P o r esta razón, S i n g h m a n t i e n e l a teoría d e q u e l a atracción d e l m a c h o p o r u n a p r o p o r c i ó n c i n t u r a - c a d e r a específica e n las m u j e r e s se debe a u n a p r e f e r e n c i a n a t u r a l p o r parejas sanas y fértiles. E f e c t i v a m e n t e , d e b i d o a q u e esta p r e f e r e n c i a está p r o f u n d a m e n t e e n r a i z a d a e n l a p s i q u e m a s c u l i n a , los h o m b r e s d e todas las e d a d e s e x p r e s a n este m i s m o g u s t o , i n c l u s o a u n q u e n o t e n g a n interés e n convertirse en p a d r e s o estén c o r t e j a n d o a m u j e r e s q u e h a n s u p e rado la edad de la reproducción. P o r s u p u e s t o , los h o m b r e s también p r e f i e r e n otras cosas e n las mujeres.

A QUIÉN E L I G E N L O S H O M B R E S

E n u n e s t u d i o clásico r e a l i z a d o c o n diez m i l p e r s o n a s d e t r e i n t a y siete s o c i e d a d e s distintas, los científicos p i d i e r o n a h o m b r e s y m u j e r e s q u e h i c i e r a n u n a lista d e d i e c i o c h o características, o r d e n a d a s e n f u n c i ó n d e s u i m p o r t a n c i a p a r a e l e g i r u n a e s p o s a . A m b o s se29

xos s i t u a r o n e n p r i m e r l u g a r e l a m o r o l a atracción m u t u a . Q u e f u e ra formal era la siguiente, seguida de la estabilidad y la madurez e m o c i o n a l y d e u n carácter a g r a d a b l e . T a n t o h o m b r e s c o m o m u j e res d i j e r o n también q u e elegirían a a l g u i e n a m a b l e , i n t e l i g e n t e , e d u c a d o , sociable, sano e i n t e r e s a d o en el h o g a r y la f a m i l i a . P e r o este e s t u d i o también p u s o d e m a n i f i e s t o u n a d i f e r e n c i a d e g é n e r o e n los gustos románticos. C u a n d o h u b o q u e e v a l u a r a las p o t e n c i a l e s parejas románticas, los h o m b r e s m a n i f e s t a r o n u n a m a y o r t e n d e n c i a a e l e g i r a m u j e r e s q u e ofrecían signos visuales de j u ventud y belleza. Estas p r e d i l e c c i o n e s m a s c u l i n a s están d o c u m e n t a d a s a lo l a r g o d e m i l e n i o s e n diversas c u l t u r a s . O s i r i s , e l l e g e n d a r i o d i o s d e l 3 0

E g i p t o predinástico, s e q u e d ó s o b r e c o g i d o a n t e l a b e l l e z a física d e s u a m a d a esposa, Isis. C o m o escribió h a c e c u a t r o m i l años: «Isis h a tendido su r e d , /y me ha atrapado / c o n el lazo de su p e l o / Estoy

128

H E L E N FISHER

preso de sus ojos / a t a d o p o r su c o l l a r / e n c a r c e l a d o p o r el p e r f u me de su piel» . 31

U n m i e m b r o d e l a t r i b u T i v , e n N i g e r i a , escribió a l verse a r r a s trado p o r las p r o p o r c i o n a d a s f o r m a s d e u n a m u j e r : « C u a n d o l a v i bailar, e l l a m e r o b ó l a v i d a y supe q u e tenía q u e s e g u i r l a » . 32

L a p r o b a b i l i d a d d e q u e los h o m b r e s e s t a d o u n i d e n s e s q u e p o n e n a n u n c i o s e n p e r i ó d i c o s y revistas b u s c a n d o p a r e j a m e n c i o n e n la b e l l e z a e n t r e sus e x i g e n c i a s es tres veces m a y o r q u e en el caso de las m u j e r e s . 33

Y , c o m o p r o m e d i o , los h o m b r e s d e t o d o e l m u n d o s e casan c o n mujeres tres años m a s j ó v e n e s q u e e l l o s . E n E s t a d o s U n i d o s , los 3 4

h o m b r e s q u e se v u e l v e n a casar g e n e r a l m e n t e e l i g e n u n a m u j e r q u e sea u n o s c i n c o años m a s j o v e n ; s i s e casan u n a t e r c e r a vez, a m e n u d o t o m a n p o r esposa a u n a m u j e r o c h o años más j o v e n . 3 5

C u a n d o p r e g u n t a b a n a Aristóteles p o r q u é las p e r s o n a s deseab a n l a b e l l e z a f í s i c a , respondía: «Nadie q u e n o sea c i e g o p u e d e h a cer esa p r e g u n t a » . I n c u e s t i o n a b l e m e n t e , los h o m b r e s e n c u e n t r a n estéticamente a g r a d a b l e m i r a r a m u j e r e s g u a p a s . T a m b i é n les gusta i m p r e s i o n a r a los a m i g o s y a los colegas c o n sus i m p r e s i o n a n t e s novias o c o n esposas q u e enseñan c o m o trofeos. D e h e c h o , l a g e n t e t i e n d e en g e n e r a l a c o n s i d e r a r a l a s m u j e r e s g u a p a s (y a los h o m b r e s guapos) personas caudas, i n t e l i g e n t e s , fuertes, generosas, sociables, educadas, atractivas, interesantes, seguras desde el p u n t o de vista financiero y socialmente populares . 3 6

P e r o los psicólogos evolutivos c r e e n e n l a a c t u a l i d a d que los h o m bres s u b c o n s c i e n t e m e n t e también p r e f i e r e n l a j u v e n t u d y l a b e l l e z a p o r q u e t i e n e ventajas r e p r o d u c t i v a s . L a s m u j e r e s j ó v e n e s d e 37

p i e l suave, d i e n t e s b l a n c o s c o m o l a n i e v e , ojos b r i l l a n t e s , p e l o resp l a n d e c i e n t e , músculos f i r m e s , u n c u e r p o ágil y u n a p e r s o n a l i d a d atractiva t i e n e n u n a p r o b a b i l i d a d m a y o r de ser sanas y enérgicas, c u a l i d a d e s m u y i m p o r t a n t e s p a r a d a r a l u z y c r i a r a la d e s c e n d e n c i a . U n a p i e l c l a r a y suave y u n o s rasgos faciales i n f a n t i l e s también i n d i c a n niveles elevados d e estrógenos q u e p u e d e n c o n t r i b u i r a l a reproducción. P o r tanto, estos científicos m a n t i e n e n l a teoría d e q u e d u r a n t e n u e s t r o pasado c o m o cazadores-recolectores, los m a c h o s q u e e l e gían a h e m b r a s j ó v e n e s , sanas y e x u b e r a n t e s tenían más hijos. Estos

129

P O R Q U É AMAMOS

robustos niños v i v i e r o n y t r a n s m i t i e r o n a los h o m b r e s c o n t e m p o r á n e o s esta p r e f e r e n c i a m a s c u l i n a p o r las m u j e r e s j ó v e n e s y b e l l a s . 38

E L CEREBRO MASCULINO ENAMORADO

«¿Por q u é e s más i m p o r t a n t e q u e l a m u j e r sea b e l l a a q u e sea i n teligente?» « P o r q u e los h o m b r e s v e n m e j o r q u e piensan.» E s u n chiste m u y viejo; c o n o z c o a m u c h o s h o m b r e s q u e p i e n s a n m u y b i e n . P e r o esta

acida o b s e r v a c i ó n c o n d e n e u n ápice d e ver-

d a d . D i g o esto p o r q u e e l e s t u d i o q u e r e a l i z a m o s a p l i c a n d o l a i m a g e n p o r r e s o n a n c i a magnética f u n c i o n a l a los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e personas e n a m o r a d a s p r o d u j o resultados i n e s p e r a d o s : e n c o n t r a m o s ciertas d i f e r e n c i a s d e g é n e r o . Estos h a l l a z g o s f u e r o n c o m p l e 3 9

j o s y v a r i a d o s . N o e s q u e los h o m b r e s e n c a j a r a n c l a r a m e n t e e n u n a categoría y las m u j e r e s e n o t r a : a l i g u a l q u e o c u r r e c o n todas las d i ferencias d e g é n e r o , a m b o s sexos p r e s e n t a b a n u n a a m p l i a g a m a d e respuestas a las fotos de sus e n a m o r a d o s ; a l g u n a s i n c l u s o se s u p e r p o n í a n . P o r o t r a p a r t e , estas v a r i a c i o n e s p u e d e n n o ser c o m u n e s a todos los h o m b r e s o m u j e r e s . P e r o sí se p r o d u j e r o n d i f e r e n c i a s estadísticamente significativas e n t r e a m b o s sexos. N a d i e sabe e x a c t a m e n t e q u é s i g n i f i c a n estas d i f e r e n c i a s . P e r o p o r e l m o m e n t o especularé s o b r e los h o m b r e s y más t a r d e elaboraré m i teoría s o b r e e l caso de las m u j e r e s . E n n u e s t r a m u e s t r a , los h o m b r e s tendían a m o s t r a r más a c t i v i d a d q u e las m u j e r e s e n r e g i o n e s c e r e b r a l e s asociadas c o n e l p r o c e s a m i e n t o v i s u a l , e s p e c i a l m e n t e e n l a cara. ¿Puede q u e esto h a y a e v o l u c i o n a d o e n los h o m b r e s p a r a m e j o r a r s u c a p a c i d a d d e e n a m o r a r s e c u a n d o veían a u n a m u j e r j o v e n , simétrica y u n a b u e n a a p u e s t a r e p r o d u c t i v a ? P u e d e ser. E s t a a c t i v i d a d c e r e b r a l también podría a y u d a r a e x p l i c a r p o r q u é los h o m b r e s g e n e r a l m e n t e s e e n a m o r a n más r á p i d o q u e las m u j e r e s . C u a n d o , 40

l l e g a d o e l m o m e n t o , u n h o m b r e v e a u n a m u j e r atractiva, está a n a tómicamente e q u i p a d o p a r a asociar rápidamente los rasgos v i s u a les c o n los s e n t i m i e n t o s d e pasión romántica. U n m e c a n i s m o sum a m e n t e efectivo p a r a e l c o r t e j o .

130

H E L E N FISHER

Además encontramos otra diferencia de género que podría h a ber e v o l u c i o n a d o p a r a a y u d a r a los h o m b r e s de antaño a q u e su c o r tejo f u e r a eficaz. C u a n d o n u e s t r o s sujetos m i r a b a n las fotos de sus amadas, tendían a m o s t r a r m a y o r a c t i v i d a d p o s i t i v a e n u n a región c e r e b r a l a s o c i a d a c o n l a e r e c c i ó n d e l p e n e . E s t o t i e n e s e n t i d o desd e e l p u n t o d e vista d a r w i n i a n o . E l v e r d a d e r o p r o p ó s i t o d e l a m o r romántico e s e s t i m u l a r e l a p a r e a m i e n t o c o n o t r a p e r s o n a «especial». Esta respuesta m a s c u l i n a e n l a z a d i r e c t a m e n t e la pasión r o m á n tica c o n u n a región c e r e b r a l a s o c i a d a c o n l a excitación s e x u a l . A u n q u e p u e d a p a r e c e r inverosímil, esta respuesta c e r e b r a l m a s c u l i n a p u e d e también a r r o j a r luz sobre p o r q u é los h o m b r e s s o n c o n s u m i d o r e s ávidos d e l n e g o c i o m u n d i a l d e l a p o r n o g r a f í a v i s u a l ; p o r q u é las m u j e r e s m u e s t r a n u n a t e n d e n c i a m a y o r q u e los h o m bres a c o n s i d e r a r s u a p a r i e n c i a p e r s o n a l c o m o u n c o m p o n e n t e i m p o r t a n t e de su a u t o e s t i m a , y p o r q u é las m u j e r e s se esfuerzan tanto 41

p o r a n u n c i a r v i s u a l m e n t e s u atractivo c o n s u f o r m a d e vestir, m a q u i l l a r s e y a d o r n a r s e . «Si no p u e d e s c o n v e n c e r l o s , c o n f ú n d e l o s » , mantenía e l p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s , H a r r y T r u m a n . L a s m u j e r e s p i e n s a n l o m i s m o ; s e a p r o v e c h a n sin p i e d a d d e l a afición d e los h o m b r e s p o r los estímulos visuales y l a respuesta d e s u c e r e b r o ante ellos.

EL «ESFUERZO MASCULINO POR EL EMPAREJAMIENTO»

E x i s t e o t r a predilección m a s c u l i n a q u e m e interesa, p o r q u e p i e n s o q u e también está d i r e c t a m e n t e e n r a i z a d a e n l a h i s t o r i a más a n t i g u a . L o s p s i c ó l o g o s d i c e n q u e los h o m b r e s q u i e r e n a y u d a r a las m u j e r e s a resolver sus p r o b l e m a s , ser útiles h a c i e n d o a l g o . L o s 4 2

hombres se sienten varoniles c u a n d o rescatan a u n a damisela en apuros. N o hay d u d a d e q u e m i l l o n e s d e años p r o t e g i e n d o y abastec i e n d o a las m u j e r e s h a d e s a r r o l l a d o e n e l c e r e b r o m a s c u l i n o esta t e n d e n c i a a e l e g i r m u j e r e s a las q u e c r e e n q u e t i e n e n q u e salvar. D e h e c h o , e l c e r e b r o m a s c u l i n o está b i e n c o n f i g u r a d o p a r a a y u d a r a las m u j e r e s . L o s h o m b r e s , p o r l o g e n e r a l , s o n más h a b i l i d o sos q u e las m u j e r e s en t o d o t i p o de tareas m e c á n i c a s y espaciales.

131

POR QUÉ AMAMOS

Los h o m b r e s son «solucionadores» de p r o b l e m a s . Y muchas de 4 3

las h a b i l i d a d e s especiales d e los h o m b r e s s e g e n e r a n e n e l s e n o m a t e r n o m e d i a n t e altos niveles d e testosterona. Q u i z a s l a e v o l u c i ó n d e esta m a q u i n a r i a b i o l ó g i c a e n los h o m b r e s t e n g a l a f i n a l i d a d , a l m e n o s en p a r t e , de atraer, a y u d a r y salvar a las m u j e r e s . L o s h o m b r e s también s o n más d e c i d i d o s q u e las m u j e r e s c u a n d o s e e n a m o r a n . S ó l o e l 4 0 p o r c i e n t o d e las j ó v e n e s d e m i e s t u d i o e s t u v i e r o n d e a c u e r d o c o n l a afirmación « T e n e r u n a b u e n a r e l a ción c o n

e s más i m p o r t a n t e q u e t e n e r u n a b u e n a relación

c o n m i familia», m i e n t r a s q u e u n r o t u n d o 6 0 p o r c i e n t o d e l o s j ó v e nes d e sexo m a s c u l i n o d i j e r o n q u e l a relación c o n s u p a r e j a e r a l o p r i m e r o . P o r o t r a parte, a u n q u e l a mayoría d e l a gente cree q u e s o n las m u j e r e s las q u e e s p e r a n a l l a d o d e l t e l é f o n o , las q u e c a m b i a n sus h o r a r i o s y las q u e d e a m b u l a n p o r l a o f i c i n a o e l g i m n a s i o p a r a estar d i s p o n i b l e s p a r a s u a m a d o , m i c u e s t i o n a r i o d e m o s t r ó q u e los h o m b r e s e s t a d o u n i d e n s e s r e o r g a n i z a n sus a c t i v i d a d e s c o n más f r e c u e n c i a q u e las m u j e r e s . E s t a d i s p o n i b i l i d a d de los h o m b r e s está lejos de ser a l g o n u e v o . I n c l u s o D a n t e , e l g r a n p o e t a d e l r e n a c i m i e n t o f l o r e n t i n o , s e paseab a d u r a n t e horas p o r u n p u e n t e sobre e l r í o A r n o c o n l a esperanza de hablar c o n su amada Beatriz. E s t a p r e d i l e c c i ó n m a s c u l i n a p u e d e d e b e r s e a l h e c h o d e q u e los h o m b r e s t i e n e n m u c h a s m e n o s c o n e x i o n e s c o n sus f a m i l i a s y a m i gos q u e las m u j e r e s . P e r o p r o b a b l e m e n t e c o n t r i b u y a n p r o f u n d a s fuerzas evolutivas. L a s m u j e r e s c u s t o d i a n e l h u e v o , u n b i e n m u y v a l i o s o . Y las m u j e r e s p a s a n m u c h o más t i e m p o c r i a n d o a los b e b é s y a los niños p e q u e ñ o s , u n trabajo v i t a l . D u r a n t e m i l l o n e s d e años los h o m b r e s h a n n e c e s i t a d o estar a disposición de sus p o t e n c i a l e s p a rejas de a p a r e a m i e n t o , i n c l u s o a r r i e s g a r sus vidas p a r a salvar a estos p r e c i o s o s vehículos r e p r o d u c t o r e s . L o s h o m b r e s todavía están o b l i g a d o s a h a c e r u n m a y o r «esfuerzo de emparejamiento» a fin de ganar en el j u e g o d e l cortejo. De h e c h o , los esfuerzos d e los h o m b r e s e n este s e n t i d o f u e r o n c l a r a m e n t e visibles e n sus respuestas a varias c u e s t i o n e s d e m i e s t u d i o . P o r e j e m p l o , a los h o m b r e s les p r e o c u p a b a d e c i r a l g o i n c o n v e n i e n t e d u r a n t e u n a «cita». N o estaban m u y c o n f i a d o s e n c u a n t o a e l e g i r b i e n las p a l a b r a s . Esto e s c o m p r e n s i b l e . P o r l o g e n e r a l , las m u j e r e s

132

H E L E N FISHER

d e t o d o e l m u n d o s o n más hábiles c o n los m a t i c e s d e l l e n g u a j e , una capacidad ligada a la h o r m o n a femenina, el estrógeno . Pero 44

las mujeres d e m i e s t u d i o m o s t r a r o n también u n a m a y o r t e n d e n c i a a g u a r d a r las tarjetas y las cartas e n v i a d a s p o r sus a m a n t e s . C o n e l l o , las m u j e r e s n o sólo s a b o r e a b a n las p a l a b r a s e x p r e s a d a s p o r s u e n a m o r a d o ; i n c o n s c i e n t e m e n t e también e s t a b a n g u a r d a n d o u n registro d e l esfuerzo r e a l i z a d o p o r é l p a r a e l e m p a r e j a m i e n t o .

E L CEREBRO FEMENINO ENAMORADO

G r a n p a r t e d e l a l i t e r a t u r a p s i c o l ó g i c a n o s d i c e q u e a m b o s sexos s i e n t e n l a pasión d e l a m o r r o m á n t i c o p r á c t i c a m e n t e c o n l a m i s m a i n t e n s i d a d . S o s p e c h o q u e esto e s c i e r t o ; sus respuestas s ó l o 4 5

d i f i e r e n l i g e r a m e n t e . P o r e j e m p l o , m i c u e s t i o n a r i o s o b r e esta p a sión ( c o m e n t a d o e n e l capítulo u n o ) m o s t r ó q u e e l n ú m e r o d e m u j e r e s e s t a d o u n i d e n s e s y j a p o n e s a s q u e d e c í a n sentirse «más ligeras q u e e l aire» c u a n d o e s t a b a n seguras d e l a pasión d e s u e n a m o r a d o p o r ellas e r a s u p e r i o r a l d e los h o m b r e s . L a s m u j e r e s e x p e r i m e n t a b a n también u n p e n s a m i e n t o l i g e r a m e n t e más obsesivo s o b r e su amado. N u e s t r o e x p e r i m e n t o c o n I M R f m o s t r ó también varios aspectos e n los q u e n u e s t r o s sujetos f e m e n i n o s r e s p o n d i e r o n d e f o r m a dist i n t a a los p a r t i c i p a n t e s m a s c u l i n o s . C u a n d o las m u j e r e s m i r a b a n l a foto d e s u a m a d o , tendían a m o s t r a r más a c t i v i d a d e n e l c u e r p o d e l n ú c l e o c a u d a d o y e l s e p t u m , r e g i o n e s c e r e b r a l e s asociadas c o n l a motivación y la atención. A l g u n a s p a r t e s d e l s e p t u m están también asociadas c o n e l p r o c e s a m i e n t o d e l a e m o c i ó n . L a s m u j e r e s m o s t r a r o n a s i m i s m o a c t i v i d a d e n a l g u n a s otras r e g i o n e s c e r e b r a l e s , i n cluyendo u n a asociada a la recuperación y la evocación de recuerd o s y otras asociadas a la atención y la e m o c i ó n . 4 6

D e n u e v o , n a d i e sabe l o q u e s i g n i f i c a n estos resultados. P e r o c u a n d o e v o c a m o s r e c u e r d o s y r e g i s t r a m o s e m o c i o n e s , estamos i n f o r m á n d o n o s a n o s o t r o s m i s m o s de n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s

4 7

y orde-

n a n d o l a i n f o r m a c i ó n d e a c u e r d o c o n u n a s pautas; a m b a s a c t i v i d a des n o s a y u d a n a t o m a r d e c i s i o n e s . Y d u r a n t e m i l l o n e s d e años, las m u j e r e s tenían q u e t o m a r d e c i s i o n e s c o r r e c t a s s o b r e u n a p o t e n c i a l

133

P O R Q U Í AMAMOS

p a r e j a c o n l a q u e aparearse. S i u n a m u j e r d e l a é p o c a d e n u e s t r o s ancestros s e q u e d a b a e m b a r a z a d a m i e n t r a s mantenía u n r o m a n c e , estaba o b l i g a d a a i n c u b a r el e m b r i ó n d u r a n t e n u e v e meses y l u e g o p a r i r a su hijo. Estas tareas e r a n (y s i g u e n s i e n d o ) m e t a b ó l i c a m e n t e costosas, requerían m u c h o t i e m p o , y n o s ó l o r e s u l t a b a n i n c ó m o das s i n o también f í s i c a m e n t e peligrosas. P o r o t r a p a r t e , l a m u j e r tenía q u e c r i a r a s u c r i a t u r a i n d e f e n s a d u r a n t e e l l a r g o p e r i o d o d e l a niñez y la a d o l e s c e n c i a . M i e n t r a s q u e u n h o m b r e p u e d e ver m u c h a s d e las c u a l i d a d e s d e la m u j e r p a r a p a r i r y c r i a r a sus bebés, la m u j e r no p u e d e ver el «valor c o m o pareja reproductora» d e l h o m b r e sólo c o n m i r a r l o . E l l a tiene q u e procesar la c a p a c i d a d de protección y a b a s t e c i m i e n t o de su c o m pañero. Yestas diferencias d e g é n e r o s u g i e r e n q u e c u a n d o u n a m u j e r m i r a a s u e n a m o r a d o , l a selección n a t u r a l l e h a p r o p o r c i o n a d o unas respuestas cerebrales específicas que le p e r m i t e n r e c o r d a r los detalles y las e m o c i o n e s q u e necesita p a r a evaluar a su h o m b r e . «La h e r e n c i a genética n o e s o t r a cosa q u e e l e n t o r n o a l m a c e n a d o » , escribió e l g r a n b o t á n i c o L u t h e r B u r b a n k . L a s v i c i s i t u d e s d e criar a unos bebés indefensos en el hostil e n t o r n o de nuestros a n cestros h a n g e n e r a d o i n c u e s t i o n a b l e m e n t e e n las m u j e r e s o t r o s m e c a n i s m o s p a r a e l e g i r a su p a r e j a .

A QUIÉN E L I G E N LAS MUJERES

E n u n estudio realizado c o n ochocientos anuncios personales p u b l i c a d o s e n p e r i ó d i c o s y revistas, e l n ú m e r o d e m u j e r e s estadou n i d e n s e s q u e b u s c a b a n parejas q u e les o f r e c i e r a n s e g u r i d a d f i n a n c i e r a d u p l i c a b a a l d e los h o m b r e s . M u c h a s d o c t o r a s , a b o g a 4 8

das y m u j e r e s m u y r i c a s están interesadas e n h o m b r e s c u y o n i v e l e c o n ó m i c o y estatus s o c i a l sea i n c l u s o s u p e r i o r a l s u y o . E n efecto, 49

m u j e r e s d e todas p a r t e s d e l m u n d o s e s i e n t e n más atraídas p o r p a rejas q u e t e n g a n e d u c a c i ó n , a m b i c i ó n , r i q u e z a , respeto, estatus y posición, e l t i p o d e c u a l i d a d e s q u e sus antecesoras d e l a p r e h i s t o r i a n e c e s i t a b a n e n c o n t r a r e n s u p a r e j a r e p r o d u c t o r a . L o s científicos l o r e s u m e n así: los h o m b r e s b u s c a n objetos sexuales y las m u j e r e s o b j e t o s c o n éxito.

134

H E L E N FISHER

L a s m u j e r e s también s e s i e n t e n atraídas p o r los h o m b r e s altos, quizas p o r q u e los h o m b r e s d e g r a n estatura t i e n e n más p r o b a b i l i dades de a d q u i r i r p r e s t i g i o en los n e g o c i o s y en la política, y p u e d e n p r o p o r c i o n a r u n a m e j o r d e f e n s a p e r s o n a l . A las m u j e r e s les 5 0

gustan los h o m b r e s c o n u n a p o s i c i ó n d e s a h o g a d a — u n s i g n o d e d o m i n i o — y q u e t e n g a n además c o n f i a n z a y s e g u r i d a d en sí m i s mos. L a s m u j e r e s se m u e s t r a n más p r o c l i v e s q u e los h o m b r e s a eleg i r p a r a u n a relación d u r a d e r a a u n c o m p a ñ e r o q u e sea i n t e l i g e n t e . Y l a s m u j e r e s p r e f i e r e n a los h o m b r e s c o n b u e n a c o o r d i n a c i ó n , 51

fuertes y valientes, c o m o se m u e s t r a en la l i t e r a t u r a y las leyendas de todo el m u n d o . I n a n n a , reina de la antigua S u m e r i a , l l a m a b a a su a m a d o «mi a u d a z / m i r e s p l a n d e c i e n t e a m a d o » . E n e l C a n t a r d e los C a n t a r e s 5 2

d e l A n t i g u o T e s t a m e n t o , escrito e n t r e e l 900 y e l 300 a . d e C , l a esposa c a n t a b a c o n voz suave: «Mi a m a d o es fresco y r u b i o , / d i s t i n g u i do e n t r e m i l l a r e s . / Sus brazos, b a r r a s de o r o , / sus p i e r n a s , c o l u m nas d e alabastro» . Y e n u n p o e m a d e l siglo X I X escrito p o r u n a 53

m u j e r a n ó n i m a d e S o m a l i a , ésta p r o c l a m a b a ; «Eres fuerte c o m o e l hierro forjado./ H e c h o del oro de N a i r o b i , de la p r i m e r a luz del a l b a , d e l sol resplandeciente». N o e s d e extrañar q u e e l r e s p e t o q u e siente u n h o m b r e p o r s í m i s m o esté más íntimamente l i g a d o c o n su estatus l a b o r a l y s o c i a l d e n t r o d e l a c o m u n i d a d . N o e s d e extrañar q u e los h o m b r e s t a m 5 4

bién m u e s t r e n u n a m a y o r t e n d e n c i a a sacrificar s u s a l u d , s u s e g u r i d a d y s u t i e m p o l i b r e p a r a a d q u i r i r categoría. L o s h o m b r e s s a b e n de f o r m a i n t u i t i v a q u e p a r a a t r a e r a m u j e r e s j ó v e n e s , sanas y enérgicas d e b e n i n t e n t a r m o s t r a r s e intrépidos, fuertes c o m o e l h i e r r o f o r j a d o y p o d e r o s o s c o m o e l sol r e s p l a n d e c i e n t e . L a s m u j e r e s también p r e f i e r e n a los h o m b r e s c o n p ó m u l o s m a r c a d o s y m a n d í b u l a f u e r t e , p o r o t r a razón d e carácter i n c o n s c i e n t e . L o s p ó m u l o s y l a m a n d í b u l a d e los h o m b r e s s o n rasgos d e pendientes de la testosterona, y la testosterona i n h i b e el sistema inmunológico.

S ó l o los a d o l e s c e n t e s c o n u n a magnífica s a l u d

p u e d e n t o l e r a r los efectos d e r i v a d o s d e e l l o y d e s a r r o l l a r u n rost r o d e f a c c i o n e s t a n m a r c a d a s . N o e s d e extrañar q u e a l r e d e d o r 5 5

d e l m o m e n t o d e l a o v u l a c i ó n m e n s u a l las m u j e r e s s e s i e n t a n aún más atraídas p o r los h o m b r e s q u e p r e s e n t a n estos signos a s o c i a -

135

P O R QUÉ AMAMOS

dos a la testosterona. Es c u a n d o p u e d e n quedarse embarazadas, p o r l o q u e , i n c o n s c i e n t e m e n t e , b u s c a n parejas m a s c u l i n a s c o n g e nes s u p e r i o r e s . C u r i o s a m e n t e , las m u j e r e s e n e s t a d o fértil t a m b i é n s e s i e n t e n más atraídas p o r h o m b r e s c o n u n g r a n s e n t i d o d e l h u m o r , quizás p o r q u e e l i n g e n i o está a s o c i a d o c o n u n a i n t e l i g e n c i a g e n e r a l s u perior. E l b i ó l o g o R a n d y T h o r n h i l l c r e e q u e las m u j e r e s e x p r e s a n d o s p r e f e r e n c i a s básicas. A l r e d e d o r d e l m o m e n t o d e l a ovulación b u s c a n h o m b r e s d o t a d o s d e b u e n o s genes, u n a r e m i n i s c e n c i a d e l c i c l o estral característico d e t o d o s los m a m í f e r o s . E n o t r o s m o m e n t o s d e l c i c l o , p r e f i e r e n a los h o m b r e s q u e m a n i f i e s t a n signos d e c o m p r o m i s o . D e h e c h o , c u a n d o s e p i d i ó a u n g r u p o d e m u j e r e s británicas y a o t r o d e j a p o n e s a s q u e r e v i s a r a n e n u n o r d e n a d o r imágenes d e rostros m a s c u l i n o s hasta s e l e c c i o n a r l a más atractiva, a m b o s g r u pos p r e f i r i e r o n los rostros más m a s c u l i n o s d u r a n t e e l p e r i o d o e n t o r n o a la ovulación y o t r o s más suaves y f e m e n i n o s en o t r o s m o m e n t o s d e l c i c l o m e n s t r u a l . E x i s t e n n u e v o s datos q u e s u g i e r e n , 5 6

s i n e m b a r g o , q u e las m u j e r e s q u e n o t i e n e n p a r e j a b u s c a n d e t o d o s m o d o s signos d e c o m p r o m i s o d u r a n t e l a ovulación. E n g e n e r a l , las m u j e r e s s e s i e n t e n e n t o d o m o m e n t o atraídas p o r h o m b r e s deseosos d e c o m p a r t i r c o n ellas s u categoría, s u d i n e r o y su p o s i c i ó n . E f e c t i v a m e n t e , las m u j e r e s s o n más pragmáticas y r e a listas c u a n d o están e n a m o r a d a s , m i e n t r a s q u e los h o m b r e s t i e n d e n a mostrarse o b i e n más cínicos, o más idealistas y a l t r u i s t a s . Q u i 57

zás este p r a g m a t i s m o f e m e n i n o e x p l i q u e p o r q u é las m u j e r e s se e n a m o r a n más l e n t a m e n t e q u e los h o m b r e s .

P A S I Ó N PASAJERA

A m b o s sexos s e m u e s t r a n más f l e x i b l e s e n sus p r e f e r e n c i a s r o mánticas c u a n d o v a n e n b u s c a d e u n a m o r p a s a j e r o , c o m o o c u r r e c u a n d o s e e n c u e n t r a n d e v a c a c i o n e s o q u i e r e n h a l l a r u n a relación t e m p o r a l m i e n t r a s están c e n t r a d o s e n o t r o s intereses. Históricamente, las m u j e r e s q u e b u s c a b a n u n r o m a n c e p a s a j e r o elegían a h o m b r e s g e n e r o s o s y c o n r e c u r s o s , q u e les p r o p o r c i o n a -

136

H E L E N FISHER

r a n regalos, vacaciones de l u j o , cenas elegantes e i m p o r t a n t e s c o n tactos sociales o p o l í t i c o s . L a f r u g a l i d a d n o e r a a c e p t a b l e c u a n d o 58

u n a m u j e r tenía u n a a v e n t u r a a m o r o s a . P e r o las m u j e r e s d e h o y e n día t i e n e n más d i n e r o y s o n más i n d e p e n d i e n t e s q u e las d e l p a s a d o , y las q u e v a n e n b u s c a d e u n a pasión fugaz s e m u e s t r a n a l g o más i n c l i n a d a s a e l e g i r a h o m b r e s altos y simétricos, c o n p ó m u l o s b i e n c i n c e l a d o s y mandíbulas m a r c a d a s , h o m b r e s d o t a d o s p r o b a b l e m e n t e d e u n o s genes más r o b u s t o s . 59

A l g u n a s d e estas m u j e r e s están c o m p r o b a n d o s u p r o p i o v a l o r c o m o p a r e j a , v i e n d o q u é t i p o d e h o m b r e s o n capaces d e a t r a e r . 6 0

O t r a s u t i l i z a n esta relación i n f o r m a l c o m o u n a especie d e póliza d e s e g u r o ; b u s c a n u n r e s p a l d o e n caso d e q u e s u p r o p i a p a r e j a s e d e t e r i o r e o e n f e r m e y m u e r a . P e r o m u c h a s m u j e r e s u t i l i z a n también este tipo de relación s e x u a l t e m p o r a l p a r a « p o n e r a p r u e b a » a u n a p e r s o n a d e t e r m i n a d a d e c a r a a u n a relación más l a r g a . L o s p s i c ó l o g o s l o s a b e n , p o r q u e las m u j e r e s s o n m e n o s p a r t i d a rias q u e los h o m b r e s d e m a n t e n e r r e l a c i o n e s d e u n a s o l a n o c h e c o n u n h o m b r e casado o q u e m a n t e n g a o t r a relación. N o s ó l o p o r q u e este a m a n t e no esté d i s p o n i b l e , s i n o p o r q u e sus r e c u r s o s están e n f o c a d o s e n o t r a d i r e c c i ó n . Y a l i g u a l q u e está e n g a ñ a n d o a s u p a reja f o r m a l , también p u e d e serle i n f i e l a e l l a . L a mayoría d e las m u j e r e s t a m p o c o r e d u c e n s u n i v e l d e e x i g e n c i a c u a n d o t i e n e n breves aventuras a m o r o s a s . S i g u e n b u s c a n d o a u n c o m p a ñ e r o s a n o , estab l e , d i v e r t i d o , a m a b l e y g e n e r o s o . P a r a las m u j e r e s e l sexo pasajero a m e n u d o n o e s t a n pasajero c o m o p a r a los h o m b r e s . 6 1

C u a n d o los h o m b r e s b u s c a n u n a m o r d e c o r t a d u r a c i ó n , t i e n d e n a pasar p o r a l t o l a f a l t a d e i n t e l i g e n c i a p o r p a r t e d e l a m u j e r . 6 2

También e l i g e n a m u j e r e s m e n o s atléticas, c o n m e n o r f o r m a c i ó n académica, m e n o s f i e l e s , m e n o s estables, c o n m e n o s s e n t i d o d e l h u m o r y d e u n r a n g o d e e d a d e s más a m p l i o . Y , a d i f e r e n c i a d e las 6 3

m u j e r e s , p u e d e n sentirse atraídos i n c l u s o p o r u n a m u j e r c o n r e p u tación d e p r o m i s c u a . C o m o M a e West e x p r e s ó c o n t a n t o a c i e r t o , « a los h o m b r e s les g u s t a n las m u j e r e s c o n u n p a s a d o p o r q u e e s p e r a n q u e l a h i s t o r i a s e repita». S i n e m b a r g o , c u a n d o los h o m b r e s q u i e r e n c o m p r o m e t e r s e c o n u n a pareja a largo plazo, se vuelven m u y exigentes c o n algunas virtudes básicas. C u a n d o se t r a t a de casarse, la atracción de a m b o s se-

137

P O R QUÉ AMAMOS

xos h a c i a u n a p a r e j a s e basa e n r a z o n e s derivadas e n p a r t e d e s u n e cesidad p r i m o r d i a l (y a m e n u d o inconsciente) de reproducirse. « ¿ D ó n d e n a c e , d e c i d , la fantasía: / en la c a b e z a o en el c o r a z ó n ? / ¿ C ó m o sale a la l u z , c ó m o se cría? / D a d m e u n a e x p l i c a c i ó n » * . 64

Podemos responder en gran m e d i d a a la p r e g u n t a de Shakespeare. E l gusto p o r l a simetría; l a afición d e los h o m b r e s a l a j u v e n t u d , a l a b e l l e z a y a la n e c e s i d a d de a y u d a r a m u j e r e s en a p u r o s ; la atracción p o r p a r t e d e las m u j e r e s h a c i a h o m b r e s r i c o s y d e b u e n a p o s i c i ó n : estas p r e d i l e c c i o n e s biológicas p u e d e n p o n e r e n m a r c h a los c i r c u i tos c e r e b r a l e s d e l a m o r r o m á n t i c o . E l c o m p o n e n t e d e l m i s t e r i o , los e n t o r n o s s i m i l a r e s , l a e d u c a c i ó n , las c r e e n c i a s , también guían n u e s t r o s gustos. L a o c a s i ó n , l a o p o r t u n i d a d y l a p r o x i m i d a d d e sempeñan asimismo un papel importante a la h o r a de elegir a u n a persona. P e r o d e estas tres fuerzas q u e guían l a selección d e l a p a r e j a , c r e o q u e la más i m p o r t a n t e es el h i s t o r i a l p e r s o n a l , las múltiples exp e r i e n c i a s i n f a n t i l e s , adolescentes y adultas q u e c o n f o r m a n y m o d i fican nuestras p r e f e r e n c i a s y aversiones a lo l a r g o de n u e s t r a v i d a . T o d o e l l o s e c o n j u g a p a r a crear u n m a p a psicológico e n g r a n m e d i d a i n c o n s c i e n t e d e n o m i n a d o «el m a p a d e l a m o r » .

L O S MAPAS D E L A M O R

Crecemos en un m a r de momentos que van esculpiendo lentam e n t e nuestras p r e f e r e n c i a s a m o r o s a s . E l i n g e n i o y l a f a c i l i d a d d e palabra de nuestra madre; el entusiasmo de nuestro padre p o r la política y el tenis; la afición de n u e s t r o tío p o r los b a r c o s y las e x c u r siones; e l interés d e n u e s t r a h e r m a n a p o r a d i e s t r a r p e r r o s ; l a f o r m a e n q u e las p e r s o n a s d e n u e s t r a f a m i l i a u t i l i z a b a n e l s i l e n c i o o expresaban la i n t i m i d a d y el enfado; su f o r m a de administrar el d i n e r o ; l a a b u n d a n c i a d e risas a l a h o r a d e l a c e n a ; l o q u e n u e s t r o h e r m a n o mayor encontraba interesante; nuestra educación religiosa y nuestros intereses i n t e l e c t u a l e s ; los p a s a t i e m p o s d e los c o m p a ñ e -

* W i l l i a m Shakespeare, El mercader de Venecia, Planeta, Barcelona, 1991. ( N . d e l a T . )

138

H E L E N FISHER

ros d e c o l e g i o ; l o q u e n u e s t r a a b u e l a c o n s i d e r a b a e d u c a d o ; c ó m o v a l o r a b a l a c o m u n i d a d e n l a q u e vivíamos e l h o n o r , l a j u s t i c i a , l a l e a l t a d , l a g r a t i t u d y l a a m a b i l i d a d ; l o q u e los profesores a d m i r a b a n y d e p l o r a b a n ; lo q u e veíamos en la televisión o en el c i n e : éstas y otras m i l fuerzas sutiles c o n s t r u y e n n u e s t r o s intereses i n d i v i d u a l e s , v a l o res y c r e e n c i a s . Así q u e , a la e d a d de la a d o l e s c e n c i a , c a d a u n o de nosotros h a e l a b o r a d o y a u n catálogo d e c u a l i d a d e s y a c t i t u d e s q u e b u s c a m o s e n u n a pareja. Este m a p a e s ú n i c o . I n c l u s o los g e m e l o s idénticos, q u e t i e n e n intereses y estilos de v i d a s i m i l a r e s , así c o m o p a r e c i d o s valores r e l i giosos, políticos y sociales, tienden a d e s a r r o l l a r d i f e r e n t e s estilos d e a m a r y a e l e g i r u n t i p o d e p a r e j a d i f e r e n t e . L a s sutiles d i f e r e n 6 5

cias d e sus e x p e r i e n c i a s h a n c o n f o r m a d o sus gustos románticos. E l m a p a p s i c o l ó g i c o d e l a p e r s o n a l i d a d e s también e n o r m e m e n t e c o m p l e j o . U n o s b u s c a n u n a p a r e j a q u e esté d e a c u e r d o c o n l o q u e ellos d i c e n ; otros p r e f i e r e n u n a n i m a d o d e b a t e . A u n o s les e n c a n t a n las travesuras; a otros lo p r e d e c i b l e , el o r d e n o la extravaganc i a . H a y q u i e n p r e t e n d e q u e l e d i v i e r t a n ; otros q u i e r e n u n a p e r s o n a que sea i n t e r e s a n t e desde e l p u n t o d e vista i n t e l e c t u a l . M u c h o s n e cesitan u n a p a r e j a q u e apoye sus causas, acalle sus m i e d o s o c o m p a r t a sus objetivos. Y o t r o s e l i g e n a u n a p a r e j a a d e c u a d a a l e s t i l o d e v i d a que desean llevar. Sóren K i e r k e g a a r d , e l f i l ó s o f o danés, p e n s a b a q u e e l a m o r d e b í a ser d e s i n t e r e s a d o , r e b o s a n t e d e e n t r e g a h a c i a e l ser a m a d o . P e r o a l g u n o s n o s e s i e n t e n c ó m o d o s c o n u n a p a r e j a e n t r e g a d a . E n c a m b i o , p r e f i e r e n a a l g u i e n q u e les e s t i m u l e a c r e c e r intelectual o espiritualmente. L o s m a p a s d e l a m o r s o n sutiles y difíciles d e i n t e r p r e t a r . U n b u e n e j e m p l o e s e l d e u n a a m i g a mía q u e creció a l l a d o d e u n p a d r e alcohólico. Se aclimató a la i m p r e d i c i b i l i d a d de su hogar. P e r o d e c i d i ó que n u n c a s e casaría c o n u n h o m b r e c o m o s u q u e r i d o papá. D e h e c h o , n o l o h i z o . S e casó c o n u n artista i m p r e d e c i b l e y caótico, u n a o p c i ó n q u e encajaba e n g r a n parte c o n s u m a p a i n c o n s c i e n t e d e l a m o r . «El a m o r v e c o n l a m e n t e , n o c o n l a vista; / p o r eso a C u p i d o c i e g o l o pintan»*, escribió S h a k e s p e a r e . Ésta e s p r o b a b l e m e n t e l a r a 66

* William Shakespeare, (N.delaT.)

El sueño de una noche de verano,

139

Espasa-Calpe, Madrid, 2000.

P O R Q U É AMAMOS

z ó n p o r l a q u e r e s u l t a t a n difícil p r e s e n t a r a d o s a m i g o s q u e están solteros y p o r lo q u e los servicios de citas de I n t e r n e t f a l l a n a m e n u d o : los q u e e m p a r e j a n n o c o n o c e n los entresijos d e los p a t r o n e s a m o r o s o s d e sus c l i e n t e s . C o n f r e c u e n c i a h o m b r e s y m u j e r e s t a m poco conocen su propio m a p a del amor.

L A PSIQUE DEL A M O R

C i e n t o s d e p s i c ó l o g o s h a n i n t e n t a d o e n t e n d e r l a dinámica e n tre las parejas románticas y m u c h o s o f r e c e n ideas i n t e r e s a n t e s sob r e p o r q u é e l e g i m o s a u n a p a r e j a e n l u g a r d e o t r a . Repasaré sólo unas cuantas. L o s p s i c ó l o g o s E l a i n e H a t f i e l d y R i c h a r d R a p s o n c r e e n q u e exist e n seis clases d e «relación d e a p e g o »

6 7

e n las p e r s o n a s a d u l t a s . L o s

h o m b r e s y m u j e r e s c o n u n t i p o d e a p e g o «firme» t i e n d e n a e l e g i r u n a m a n t e a l q u e p u e d a n sentirse u n i d o s ; también h a c e n a m i g o s c o n f a c i l i d a d . L a s personas «volubles» s e a b u r r e n e n s e g u i d a . S i c o n s i g u e n u n a m a n t e , e m p i e z a n a i m p a c i e n t a r s e ; s i l a p a r e j a les d e j a , la p e r s i g u e n . O t r o s se «afierran» a ella; p r e f i e r e n a parejas c o n q u i e n p u e d e n m a n t e n e r u n c o n s t a n t e c o n t a c t o . L o s tipos «veleidosos» s e s i e n t e n p r e s i o n a d o s y a g o b i a d o s c o n f a c i l i d a d ; les g u s t a s u i n d e p e n d e n c i a y h u y e n de la i n t i m i d a d y de las r e l a c i o n e s p r o f u n d a s . L o s a m a n t e s «ocasionales» n o q u i e r e n i n v e r t i r d e m a s i a d o t i e m p o o energía e n e l a m o r . L e s g u s t a salir c o n l a p a r e j a , p e r o l a l e c t u r a , los viajes o e l trabajo t i e n e n p r i o r i d a d s o b r e e l c o m p r o m i s o c o n u n a relación romántica. Y a u n escaso n ú m e r o d e h o m b r e s y m u j e res n o les i n t e r e s a e l a m o r ; n o h a c e n n i n g ú n esfuerzo p a r a a t r a e r o retener a u n a pareja. Según l a psicóloga A y a l a P i n e s , e l e g i m o s u n a p a r e j a s i m i l a r a l p r o g e n i t o r c o n q u i e n t u v i m o s c o n f l i c t o s d u r a n t e l a i n f a n c i a q u e sig u e n s i n resolver; i n c o n s c i e n t e m e n t e , i n t e n t a m o s r e s o l v e r esta r e lación d e l a i n f a n c i a e n l a e d a d a d u l t a . H a r v i l l e H e n d r i x m a n 6 8

tiene q u e e l e g i m o s a parejas q u e h a y a n s u f r i d o t r a u m a s s i m i l a r e s a los n u e s t r o s d u r a n t e la i n f a n c i a y q u e estén estancados en esta m i s m a fase d e d e s a r r o l l o . M u r r a y B o w e n c r e e q u e e l e g i m o s parejas 6 9

q u e m u e s t r e n e l m i s m o n i v e l d e «diferenciación» o i n d e p e n d e n c i a

140

H E L E N FISHER

d e i d e n t i d a d q u e n o s o t r o s m i s m o s . B u s c a m o s parejas c o n u n a ca7 0

p a c i d a d d e a f r o n t a r l a a n s i e d a d c o m p a t i b l e c o n l a n u e s t r a . Y los psicólogos C i n d y H a z a n y P h i l i p S h a v e r John Bowlby

7 2

7 1

s e basan e n las teorías d e

y M a r y A i n s w o r t h , al p r o p o n e r que nos e n a m o r a 7 3

mos y establecemos unas relaciones de apego que reflejan el tipo d e relación q u e e n l a i n f a n c i a e s t a b l e c i m o s c o n n u e s t r a m a d r e , y a f u e r a «de seguridad», «ansiosa-ambivalente» o de evitación. Elliot A r o n s o n

7 4

estaría d e a c u e r d o c o n e l s e n t i r d e l p o e t a Theo¬

d o r e R o e t h k e d e q u e «el a m o r e n g e n d r a a m o r » . M a n t i e n e q u e 7 5

algunas personas e l i g e n a q u i e n ellas c r e e n q u e les a m a n ; esta c r e e n cia genera u n a cascada de experiencias placenteras que c o n d u c e n a l altar. L a B e a t r i z y e l B e n e d i c t o d e S h a k e s p e a r e s o n b u e n o s e j e m p l o s d e e l l o ; a m b o s s e e n a m o r a n u n o d e l o t r o a l e n t e r a r s e d e l ard o r r o m á n t i c o q u e l e p r o f e s a l a o t r a p e r s o n a . T h e o d o r e R e i k creía q u e h o m b r e s y m u j e r e s e l i g e n parejas q u e satisfagan u n a n e c e s i d a d i m p o r t a n t e e n ellos, i n c l u y e n d o las c u a l i d a d e s d e las q u e c a r e c e n . En p a l a b r a s de R e i k , « D i m e a q u i e n amas y te diré quién eres y, s o b r e t o d o , quién q u i e r e s s e r » . 76

E s i n d u d a b l e q u e hay a l g o d e c i e r t o e n todas estas ideas. P e r o todas ellas s e d e r i v a n d e u n p l a n t e a m i e n t o f u n d a m e n t a l : c a d a u n o d e n o s o t r o s t e n e m o s u n a p e r s o n a l i d a d única, b a s a d a e n n u e s t r a s experiencias infantiles y nuestra biología particular. Yesta estructur a psíquica, e n g r a n m e d i d a i n c o n s c i e n t e , n o s guía a l a h o r a d e enamorarnos de u n a persona y no de otra. L o s «mapas d e l a m o r » i n d i v i d u a l e s p r o b a b l e m e n t e e m p i e z a n a d e s a r r o l l a r s e e n l a i n f a n c i a , m i e n t r a s n o s a d a p t a m o s a las i n n u m e r a b l e s fuerzas m e d i o a m b i e n t a l e s q u e i n f l u y e n e n n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s e ideas. C o m o s a b i a m e n t e advertía M a u r i c e S e n d a k , l a i n f a n c i a es «un a s u n t o r e a l m e n t e serio». L u e g o , c u a n d o e m p e z a m o s a i r a l c o l e g i o y h a c e m o s n u e v o s a m i g o s , e m p e z a m o s a v i v i r los p r i m e r o s e n c a p r i c h a m i e n t o s q u e más a d e l a n t e m o l d e a r á n n u e s t r o s gustos y n u e s t r a s aversiones. Y a m e d i d a q u e v a m o s e x p e r i m e n t a n d o r e l a c i o n e s a l g o más d u r a d e r a s e n l a a d o l e s c e n c i a , c o n t i n u a m o s a m p l i a n d o este m a p a p s i c o l ó g i c o p e r s o n a l . Más a d e l a n t e , según v a m o s s o r t e a n d o los avatares d e l a v i d a y e x p e r i m e n t a n d o los p r i m e r o s desastres a m o r o s o s , p e r f i l a m o s y e n r i q u e c e m o s esta p l a n t i lla m e n t a l

141

P O R QUÉ AMAMOS

Así q u e , c u a n d o e n t r a m o s e n u n a habitación l l e n a d e p o t e n c i a les parejas, l l e v a m o s e n n u e s t r o c e r e b r o u n a e x t r a o r d i n a r i a c a n t i d a d d e p r e f e r e n c i a s i n f i n i t e s i m a l e s , l a mayoría d e ellas biológicas, culturales e inconscientes, q u e p u e d e n despertar o a n u l a r la p a sión romántica. P a r a c o m p l i c a r a ú n más las cosas, n u e s t r o s p r e t e n d i e n t e s s o n a su vez e n o r m e m e n t e v a r i a d o s . ¿Alguien c o n o c e a d o s p e r s o n a s iguales? Y o n o . L a v a r i e d a d d e p e r s o n a l i d a d e s h u m a n a s e s e x t r a o r d i n a r i a . A l g u n o s s o n m a g n í f i c o s músicos; o t r o s p u e d e n e s c r i b i r un poema conmovedor, construir un puente, conseguir el golpe perfecto en el golf, interpretar personajes de Shakespeare de m e m o r i a , lanzar discursos llenos de ingenio a miles de personas desde e l quiosco d e u n p a r q u e , f i l o s o f a r c o n c o h e r e n c i a sobre e l universo, p r e d i c a r c o n eficacia sobre Dios o el deber, p r e d e c i r m o d e l o s e c o n ó m i c o s o g u i a r d i e s t r a m e n t e a los s o l d a d o s h a c i a la batalla. Y e s o es sólo el p r i n c i p i o . La naturaleza nos ha provisto de u n a variedad aparentemente infinita de individuos entre los q u e e l e g i r , i n c l u s o d e n t r o d e n u e s t r o e n t o r n o s o c i a l , e c o n ó mico e intelectual. Y ése e s e l n ú c l e o c e n t r a l d e este capítulo. M i o p i n i ó n e s q u e l a evolución d e l a e x t r a o r d i n a r i a d i v e r s i d a d d e l a h u m a n i d a d v i n o acompañada del mecanismo fundamental mediante el cual elegim o s a u n a p a r e j a , e s d e c i r , los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a m o r r o m á n tico h u m a n o .

L A M E N T A U D A D DEL EMPAREJAMIENTO

¿Por q u é s o m o s t a n d i s t i n t o s u n o s d e otros? M i o p i n i ó n a este respecto s e d e r i v a d e l a fascinante i d e a d e C h a r les D a r w i n s o b r e l a selección s e x u a l . A D a r w i n l e f a s t i d i a b a n todos los o r n a m e n t o s q u e veía e n l a n a t u r a l e z a . L o s collares carmesí, los p e n e s azules, los p e c h o s c o l g a n 77

tes, las danzas g i r a t o r i a s , los t r i n o s m e l o d i o s o s , y, s o b r e t o d o , las p l u mas t a n p o c o prácticas d e l a c o l a d e l pavo r e a l : p e n s a b a q u e todas estas d e c o r a c i o n e s a p a r e n t e m e n t e s u p e r f l u a s d e s a c r e d i t a b a n s u teoría d e q u e e l d e s a r r o l l o d e c u a l q u i e r característica o b e d e c e a u n

142

H E L E N FISHER

propósito. É l l o e x p r e s a b a así: «La c o n t e m p l a c i ó n d e u n a p l u m a e n l a c o l a d e u n pavo r e a l m e saca d e q u i c i o » . 78

P e r o c o n e l t i e m p o , D a r w i n llegó a l c o n v e n c i m i e n t o d e q u e todos estos d e s l u m b r a n t e s a d o r n o s s e habían d e s a r r o l l a d o c o n u n propósito m u y i m p o r t a n t e : a t r a e r a l a pareja. L o s q u e c o n t a b a n c o n m e j o r e s r e c u r s o s p a r a el c o r t e j o , d e d u j o , atraían a más y m e j o res parejas; estos p r e s u m i d o s se r e p r o d u j e r o n d e s p r o p o r c i o n a d a m e n t e y t r a n s m i t i e r o n a sus d e s c e n d i e n t e s sus a p a r e n t e m e n t e inútiles a d o r n o s . A este p r o c e s o lo d e n o m i n ó selección s e x u a l . En un l i b r o s u m a m e n t e o r i g i n a l titulado The Mating Mind (La mentalidad del emparejamiento), el psicólogo G e o f f f e y M i l l e r amplía la teoría d e l a selección s e x u a l d e D a r w i n . P r o p o n e q u e los seres h u m a nos también h a n d e s a r r o l l a d o u n o s rasgos l l a m a t i v o s p a r a i m p r e s i o n a r a sus p o t e n c i a l e s parejas. Según e l r a z o n a m i e n t o d e M i l l e r , n u e s t r a i n t e l i g e n c i a , t a l e n t o lingüístico y c a p a c i d a d m u s i c a l , n u e s t r o i m p u l s o c r e a d o r d e artes plásticas, de h i s t o r i a s , m i t o s , c o m e d i a s y d r a m a s , n u e s t r a afición a todo tipo de deportes, nuestra curiosidad, nuestra capacidad p a r a resolver p r o b l e m a s matemáticos c o m p l e j o s , n u e s t r a v i r t u d m o r a l , f e r v o r r e l i g i o s o e i m p u l s o c a r i t a t i v o , n u e s t r a s c o n v i c c i o n e s políticas, s e n t i d o d e l h u m o r , n e c e s i d a d d e c o t i l l e a r , c r e a t i v i d a d e i n c l u s o n u e s t r o valor, b e l i c o s i d a d , p e r s e v e r a n c i a y a m a b i l i d a d s o n d e m a siado o r n a m e n t a l e s y m e t a b ó l i c a m e n t e costosos p a r a haberse desar r o l l a d o c o n e l solo objetivo d e sobrevivir u n día m á s . S i n u e s t r o s 79

antepasados h u b i e r a n n e c e s i t a d o d e s a r r o l l a r estas a p t i t u d e s s e n c i l l a m e n t e p a r a vivir, los c h i m p a n c é s también las habrían d e s a r r o l l a do. Pero no lo hicieron. M i l l e r c r e e , p o r t a n t o , q u e todas estas m a r a v i l l o s a s c a p a c i d a d e s humanas se desarrollaron para ganar en el juego del apareamiento. S o m o s «máquinas d e l c o r t e j o » , e s c r i b e M i l l e r . A q u e l l o s d e n u e s 8 0

tros a n t e p a s a d o s capaces d e e x p r e s a r s e p o é t i c a m e n t e ,

dibujar

con habilidad, bailar con soltura o p r o n u n c i a r acalorados discursos m o r a l e s , e r a n c o n s i d e r a d o s más a t r a c t i v o s . E s t o s h o m b r e s y m u j e r e s de t a l e n t o tenían más b e b é s . Y p o c o a p o c o estas c a p a c i dades h u m a n a s f u e r o n q u e d a n d o registradas e n nuestro c ó d i g o genético. P o r o t r a parte, p a r a distinguirse a sí mismos, nuestros a n t e p a s a d o s f u e r o n especializándose, d a n d o l u g a r así a l a t r e m e n -

143

POR QUÉ AMAMOS

da variedad de personalidades humanas que podemos observar h o y e n día. M i l l e r r e c o n o c e q u e e n s u versión más s e n c i l l a , m u c h a s d e estas características f u e r o n también útiles p a r a s o b r e v i v i r e n l a s a b a n a d e l África p r i m i t i v a ; estos talentos tenían m u c h o s propósitos. P e r o estas a p t i t u d e s , e n s u o p i n i ó n , s e f u e r o n h a c i e n d o más c o m p l e j a s p o r q u e a l o t r o sexo l e g u s t a b a n y prefería e m p a r e j a r s e c o n h o m bres y m u j e r e s d o t a d o s d e u n t a l e n t o v e r b a l , m u s i c a l o d e c u a l q u i e r o t r o t i p o . Y c o n c l u y e : «La m e n t e e v o l u c i o n ó a l a l u z d e l a l u n a » . 81

E s t o y d e a c u e r d o c o n l a tesis d e M i l l e r . T o m e m o s p o r e j e m p l o e l l e n g u a j e . N u e s t r o s antepasados s ó l o n e c e s i t a b a n u n o s p o c o s m i l e s d e p a l a b r a s y c o n s t r u c c i o n e s g r a m a t i c a l e s s i m p l e s p a r a d e c i r «aquí l l e g a el l e ó n » y «pásame los cacahuetes». P e r o n u e s t r o s floridos v e r sos, n u e s t r a b r i l l a n t e z m u s i c a l y m u c h a s otras de n u e s t r a s c o m p l e jas habilidades h u m a n a s p r o b a b l e m e n t e h a n i d o e v o l u c i o n a n d o , a l m e n o s e n parte, a m e d i d a q u e los h o m b r e s y m u j e r e s exhibían i n d e f i n i d a m e n t e sus c u a l i d a d e s c o m o pareja. P e r o , ¿ c ó m o l l e g a r o n a p r e f e r i r estos h o m b r e s y m u j e r e s q u e n o s a n t e c e d i e r o n d i c h o s rasgos e x t r a o r d i n a r i o s e n sus p r e t e n d i e n tes? A l g ú n m e c a n i s m o c e r e b r a l d e b e d e h a b e r s e d e s a r r o l l a d o s i multáneamente, c o n o b j e t o d e q u e los s e l e c c i o n a d o r e s d e características se s i n t i e r a n atraídos p o r las rimas b r i l l a n t e s , las melodías líricas y otros rasgos atractivos q u e los e x h i b i d o r e s de características m o s t r a b a n ante ellos. L o s comentarios d e D a r w i n apenas estudiaron l a m a n e r a e n q u e las c r i a t u r a s respondían en r e a l i d a d a estas e x h i b i c i o n e s destinadas a l c o r t e j o y e l m o t i v o d e e l e g i r a u n a p a r e j a e n l u g a r d e o t r a . Creía q u e este p r o c e s o de selección estaba r e l a c i o n a d o de a l g u n a m a n e r a c o n u n a apreciación d e l a b e l l e z a . L a s h e m b r a s d e todas las especies, escribió, se sentían atraídas p o r los m a c h o s q u e m o s t r a ban su encanto. Pero D a r w i n no pudo explicar de qué manera func i o n a b a esta atracción f e m e n i n a e n e l c e r e b r o a n i m a l , y e n este s e n t i d o r e f l e x i o n a b a : «Sin e m b a r g o , es difícil o b t e n e r e v i d e n c i a s directas de su capacidad p a r a apreciar la belleza» . 82

M i l l e r también r e p a r a e n este d i l e m a . A d e m á s d e l a e v o l u c i ó n d e u n a s características p o r p a r t e d e l h u m a n o e x h i b i d o r d e rasgos, d e b e n existir unos mecanismos cerebrales correspondientes en el

144

HbL-KN FlSHER

s e l e c c i o n a d o r d e rasgos q u e l e p e r m i t a n d i s c r i m i n a r e n t r e estas señales d e l c o r t e j o , p r e f e r i r a l g u n a s y escoger a u n a p a r e j a específica. P o r t a n t o , s u g i e r e q u e simultáneamente a l a e v o l u c i ó n d e n u e s tras c a p a c i d a d e s h u m a n a s s u p e r i o r e s físicas y m e n t a l e s , surgió la «maquinaria mental» o el « e q u i p a m i e n t o de e l e c c i ó n sexual» p a r a d i s c r i m i n a r e n t r e estas estratagemas d e l c o r t e j o . D e ahí q u e n u e s tros antecesores d e s a r r o l l a r a n u n gusto p o r e l t a l e n t o lingüístico, los d i b u j o s artísticos e n l a a r e n a , l a o r a t o r i a carismática, l a f o r t a l e z a m o r a l y m u c h a s otras c u a l i d a d e s h u m a n a s e n a u g e , así c o m o u n a s aptitudes p a r a d i s c r i m i n a r , r e c o r d a r y e v a l u a r estas i n v i t a c i o n e s al cortejo. P e r o M i l l e r no sugiere n a d a en concreto sobre qué es lo que rea l m e n t e p e r m i t e a l s e l e c c i o n a d o r d e rasgos p r e f e r i r u n a táctica d e c o r t e j o e n l u g a r d e o t r a , limitándose a e x p l i c a r q u e s e trata d e a l g o p a r e c i d o a u n «gran m e d i d o r d e placer» e n e l c e r e b r o , y q u e las e n dorfínas (los analgésicos n a t u r a l e s d e l c e r e b r o ) p o d r í a n estar i m plicadas. M i hipótesis e s q u e este m e d i d o r d e l p l a c e r s o n l o s c i r c u i t o s cer e b r a l e s d e l a m o r r o m á n t i c o , o r q u e s t a d o s e n g r a n m e d i d a p o r las redes de d o p a m i n a a través d e l n ú c l e o c a u d a d o y otras r u t a s de r e c o m p e n s a d e l c e r e b r o . A m e d i d a q u e n u e s t r o s antecesores, h o m bres y m u j e r e s , i b a n d i s c r i m i n a n d o e n t r e las diversas o p o r t u n i d a des d e a p a r e a m i e n t o , los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s más i m p o r t a n t e s p a r a l a atracción a n i m a l i b a n e v o l u c i o n a n d o h a c i a e l a m o r r o m á n t i c o c o n el objeto de ayudar al seleccionador a elegir a u n a d e t e r m i n a da p a r e j a , p e r s e g u i r a este ser a m a d o ávidamente y d e d i c a r t o d o su t i e m p o y e n e r g í a al c o r t e j o de este t r o f e o r e p r o d u c t i v o . ¿Cuándo y d ó n d e c o m e n z a r o n nuestros antepasados a necesitar u n a s a p t i t u d e s lingüísticas c o m p l e j a s y u n a i n f i n i d a d d e otros t a l e n tos a s o m b r o s o s p a r a c o n s e g u i r pareja? L o s c h i m p a n c é s n o n e c e s i t a n l a poesía o l a música d e u n a g u i t a r r a p a r a llevarse a l a c a m a a u n a pareja. ¿ Q u é fue l o q u e d e s e n c a d e n ó l a evolución d e esta miríad a d e t a l e n t o s h u m a n o s especiales y los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s p a r a sentirse atraídos i r r e s i s t i b l e m e n t e p o r u n o s y n o p o r otros? ¿El a m o r romántico? T o d o e m p e z ó , c o m o d e c í a D r y d e n , « c u a n d o e l n o b l e salvaje c o rría l i b r e p o r l a selva».

145

6 P O R QUÉ AMAMOS La evolución del amor romántico

Las fuentes se u n e n c o n el río, y el río c o n el océano; Los vientos del cielo se mezclan siempre, c o n dulce emoción; N a d a en el m u n d o es único; Todas las cosas, por u n a ley divina, se f u n d e n c o n otro ser: ¿Por qué no yo contigo? PERCYBYSSHE S H E U E Y

«Love's Philosophy»

«M e parece haberte a m a d o de i n n u m e r a b l e s formas, i n n u m e r a b l e s veces, u n a v i d a tras o t r a , u n a e r a tras o t r a . . . / H o y t o d o e l l o s e a m o n t o n a a tus p i e s , h a e n c o n t r a d o s u f i n / e n t i . / E l a m o r d e todos los días p a s a d o s y f u t u r o s d e l h o m b r e » . E l p o e t a i n d i o R a b i n d r a n a t h T a g o r e sentía q u e s u pasión p o r u n a m u j e r había l l e g a d o h a s t a él, a través d e los e o n e s , d e s d e u n a m e n t e c o n f o r m a d a hacía m u c h o t i e m p o . E n efecto, e n n u e s t r o s c e r e b r o s l l e v a m o s i n c r u s t a d a t o d a l a h i s t o r i a d e n u e s t r a especie, todos los c i r c u i t o s q u e nuestros antecesores f u e r o n g e n e r a n d o m i e n t r a s cantaban, b a i l a b a n y c o m p a r t í a n su sabiduría y su c o m i d a p a r a i m p r e s i o n a r a sus a m a n t e s y a sus a m i g o s y se e n a m o r a b a n a p a s i o n a d a m e n t e d e l ser a m a d o . ¿ C ó m o l l e g a m o s a c o r t e j a r n o s y a a m a r c o m o lo h a c e m o s hoy? B a d B u l l n o recitó p o e m a s a T i a p a r a d e m o s t r a r l e q u e e r a e l rey d e los elefantes. S k i p p e r s e e n c o n t r ó u n a mañana d e p r i m a v e r a c o n s u p e q u e ñ a h e m b r a d e castor; n o tuvo q u e i n t e r p r e t a r p r i m e r o c a n c i o n e s d e r o c k ' n ' r o l l a n t e m i l e s d e h e m b r a s d e castor p a r a i m p r e s i o n a r l a s . M i s h a s e e n a m o r ó d e María e n e l m o m e n t o e n q u e ésta e m p e z ó a m o v e r el r a b o y le invitó a j u g a r . T o d o s los a n i m a l e s tien e n p r e f e r e n c i a s a l a h o r a d e e m p a r e j a r s e . Y l a mayoría h a n desa-

147

P O R Q U É AMAMOS

r r o l l a d o u n t i p o u o t r o d e p l u m a j e p a r a i m p r e s i o n a r a sus f u t u r o s amantes. P e r o n i n g u n a c r i a t u r a , a p a r t e d e l ser h u m a n o , hace a l a r d e d e h a b i l i d a d e s t a n a s o m b r o s a s c o m o c o m p o n e r sonetos o t i r a r se en paracaídas. C o m o sostiene e l p s i c ó l o g o G e o f f r e y M i l l e r , m u c h o s d e n u e s t r o s rasgos h u m a n o s característicos, c o m o unas a p t i t u d e s lingüísticas sobresalientes, la afición a t o d o tipo de deportes, el f e r v o r r e l i g i o s o , el h u m o r y la v i r t u d m o r a l , son demasiado elaborados, demasiado costosos m e t a b ó l i c a m e n t e y d e m a s i a d o inútiles e n l a l u c h a p o r l a e x i s t e n c i a c o m o p a r a h a b e r s e d e s a r r o l l a d o c o n e l ú n i c o f i n d e sob r e v i v i r u n día más. E l m o t i v o d e s u aparición, a l m e n o s e n p a r t e , p a r e c e ser e l s e r v i r n o s d e a y u d a e n e l j u e g o d e l c o r t e j o y e l a p a r e a miento. P o r o t r a p a r t e , m i hipótesis e s q u e , j u n t o c o n los a d o r n o s p a r a e l c o r t e j o q u e e x h i b i m o s c o n e l f i n d e p e r s u a d i r a las f u t u r a s parejas, h o m b r e s y m u j e r e s h a n d e s a r r o l l a d o también u n a r e d c e r e b r a l específica p a r a r e s p o n d e r a estas características: los c i r c u i t o s d e l a m o r romántico. E s t a pasión, u n a f o r m a e v o l u c i o n a d a d e atracción a n i m a l , apareció p a r a a y u d a r n o s a c a d a u n o d e n o s o t r o s a e l e g i r e n tre las miríadas d e e x h i b i c i o n e s d e l c o r t e j o , p r e f e r i r a u n i n d i v i d u o d e t e r m i n a d o y c o m e n z a r la p r i m o r d i a l d a n z a d e l cortejo exclusivam e n t e c o n él. P e r o M i l l e r no nos dice en ningún m o m e n t o cuándo, d ó n d e o p o r q u é los seres h u m a n o s h a n d e s a r r o l l a d o estos talentos especiales. Y y o n o h e e x p l i c a d o c ó m o las c r i a t u r a s d e n u e s t r a especie pasar o n d e s e n t i r u n a atracción t e m p o r a l p o r u n i n d i v i d u o «especial» a c o n v e r t i r s e e n h o m b r e s y m u j e r e s dispuestos a m o r i r p o r l a p e r s o na amada. A l g o debió de o c u r r i r hace m u c h o tiempo que desencad e n ó e l i m p u l s o h u m a n o d e amar.

A M O R EN LOS ÁRBOLES

P a l m e r a s , higueras, perales, caobas, árboles de h o j a p e r e n n e , árboles, árboles y más árboles a l f o m b r a b a n el este de África hace o c h o m i l l o n e s d e años. A q u í v i v i e r o n los últimos d e n u e s t r o s ancestros q u e h a b i t a r o n e n l a selva. L o s a n t r o p ó l o g o s h a n e n c o n t r a d o p o c o s

148

H E L K N FISHER

vestigios d i r e c t o s d e s u v i d a d i a r i a . P e r o n u e s t r o s p r i m e r o s a n t e p a sados p r o b a b l e m e n t e v i v i e r o n d e f o r m a m u y p a r e c i d a a c o m o l o h a c e n los c h i m p a n c é s h o y e n día. C o m p a r t i m o s e l 9 8 p o r c i e n t o d e n u e s t r o A D N c o n estas c r i a t u r a s . L o s c h i m p a n c é s « c o m u n e s » y sus m e n u d o s p a r i e n t e s , los b o n o b o s , s i g u e n v i v i e n d o todavía e n l o q u e q u e d a d e n u e s t r o p r i m i g e n i o e n t o r n o a f r i c a n o . Y los c h i m p a n c é s muestran m u c h o s rasgos q u e m u y p r o b a b l e m e n t e compartían n u e s tros antepasados. A l i g u a l q u e los c h i m p a n c é s c o m u n e s y los b o n o b o s , nuestros p r i m e r o s ancestros p o s i b l e m e n t e vivían e n c o m u n i d a d e s c o m p u e s t a s p o r u n n ú m e r o d e m a c h o s y h e m b r a s q u e p o d í a variar entre d i e c i o c h o y c i e n . D o r m í a n en lo alto de los árboles de la selva, se levantab a n después d e l a m a n e c e r y b a j a b a n a l suelo p a r a r e c o r r e r los t r i l l a dos senderos d e s u t e r r i t o r i o c o m p a r t i d o . L o s m i e m b r o s debían d e e n c o n t r a r s e y mezclarse d e u n o e n u n o o f o r m a n d o p e q u e ñ o s g r u pos, c o m i e n d o y socializándose i n t e n s a m e n t e . Estos ancestros h u m a n o s sabían d i f e r e n c i a r e n t r e f a m i l i a r e s , a m i g o s y e n e m i g o s . Y c h a r l a b a n u n o s c o n otros u t i l i z a n d o a l m e n o s c i n c u e n t a tipos d e s i l b i d o s y a u l l i d o s , así c o m o u n o s t r e i n t a gestos distintos. P r o b a b l e m e n t e u s a r o n m a r t i l l o s d e p i e d r a p a r a r o m p e r l a casc a r a de los frutos secos, r a m i t a s a m o d o de p a l i l l o s de d i e n t e s y servilletas h e c h a s d e p u ñ a d o s d e h i e r b a c o m o h a c e n los c h i m p a n c é s de la a c t u a l i d a d . Y al i g u a l q u e ellos, es m u y p o s i b l e q u e l a n z a r a n p i e d r a s y palos en sus e n f r e n t a m i e n t o s p o r c o n s e g u i r el d o m i n i o , y q u e c a z a r a n m o n o s , c o m p a r t i e r a n l a c a r n e y l u c h a r a n c o n sus v e c i n o s , los c h i m p a n c é s , p a r a a r r e b a t a r l e s sus tierras. A l g u n o s e r a n revoltosos, o t r o s líderes; u n o s v a l i e n t e s , otros m e n t i r o s o s , c u r i o s o s o agresivos. Y m u c h o s hacían a m i g o s y e n e m i g o s , se r e g a l a b a n r a m i t a s , d e f e n d í a n a sus c o m p a ñ e r o s en las peleas y se q u e d a b a n cerc a d e sus seres q u e r i d o s c u a n d o e s t a b a n m o r i b u n d o s . También hacían e l a m o r . L o s c h i m p a n c é s y los b o n o b o s d e h o y s e e n c u e n t r a n e n t r e los a n i m a l e s s e x u a l m e n t e más activos d e l p l a n e t a . S e b e s a n ( a v e c e s c o n p r o f u n d o s besos « a l a francesa»), s e p a sean d e l brazo, se a b r a z a n , se acarician, se d a n palmaditas, se p e i n a n , se h a c e n r e v e r e n c i a s y a m e n u d o c o p u l a n d u r a n t e casi t o d o (si n o t o d o ) e l t i e m p o q u e d u r a e l c i c l o estral q u e t i e n e n las h e m bras m e n s u a l m e n t e . A d i f e r e n c i a de los seres h u m a n o s , los últimos

149

POR Q U Í AMAMOS

d e nuestros antepasados q u e h a b i t a r o n e n los árboles e r a n t r e m e n d a m e n t e p r o m i s c u o s , c o m o l o s o n los c h i m p a n c é s y los b o n o b o s . E n e l c l i m a x del ciclo estral, puede q u e u n a d e aquellas antepasadas nuestras s e u n i e r a a u n s o l o m a c h o y a b a n d o n a r a l a c o m u n i d a d p a r a c o p u l a r c o n é l e n p r i v a d o . P e r o este v í n c u l o e r a t e m p o r a l ; l a mayoría n u n c a f o r m a b a n p a r e j a d u r a n t e más d e u n o s p o c o s días o semanas. Ni tampoco se e n a m o r a b a n . I n d u d a b l e m e n t e nuestros p r i m e ros precursores tenían «favoritos» c o m o el resto de las criaturas. P e r o estos p a r i e n t e s lejanos n o m o s t r a b a n l a c o n c e n t r a c i ó n obsesiva e n u n a s o l a p a r e j a t a n característica d e l a pasión romántica h u m a n a . Y p r o b a b l e m e n t e n u n c a f o r m a b a n u n a s o c i e d a d p a r a c r i a r a sus h i j o s . U n a m a d r e n o n e c e s i t a b a a s u p a r e j a p a r a abastecerse a s í m i s ma y a sus hijos: c o m o en el caso de los c h i m p a n c é s , las m a d r e s los c r i a b a n solas. S i n e m b a r g o , a l g u n o s d e n u e s t r o s ancestros q u e h a b i t a b a n e n los árboles d e b i e r o n d e s e n t i r más atracción p o r u n a p a r e j a q u e p o r otras y u n a a f i n i d a d q u e acabaría d e s e m b o c a n d o e n e l a m o r r o mántico. C u á n d o , d ó n d e y p o r q u é l a h u m a n i d a d c o m e n z ó a a m a r c o n r e n o v a d a energía e s a l g o q u e n a d i e sabe. P e r o c r e o q u e este viaje e m p e z ó p o c o d e s p u é s d e q u e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s e m p e z a r a n a d e s c e n d e r d e los árboles d e l este d e A f r i c a p a r a c o n s t r u i r u n nuevo m u n d o en el peligroso suelo.

L A ZANCADA H U M A N A

L o s p r i m e r o s fósiles d e h o m í n i d o s p r o c e d e n d e l n o r t e d e C h a d . E n 2002, los a n t r o p ó l o g o s c o m u n i c a r o n e l d e s c u b r i m i e n t o e n este país c e n t r o a f r i c a n o d e u n c r á n e o h u m a n o casi c o m p l e t o y d e varias mandíbulas y d i e n t e s . 1

A l g u n o s d e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s v i v i e r o n allí, c e r c a d e u n l a g o p r o f u n d o de a g u a fresca, hace u n o s seis o siete m i l l o n e s de años. P u e d e q u e p a s a r a n l a m a y o r p a r t e d e sus días e n los árboles q u e s e a g o l p a b a n j u n t o a las o r i l l a s , y q u e a l g u n o s se a v e n t u r a r a n a r e c o r r e r las extensas p l a n i c i e s , s i n separarse m u c h o d e los j i r o n e s d e b o s q u e q u e s a l p i c a b a n las v e r d e s p r a d e r a s . Quizás s i g u i e r a n a los b u i t r e s

150

H E L E N FISHER

p a r a e n c o n t r a r los cadáveres m e d i o c o n s u m i d o s d e algún antílope o algún ñ u . Es p o s i b l e , i n c l u s o , q u e los más v a l i e n t e s l a n z a r a n p a l o s y p i e d r a s a los leones m i e n t r a s c o m í a n p a r a quitarles su c o m i d a . A l gunos d e b i e r o n d e a d e n t r a r s e e n las p a n t a n o s a s aguas p r o c u r a n d o m a n t e n e r s e lejos de los h i p o p ó t a m o s p a r a cazar a l g u n a t o r t u g a o a r r i n c o n a r a u n a g a c e l a q u e se a c e r c a r a a beber. E s m u y p o c o l o q u e s a b e m o s d e estos p a r i e n t e s . Sus huesos n i siq u i e r a n o s d i c e n si c a m i n a b a n s o b r e d o s pies o a c u a t r o patas. P e r o « T o u m a i » , c o m o los h a b i t a n t e s locales l l a m a n a l c r á n e o d e C h a d , formó parte de nuestro linaje h u m a n o . Ciertamente, su cerebro no e r a más g r a n d e q u e e l d e u n c h i m p a n c é . P e r o tenía u n a c a r a más p l a n a , u n a m a n d í b u l a más h u m a n a y u n o s d i e n t e s también más h u m a n o s . Y él y sus f a m i l i a r e s s i n d u d a se c o r t e j a b a n , c o p u l a b a n y se r e p r o d u c í a n . Sus h i j o s y los h i j o s de sus h i j o s también se r e p r o d u j e r o n , p u e s hace tres m i l l o n e s y m e d i o d e años n u m e r o s o s h o m í n i d o s v a g a b a n ya p o r los claros de la selva y los bosques y sabanas q u e se extendían p o r e l este d e A f r i c a , L o s a n t r o p ó l o g o s h a n e n c o n t r a d o c i e n t o s d e fósiles de sus h u e s o s y d i e n t e s . E s t a r a z a había c a m b i a d o . Sus pies, p i e r n a s , caderas y cráneos d e m u e s t r a n q u e estos h o m b r e s y m u j e res c a m i n a b a n erectos s o b r e d o s pies. L a zancada h u m a n a m e parece admirable. C u a n d o inclinamos n u e s t r o c u e l l o y n u e s t r a e s p i n a d o r s a l p o r d e l a n t e d e l a c a d e r a , ext e n d e m o s l a p i e r n a , d o b l a m o s l a r o d i l l a , t o c a m o s e l suelo c o n e l talón y l u e g o dejamos q u e e l p i e vaya apoyándose e n l a p a r t e d e l a n t e ra de la planta y se impulse c o n el d e d o gordo, nos desplazamos h a c i a d e l a n t e prácticamente s i n e s f u e r z o . E s t a s e n c i l l a innovación cambiaría g r a n p a r t e d e l a v i d a s o b r e l a T i e r r a . A l caminar, nuestros antepasados y a podían llevar piedras p a r a lanzárselas a los l e o p a r d o s o los l e o n e s q u e les a c e c h a b a n en l a o s c u r i d a d . A l c a m i n a r , p o d í a n l l e v a r p a l o s c o n los q u e e s c a r b a r e l suelo e n b u s c a d e raíces y tubérculos. A l c a m i n a r , p o d í a n a r r o j a r p i e d r a s a los a n i m a l e s p e q u e ñ o s q u e d e s c a n s a b a n e n t r e l a h i e r b a . E l b i p e d i s m o también d e j ó l i b r e s las m a n o s p a r a q u e p u d i e r a n h a cer gestos, y l a b o c a p a r a e m i t i r p a l a b r a s . A l e m p e z a r a c a m i n a r , r e c o g e r y t r a n s p o r t a r , n u e s t r o s antepasados i n i c i a r o n su i m p r e v i s i b l e andadura hacia la modernidad.

151

P O R QUÉ AMAMOS

T o d o esto s o n h e c h o s . V a y a m o s a h o r a a l a teoría. Y o c r e o q u e e l b i p e d i s m o h u m a n o o c a s i o n ó u n p r o b l e m a a las h e m b r a s , q u e s e v i e r o n o b l i g a d a s a t r a n s p o r t a r a sus bebés en brazos en l u g a r de a sus espaldas. C u a n d o vivían en los árboles, sus a n t e p a s a d o s cuadrúp e d o s p a r e c i d o s a los c h i m p a n c é s t r a n s p o r t a b a n a sus h i j o s sobre l a espalda. E n a q u e l f r o n d o s o u n i v e r s o , las m a n o s d e l a m a d r e q u e d a b a n l i b r e s p a r a r e c o g e r f r u t a s y vegetales. Y p o d í a escapar de sus p r e d a d o r e s a l u g a r e s seguros situados a g r a n a l t u r a d e l s u e l o . P e r o c u a n d o n u e s t r o s a n t e p a s a d o s c o m e n z a r o n a c a m i n a r s o b r e e l suel o , bajo los árboles, atravesando las abiertas l l a n u r a s , y a l l e v a r palos y p i e d r a s p a r a c o n s e g u i r la c e n a , c r e o q u e las m u j e r e s se s o b r e c a r g a r o n d e trabajo. ¿ C ó m o p o d í a u n a j o v e n m a d r e e s c a r b a r e n b u s c a d e raíces y cazar p e q u e ñ o s a n i m a l e s c o n u n b r a z o m i e n t r a s c o n e l o t r o l l e v a b a a u n b e b é d e d i e z k i l o s q u e n o p a r a b a d e moverse? ¿ C ó m o p o d í a sal i r c o r r i e n d o p a r a h u i r d e los l e o n e s h a m b r i e n t o s , q u e s e relamían sólo c o n verles, s i l l e v a b a los b r a z o s c a r g a d o s d e bultos? C r e o q u e aquellas primeras mujeres c o m e n z a r o n entonces a necesitar un c o m p a ñ e r o q u e las a y u d a r a a a l i m e n t a r s e y las p r o t e g i e r a , al m e nos mientras llevaban y c r i a b a n a un bebé. A m e d i d a que f o r m a r u n a p a r e j a f u e convirtiéndose e n a l g o esencial p a r a las m u j e r e s , resultó a d e c u a d o también p a r a los h o m b r e s . ¿ C ó m o p o d í a p r o t e g e r y abastecer e l h o m b r e a u n harén? A u n q u e c o n s i g u i e r a atraer a u n g r u p o d e m u j e r e s , otros m a c h o s s e unirían a l g r u p o p a r a cortejarlas y quizá i n c l u s o l e r o b a r a n u n a o más de ellas. P e r o un h o m b r e sí p o d í a abastecer y s a l v a g u a r d a r a u n a s o l a m u j e r y a su p e q u e ñ o l a c t a n t e . Así q u e , c u a n d o n u e s t r o s antepasados e m p e z a r o n v i v i r sobre e l p e l i g r o s o s u e l o , f o r m a r p a r e j a s e convirtió e n a l g o i m p e r a t i v o p a r a las m u j e r e s y práctico p a r a los h o m b r e s . Y de esta m a n e r a se desarrolló l a m o n o g a m i a , e s d e c i r , e l hábito d e f o r m a r p a r e j a c o n u n i n dividuo cada vez . 2

E x i s t e n p r u e b a s d e q u e l a m o n o g a m i a s e desarrolló hace m u c h o t i e m p o . R e c i e n t e m e n t e s e h a n v u e l t o a m e d i r los h u e s o s d e u n o s h o m b r e s y mujeres q u e v i v i e r o n hace 3,5 m i l l o n e s de años, c o n o c i dos c o m o Australopithecus afarensis, p a r a h a l l a r el tamaño de su esqueleto. Según parece, los h o m b r e s e r a n algo más altos q u e las mujeres;

152

H E L E N FISHER

de h e c h o esta d i f e r e n c i a entre a m b o s sexos e r a básicamente la m i s ma q u e existe entre los h o m b r e s y mujeres de h o y en día. L o s a n t r o pólogos u t i l i z a n h a b i t u a l m e n t e las diferencias entre a m b o s sexos de u n a m i s m a especie p a r a d e t e r m i n a r q u é t i p o d e sociedad f o r m a b a n . Y esta d i f e r e n c i a de tamaño sugiere q u e aquellos lejanos parientes nuestros v i v i e r o n f o r m a n d o e l m i s m o tipo d e u n i d a d social q u e existe h o y en día, es decir, e r a n «fundamentalmente m o n ó g a m o s » . 3

L o s científicos h a n e n c o n t r a d o i n c l u s o p r u e b a s genéticas d e l a m o n o g a m i a a n c e s t r a l . R e c o r d e m o s a los r a t o n e s de p r a d e r a (micro tus orchrogaster), esas criaturas q u e f o r m a n p a r e j a p o c o después de la pubertad y comparten toda su vida en la madriguera c o n u n a m i s m a esposa. E l n e u r ó l o g o T o m I n s e l y sus colegas d e s c u b r i e r o n que estos a n i m a l e s tenían u n f r a g m e n t o d e A D N e x t r a e n e l g e n q u e c o n t r o l a l a distribución d e los r e c e p t o r e s d e v a s o p r e s i n a e n e l cereb r o , u n f r a g m e n t o d e A D N q u e n o está p r e s e n t e e n sus p r o m i s c u o s y asocíales v e c i n o s , los r a t o n e s de m o n t a ñ a (microtus montanus). E s tos científicos t o m a r o n esta p e q u e ñ a p o r c i ó n d e A D N d e los r a t o nes d e p r a d e r a y l a i n s e r t a r o n e n a l g u n o s r o e d o r e s m a c h o s u m a m e n t e p r o m i s c u o s . C o m o cabía esperar, estos ratones c o m e n z a r o n a establecer relaciones m o n ó g a m a s c o n unas h e m b r a s d e t e r m i n a d a s . 4

L o s h u m a n o s t i e n e n u n g e n s i m i l a r q u e c o d i f i c a las actividades d e l a v a s o p r e s i n a . Y a l g u n o s , a u n q u e n o todos, s o n p o r t a d o r e s d e este m i s m o f r a g m e n t o e x t r a d e A D N e n este g e n . Algún día c o n o c e r e 5

m o s exactamente cuál es la función de esta región genéticay p o r q u é unas personas l a t i e n e n y otras n o . P o r e l m o m e n t o , l o q u e p o d e m o s d e c i r e s q u e hace m u c h o , m u c h o t i e m p o , l a h u m a n i d a d d e b i ó d e n e cesitar e m p a r e j a r s e p a r a c r i a r a sus p e q u e ñ o s , y a q u e e n n u e s t r o A D N existe a l m e n o s u n g e n q u e c o d i f i c a las c o n d u c t a s m o n ó g a m a s . «Dos mejor que u n o » , dice la B i b l i a . C r e o que nuestros antepa6

sados c o m p r e n d i e r o n este a f o r i s m o hace más de 3,5 m i l l o n e s de años.

L A EVOLUCIÓN D E L DIVORCIO

L o q u e n o a l c a n z o a e n t e n d e r e s p o r q u é estos p r i m i g e n i o s vínculos d e p a r e j a tenían q u e ser p e r m a n e n t e s . E n todas las partes d e l

P O R QUÉ AMAMOS

m u n d o d o n d e se p e r m i t e a las p e r s o n a s q u e se d i v o r c i e n ( c u a n d o también p u e d e n permitírselo e c o n ó m i c a m e n t e ) , m u c h o s l o h a c e n . S i les preguntáramos p o r q u é s e h a r o t o s u u n i ó n , c a d a u n o dará u n a razón d i s t i n t a . S i n e m b a r g o , l a r u p t u r a e n t r e los h u m a n o s r e s p o n d e a c i e r t o s p a t r o n e s , y a l g u n o s de estos e s q u e m a s p a r e c e n haberse d e s a r r o l l a d o e n los a l b o r e s d e l a h u m a n i d a d . L l e g u é a esta c o n c l u s i ó n m i e n t r a s r e c o p i l a b a datos s o b r e e l d i v o r c i o e n c i n c u e n t a y o c h o sociedades h u m a n a s registradas e n los A n u a r i o s D e m o g r á f i c o s d e las N a c i o n e s U n i d a s . E n c o n t r é p a t r o 7

nes s o r p r e n d e n t e s sobre l a separación e n t r e h u m a n o s , c o m u n e s a l m u n d o entero. Existen muchas excepciones, p o r supuesto. P e r o , e n g e n e r a l , todas las parejas d i v o r c i a d a s d e l m u n d o tendían a r o m p e r s u u n i ó n d u r a n t e o a l r e d e d o r d e l cuarto a ñ o d e m a t r i m o n i o , s u e d a d s e s i t u a b a e n t o r n o a los v e i n t i c i n c o años y / o tenían u n solo h i j o a su c a r g o . A l p r i n c i p i o , estos p a t r o n e s n o revestían ningún s i g n i f i c a d o p a r a mí. P e r o a m e d i d a q u e e m p e c é a i n f o r m a r m e s o b r e los hábitos de e m p a r e j a m i e n t o d e otras c r i a t u r a s , f u i e n c o n t r a n d o u n o s p a r a l e l i s mos sorprendentes. S ó l o e l tres p o r c i e n t o d e los mamíferos s e e m p a r e j a n p a r a c r i a r a sus h i j o s , p o r c e n t a j e en el q u e se i n c l u y e n los h u m a n o s ; p e r o este hábito sólo s e p r o d u c e bajo d e t e r m i n a d a s c i r c u n s t a n c i a s . U n a d e ellas e s q u e las h e m b r a s d e estos mamíferos f o r m a n p a r e j a c u a n d o no p u e d e n c r i a r a sus h i j o s p o r sí solas. Así o c u r r e c o n los z o r r o s . E l z o r r o y s u h e m b r a s e e m p a r e j a n a m e d i a d o s de f e b r e r o , c o n s t r u y e n varias g u a r i d a s y crían j u n t o s a sus c a c h o r r o s . L o h a c e n d e esta m a n e r a p o r q u e l a h e m b r a l l e g a a p a r i r hasta c i n c o c a c h o r r o s c o m p l e t a m e n t e i n d e f e n s o s ; n a c e n c i e gos y s o r d o s . Y l a l e c h e d e l a h e m b r a está t a n d i l u i d a q u e d e b e p e r m a n e c e r casi c o n s t a n t e m e n t e e n l a g u a r i d a p a r a a l i m e n t a r l o s . S i n a d i e la a l i m e n t a r a a e l l a , se moriría de h a m b r e . Así q u e e l l a y su a m i g o «especial» f o r m a n u n a p a r e j a p a r a c r i a r j u n t o s a sus c a c h o rros. S i n e m b a r g o , c u a n d o éstos e m p i e z a n a alejarse de la g u a r i d a a m i t a d d e l v e r a n o , los p a d r e s s e m a r c h a n c a d a u n o p o r s u l a d o . Y a h a n h e c h o s u trabajo. P u e d e q u e a l a ñ o s i g u i e n t e l a p a r e j a v u e l v a a r e u n i r s e , p e r o l o más p r o b a b l e e s q u e c a d a u n o s e u n a a u n a p a r e j a distinta.

154

H F . I Í N FISHER

La m o n o g a m i a sucesiva es c o m ú n entre nuestras amigas las aves. L o s ruiseñores q u e a d o r n a n n u e s t r o s p a r q u e s c a d a p r i m a v e r a s e e m p a r e j a n d u r a n t e l a é p o c a d e cría. E l l o s también d e b e n r e p a r t i r se las tareas. U n o de los d o s d e b e i n c u b a r los h u e v o s y m a s tarde p r o t e g e r a los p o l l u e l o s m i e n t r a s e i o t r o h a d e e n c o n t r a r c o m i d a p a r a a l i m e n t a r a l a f a m i l i a . L a s parejas c o n éxito sacan a d e l a n t a v a rias crías. P e r o c u a n d o e l último d e los p o l l u e l o s a b a n d o n a e l n i d o , los padres se v a n . Al a ñ o siguiente m u c h o s se unirán a otras parejas. Así pues, en a q u e l l a s especies q u e se e m p a r e j a n p a r a c r i a r a sus bebés, m u c h a s s ó l o p e r m a n e c e n j u n t a s e l t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a c u i d a r d e los p e q u e ñ o s d u r a n t e s u i n f a n c i a . Este p r i n c i p i o también p a r e c e a p l i c a r s e a los h u m a n o s . E n las sociedades t r a d i c i o n a l e s , e l estilo d e v i d a m a r c a d o p o r e l e j e r c i c i o h a b i t u a l , u n a d i e t a l i g e r a y u n peso escaso, u n i d o a l hábito d e a m a m a n t a r a los b e b é s d u r a n t e u n p e r i o d o d e t i e m p o l a r g o , i n h i b e l a ovulación r e g u l a r d u r a n t e v a r i o s años después d e d a r a l u z . E n t r e estas s o c i e d a d e s s e e n c u e n t r a n los b o s q u i m a n o s ! k u n g d e l s u r d e A f r i c a , los a b o r í g e n e s a u s t r a l i a n o s , los g a i n j d e N u e v a G u i n e a , los y a n o r n a m o s d e l a A m a z o n i a y los e s q u i m a l e s n e t s i l i k . L a s m u j e r e s d e estas c u l t u r a s t i e n d e n a p a r i r u n h i j o c a d a c u a t r o años a p r o x i m a d a m e n t e . P o r e l l o , los a n t r o p ó l o g o s c r e e n q u e e l i n t e r v a l o d e c u a t r o años e n t r e u n p a r t o y e l s i g u i e n t e e r a e l patrón d e t i e m p o h a b i t u a l q u e m a r c a b a l a f r e c u e n c i a d e l n a c i m i e n t o d e los hijos e n los h u m a nos durante nuestra larga prehistoria . 8

P o r tanto, la duración d e l intervalo entre un n a c i m i e n t o y otro en los h u m a n o s es s i m i l a r a la d u r a c i ó n típica de los m a t r i m o n i o s que acaban en divorcio en todo el m u n d o . M i teoría, pues, e s l a s i g u i e n t e : quizás a l i g u a l q u e los ruiseñores, los z o r r o s y m u c h a s otras c r i a t u r a s caracterizadas p o r l a m o n o g a m i a sucesiva, los a n t i g u o s h u m a n o s q u e v i v i e r o n h a c e 3,5 m i l l o n e s de años se e m p a r e j a b a n sólo durante el tiempo necesario para criar a un hijo durante su infancia, esto es, unos cuatro años . C u a n d o u n a m a d r e 9

y a n o n e c e s i t a b a a l i m e n t a r o llevar a u n b e b é e n sus brazos c o n s t a n t e m e n t e y p o d í a d e j a r l o c o n su a b u e l a o sus tías, h e r m a n a s , p r i m a s o a c a r g o de sus hijos m a y o r e s , ya no n e c e s i t a b a u n a p a r e j a a t i e m po completo para garantizar la supervivencia de su hijo. Efectivam e n t e , p o d í a «divorciarse» d e s u c o m p a ñ e r o s i e n c o n t r a b a o t r o q u e

POR QUÉ AMAMOS

l e g u s t a r a más. E l d i v o r c i o p r i m i t i v o tuvo i n c l u s o c o m p e n s a c i o n e s genéticas: los h o m b r e s y las m u j e r e s q u e «volvían a casarse» p o d í a n t e n e r más h i j o s c o n o t r a p a r e j a , d a n d o l u g a r a u n a b e n e f i c i o s a v a riedad en su descendencia. «Los p r o b l e m a s n o s o n más q u e o p o r t u n i d a d e s vestidas c o n r o p a d e faena», escribió e l i n d u s t r i a l H e n r y J . Kaiser. A m e d i d a q u e l a m o n o g a m i a fue e v o l u c i o n a n d o d u r a n t e i n n u m e r a b l e s g e n e r a c i o n e s , c r e o q u e esta práctica h u m a n a h a b i t u a l fue s e l e c c i o n a d a p o r los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s p a r a e l a p e g o a c o r t o p l a z o . J u n t o c o n esta destacada innovación, l l e g a r o n los c o n c e p t o s de « p a d r e » , « m a r i d o » y f a m i l i a n u c l e a r , n u e s t r a t e n d e n c i a a i m p a c i e n t a r n o s c u a n d o las r e l a c i o n e s s o n largas y n u e s t r a afición a finalizar u n a relación y v o l v e r a e m p a r e j a r n o s , es d e c i r , la m o n o g a m i a sucesiva. P e r o , ¿fue esta t e n d e n c i a p r i m i t i v a a e s t a b l e c e r r e l a c i o n e s d e pareja a corto plazo lo que desencadenó el desarrollo d e l a m o r romántico? P u e d e ser. Quizás la atracción q u e s i e n t e n los chimpancés y otras criaturas p o r u n a p a r e j a «especial» se f u e r a h a c i e n d o más i n t e n s a y resistente a m e d i d a q u e los h o m b r e s y m u j e r e s p r i m i t i v o s e m p e z a r o n a e m p a r e j a r s e y a c r i a r a sus hijos en e q u i p o . L u e g o , según esta atracción i b a p e r d i e n d o f u e r z a p o c o a p o c o , irían a u m e n t a n d o a s u vez los s e n t i m i e n t o s d e u n a p e g o i n t e n s o . S i n e m b a r g o , c u a n d o s u h i j o e m p e z a r a a i r d e j a n d o atrás l a i n f a n c i a , c r e o q u e m u c h a s p a rejas comenzarían a b u s c a r u n n u e v o a m o r . A l g u n o s p a d r e s p u e d e q u e s i g u i e r a n j u n t o s p a r a t e n e r más hijos; p e r o m u c h o s otros busc a r o n nuevos r o m a n c e s , s i g u i e n d o e l i m p u l s o i n c o n s c i e n t e d e ten e r u n a d e s c e n d e n c i a más v a r i a d a . S e g u r a m e n t e , e l p r o c e s o d e l c o r t e j o d e b í a d e ser m u c h o más senc i l l o hace 3,5 m i l l o n e s de años. D i g o esto p o r q u e los australopitecos tenían u n a c a p a c i d a d c r a n e a l d e 4 2 0 centímetros cúbicos, sólo u n p o c o m a y o r q u e l a c a p a c i d a d c r a n e a l m e d i a d e los chimpancés. Y l a s huellas dejadas p o r e l tejido c e r e b r a l e n estos cráneos fósiles i n d i c a n q u e las regiones cerebrales d e l lenguaje no habían e m p e z a d o a d e sarrollarse, e s decir, n o h a b l a b a n c o m o los h u m a n o s . Además, estos antepasados nuestros n o d e j a r o n d i b u j o s e n las p a r e d e s d e las c u e vas, n i flautas n i t a m b o r e s d e f a c t u r a casera. N i s i q u i e r a f a b r i c a b a n c u c h i l l o s de sílex o algún o t r o tipo de h e r r a m i e n t a h e c h a de p i e d r a

156

H E L E N FISHER

p a r a cazar, l o q u e constituye e l sello d i s t i n t i v o d e l a h u m a n i d a d . N u e s t r o s antepasados n o tenían aún e l talento lingüístico n i las d e más aptitudes p a r a e l cortejo d e q u e los h u m a n o s acabarían h a c i e n do alarde.Yyo creo que el a m o r romántico h u m a n o floreció en c o n j u n c i ó n c o n estos magníficos talentos p a r a e l cortejo. S e g u r a m e n t e , estos antepasados australopitecos d e p e n d í a n p a r a e l c o r t e j o d e s u estatus e n e l g r u p o , s u i n g e n i o y s u atractivo, s i m i l a res a los de los c h i m p a n c é s . Es p r o b a b l e q u e se s i n t i e r a n p r o f u n d a m e n t e atraídos p o r u n a p a r e j a e i n c l u s o q u e p e r m a n e c i e r a n u n i d o s a e l l a d u r a n t e u n o s c u a n t o s años, P e r o l u e g o m u c h o s r e i n i c i a b a n e l c o r t e j o y l a relación a m o r o s a c o n o t r a p e r s o n a .

« U N ESPLÉNDIDO M U N D O NUEVO»

El nuevo y espléndido m u n d o h u m a n o ante el que se maravillab a M i r a n d a e n l a o b r a d e S h a k e s p e a r e t i t u l a d a L a tempestad, com e n z ó a s u r g i r hace u n o s d o s m i l l o n e s d e años c u a n d o u n o s n u e v o s seres c o m e n z a r o n a r e c o r r e r las extensas l l a n u r a s d e l o q u e h o y e s K e n i a y T a n z a n i a : el homo habilis u h o m b r e h a b i l i d o s o . L o s arqueólogos h a n encontrado numerosas herramientas de p i e d r a i n a c a b a d a s e n las l l a n u r a s d e África d e l E s t e . G e n e r a c i ó n 1 0

tras g e n e r a c i ó n , el homo habilis d e b i ó de acercarse a estas c a n t e r a s p a r a f a b r i c a r m a r t i l l o s d e p i e d r a , c u c h i l l o s , y u n q u e s y otras h e r r a m i e n t a s , d e j a n d o a su paso f r a g m e n t o s de sílex y t r o z o s de lava, o b s i d i a n a , c u a r c i t a y p i e d r a c a l i z a . N o tenía u n a técnica m u y desar r o l l a d a . Se l i m i t a b a a a p o r r e a r a g o l p e s u n a o dos caras de u n a p i e d r a p a r a c r e a r u n b o r d e o p u n t a afilados. P e r o e r a n u n o s u t e n s i l i o s m u y s u p e r i o r e s a los q u e f a b r i c a b a n el resto de las c r i a t u r a s de aquel momento. N u e s t r o s antepasados también se reunían en t o r n o a lo q u e p a r e cían lugares destinados al t r a t a m i e n t o de la c a r n e . H a s t a allí arrastrab a n e n o r m e s pedazos de c a r n e de las piezas de caza q u e se c o b r a b a n y l u e g o se s e n t a b a n , a r r a n c a b a n los huesos, extraían el tuétano y la grasa, lo repartían y se lo c o m í a n . En estos a n t i g u o s vertederos de b a sura s e h a n e n c o n t r a d o u n a s dos m i l q u i n i e n t a s h e r r a m i e n t a s y h u e sos de a n i m a l e s . También resulta evidente q u e estos ancestros nues-

157

P O R Q U É AMAMÍ>S

tros cazaban u n a c o n s i d e r a b l e v a r i e d a d d e a n i m a l e s d e g r a n t a m a ñ o . L a s p r i m i t i v a s cebras, caballos, cerdos, m o n o s , gacelas y m u c h o s otros tipos de antílopes e r a n su presa. Y d a d o q u e estos a n i m a l e s e r a n d e m a s i a d o grandes p a r a comérselos u n o solo, nuestros p a r i e n tes d e b i e r o n de c o m p a r t i r su botín según unas n o r m a s sociales. También dejaron lo que podrían llamarse pruebas de a m o r romántico. A l g u n o s d e estos c a z a d o r e s d e j a r o n d o c e n a s d e h e r r a m i e n t a s d e p i e d r a a l r e d e d o r d e u n elefante p o s t r a d o . P e r m a n e c e n todos sus huesos e x c e p t o sus c o l m i l l o s y uñas. ¿Les q u i t a b a n estos apéndices p a r a u t i l i z a r l o s c o m o a m u l e t o s q u e les d i e r a n suerte e n l a caza o e n el a m o r ? ¿O u t i l i z a b a n estos cazadores sus trofeos c o m o regalo p a r a i m p r e s i o n a r a sus «chicas especiales»? S u g i e r o estas p o s i b i l i d a d e s p o r q u e a q u e l l a s gentes i b a n s i e n d o cada vez más listas. Un i n d i v i d u o p e r t e n e c i e n t e a la especie d e l homo habilis q u e vivió hace 1,8 m i l l o n e s de años en lo q u e a h o r a es la z o n a desértica d e K o o b i F o r a , e n K e n i a , tenía u n a c a p a c i d a d c r a n e a l d e u n o s 775 centímetros cúbicos. Sus a m i g o s y v e c i n o s tenían u n a c a p a c i d a d c r a n e a l d e u n o s 6 3 0 centímetros cúbicos. R e s u l t a i g u a l m e n t e s o r p r e n d e n t e q u e u n c r á n e o d e h a c e 1,8 m i l l o n e s d e años t u v i e r a u n a h e n d i d u r a e n s u p a r t e i n t e r i o r p a r a a l o j a r l a r e g i ó n cer e b r a l q u e a c t u a l m e n t e l l a m a m o s e l área d e B r o c a . L o s seres h u m a n o s u t i l i z a n esta r e g i ó n c e r e b r a l p a r a f o r m a r p a l a b r a s y p r o d u c i r los s o n i d o s d e l l e n g u a j e h u m a n o . H a b l a r . Se h a n f o r m u l a d o tantas teorías distintas sobre la e v o l u ción d e l lenguaje h u m a n o que y a e n 1866 l a S o c i e d a d Lingüística d e París anunció q u e no aceptaría más artículos sobre este t e m a . E s t a declaración, sin e m b a r g o , n o h a l o g r a d o d i s u a d i r a casi n a d i e . Y o n o voy a presentar o t r a n u e v a teoría. No obstante, d a d o q u e el área de B r o c a c o m e n z ó a t o m a r f o r m a h u m a n a hace 1,8 m i l l o n e s de años, parece r a z o n a b l e creer q u e algunos de nuestros antepasados estaban c o m e n z a n d o a h a b l a r e n algún t i p o d e lenguaje h u m a n o p r i m i t i v o . C i e r t a m e n t e , e s p o s i b l e a p r e c i a r e n e l uso d e l l e n g u a j e objetivos m u y variados. A l o r g a n i z a r y r e o r g a n i z a r s o n i d o s carentes d e sentíd o p a r a f o r m a r palabras y a l e n c a d e n a r las palabras g r a m a t i c a l m e n te p a r a c o m p o n e r frases, los h o m b r e s y m u j e r e s de la é p o c a d e l homo habilis p o d í a n e n t a b l a r d i s c u s i o n e s , l l e g a r a a c u e r d o s , a p o y a r a sus

158

H E I . E N FISHER

líderes, engañar a sus e n e m i g o s , enseñar técnicas, regañar a los m e n t i r o s o s , c o m u n i c a r n o t i c i a s , establecer n o r m a s , d e t e n e r las lágrimas, d e f i n i r a sus p a r i e n t e s , a p l a c a r a los dioses y r e c o r d a r h e c h o s s u c e d i d o s hace años. Las primeras conversaciones humanas probablemente versaron sobre l a climatología. D i g o esto p o r q u e m e l l a m a c o n s t a n t e m e n t e l a atención e l e n t u s i a s m o y l a f r e c u e n c i a c o n q u e l a g e n t e c o n v e r s a sobre esta m a t e r i a . N o cabe d u d a d e q u e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s d i s cutirían también s o b r e la d i r e c c i ó n q u e habían t o m a d o las cebras, sobre los a c a n t i l a d o s d o n d e s e c o n g r e g a b a n los b a b u i n o s a l a t a r d e cer, los m e l o n e s m a d u r o s q u e había c e r c a d e l b o r d e d e l c a ñ ó n o p o r q u é e l b e b é d e M a r a l l o r a b a p o r las n o c h e s . P r o b a b l e m e n t e exp r e s a b a n c i e n t o s de otros p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s s o b r e el hoy, el ayer y el mañana. P e r o c o n las p a l a b r a s también p o d í a n cortejar. L o s h o m b r e s y mujeres p o d í a n contarse historias ingeniosas, e n t o n a r c a n c i o n e s p i caras y p e r s u a d i r a los f u t u r o s a m a n t e s c o n p e n s a m i e n t o s l l e n o s de p e r s p i c a c i a . T a m b i é n p o d í a n c o t i l l e a r , r e m e m o r a r y s u s u r r a r cosas a l o í d o d e l ser a m a d o . C u a n d o e l l e n g u a j e p r i m i t i v o d e l ser h u m a n o c o m e n z ó a f o r m a r s e g r a d u a l m e n t e , n u e s t r o s antepasados d e b i e r o n d e e m p e z a r n u e s t r a i n t e r m i n a b l e conversación sobre l a p e r sona a m a d a y c o n «él» o «ella». E n este m o m e n t o g e n é r i c o d e l a e v o l u c i ó n h u m a n a es, e n m i o p i n i ó n , c u a n d o los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a atracción a n i m a l evol u c i o n a r o n y a d q u i r i e r o n s u f o r m a h u m a n a : e l a m o r romántico. M i hipótesis se basa en u n a serie de r a z o n e s r e l a c i o n a d a s e n t r e sí.

EL MUCHACHO DE TURKANA

U n c h i c o m u r i ó . Sus huesos q u e d a r o n h u n d i d o s h a c e u n o s 1,6 m i l l o n e s d e años e n e l b a r r o d e u n p a n t a n o s i t u a d o e n l o q u e h o y e s K e n i a . E n 1984, los p a l e o a n t r o p ó l o g o s r e c u p e r a r o n casi l a t o t a l i d a d de sus restos f o s i l i z a d o s . C u a n d o r e c o m p u s i e r o n sus huesos y 11

sus d i e n t e s , l o q u e s e e n c o n t r a r o n f u e u n m u c h a c h o d e u n a e d a d c o m p r e n d i d a e n t r e los o c h o y los d o c e años. A s o m b r o s a m e n t e p a r e c i d o a nosotros.

159

P O R Q U É AMAMOS

E l m u c h a c h o d e T u r k a n a , c o m o l l a m a n los a n t r o p ó l o g o s a este e x t r a o r d i n a r i o h a l l a z g o fósil, h u b i e r a l l e g a d o a m e d i r u n o s 1,80 m e t r o s s i h u b i e r a a l c a n z a d o l a e d a d a d u l t a . Sus m a n o s , brazos, c a deras y p i e r n a s e r a n s i m i l a r e s a los n u e s t r o s . En efecto, si se le h u b i e r a puesto u n disfraz p o d r í a h a b e r c a m i n a d o a n u e s t r o l a d o p o r c u a l q u i e r c a l l e s i n q u e l o notáramos. A h o r a b i e n , s i l e h u b i é r a m o s q u i t a d o e l s o m b r e r o , n o s habríamos q u e d a d o b o q u i a b i e r t o s . E l m u c h a c h o d e T u r k a n a tenía los huesos d e las cejas m u y p r o m i n e n tes. S u f r e n t e e r a a c h a t a d a e i n c l i n a d a . L a c a r a sobresalía. L o s d i e n tes e r a n g r a n d e s . Y n o tenía b a r b i l l a . S i n e m b a r g o , él y sus familiares pertenecientes al homo erectas h a bían e v o l u c i o n a d o en m u c h o s aspectos. Estas personas f a b r i c a b a n ya utensilios elaborados, c o m o hachas d e m a n o , d e n o m i n a d a s a c h e l e n ses. A l g u n a s tenían u n a f o r m a a l m e n d r a d a , otras más b i e n de p e r a o de lágrima; algunas medían c u a r e n t a y tres centímetros desde el filo d e l a p u n t a hasta e l e x t r e m o r e d o n d e a d o ; y todas tenían u n a f o r m a bastante r e g u l a r y simétrica. Estas gentes e m p l e a b a n u n a s técnicas establecidas p a r a fabricar sus utensilios y armas. Y d e j a r o n cientos de sus estilizadas hachas d e m a n o , así c o m o u n a g r a n v a r i e d a d d e c u c h i llas de c a r n i c e r o , p i c o s y c u c h i l l o s esparcidos p o r las ciénagas, p a n t a nos, lagos, arroyos y ríos d e l este de A f r i c a . E r a n cazadores. También cazaban animales grandes. Se h a n encontrado cientos d e u t e n s i l i o s e s p a r c i d o s a l r e d e d o r d e esqueletos d e h i p o p ó t a m o s , elefantes, búfalos y cebras. P a r a p e r s e g u i r , r o d e a r y m a t a r a estas bestias, n e c e s i t a b a n u n a c a p a c i d a d e s p a c i a l e v o l u c i o n a d a ; p a r a r e partirse e l b o t í n , n e c e s i t a b a n c o n o c e r sus o b l i g a c i o n e s y t e n e r u n a a p t i t u d lingüística d e s a r r o l l a d a ; p a r a a p a c i g u a r , i m p r e s i o n a r , c o o r d i n a r s e y c o o p e r a r c o m o u n g r u p o d e b i e r o n d e necesitar e l h u m o r , la c o m p a s i ó n y m u c h a s otras v i r t u d e s sociales. L o s h o m b r e s y m u j e r e s de la é p o c a d e l homo erectus se e s t a b a n h a c i e n d o h u m a n o s . E l m u c h a c h o d e T u r k a n a y sus p a r i e n t e s también u t i l i z a b a n e l fuego. N i e l o r d e n a d o r , n i l a i m p r e n t a , n i l a máquina d e vapor, n i l a r u e d a transformarían p o s t e r i o r m e n t e l a h u m a n i d a d c o m o l o h i z o este avance t e c n o l ó g i c o f u n d a m e n t a l : c o n t r o l a r e l f u e g o . C o n e l f u e g o p o d í a n e n d u r e c e r las p u n t a s d e sus lanzas, c o n s e guían sacar a los p e q u e ñ o s mamíferos de sus m a d r i g u e r a s llenán-

160

H E L E N FISHER

dolas d e h u m o , c o n d u c i r a los elefantes hasta las ciénagas, r o b a r l a c e n a a un león, y sacar a t o d o t i p o de criaturas de sus cuevas y trasladarse a v i v i r en ellas. L o s e n f e r m o s , los j ó v e n e s y los viejos p o d í a n q u e d a r s e e n e l hogar. E r a n capaces d e m a n t e n e r u n a s e n t a m i e n t o . Y también p o d í a n h a c e r q u e e l día f u e r a m a s l a r g o , h a b l a r a l r e d e d o r d e l a fogata y d o r m i r j u n t o a s u l u z p r o t e c t o r a . L i b e r a d o s d e los r i t m o s c i r c a d i a n o s d e l resto de los a n i m a l e s , estos antecesores n u e s tros tenían t i e m p o p a r a c a n t a r y b a i l a r , i n v o c a r a fuerzas d e s c o n o c i das, r e f l e x i o n a r s o b r e el ayer, d e c i d i r s o b r e el m a ñ a n a y e x p l o r a r mas allá d e l h o r i z o n t e , e n d i r e c c i ó n a l n o r t e . Y vaya s i e x p l o r a r o n . P e r t r e c h a d o c o n sus brasas e n c e n d i d a s , n u e s t r o a n t e p a s a d o e l homo erectus salió d e A f r i c a p a r a e x p l o r a r c l i mas más frescos, e n p a r t e p o r q u e e l l o l e f u e p o s i b l e . H a c e 1,8 m i llones d e años, l a t e m p e r a t u r a d e l a T i e r r a descendió b r u s c a m e n te, l o q u e d i o o r i g e n a los p e r i o d o s g l a c i a l e s . P e r i ó d i c a m e n t e las montañas d e h i e l o absorbían las aguas d e l o c é a n o y e l n i v e l d e l m a r d e s c e n d i ó e n t o d o e l m u n d o más d e 9 0 m e t r o s , d e j a n d o a l d e s c u b i e r t o g r a n d e s r u t a s terrestres q u e p o s i b i l i t a r o n l a s a l i d a d e A f r i ca. M a n a d a s d e a n i m a l e s d e g r a n t a m a ñ o s e f u e r o n m a r c h a n d o e n d i r e c c i ó n a l n o r t e , e n b u s c a d e pastos n u e v o s y más frescos. L a s f a m i l i a s de homo erectus les s i g u i e r o n , d e j a n d o sus huesos y sus u t e n silios e s p a r c i d o s p o r E u r o p a , C h i n a y J a v a , h a c e más d e u n m i l l ó n de años.

LA FUERZA DEL CEREBRO

D e todos los b e n e f i c i o s d e r i v a d o s d e l f u e g o , quizá e l más i m p o r tante fue l a n u e v a c a p a c i d a d d e l ser h u m a n o d e c o c i n a r l a c o m i d a . C r e o q u e esta i n n o v a c i ó n c o n t r i b u y ó c o n s i d e r a b l e m e n t e a l a evolución d e l a m o r r o m á n t i c o e n los h u m a n o s , A l c o c i n a r l a c a r n e s e a c e l e r a l a liberación d e los a m i n o á c i d o s q u e a y u d a n a l a d i g e s t i ó n ; a l c o c i n a r los vegetales s e e l i m i n a n las 12

t o x i n a s , y a l c o c i n a r c u a l q u i e r a l i m e n t o s e d e s t r u y e n los m i c r o o r g a n i s m o s q u e p u e d e n instalarse e n n u e s t r o s i n t e s t i n o s y p r o d u c i r n o s l a m u e r t e . E l h e c h o d e c o c i n a r ayudó a l m u c h a c h o d e T u r k a n a y a sus p a r i e n t e s a s o b r e v i v i r y p r o s p e r a r .

161

P O R Q U É AMAMOS

P e r o l a c o c i n a aceleró además l a e v o l u c i ó n d e l c e r e b r o h u m a n o , d e b i d o a u n a interesante razón. L o s a n i m a l e s gastan u n a g r a n c a n t i d a d d e e n e r g í a metabólica e n c o n s t r u i r y m a n t e n e r s u c o r a z ó n , hígado, ríñones, estómago e intestinos. E m p l e a n a u n más e n e r gía e n c o n s t r u i r y a l i m e n t a r s u c e r e b r o . Así q u e los a n i m a l e s t i e n e n q u e a d m i n i s t r a r b i e n sus r e c u r s o s . Y d a d o q u e las c r i a t u r a s q u e se a l i m e n t a n f u n d a m e n t a l m e n t e d e hojas d e b e n d e s t i n a r u n a e n o r m e c a n t i d a d d e energía a sus ó r g a n o s digestivos, n o p u e d e n p e r m i t i r s e t e n e r también u n c e r e b r o c o m p l e j o . S i n e m b a r g o , los q u e 1 3

c o m e n c a r n e c u e n t a n c o n u n a energía a d i c i o n a l c u y o d e s t i n o e s aumentar la capacidad de su cerebro. Y e s o e s e x a c t a m e n t e l o q u e h i z o e l homo erectus. E l m u c h a c h o d e T u r k a n a tenía u n a c a p a c i d a d c r a n e a l d e a p r o x i m a d a m e n t e 8 8 0 centímetros cúbicos. Y a l g u n o s de sus p a r i e n t e s a l c a n z a b a n un v o l u m e n c e r e b r a l d e i n c l u s o 1.000 centímetros cúbicos, l o q u e n o q u e d a d e m a s i a d o lejos d e l a c a p a c i d a d c r a n e a l h u m a n a e n l a a c t u a l i d a d , d e a p r o x i m a d a m e n t e 1.325 centímetros c ú b i c o s . M e n u d a inversión. A u n q u e e l c e r e b r o h u m a n o s ó l o r e p r e s e n t a un 2 p o r ciento de nuestro peso c o r p o r a l , consume el 25 p o r ciento d e l a energía metabólica y e l 4 0 p o r c i e n t o d e n u e s t r a g l u c o s a e n sangre. M i l e s d e genes, h a s t a u n t e r c i o d e n u e s t r o g e n o m a , d i r i g e n s u d e s a r r o l l o . D u r a n t e s u p r i m e r a ñ o d e v i d a , los n i ñ o s i n v i e r t e n e l 5 0 p o r c i e n t o d e s u energía metabólica sólo e n c o n s t r u i r y p e r f e c c i o n a r los m e c a n i s m o s c e r e b r a l e s . P o r o t r a p a r t e , e l más l i g e r o 14

e r r o r e n estos p r o c e s o s p u e d e dañar g r a v e m e n t e e l f u n c i o n a m i e n to c e r e b r a l . Así p u e s , la e v o l u c i ó n d e l c e r e b r o d e l homo erectus r e s u l tó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e costosa, además de a l t a m e n t e v u l n e r a b l e a mutaciones y deficiencias. Este m a g n í f i c o ó r g a n o d e b e d e h a b e r s e r v i d o a u n o s p r o p ó s i t o s c r u c i a l e s : e n t r e ellos quizá estuviera el de i m p r e s i o n a r a las p o t e n ciales parejas c o n n u e v a s dotes lingüísticas, artísticas, m o r a l e s u otras f o r m a s d e t a l e n t o i g u a l m e n t e seductoras. S i n e m b a r g o , este a u m e n t o d e l t a m a ñ o d e l c e r e b r o o c a s i o n ó p r o b l e m a s a las m u j e r e s ; u n d i l e m a obstétrico q u e e n m i o p i n i ó n favoreció l a e v o l u c i ó n d e l a m o r r o m á n t i c o .

162

H E L E N FISHER

E L D I L E M A OBSTÉTRICO

¿ C ó m o p u d i e r o n las mujeres pertenecientes a l a especie d e l h o m o erectus d a r a l u z a sus b e b é s a través de su e s t r e c h o c a n a l d e l parto? E l tamaño d e l a pelvis h u m a n a tenía q u e c o n s e r v a r s u f o r m a o r i g i n a l p a r a p e r m i t i r l a m a r c h a e n posición erecta. P o r tanto, d a d o q u e l a c a b e z a d e los b e b é s había a u m e n t a d o s u t a m a ñ o , nuestras a n t e pasadas se v i e r o n o b l i g a d a s a p a r i r a sus hijos en un estadio más p r e m a t u r o d e l d e s a r r o l l o . L o s a n t r o p ó l o g o s c r e e n q u e este « d i l e m a obstétrico» c o m e n z ó a p r o d u c i r s e e n e l m o m e n t o e n q u e l a c a p a c i d a d c r a n e a l h u m a n a alcanzó u n o s 8 0 0 centímetros c ú b i c o s , e n los t i e m p o s d e l h o m o erectus. D e b i e r o n d e ser m u c h a s las m u j e r e s q u e m u r i e r o n c u a n d o i n t e n t a b a n d a r a l u z a sus p e q u e ñ o s c a b e z o n e s . P e r o a la n a t u r a l e z a le gusta la v a r i e d a d y a l g u n a s a f o r t u n a d a s f u e r o n capaces de d a r a l u z a sus hijos e n u n estadio p r e m a t u r o d e c r e c i m i e n t o . Estos b e b é s sobrevivían. Y e n s e g u i d a evolucionó e n nuestros antepasados u n o d e los rasgos distintivos d e n u e s t r a especie: u n o s b e b é s e x t r e m a d a mente indefensos y poco desarrollados. P e r o c o n este destacable avance e v o l u t i v o , las m u j e r e s d e l a esp e c i e d e l homo erectus t u v i e r o n q u e sentirse a b r u m a d a s p o r l a t a r e a de c r i a r a los hijos. P a r a p o n e r las cosas más difíciles a las m a d r e s , e l p e r i o d o d e l a i n f a n c i a casi s e d u p l i c ó . L o s c h i m p a n c é s c o m p l e t a n l a fase d e l a p u b e r t a d a l r e d e d o r d e los d i e z años; los h u m a n o s n o c o m p l e t a m o s n u e s t r o c r e c i m i e n t o h a s t a los d i e c i o c h o . Y a d i f e r e n c i a d e los c h i m pancés, q u e e m p i e z a n a a l i m e n t a r s e solos a los c u a t r o años a p r o x i m a d a m e n t e , los n i ñ o s d e p e n d e n d e los a d u l t o s hasta los últimos años d e l a a d o l e s c e n c i a . E s t e f e n ó m e n o e s c o n o c i d o c o m o « m a d u ración retrasada» y los a n t r o p ó l o g o s c r e e n q u e e m p e z ó a d e s a r r o llarse e n l a é p o c a d e l homo erectus . 15

Y n o e s p o c a c a r g a l a d e los p e q u e ñ o s , débiles y n e c e s i t a d o s c r i o s q u e c o n f r e c u e n c i a s i g u e n mostrándose b u l l i c i o s o s , testarudos, torpes y h a m b r i e n t o s h a s t a casi los v e i n t e años. C o n la aparición de la caza mayor, los utensilios y a r m a s e l a b o r a das, e l uso d e l f u e g o , e l c e r e b r o d e m a y o r tamaño, los bebés i n d e f e n sos, la l a r g a a d o l e s c e n c i a y la salida de A f r i c a h a c i a otros fríos y p e l i -

163

P O R Q U É AMAMOS

grosos h o r i z o n t e s más al n o r t e , nuestros ancestros d e b i e r o n de sent i r s e m u y p r e s i o n a d o s p a r a e n c o n t r a r parejas c o n las q u e vivir d u r a n te p e r i o d o s más largos de tiempo. La c r i a n z a de los hijos se había c o n vertido e n u n a c a r g a excesiva p a r a u n o solo. M i o p i n i ó n e s q u e c o n estos avances e l c o r t e j o s e intensificó. L o s i n d i v i d u o s n e c e s i t a b a n p o d e r d i f e r e n c i a r s e d e los d e m á s d e f o r m a nueva y especial para atraer a u n a pareja c o n la que f u e r a n verdad e r a m e n t e c o m p a t i b l e s . L o s h o m b r e s y las m u j e r e s e m p e z a r o n a d e s a r r o l l a r u n a m í n i m a c a p a c i d a d v e r b a l , u n a v e n a artística, e l h u m o r , l a i n v e n t i v a , e l v a l o r y m u c h o s o t r o s d o n e s h u m a n o s p a r a sob r e v i v i r e n las l l a n u r a s d e s p r o t e g i d a s , así c o m o los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s necesarios p a r a a p r e c i a r estas h a b i l i d a d e s e n los d e m á s . A h o r a los p r e t e n d i e n t e s u t i l i z a b a n c a d a vez más estos talentos p a r a m o s t r a r su u t i l i d a d y sus valiosos g e n e s a n t e los p o t e n c i a l e s a m a n tes. A q u e l l o s q u e e r a n c o r t e j a d o s respondían d e a c u e r d o c o n sus p r e f e r e n c i a s p o r estas h a b i l i d a d e s . 1 5

C r e o q u e esta m a y o r n e c e s i d a d d e b u s c a r y e l e g i r a u n a p a r e j a d u r a d e r a d i o l u g a r a los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a m o r r o m á n t i c o .

L A EVOLUCIÓN DEL A M O R ROMÁNTICO

E l p r o c e s o fue p r o b a b l e m e n t e bastante s i m p l e . H a c e u n millón d e años, a l g u n o s d e nuestros antepasados sobresalían p o r sus i n t e l i gentes observaciones o p o r su retórica carismáticaj otros destacaban p o r sus proezas deportivas. L o s p r e c u r s o r e s d e los periodistas d e h o y e n día r e a l i z a b a n u n s e g u i m i e n t o d e l o q u e pasaba e n e l g r u p o e i m p r e s i o n a b a n a sus p o t e n c i a l e s parejas c o n n o t i c i a s y cotilleos. L o s p r i m e r o s poetas e n c a n d i l a b a n a sus a d m i r a d o r e s c o n e l r i t m o d e sus n a r r a c i o n e s . L o s ancestros d e R e m b r a n d t y Matisse r e a l i z a b a n los mejores d i b u j o s en la a r e n a . Y los p r e c u r s o r e s de nuestras estrellas d e l r o c k y divos de la ó p e r a atraían a sus posibles a m a n t e s c o n cánticos sobre los m i t o s d e l a t r i b u . U n o s c u r a b a n a los e n f e r m o s . O t r o s estaban e n íntima c o m u n i ó n c o n los espíritus d e l v i e n t o y d e l a n o che. U n o s e r a n audaces; otros e x t r a o r d i n a r i a m e n t e generosos o capaces de h a c e r reír a sus personas amadas. « C u a n d o un h o m b r e hace reír a u n a m u j e r , ésta se siente protegida», escribió U g o B e t t i .

164

H E L E N FISHER

Las m u j e r e s d e l homo erectus d e b i e r o n de a d o r a r a los c o m p a ñ e r o s i n geniosos y u n i r s e a ellos e n t r e los arbustos en las tardes de o c i o . E n a q u e l l o s difíciles días d e a n t a ñ o , n u e s t r o s a n t e p a s a d o s l l e g a r o n a n e c e s i t a r c a d a vez m á s a p t i t u d e s p a r a p e r s u a d i r a las p o tenciales parejas d e f o r m a r c o n e l l o s u n a r e l a c i ó n d u r a d e r a . L o s q u e destacaban e n aspectos c o m p l e j o s d e l l e n g u a j e , e l arte o e l c a n to, sobrevivían y se reproducían, h a c i e n d o llegar éstos y otros m u chos exquisitos talentos h u m a n o s hasta nosotros. P e r o c a d a h o m b r e y m u j e r se p r o m o c i o n a b a d e n t r o de los límites de «su p r e s u p u e s to», d a d o q u e c a d a u n o tenía también u n a c a n t i d a d l i m i t a d a d e energía metabólica y d e c i r c u i t o s c e r e b r a l e s p a r a g a s t a r . L o s p r e 17

t e n d i e n t e s , p o r t a n t o , f u e r o n especializándose y m o s t r a n d o sus s i n g u l a r e s dotes p a r a c o n s e g u i r a u n a p a r e j a d e t e r m i n a d a . Este p r o c e s o d e l cortejo continúa. E i n s t e i n declaró e n u n a ocasión q u e «si a los t r e i n t a años u n a p e r s o n a n o h a h e c h o s u g r a n a p o r tación a l a c i e n c i a , y a n o l a hará n u n c a » . A u n q u e todos n o s o t r o s p o d e m o s e n u m e r a r u n a lista d e h o m b r e s y m u j e r e s q u e h a n t r i u n f a d o e n l a v i d a más t a r d e , e l d o c t o r S a t o s h i K a n a z a w a d e l a L o n d o n S c h o o l o f E c o n o m i c s h a c o n f i r m a d o r e c i e n t e m e n t e l a afirmación d e E i n s t e i n y h a e n c o n t r a d o p a r a e l l a u n a explicación d a r w i n i a n a . T r a s e s t u d i a r a d o s c i e n t o s o c h e n t a i m p o r t a n t e s científicos m a s c u l i n o s , c o n f i r m ó q u e e l 6 5 p o r c i e n t o d e e l l o s r e a l i z a r o n sus d e s c u b r i m i e n t o s más n o t a b l e s antes d e los t r e i n t a y c i n c o a ñ o s . T a m b i é n señaló q u e l a mayoría d e ellos p e r d i ó s u i m p u l s o creativo tras los p r i m e r o s años d e m a t r i m o n i o . K a n a z a w a c o n c l u y e q u e estos j ó v e n e s g e n i o s «buscaban i m p r e s i o n a r a las m u j e r e s c o n su virtuosismo» . 18

Y o c r e o q u e los j ó v e n e s h o m b r e s ( y m u j e r e s ) d e l a e s p e c i e homo erectus t r a t a b a n de i m p r e s i o n a r a sus p o t e n c i a l e s parejas c o n su v i r t u o s i s m o h a c e más d e u n millón d e años. Y lo q u e es más i m p o r t a n t e p a r a n u e s t r a h i s t o r i a : a m e d i d a q u e los p r e t e n d i e n t e s m o s t r a b a n sus diversos y s i n g u l a r e s talentos, a q u e llos q u e contemplaban estas e s t r a t a g e m a s de c o r t e j o e m p e z a r o n a necesitar un cierto razonamiento, criterio, percepción, m e m o r i a , c o n o c i m i e n t o , conciencia, autoconciencia y m u c h o s otros mecan i s m o s c e r e b r a l e s p a r a d i s t i n g u i r e n t r e los c o r t e j a d o r e s . T a m b i é n p r e c i s a b a n los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s p a r a v a l o r a r estas exhibiciones d e l cortejo. Necesitaban confiar en la m o r a l i d a d , a d -

165

P O R QUÉ A M A M O S

m i r a r e l f e r v o r r e l i g i o s o , c o n c e d e r g r a n v a l o r a las n o v e d a d e s , a p r e ciar los p o e m a s i n g e n i o s o s y los r i t m o s p e g a d i z o s , d i s f r u t a r d e u n a b u e n a conversación, v a l o r a r l a h o n e s t i d a d , a p l a u d i r l a d e t e r m i n a ción y a p r e c i a r otras i n n u m e r a b l e s a p t i t u d e s . T u v i e r o n q u e desar r o l l a r s u c a p a c i d a d c e r e b r a l p a r a d e t e c t a r a los i m p o s t o r e s . Y s e g u ramente

necesitaron

desarrollar

mecanismos

cerebrales

para

descifrar lo q u e p e n s a b a n los potenciales amantes. E s t a a p t i t u d — d e n o m i n a d a «teoría d e l a m e n t e » — p a r a c o m p r e n d e r los estados m e n t a l e s de los d e m á s , sus deseos e i n t e n c i o n e s , está p a r t i c u 1 9

l a r m e n t e b i e n d e s a r r o l l a d a e n los h u m a n o s . H a c e u n millón d e años, l o s h o m b r e s y m u j e r e s de la e s p e c i e homo erectus p r e c i s a r o n la m a q u i n a r i a m e n t a l q u e les p e r m i t i e r a evaluar l a p e r s o n a l i d a d y los logros de sus p r e t e n d i e n t e s a fin de a p r e c i a r l o s y v a l o r a r l o s . T a m b i é n n e c e s i t a r o n u n i m p u l s o b i o l ó g i c o q u e les l l e v a r a a c o n c e n t r a r s u e n e r g í a p a r a e l c o r t e j o e n u n a p a r e j a específica, u n i m p u l s o t a n p o d e r o s o q u e les h i c i e r a q u e r e r e s t a b l e c e r u n c o m p r o m i s o d u r a d e r o c o n este i n d i v i d u o e s p e c i a l , e i n c l u s o m o rir p o r él. « L o q u e n o m e destruye, m e hace más fuerte», escribió F r i e d r i c h N i e t z s c h e . E n t r e las gentes de la é p o c a d e l homo erectus, las vicisitudes d e l p a r t o y la m a d u r a c i ó n r e t r a s a d a f o m e n t a r o n la n e c e s i d a d de establecer r e l a c i o n e s de pareja d u r a d e r a s y u n a m a y o r c r e a t i v i d a d p a r a el cortejo. Y e s t a presión d e l cortejo d i o l u g a r a u n a s aptitudes h u m a n a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e elaboradas, a u n a m a q u i n a r i a m e n tal p a r a a p r e c i a r estos talentos y a u n o s circuitos cerebrales d e l a m o r r o m á n t i c o , la pasión q u e i m p u l s a al « c o r t e j a d o r » y al « c o r t e j a d o » a establecer u n c o m p r o m i s o p r o f u n d o p a r a c r i a r j u n t o s a sus hijos d u r a n t e años y años. « O h , d e b u e n a g a n a l o arriesgaría t o d o p o r t i » , d e c l a r ó W a l t W h i t m a n . H o m b r e s y m u j e r e s s i n t i e r o n l a n e c e s i d a d d e d e c i r estas palabras h a c e más d e u n millón d e años.

L A MENTE E V O L U C I O N Ó A L A L U Z D E L DÍA

P o r s u p u e s t o , n u e s t r o s a n t e p a s a d o s de la especie homo erectus tenían otras r a z o n e s vitales p a r a d e s a r r o l l a r c a p a c i d a d e s e x c l u s i v a -

166

H E L E N FISHER

m e n t e h u m a n a s . E l m u c h a c h o d e T u r k a n a y sus p a r i e n t e s t u v i e r o n que s e n t i r e m p a t i a c o n u n c a m a r a d a h e r i d o , p a c i e n c i a c o n u n niño c a p r i c h o s o , c o m p r e n s i ó n h a c i a u n q u i n c e a ñ e r o c o n t r a r i a d o , y d e b i e r o n d e s a r r o l l a r las c u a l i d a d e s sociales necesarias p a r a l l e v a r s e b i e n c o n los m i e m b r o s más e s c a n d a l o s o s o p r e s u n t u o s o s d e l g r u po. F o r m a b a n u n a b a n d a . Tenían q u e c a m i n a r j u n t o s e n t r e l a h i e r ba, u n l u g a r m o r t a l m e n t e p e l i g r o s o d e b i d o a los p r e d a d o r e s . Así q u e , los capaces d e p e r c i b i r los p e l i g r o s , r e c o r d a r desastres pasados, diseñar estrategias, a r t i c u l a r o p c i o n e s , t o m a r d e c i s i o n e s , j u z gar las d i s t a n c i a s , p r e v e r los obstáculos y p e r s u a d i r a sus c a m a r a d a s c o n o p i n i o n e s c o n v i n c e n t e s y p a l a b r a s a n i m o s a s , sobrevivían e n u n a proporción m u c h o mayor. L a m e n t e h u m a n a evolucionó a l a l u z d e l día. P e r o al llegar la oscuridad, debían reunirse a l r e d e d o r de la fogata p a r a asar la c a r n e , a f i l a r las lanzas, a r r u l l a r a sus b e b é s e i m i t a r al avestruz, el c e r d o o la p a n t e r a m i e n t r a s los más viejos d o r m í a n . Seg u r a m e n t e c a n t a b a n a l coraje, l a f o r t a l e z a y l a c o n q u i s t a , s a l t a b a n y luchaban para mostrar su resistencia, l l o r a b a n para mostrar c o m pasión y hacían el payaso p a r a r e s u l t a r o c u r r e n t e s . M u c h o s también s e escabullían p a r a h a c e r s e a r r u m a c o s . A l a l u z d e l a l u n a , nuestras a p t i t u d e s más sobresalientes también a d o p t a r o n e n t o n c e s f o r m a humana.

LA MARCHA HACIA LA MODERNIDAD

A m e d i d a q u e fue p a s a n d o e l t i e m p o , n u e s t r o s a n t e p a s a d o s i b a n d e j a n d o vestigios d e s u v i d a a m o r o s a . H a c e 500,000 años, a l g u i e n q u e h a b i t a b a e n l o q u e a h o r a e s Etiopía, tenía u n v o l u m e n c e r e b r a l d e a p r o x i m a d a m e n t e 1.300 centímetros c ú b i c o s , l o q u e está d e n tro d e los parámetros h u m a n o s actuales. E l o e l l a tenía s i n d u d a u n c e r e b r o c o m p l e j o y u n a m e n t e capaz d e s e n t i r u n a m o r r o m á n t i c o apasionado. H a c e 2 5 0 . 0 0 0 a ñ o s , u n h o m b r e q u e vivía e n l o q u e h o y c o n o c e m o s c o m o I n g l a t e r r a , talló m e t i c u l o s a m e n t e u n h a c h a simétric a a l r e d e d o r d e u n fósil d e c o n c h a q u e había e n c o n t r a d o i n c r u s t a d o e n u n t r o z o d e sílex. Quizá fue u n r e g a l o p a r a s u ser a m a d o o

167

POR QUÉ AMAMOS

u n a manera de mostrar a su amante su h a b i l i d a d fabricando utensilios. E f e c t i v a m e n t e , los científicos m a n t i e n e n e n l a a c t u a l i d a d q u e las e n o r m e s h a c h a s d e m a n o d e c u a r e n t a y tres c e n t í m e t r o s talladas h a c e u n m i l l ó n d e años e r a n d e m a s i a d o g r a n d e s p a r a serv i r p a r a l a c a z a o p a r a r e c o g e r vegetales o raíces. D a d o q u e m u chas d e ellas e r a n difíciles d e m a n e j a r y s i n e m b a r g o h a b í a n s i d o talladas m e t i c u l o s a m e n t e , b i e n p u d i e r o n utilizarse p a r a i m p r e sionar y cortejar al a m a n t e . 2 0

H a c e sesenta m i l años, los h a b i t a n t e s d e las montañas d e Z a g r o s , a l n o r e s t e d e I r a k , e n t e r r a r o n a u n a p e r e g r i n a u n día d e j u n i o e n u n a t u m b a p o c o p r o f u n d a y c u b r i e r o n e l cadáver c o n m a l v a r r o s a , j a c i n t o s , a z u l e j o y h i e r b a c a n a d e f l o r a m a r i l l a . Quizás u n o d e ellos a n h e l a b a volver a e n c o n t r a r s e c o n l a p e r s o n a q u e a m a b a e n l a o t r a v i d a . E n a q u e l l a m i s m a é p o c a , u n h a b i t a n t e d e F r a n c i a raspó f r a g mentos de hematita y manganeso p a r a conseguir polvos de color r o j o y c o l o r g r i s c l a r o . C o n e l l o s , a l g u n a m u j e r d e b i ó a d o r n a r sus caderas y p e c h o s p a r a algún b a i l e de v e r a n o . H a c e t r e i n t a m i l años, las gentes d e l C r o - M a g n o n tenían cráneos c o m p l e t a m e n t e m o d e r n o s y también c e r e b r o s i g u a l e s a los n u e s tros. D e c o r a b a n a b s o l u t a m e n t e t o d o l o q u e c a y e r a e n sus m a n o s . Estos h a b i l i d o s o s artistas d e s c e n d í a n a u n a s p r o f u n d a s cavernas situadas e n e l s u b s u e l o , e n t r e F r a n c i a y España, p a r a d i b u j a r magníficos toros, r e n o s , ibices, rinocerontes, l e o n e s , osos y a n i m a l e s m á gicos sobre las frías y h ú m e d a s p a r e d e s de la c u e v a . Estas c r i a t u r a s negras, rojas y a m a r i l l a s l a t e n e n a q u e l l a s g r u t a s c o n tal v i g o r q u e casi p a r e c e n vivas. P a r a r o m p e r e l a b s o l u t o s i l e n c i o d e estas b ó v e das, los músicos t o c a b a n flautas y t a m b o r e s . C i e n t o s de ellos e s t a m p a r o n las h u e l l a s d e sus m a n o s e n las r u g o s a s p a r e d e s . L o s e s c u l t o res n o s d e j a r o n p e q u e ñ o s b i s o n t e s d e a r c i l l a c o c i d a . Y l a s h u e l l a s d e pisadas e n a l g u n a s cavernas n o s h a b l a n d e b a i l e s a l a l u z p a r p a d e a n t e de u n a s lámparas de aceite. D e s d e E u r o p a hasta S i b e r i a h a n q u e d a d o también símbolos a n ó nimos de la fertilidad femenina, representada en figuras de pechos de tamaño e x a g e r a d o talladas en p i e d r a , así c o m o figuras realistas de m u j e r e s q u e d e b í a n d e ser c o n o c i d a s p a r a e l autor. L o s c a z a d o r e s g r a b a b a n elegantes c a b a l l o s e n los m a n g o s d e u t e n s i l i o s h e c h o s d e m a r f i l . Y h o m b r e s y mujeres se engalanaban c o n abalorios, brazale-

168

H E L E N FISHER

tes y p r o b a b l e m e n t e tatuajes, así c o m o g o r r o s , cintas p a r a el p e l o y sayos. L a s p i n t u r a s d e las p a r e d e s s u g i e r e n i n c l u s o q u e las m u j e r e s c o m p o n í a n p e i n a d o s c o n sus c a b e l l o s . H a c e a p r o x i m a d a m e n t e c u a t r o m i l años, a l g u i e n q u e vivía e n l a a n t i g u a S u m e r i a escribió l a p r i m e r a c a r t a d e a m o r d e l a q u e t e n e m o s n o t i c i a : u n a inscripción e n e s c r i t u r a c u n e i f o r m e r e a l i z a d a e n u n trozo d e arcilla d e l tamaño d e u n p u ñ o . Esta postal llegada d e l pasado s e e n c u e n t r a e n l a a c t u a l i d a d e n e l M u s e o d e l A n t i g u o O r i e n t e d e E s t a m b u l , e n Turquía. Q u i e n l a escribió, a m ó . É l o e l l a s i n t i e r o n e l m i s m o éxtasis q u e habían s e n t i d o los a m a n t e s u n m i llón de años antes.

L A CAPACIDAD H U M A N A D E A M A R

A n t e s creía q u e S k i p p e r , María, T i a y e l resto d e los a n i m a l e s q u e se habían e n a m o r a d o de sus parejas e x p e r i m e n t a b a n las m i s m a s sensaciones q u e n o s o t r o s c u a n d o n o s e n a m o r a m o s . L l e g u é a l a c o n clusión d e q u e c o n f o r m e n u e s t r o s ancestros f u e r o n c r e c i e n d o e n i n t e l i g e n c i a , l a h u m a n i d a d s i m p l e m e n t e a d o r n ó este m a g n e t i s m o a n i m a l c o n u n a serie d e t r a d i c i o n e s y c r e e n c i a s c u l t u r a l e s . S i n e m bargo he cambiado de opinión. Lo que me convenció de que la exp e r i e n c i a h u m a n a d e l a m o r r o m á n t i c o e s m u c h o más c o m p l e j a , y más i n t e n s a , e s l a i m p r e s i o n a n t e a r q u i t e c t u r a c e r e b r a l q u e sustenta nuestro intelecto y nuestros sentimientos. «El c e r e b r o e s m i s e g u n d o ó r g a n o favorito», s e d i c e q u e e n a l g u n a ocasión h a b r o m e a d o W b o d y A l i e n . S i W o o d y h u b i e r a p e n sado d e t e n i d a m e n t e e n las c a p a c i d a d e s d e l c e r e b r o h u m a n o , l o habría c o l o c a d o e n p r i m e r l u g a r . H a s t a t a l p u n t o s o m o s m u c h o más l i s t o s , d i v e r t i d o s , hábiles m e c á n i c a m e n t e , artísticos, e s p i r i tuales, creativos, altruistas y s e x u a l m e n t e atractivos q u e c u a l q u i e r otro animal, que aunque pudieran combinarse de alguna f o r m a todas las c a p a c i d a d e s m e n t a l e s d e todas las c r i a t u r a s n o h u m a n a s , n o igualarían l a c a p a c i d a d d e u n n i ñ o d e siete a ñ o s . C r e o q u e e l e q u i p a m i e n t o m e n t a l q u e p r o p o r c i o n a n estas a p t i tudes a los seres h u m a n o s es también el q u e p o s i b i l i t a u n a mayores.p a c i d a d d e éstos p a r a e l a m o r r o m á n t i c o .

169

P O R Q U É AMAMOS

P a r a e m p e z a r , los p r i m a t e s s u p e r i o r e s t i e n e n c e r e b r o s m a s g r a n des q u e l a mayoría d e los mamíferos e n relación c o n e l t a m a ñ o d e su cuerpo. La corteza cerebral h u m a n a (la capa exterior c o n la que p e n s a m o s y r e c o n o c e m o s n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s ) es casi tres veces m a y o r q u e l a d e los s i m i o s (gorilas, c h i m p a n c é s y o r a n g u t a n e s ) . 2 1

E l c e r e b r o h u m a n o también p e s a más. E l d e l c h i m p a n c é p e s a a p r o x i m a d a m e n t e 450 g r a m o s , m i e n t r a s q u e e l h u m a n o pesa u n o s 1.360 g r a m o s . Y e l t a m a ñ o también c u e n t a . P a u l M . T h o m p s o n , d e l a 2 2

Universidad de California en Los Angeles, ha demostrado que el n ú m e r o de células grises de los lóbulos f r o n t a l e s está s i g n i f i c a t i v a mente relacionado con la inteligencia . 2 3

E l c e r e b r o h u m a n o también e s más c o m p l e j o . E l n ú m e r o d e c o n e x i o n e s n e r v i o s a s e n t r e r e g i o n e s específicas d e l c e r e b r o h a a u m e n t a d o e n o r m e m e n t e p o r e n c i m a d e l d e los s i m i o s . I n c l u s o 2 4

t e n e m o s más genes p a r a c o n s t r u i r y m a n t e n e r e l c e r e b r o . L o s h u m a n o s t i e n e n e n t o r n o a t r e i n t a y tres m i l genes. A p r o x i m a d a m e n te un t e r c i o de ellos c o n s t r u y e n y activan f u n c i o n e s c e r e b r a l e s . Y a u n q u e n o t e n e m o s m u c h o s más g e n e s q u e los s i m i o s , u n o s p o c o s c e n t e n a r e s más p u e d e n m a r c a r u n a d i f e r e n c i a c u a l i t a t i v a e n l a f o r m a d e f u n c i o n a r d e l c e r e b r o , y a q u e los g e n e s interactúan, a u m e n t a n d o así d e f o r m a e x p o n e n c i a l e l n ú m e r o d e c o m b i n a c i o n e s p o s i bles. E s t o s e c o n o c e c o m o l a « e x p l o s i ó n c o m b i n a t o r i a » ; e n u n d e t e r m i n a d o m o m e n t o nuestros antepasados a d q u i r i e r o n unos c u a n t o s genes más y c o n ellos u n a m a q u i n a r i a c e r e b r a l mucho m a yor para c o n s t r u i r y hacer f u n c i o n a r un cerebro elaborado. A l g u nos d e n u e s t r o s genes t r a b a j a n i n c l u s o más r á p i d o q u e los d e n u e s tros p a r i e n t e s a n i m a l e s más c e r c a n o s . 25

E l c e r e b r o h u m a n o n o s ó l o e s m a y o r y más c o m p l e j o e n g e n e r a l , s i n o q u e casi todas sus r e g i o n e s específicas s e h a n e x p a n d i d o . P o r e j e m p l o , l a c o r t e z a p r e f r o n t a l , e l c o n j u n t o d e partes c e r e b r a les simadas d i r e c t a m e n t e detrás de la frente, es d o s veces más g r a n d e que l a d e otros p r i m a t e s (ver e l d i a g r a m a d e l a página 8 - ) . También o

26

e s más c o m p l e j a , y a q u e tiene u n p l i e g u e c o r t i c a l q u e p r o p o r c i o n a 2 7

espacio a d i c i o n a l p a r a pensar. Estas regiones s o n clave p a r a la «intelig e n c i a g e n e r a l » . E s aquí d o n d e r e l a c i o n a m o s los h e c h o s , r a z o n a 28

mos, sopesamos las o p c i o n e s , ejercitamos la previsión, g e n e r a m o s ideas, t o m a m o s decisiones, resolvemos p r o b l e m a s , a p r e n d e m o s d e l a

170

H E L E N FISHER

e x p e r i e n c i a y p l a n i f i c a m o s sobre el f u t u r o . También añadimos s i g n i ficado y v a l o r e m o c i o n a l a nuestros p e n s a m i e n t o s , evaluamos los riesgos y supervisamos la adquisición de recompensas. C o n esta e x t r a o r d i n a r i a r e g i ó n c e r e b r a l , l a c o r t e z a p r e f r o n t a l , los h u m a n o s d i s p o n e m o s d e u n a c a p a c i d a d i n f i n i t a m e n t e m a y o r p a r a / w n i a r s o b r e e l ser a m a d o . N u e s t r o c e r e b r o h u m a n o t a m b i é n n o s p e r m i t e sentir i n t e n samente. F r a n c a m e n t e , llevo m u c h o t i e m p o c o n v e n c i d a d e que l a n a t u r a l e z a fue d e m a s i a d o lejos en lo q u e se r e f i e r e a las e m o c i o n e s h u m a n a s . «Sentimos» d e m a s i a d o . A h o r a s é p o r q u é . E l tamaño d e l a amígdala h u m a n a , u n a región d e f o r m a a l m e n d r a d a s i t u a d a e n un lado de la cabeza, p o r debajo de la corteza, es el d o b l e que el de l a amígdala d e los s i m i o s . E s t a r e g i ó n c e r e b r a l d e s e m p e ñ a u n p a 2 9

p e l f u n d a m e n t a l e n l a g e n e r a c i ó n d e l m i e d o , l a r a b i a , l a aversión y l a agresión; a l g u n a s d e sus partes también p r o d u c e n placer. C o n esta c a p a c i d a d c e r e b r a l p a r a g e n e r a r e m o c i o n e s fuertes y a m e n u d o v i o l e n t a s , los h u m a n o s p o d e m o s u n i r n u e s t r o i m p u l s o d e a m a r con un e n o r m e repertorio de sentimientos. T a m b i é n estamos d o t a d o s d e f o r m a e x c e p c i o n a l p a r a recordara. l a p e r s o n a a m a d a . « D e t o d o s los p o d e r e s d e l a m e n t e , l a m e m o r i a e s e l más d e l i c a d o y frágil», escribió B e n J o n s o n . E s v e r d a d . C o m o p r u e b a , basta c o n i n t e n t a r m e m o r i z a r u n p o e m a l a r g o o i n t e n t a r recordar lo que hicimos hace u n a semana. P a r a ayudarnos a recordar, sin e m b a r g o , l a n a t u r a l e z a inventó e l h i p o c a m p o , l a región d e l cerebro que utilizamos para p r o d u c i r y almacenar recuerdos, cuyo tamaño e s casi e l d o b l e q u e e l d e esta m i s m a región e n los g r a n d e s s i m i o s . Esta región también r e c u e r d a a la perfección los s e n t i m i e n 30

tos asociados a los r e c u e r d o s . C o n esta e x t r a o r d i n a r i a fábrica y a l m a cén q u e es el h i p o c a m p o , los h u m a n o s p o d e m o s r e c o r d a r los más p e q u e ñ o s detalles s o b r e l a p e r s o n a a m a d a . P e r o d e todas las partes c e r e b r a l e s q u e e v o l u c i o n a r o n c o n e l f i n d e i n t e n s i f i c a r l a e x p e r i e n c i a d e l r o m a n c e , s i n d u d a l a más i m p o r tante e s e l n ú c l e o c a u d a d o h u m a n o . R e c o r d e m o s q u e e l n ú c l e o c a u d a d o s e activaba c u a n d o n u e s t r o s sujetos a q u e j a d o s d e a m o r m i r a b a n las fotos de sus e n a m o r a d o s . Esta región c e r e b r a l está asociada c o n l a atención c o n c e n t r a d a y u n a motivación i n t e n s a h a c i a l a o b tención de recompensas. Es el doble de grande que la de nuestros

171

P O R Q U É AMAMOS

p a r i e n t e s a n i m a l e s más c e r c a n o s . C u a n d o e l n ú c l e o c a u d a d o a u 31

m e n t ó de t a m a ñ o en el homo erectus, es p o s i b l e q u e se i n t e n s i f i c a r a e l deseo d e b u s c a r y c o n s e g u i r a u n a p e r s o n a a m a d a . A la pregunta de cuándo ocurrió exactamente que u n a f o r m a de magnetismo a n i m a l pasara a convertirse en el a m o r romántico h u m a n o , c o n t o d o s sus c o m p l e j o s p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s , n a d i e c o n o c e l a r e s p u e s t a . P e r o m u c h o s científicos c r e e n h o y q u e todas las partes d e l c e r e b r o h u m a n o ( e x c e p t o e l c e r e b e l o ) s e exp a n d i e r o n al unísono . Sabemos cuándo comenzó a o c u r r i r : hace 3 2

a p r o x i m a d a m e n t e d o s m i l l o n e s d e años. H a c e u n millón d e años, las gentes de la e s p e c i e homo erectus tenían c e r e b r o s c o n s i d e r a b l e m e n t e más grandes. H a c e a p r o x i m a d a m e n t e 250.000 años, a l g u n o s de nuestros antepasados homo sapiens tenían c e r e b r o s t a n g r a n d e s c o m o e l n u e s t r o . Y h a c e 35.000 años, s u c e r e b r o había a d o p t a d o l a f o r m a que tiene en la actualidad. L a h u m a n i d a d había e m e r g i d o d e s u c r i s o l d e l a selva. A l g ú n día p u e d e q u e a b a n d o n e p a r a s i e m p r e l a T i e r r a y v u e l e h a c i a las estrellas. Estos viajeros llevarán e n sus cabezas u n a m a q u i n a r i a m e n t a l e x q u i s i t a q u e n a c i ó e n m e d i o d e l a h i e r b a d e l África p r i m i t i v a h a c e u n millón d e años. E n t r e los talentos especiales s e incluirá n u e s t r o i n g e n i o , n u e s t r o d o n p a r a l a poesía, e l a r t e y e l teatro, u n espíritu g e n e r o s o y m u c h o s otros rasgos c o r t e j a d o r e s , i n c l u i d a l a a s o m b r o sa capacidad h u m a n a para enamorarse perdidamente.

A M O R CAPRICHOSO

«Pero estoy atado a ti / p o r c a d a u n o de m i s p e n s a m i e n t o s ; / s ó l o q u i e r o ver tu cara, / sólo tu corazón a n s i o » . A m e d i a d o s d e l si3 3

g l o x v i i , S i r C h a r l e s S e d l e y e x p r e s ó c o n viveza este i m p u l s o i n t e n s o d e a m a r a o t r a p e r s o n a . P e r o , p o r d e s g r a c i a , este s e n t i m i e n t o n o s i e m p r e es feliz. C o m o sabemos, e l a m o r romántico n o v a necesariamente d e l a m a n o d e l deseo d e u n i r s e a u n a p a r e j a d u r a n t e u n l a r g o p e r i o d o . P o d e m o s e n a m o r a r n o s d e a l g u i e n q u e t e n g a u n estilo d e v i d a m u y d i f e r e n t e , c o n q u i e n n u n c a desearíamos casarnos. Y p o d e m o s d e s a r r o l l a r u n a pasión romántica p o r u n a p e r s o n a m i e n t r a s n o s s e n t i -

172

H E I X N FISHER

mos estrechamente u n i d o s a otra, generalmente nuestro cónyuge. A d e m a s , p o d e m o s p r a c t i c a r e l sexo c o n a l g u i e n p o r q u i e n n o s e n t i m o s u n a m o r r o m á n t i c o o i n c l u s o s e n t i r u n a pasión romántica p o r un individuo mientras copulamos c o n otro. Qué locura, emparejarse social o s e x u a l m e n t e c o n u n a p e r s o n a y estar p e r d i d a m e n t e e n a morados de otra. ¿Por q u é los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a m o r r o m á n t i c o s e s e p a r a r o n d e los s e n t i m i e n t o s d e deseo s e x u a l y a p e g o d u r a d e r o ? C r e o que la v o l u b i l i d a d del a m o r es parte del plan de la naturaleza. Si un varón homo erecíus tenía m u j e r y d o s hijos, y se e n a m o r a b a d e u n a m u j e r d e u n a t r i b u d i f e r e n t e y c o n c e b í a c o n e l l a e n secreto otros d o s hijos, c o n s e g u í a d u p l i c a r e l n ú m e r o d e sus d e s c e n d i e n tes. D e l m i s m o m o d o , u n a d e nuestras antepasadas q u e e s t u v i e r a casada c o n u n h o m b r e y sin e m b a r g o s e q u e d a r a e m b a r a z a d a d e o t r o , p o d í a p a r i r e l h i j o d e s u a m a n t e y además o b t e n e r c o m i d a y p r o t e c c i ó n e x t r a p a r a los hijos q u e y a tenía. E n r e s u m e n , los v o l u bles c i r c u i t o s d e l a m o r r o m á n t i c o s o n c a p r i c h o s o s p o r q u e así l o p r e f i e r e la n a t u r a l e z a . E s t o p e r m i t i ó a n u e s t r o s ancestros seguir dos estrategias reproductivas complementarias a la vez. El m u c h a c h o de T u r k a n a y sus p a r i e n t e s p o d í a n m a n t e n e r u n a relación c o n s u p a r e j a que c o n t a r a c o n l a aprobación social; c o n e l a m a n t e c l a n d e s t i n o , p o dían e n g e n d r a r más hijos y además a d q u i r i r recursos adicionales. H o y e n día m u c h o s h o m b r e s y m u j e r e s s i g u e n a p l i c a n d o esta d o b l e estrategia r e p r o d u c t i v a . L a s estadísticas más r e c i e n t e s sobre e l adulterio e n Estados U n i d o s p r o c e d e n d e u n estudio realizado e n 1994 e n e l N a t i o n a l O p i n i ó n R e s e a r c h C e n t e r d e C h i c a g o ( C e n tro N a c i o n a l d e Investigación d e O p i n i ó n ) . L o s científicos r e a l i z a r o n u n a e n c u e s t a a tres m i l c u a t r o c i e n t o s t r e i n t a y d o s e s t a d o u n i denses d e e d a d e s c o m p r e n d i d a s e n t r e los d i e c i o c h o y los c i n c u e n t a y n u e v e años, e n l a q u e s e les p r e g u n t a b a a c e r c a d e m u c h o s aspectos d e s u s e x u a l i d a d . U n a c u a r t a parte d e esos h o m b r e s y e l 1 5 p o r 34

c i e n t o d e las m u j e r e s r e s p o n d i e r o n q u e habían t e n i d o a l g u n a aventura a m o r o s a durante su m a t r i m o n i o . P u e d e que varios m i n t i e r a n , p o r q u e m u c h o s científicos p i e n s a n q u e esta c i f r a es d e m a s i a d o b a j a . 3 5

L o s m a r i d o s y esposas i n f i e l e s i n c l u s o t i e n e n hijos c o n s u p a r e j a c l a n d e s t i n a . E n u n p r o g r a m a d e 1998 p a r a d e t e c t a r e n f e r m e d a d e s genéticas, los científicos se q u e d a r o n atónitos al d e s c u b r i r q u e el

173

P O R Q U É AMAMOS

1 0 p o r c i e n t o d e los n i ñ o s s o m e t i d o s a las p r u e b a s n o e r a n los vastagos de sus p a d r e s l e g a l e s . 36

Estas p e r s o n a s adúlteras n o c o n s t i t u y e n casos e x c e p c i o n a l e s . L a i n f i d e l i d a d e s c o m ú n a todas las s o c i e d a d e s h u m a n a s c o n o c i d a s . 3 7

E l « e n g a ñ o » e s f r e c u e n t e i n c l u s o e n t r e otras c r i a t u r a s «socialmen¬ t e m o n ó g a m a s » . E n u n e s t u d i o r e a l i z a d o c o n c i e n t o o c h e n t a es3 8

pecies d e aves c a n t o r a s , a p r o x i m a d a m e n t e u n 9 0 p o r c i e n t o d e las h e m b r a s parían varias crías q u e n o tenían n i n g u n a relación genétic a c o n e l « p a d r e » q u e las a l i m e n t a b a . D e h e c h o , s e h a d i c h o q u e 3 9

l a ú n i c a c r i a t u r a v e r d a d e r a m e n t e m o n ó g a m a d e l estado d e C a l i f o r n i a e s u n a d e t e r m i n a d a clase d e r o e d o r . H e m o s s i d o h e c h o s p a r a a m a r y v o l v e r a a m a r . Q u é alegría n o s p r o d u c e esta pasión c u a n d o estamos s o l t e r o s y e m p e z a n d o n u e s t r a v i d a , c u a n d o estamos d i v o r c i a d o s e n n u e s t r o s años d e m a d u r e z o c u a n d o n o s q u e d a m o s solos a l i r e n v e j e c i e n d o . Q u é c o n f u s i ó n , q u é p e n a p u e d e g e n e r a r esta q u í m i c a c u a n d o estamos casados c o n a l guien a q u i e n a d m i r a m o s y nos e n a m o r a m o s de o t r a persona. L a i n d e p e n d e n c i a d e estos sistemas e m o c i o n a l e s ( e l d e s e o sex u a l , l a atracción romántica y e l a p e g o ) e v o l u c i o n ó e n n u e s t r o s a n cestros p a r a p e r m i t i r q u e h o m b r e s y m u j e r e s m a n t u v i e r a n varias r e l a c i o n e s a l a vez. P e r o estos c i r c u i t o s c e r e b r a l e s h a n c r e a d o h o y e n día u n a t r e m e n d a confusión, c o n t r i b u y e n d o a los p a t r o n e s m u n d i a l m e n t e extendidos d e l adulterio y d e l divorcio, a la alta i n c i d e n c i a d e los celos, e l acoso, e l m a l t r a t o c o n y u g a l y a l a generalización d e los h o m i c i d i o s , s u i c i d i o s y d e p r e s i o n e s clínicas asociadas c o n l a pasión d e s d e ñ a d a . El a m o r perdido. Casi todo el m u n d o conoce la angustia d e l rec h a z o . ¿Por q u é n o s h u n d i m o s e n l a desesperación c u a n d o p e r d e mos a la persona que adoramos?

174

7 E L A M O R PERDIDO Rechazo, desesperación y furia

Yace inmóvil, yace inmóvil mi corazón roto; Mi corazón m u d o , yace inmóvil y solo: La vida, y el m u n d o , y mi propio ser, h a n cambiado p o r culpa de un sueño. CHRISTINA ROSSETTI

«Mirage»

1

« C a m i n o tierra adentro, tierra adentro, tierra adentro, / c a m i n o t i e r r a a d e n t r o . / N a d i e m e a m a , y e l l a m e n o s q u e n a d i e , p o r eso c a m i n o t i e r r a a d e n t r o » . U n a n ó n i m o e s q u i m a l d e l A r t i c o recitó este 2

triste p o e m a e n l a d é c a d a d e 1890. C a s i t o d o e l m u n d o siente l a a n g u s t i a d e l r e c h a z o a m o r o s o e n a l g ú n m o m e n t o d e s u v i d a . Y o sólo h e e n c o n t r a d o a tres p e r s o n a s q u e d i c e n n o h a b e r s i d o «plantadas» n u n c a p o r l a p e r s o n a q u e a d o r a b a n . D o s d e ellas e r a n h o m b r e s y l a o t r a m u j e r . L o s h o m b r e s e r a n g u a p o s , sanos, r i c o s y tenían g r a n éxito e n s u p r o f e s i ó n . L a m u j e r e r a u n a j o v e n e s t r e l l a d e l a televisión. Estas p e r s o n a s n o a b u n d a n . E n t r e los e s t u d i a n t e s u n i v e r s i t a r i o s d e C a s e W e s t e r n R e s e r v e , e l 9 3 p o r c i e n t o d e a m b o s sexos d i j e r o n h a b e r s i d o r e c h a z a d o s p o r a l guien a q u i e n amaban apasionadamente. El 99 por ciento dijo también h a b e r r e c h a z a d o a a l g u i e n q u e estaba p r o f u n d a m e n t e e n a m o r a d o d e e l l o s . C a s i n a d i e e n e l m u n d o e s c a p a a los s e n t i m i e n t o s 3

d e vacío, d e s e s p e r a n z a , m i e d o y f u r i a q u e p u e d e g e n e r a r e l r e c h a z o . C o m o d i j o E m i l y D i c k i n s o n , « L a separación e s t o d o l o q u e n e 4

c e s i t a m o s saber d e l i n f i e r n o » . D a d o q u e m i s c o l e g a s d e l e x p e r i m e n t o c o n e l escáner y y o q u e r í a m o s c o m p r e n d e r t o d a l a d i v e r s i d a d d e s e n t i m i e n t o s románticos, n o s e m b a r c a m o s e n u n s e g u n d o p r o y e c t o : escanear los c e r e b r o s d e p e r s o n a s q u e r e c i e n t e m e n t e s e h u b i e r a n visto r e c h a z a d a s p o r sus parejas románticas. E n c o n t r a m o s m u c h o s v o l u n t a r i o s ; t o d o s sufrían

175

P O R QUÉ AMAMOS

u n d o l o r p s i c o l ó g i c o i n s o p o r t a b l e . A pesar d e s u p e n a , o q u i z a s d e b i d o a ella, estaban deseando pasar p o r l a p r u e b a d e I M R f . E n e l m o m e n t o e n q u e e s c r i b o estas líneas, e l e x p e r i m e n t o está e n p l e n o d e s a r r o l l o , p e r o los p a r t i c i p a n t e s y a m e h a n c o n t a d o m u c h a s cosas sobre esta a n g u s t i a y las fases de la desesperación p o r las q u e d e b e pasar e l a m a n t e r e c h a z a d o . E l p o e t a D o n a l d Yates escribió e n c i e r t a ocasión: «Las p e r s o n a s sensatas e n c u a n t o a l a m o r s o n i n c a p a c e s d e sentirlo» . C o m o vere5

m o s , p o c o s d e n o s o t r o s s o m o s sensatos c u a n d o s e trata d e u n a p a sión romántica r e c h a z a d a . N o estamos p r e p a r a d o s p a r a e l l o .

L O S AMANTES RECHAZADOS

«¿Acabas d e s u f r i r u n r e c h a z o a m o r o s o ? ¿ Y n o p u e d e s s u p e r a r l o ? » M i s colegas y y o c o l g a m o s u n a n o t a e n e l tablón d e a n u n c i o s d e psicología d e l c a m p u s d e S t o n y B r o o k d e l a State U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k q u e c o m e n z a b a c o n esas p a l a b r a s . Estábamos d e c i d i d o s a escanear los c e r e b r o s d e h o m b r e s y m u j e r e s c u y o a m o r h u b i e r a s i d o d e s d e ñ a d o . Buscábamos sólo a p e r s o n a s q u e estuvieran s u f r i e n do realmente. L o s a m a n t e s r e c h a z a d o s f u e r o n rápidos e n r e s p o n d e r . A l i g u a l q u e e n n u e s t r o e x p e r i m e n t o a n t e r i o r , e x c l u i m o s a las p e r s o n a s z u r das, q u e l l e v a r a n a l g o d e m e t a l e n l a c a b e z a ( p o r e j e m p l o , a p a r a t o s d e n t a l e s ) , a los q u e e s t a b a n t o m a n d o m e d i c a m e n t o s a n t i d e p r e s i vos o a los q u e sufrían c l a u s t r o f o b i a . L u e g o llamé a los v o l u n t a r i o s y m a n t u v e u n a l a r g a conversación c o n e l l o s , c o m e n t a n d o los d e t a lles de sus d e s d i c h a d a s h i s t o r i a s a m o r o s a s y e x p l i c á n d o l e s p o r m e n o r i z a d a m e n t e l o q u e ocurriría c u a n d o s e les r e a l i z a r a e l escáner cerebral. E l p r o c e d i m i e n t o q u e les describí fue e l m i s m o q u e e l q u e h a b í a m o s u t i l i z a d o c o n los sujetos f e l i z m e n t e e n a m o r a d o s . C a d a p a r t i c i p a n t e tenía q u e m i r a r a l t e r n a t i v a m e n t e l a f o t o d e l a p e r s o n a a m a d a , q u e e n este caso les había r e c h a z a d o , y o t r a n e u t r a q u e n o g e n e r a r a s e n t i m i e n t o s positivos n i n e g a t i v o s ; e n t r e a m b a s tareas e l sujeto tendría q u e l l e v a r a c a b o e l p r o c e s o d e l i m p i e z a m e n t a l c o n sistente e n c o n t a r h a c i a atrás d e siete e n siete a p a r t i r d e u n n ú m e -

176

H E L E N FISHER

r o d e varias cifras. M i e n t r a s , l a m á q u i n a d e I M R f iría r e g i s t r a n d o s u actividad c e r e b r a l . L a s entrevistas previas m e r e s u l t a r o n difíciles. M e sentía c o n m o v i d a p o r las h i s t o r i a s q u e m e c o n t a b a n . M e parecía q u e t o d o s estos h o m b r e s y m u j e r e s a los q u e les habían r o t o el c o r a z ó n se h a l l a b a n profundamente d e p r i m i d o s . Esto ya lo esperaba. P e r o m u c h o s también estaban e n f a d a d o s , y fue este aspecto i m p r e v i s t o d e l r e c h a z o a m o r o s o e l q u e m e h i z o c o m p r e n d e r e l t e r r i b l e p o d e r d e l a pasión. L a p r i m e r a vez q u e advertí este escalofriante « a m o r - o d i o » , c o m o l o d e n o m i n ó e l d r a m a t u r g o A u g u s t S t r i n d b e r g , fue a raíz d e m i sesión d e escáner c e r e b r a l c o n Bárbara.

AMOR-ODIO

H a b í a m o s e s c a n e a d o e l c e r e b r o d e Bárbara c u a n d o estaba feliz y l o c a m e n t e e n a m o r a d a d e M i c h a e l . C o m o pasó c o n t o d o s los d e más sujetos d e l e x p e r i m e n t o q u e e s t a b a n f e l i z m e n t e e n a m o r a d o s , Bárbara había s a l i d o r e s p l a n d e c i e n t e d e l p r i m e r e x p e r i m e n t o . L e b r i l l a b a n l o s ojos. S e reía s u a v e m e n t e . S e levantó d e l a c a m i l l a d e l aparato d e I M R f c o n alegría, l l e n a d e e n t u s i a s m o y o p t i m i s m o . Y c o m e n t ó l o feliz q u e s e había s e n t i d o d u r a n t e e l r a t o q u e había estad o m i r a n d o l a fotografía d e M i c h a e l , r e p a s a n d o sus r e c u e r d o s d e los m o m e n t o s v i v i d o s j u n t o s . P e r o esta e u f o r i a n o l e duraría m u c h o . C i n c o meses más t a r d e , M i c h a e l l a d e j ó . L o s u p e u n a mañana, a l e n t r a r e n e l l a b o r a t o r i o d e Psicología d e Stony B r o o k y encontrarla sollozando sobre u n a g r a n mesa de r e u n i o n e s . M e entristeció m u c h o v e r a esta e n c a n t a d o r a j o v e n t a n a b a t i d a . Tenía e l p e l o e n m a r a ñ a d o . H a b í a p e r d i d o p e s o . S u c a r a estaba pálida, s u r c a d a p o r las lágrimas. Parecía q u e l o s b r a z o s l e p e s a r a n ; apenas s e movía. M e d i j o q u e estaba « m u y d e p r i m i d a » ; q u e «su a u t o e s t i m a se había v e n i d o abajo». «Mis pensamientos», decía, «vuelven h a c i a M i c h a e l u n a y o t r a vez... S i e n t o u n n u d o d e p e n a e n e l p e c h o » . D e h e c h o , s e había p a s a d o l a m a ñ a n a s e n t a d a e n l a c a m a , c o n l a mirada perdida. M e q u e d é t a n c o n m o v i d a p o r s u t r i s t e z a q u e tuve q u e a b a n d o n a r l a sala. P e r o c u a n d o m e e n c o n t r a b a e n u n d e s p a c h o c e r c a n o

177

P O R QUÉ AMAMOS

t r a t a n d o d e r e p o n e r m e , m e d i c u e n t a d e q u e Bárbara p o d í a o f r e c e r u n a i n f o r m a c i ó n d e u n increíble v a l o r científico: p o d í a m o s t r a r n o s l o que ocurría e n e l c e r e b r o c u a n d o a l g u i e n h a sufrido u n a p r o f u n d a desilusión a m o r o s a . Así q u e , d i s c u l p á n d o m e , le p r e g u n t é a Bárbara si estaría dispuesta a someterse de n u e v o al escáner, esta vez c o m o sujeto e x p e r i m e n tal d e l r e c h a z o a m o r o s o . L e advertí q u e e l h e c h o d e p e n s a r e n s u relación m i e n t r a s s e e n c o n t r a b a e n e l escáner p o d í a desatar s e n t i m i e n t o s m u y p o d e r o s o s , y l e garanticé q u e hablaría c o n e l l a después de la sesión p a r a t r a n q u i l i z a r l a (si e r a n e c e s a r i o ) y q u e la llamaría a s u casa v a r i o s días después d e a p l i c a r e l p r o c e d i m i e n t o p a r a asegur a r m e d e q u e e l e x p e r i m e n t o n o había a u m e n t a d o s u d e s e s p e r a c i ó n . S i n e m b a r g o , l e e x p l i q u é , esta sesión d e escáner p o d r í a a y u d a r a otras p e r s o n a s q u e e s t u v i e r a n s u f r i e n d o l o m i s m o q u e e l l a . L e p r o p u s e c o n c i e r t a vacilación q u e h i c i é r a m o s e l e x p e r i m e n t o e n e l m i s m o día. L a amable j o v e n aceptó. M i e n t r a s í b a m o s h a c i a e l l a b o r a t o r i o d e l escáner, Bárbara c a m i n a b a a r r a s t r a n d o los pies; parecía q u e e l s u f r i m i e n t o l a a h o g a b a . E s t o sólo f u e e l p r i n c i p i o . A u n q u e y o y a i m a g i n a b a q u e Bárbara estaría m u y triste, l o q u e o c u r r i ó j u s t o a l t e r m i n a r e l e x p e r i m e n t ó m e d e j ó e s t u p e f a c t a . Bárbara s e levantó d e g o l p e d e l a c a m i l l a d e l escáner y salió d a n d o u n p o r t a z o , m a r c h á n d o s e e n s e g u i d a d e l e d i ficio. No me dio t i e m p o a hablar c o n ella, ni tampoco esperó a cob r a r l o s c i n c u e n t a dólares a c o r d a d o s c o m o c o m p e n s a c i ó n p o r p a r t i c i p a r e n e l p r o y e c t o . M e q u e d é aún más s o r p r e n d i d a c u a n d o a l a m e d i a h o r a volvió a r e c o g e r e l d i n e r o . E s t a b a c o m p l e t a m e n t e dest r o z a d a . L e r o g u é q u e s e s e n t a r a c o n m i g o e n l a sala d e e s p e r a . L o hizo. E n t o n c e s c o m e n z ó a hablar. M e dijo que mientras m i r a b a l a foto d e M i c h a e l d u r a n t e e l experimento se había a c o r d a d o de todas sus peleas. « N u n c a c o n s e g u i r é superarlo», soltó de r e p e n t e ; y l u e g o e m p e z ó a l l o r a r . M i e n t r a s sol l o z a b a , descubrí q u e a Bárbara le p a s a b a a l g o más: estaba f u r i o s a c o n m i g o . M e m i r a b a e n t r e las lágrimas. D e r e p e n t e gritó: «¿Por q u é quieres estudiar esto?». Siguió d e s p o t r i c a n d o m i e n t r a s y o l a m i r a b a s i n pestañear, d e m a s i a d o a s o m b r a d a p a r a p o d e r h a b l a r . P o c o a poco me fui dando cuenta de algo importante: la experiencia ha-

178

H E L E N FISHER

bía p r o v o c a d o e n Bárbara l o q u e e l p s i c ó l o g o R e í d M e l o y d e n o m i n a «la f u r i a d e l a b a n d o n o » . Bárbara n o estaba f u r i o s a c o n m i g o ; 6

estaba f u r i o s a c o n M i c h a e l . M e atacó a m í p o r q u e e r a a q u i e n tenía amano. ¿Estaban d e a l g u n a m a n e r a c o n e c t a d o s los c i r c u i t o s d e l a m o r r o m á n t i c o , m e p r e g u n t a b a , c o n las redes c e r e b r a l e s d e l o q u e l o s psicólogos l l a m a n o d i o / f u r i a ? D u r a n t e m u c h o t i e m p o había c r e í d o q u e l o c o n t r a r i o a l a m o r no era el odio, sino la indiferencia. En aquel m o m e n t o empecé a s o s p e c h a r q u e e l a m o r y e l o d i o / f u r i a p o d í a n estar s u t i l m e n t e conectados en el c e r e b r o h u m a n o , y q u e la i n d i f e r e n c i a podía ir apar e j a d a c o n u n c i r c u i t o c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o . P o r o t r a p a r t e , quizá esta relación c e r e b r a l e n t r e e l a m o r y e l o d i o / f u r i a p o d í a e x p l i c a r p o r q u é los sucesos p a s i o n a l e s , c o m o e l a c o s o , e l h o m i c i d i o o e l s u i c i d i o , s o n t a n frecuentes e n e l m u n d o : c u a n d o u n a relación s e r o m pe y el i m p u l s o de amar se ve frustrado, el cerebro p u e d e convertir fácilmente esta f u e r z a p o d e r o s a e n f u r i a .

L A PARANOIA DEL A B A N D O N O

«Sin d u d a e s m e j o r así. S i n d u d a , c o n e l t i e m p o a p r e n d e r í a / a o d i a r t e c o m o a l resto / a las q u e u n a vez a m é » . E l p o e t a W . D . S n o d 7

grass sabía c ó m o s e sentía Bárbara. D e h e c h o , v i esta m i s m a f u r i a a m a r g a e n o t r o s sujetos q u e habían s i d o víctimas d e l a b a n d o n o d e s u p a r e j a , c u a n d o salían d e l a m á q u i n a d e l escáner c e r e b r a l . T a m b i é n o b s e r v é esta p a r a n o i a e n u n a b e l l a j o v e n l l a m a d a K a ¬ r e n . E l n o v i o d e K a r e n , T i m , l a había d e j a d o h a c í a tres m e s e s . L l e v a b a n c a s i d o s a ñ o s s a l i e n d o y tenían p e n s a d o casarse. Y a habían ñ j a d o u n a f e c h a y habían e l e g i d o e l a n i l l o d e b o d a s . Así q u e , c u a n d o é l l a d e j ó p o r u n a c h i c a d e s u o f i c i n a , e l l a n o p o d í a c r e e r l o . «Perdí casi siete k i l o s e n dos semanas», s e l a m e n t a b a K a r e n . «Pienso e n é l c o n s t a n t e m e n t e » , m e d i j o . « T o d o m e p o n e triste. N o m e i m p o r t a m i a s p e c t o n i c o n q u i e n estoy. N o m e i m p o r t a n a d a . E s t e r r i b l e ; m u y d o l o r o s o » . H a b í a g u a r d a d o t o d a s las f o t o s d e T i m e n u n a caja y l a había e s c o n d i d o e n e l a r m a r i o . Y e s t a b a p e n s a n d o e n tom a r antidepresivos.

179

P O R QUÉ AMAMOS

M i día c o n K a r e n resultó m u y r a r o . Parecía m u y a b a t i d a c u a n d o m e reuní c o n e l l a e n l a estación G r a n d C e n t r a l , e n N u e v a Y o r k , l a mañana d e l escáner. P e r o s e m o s t r ó s o c i a b l e , i n c l u s o simpática, d u rante las dos h o r a s d e l trayecto e n t r e n hasta Stony B r o o k . S i n e m bargo, c u a n d o l l e g a m o s al l a b o r a t o r i o de Psicología, pasó de la l o c u a c i d a d a l d e s á n i m o . C u a n d o íbamos a c o m e r , tenía los ojos l l o rosos. N o p u d o p r o b a r n i u n t r o z o d e s u p i z z a n i s u r e f r e s c o , n o comió ni bebió nada. Y c a m i n a b a rezagada mientras íbamos hacia el laboratorio. Empezó a pensar que no debía haberse presentado v o l u n t a r i a , q u e o d i a b a a T i m , q u e n o quería a c o r d a r s e d e él. « T o d o esto es un g r a n e r r o r » , se decía. S i n e m b a r g o , K a r e n n o m e c o m e n t ó n a d a d e esto antes d e l a sesión d e escáner. E s c a n e a m o s s u c e r e b r o s i n q u e s e p r o d u j e r a n i n gún i n c i d e n t e . P e r o c u a n d o salió d e l a m á q u i n a estaba m u y n e r v i o sa. Y a h í e m p e z ó t o d o : se volvió h a c i a el s o r p r e n d i d o r a d i ó l o g o y le acusó d e h a b e r p r o g r a m a d o e l n o m b r e d e « T i m » e n los s o n i d o s d e l a máquina. « T i m ; T i m ; T i m ; T i m . » N o s d i j o q u e había e s c u c h a d o repetidamente el n o m b r e de T i m m i e n t r a s m i r a b a su foto. Yo le aseguré u n a y o t r a vez q u e n o l a h a b í a m o s e n g a ñ a d o ; q u e n i a p r o pósito h u b i é r a m o s p o d i d o m a n i p u l a r a q u e l l a c o m p l e j a m á q u i n a q u e valía v a r i o s m i l l o n e s d e dólares, y q u e n i p o r a s o m o habría t r a tado n u n c a d e a t o r m e n t a r l a i n t r o d u c i e n d o e l n o m b r e d e T i m e n los s o n i d o s d e l escáner. No pareció c r e e r m e hasta que volvimos al t r e n , después de dos h o r a s y varias c e r v e z a s . A l f i n a l , c u a n d o p e n s é q u e había r e c u p e rado su confianza, le pregunté c o n cautela si a l g u i e n de su f a m i l i a e r a p a r a n o i c o . «Sí», c o n t e s t ó . « M i m a d r e » . N o alargué más l a c o n versación. Entrevisté a c a d a p a r t i c i p a n t e i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e q u e s a l i e r a n d e l a m á q u i n a d e I M R . Q u e r í a saber c ó m o s e sentían c u a n d o m i r a b a n l a fotografía d e l a p e r s o n a a m a d a , q u é p a s a b a p o r s u m e n t e c u a n d o m i r a b a n l a fotografía n e u t r a y sus s e n s a c i o n e s m i e n tras r e a l i z a b a n l a t a r e a d e l a c u e n t a atrás. A p a r e n t e m e n t e , m i e n t r a s K a r e n m i r a b a l a fotografía d e T i m , s u m e l a n c o l í a y s u d e c e p c i ó n s e habían c o n v e r t i d o e n f u r i a . Este e n o j o d e b i ó d e p r o v o c a r l a p a r a n o i a , p o r q u e , según m e dijo más t a r d e , fue después d e sentir esa f u r i a c u a n d o creyó oír q u e s e repetía c o n s t a n t e m e n t e e l n o m b r e d e T i m .

180

H E L E N FISHER

F u r i a , p a r a n o i a ; estas r e a c c i o n e s n o las había p r e v i s t o más q u e v a g a m e n t e . P e r o s í estaba c o n v e n c i d a d e q u e n u e s t r o s sujetos r e c h a z a d o s saldrían d e l a m á q u i n a d e l escáner sintiéndose i n f e l i c e s . Yacerté. U n a m u j e r j o v e n lloró tanto durante e l e x p e r i m e n t o q u e m o j ó l a a l m o h a d a q u e utilizábamos p a r a a p o y a r l a c a b e z a d e l sujeto. D e h e c h o , p u d e v e r esta a n g u s t i a e n c a s i t o d o s las p e r s o n a s q u e habían s u f r i d o e l d e s d é n d e l a m o r . Y d u r a n t e c a d a e n c u e n t r o c o n ellos n o p u d e d e j a r d e p e n s a r e n l o s i n n u m e r a b l e s h o m b r e s y m u j e r e s q u e e n c u a l q u i e r r i n c ó n d e l m u n d o habían p a d e c i d o l a m i s m a desesperación.

AMOR-DESESPERACIÓN

«Madre, no p u e d o seguir al telar; / Me d u e l e n los dedos, tengo secos l o s l a b i o s ; / ¡ O h , si tú s i n t i e r a s el d o l o r q u e yo s i e n t o ! / P e r o , ¿quién l o h a s e n t i d o c o m o y o ? » . H e aquí u n a r e s p u e s t a a l a deses3

p e r a d a p r e g u n t a q u e Safo f o r m u l ó h a c e más d e d o s m i l q u i n i e n t o s años: m i l l o n e s d e personas h a n s e n t i d o l a p e n a d e l r e c h a z o a m o r o s o . D e s d e las A m é r i c a s hasta S i b e r i a , m i l e s d e p e r s o n a s h a n d e j a d o c o n s t a n c i a lírica d e este s u f r i m i e n t o . U n i n d i o a z t e c a d e j ó escritas estas melancólicas p a l a b r a s e n e l s i g l o x v i : « A h o r a s é / p o r q u é m i p a d r e / salía / y l l o r a b a / b a j o la lluvia» . « M i r o la m a n o q u e tú co9

gías, y apenas p u e d o s o p o r t a r e l d o l o r » , escribió u n p o e t a j a p o n é s . 1 0

Y E d n a St. V i n c e n t M i l l a y escribió estos d e s g a r r a d o r e s versos: «Dulc e a m o r , d u l c e e s p i n a , c u a n d o s u a v e m e n t e d e j é q u e t e clavaras e n mi corazón, me provocaste la m u e r t e / y yago d e s p e i n a d a sobre l a h i e r b a , / c o m o u n o b j e t o m o j a d o , e m p a p a d o p o r las lágrimas y l a lluvia» . 11

L o s a n t r o p ó l o g o s también h a n e n c o n t r a d o p r u e b a s d e este d o lor. U n a m u j e r j a p o n e s a a b a n d o n a d a c o n f e s a b a : « N o p u e d o s o p o r tar l a v i d a . T o d o l o q u e m e i n t e r e s a b a h a d e s a p a r e c i d o » . « M e s e n 12

tía s o l a y r e a l m e n t e triste; y l l o r a b a . Dejé de c o m e r y no d o r m í a b i e n ; n o p o d í a c o n c e n t r a r m e e n m i trabajo», s e l a m e n t a b a u n a m u j e r r e c h a z a d a d e P o l i n e s i a . C e r c a d e l n a c i m i e n t o d e l río S e p i k , e n 1 3

N u e v a G u i n e a , los h o m b r e s r e c h a z a d o s c o m p o n e n trágicas c a n c i o n e s d e a m o r a las q u e l l a m a n «namai», c a n c i o n e s s o b r e m a t r i m o -

181

P O R QUÉ AMAMOS

nios que «podrían h a b e r s i d o » . Y e n I n d i a , varios h o m b r e s y m u 14

jeres con e l corazón destrozado h a n f o r m a d o u n club: l a Sociedad p a r a e l E s t u d i o d e los C o r a z o n e s R o t o s . E l tres d e m a y o d e c a d a a ñ o c e l e b r a n e l Día N a c i o n a l d e l o s C o r a z o n e s R o t o s , i n t e r c a m b i a n d o sus historias y c o n s o l á n d o s e m u t u a m e n t e . 1 5

El rechazo de la persona amada h u n d e al amante no correspond i d o e n u n o d e los s u f r i m i e n t o s e m o c i o n a l e s más p r o f u n d o s y p e r t u r b a d o r e s q u e p u e d e s o p o r t a r u n ser h u m a n o . L a p e n a , l a f u r i a y m u c h o s otros s e n t i m i e n t o s p u e d e n i n v a d i r e l c e r e b r o c o n tal v i g o r que la p e r s o n a apenas consiga c o m e r o d o r m i r . L o s grados y m a t i ces d e este i n t e n s o m a l e s t a r varían e n l a m i s m a m e d i d a q u e l o h a c e n las p e r s o n a s e n t r e sí. S i n e m b a r g o , los p s i q u i a t r a s y n e u r o c i e n tíficos d i v i d e n e l r e c h a z o r o m á n t i c o e n d o s fases p r i n c i p a l e s : l a «protesta» y la « r e s i g n a c i ó n / d e s e s p e r a c i ó n » . 16

D u r a n t e l a fase d e l a p r o t e s t a , los a m a n t e s a b a n d o n a d o s i n t e n t a n o b s e s i v a m e n t e r e c u p e r a r a s u ser a m a d o . C u a n d o l a r e s i g n a c i ó n s e asienta e n ellos, s e r i n d e n p o r c o m p l e t o y d e s e m b o c a n e n l a desesperación.

FASE P. PROTESTA

C u a n d o las p e r s o n a s e m p i e z a n a darse c u e n t a d e q u e e l ser a m a d o está p e n s a n d o e n t e r m i n a r l a relación, g e n e r a l m e n t e e n t r a n e n u n estado d e i n t e n s a i n q u i e t u d . I n v a d i d o s p o r l a añoranza y l a nostalgia, d e d i c a n casi t o d o su tiempo, su energía y su atención a la p a r e j a q u e está a p u n t o d e a b a n d o n a r l e s . S u obsesión e s e l r e e n c u e n tro c o n s u a m a n t e . M u c h o s d e los sujetos q u e s e s o m e t i e r o n a l escáner tenían d i f i c u l t a d e s p a r a d o r m i r . V a r i o s d e ellos habían p e r d i d o p e s o . A l g u n o s t e m b l a b a n . O t r o s s u s p i r a b a n m i e n t r a s m e h a b l a b a n d e s u ser a m a d o e n l a e n t r e v i s t a p r e v i a a l escáner. T o d o s hacían m e m o r i a i n t e n t a n d o c o n c e n t r a r s e e n los m o m e n t o s p r o b l e m á t i c o s , b u s c a n d o r e p e t i d a m e n t e pistas a c e r c a d e q u é e r a l o q u e había f a l l a d o y eval u a n d o c ó m o s e p o d r í a e v i t a r e l d e s m o r o n a m i e n t o d e l a relación. Y todos m e d e c í a n q u e n u n c a d e j a b a n d e p e n s a r e n e l o t r o ; pasab a n el día e n t e r o p e n s a n d o en «él» o en «ella».

182

H E L E N FISHER

L o s a m a n t e s r e c h a z a d o s también t o m a n m e d i d a s e x t r a o r d i n a r i a s para r e e n c o n t r a r s e c o n s u p a r e j a , v o l v i e n d o a v i s i t a r los sitios q u e solían f r e c u e n t a r , t e l e f o n e a n d o día y n o c h e , e s c r i b i e n d o cartas o enviando constantemente correos electrónicos. S u p l i c a n . H a c e n espectaculares e n t r a d a s e n l a casa o e l l u g a r d e t r a b a j o d e s u ser amado, se m a r c h a n furiosos, p a r a al poco volver y renovar su l l a m a m i e n t o a l a reconciliación. L a mayoría están t a n o b s e s i o n a d o s p o r l a p a r e j a p e r d i d a q u e t o d o les r e c u e r d a a e l l a . E n p a l a b r a s d e l p o e t a K e n n e t h F e a r i n g , «esta n o c h e estás e n m i p e l o y e n m i s ojos, / y c a d a f a r o l a j u n t o a la q u e p a s a n u e s t r o t a x i te m u e s t r a , / a ti o t r a vez, todavía a ti» . 17

L a s p e r s o n a s r e c h a z a d a s a n h e l a n e l r e e n c u e n t r o s o b r e todas las cosas. P o r eso p r o t e s t a n , t r a t a n d o d e n o d a d a m e n t e d e e n c o n t r a r e l más p e q u e ñ o r e s q u i c i o d e e s p e r a n z a .

LA ATRACCIÓN DE LA FRUSTRACIÓN

«El a m o r e s u n a e n f e r m e d a d p l a g a d a d e aflicciones / q u e r e c h a z a todos los r e m e d i o s ; / u n a p l a n t a q u e crece c u a n t o más l a cortas, / q u e se vuelve más estéril c u a n t o más la c u i d a s / ¿Por q u é ? » El p o e ta S a m u e l D a n i e l d e s c r i b i ó e n e l s i g l o X V I I esta p e c u l i a r i d a d d e l a m o r romántico: a m e d i d a que se intensifica la adversidad, lo hace también l a pasión r o m á n t i c a . E s t e f e n ó m e n o e s t a n c o m ú n e n l a literatura y en la vida que he acuñado un término p a r a d e f i n i r l o : «la atracción d e l a frustración». Y s o s p e c h o q u e l a atracción d e l a frustración está r e l a c i o n a d a c o n l a q u í m i c a d e l c e r e b r o . C o m o s a b e m o s , l a d o p a m i n a s e p r o d u c e e n u n a s fábricas s i t u a das e n e l «sótano» d e l c e r e b r o ; d e allí s e b o m b e a n h a c i a e l n ú c l e o c a u d a d o y otras r e g i o n e s c e r e b r a l e s d o n d e se g e n e r a la motivación para alcanzar unas determinadas recompensas. S i n embargo, si la r e c o m p e n s a e s p e r a d a t a r d a e n llegar, estas n e u r o n a s p r o d u c t o r a s d e d o p a m i n a p r o l o n g a n s u a c t i v i d a d , a u m e n t a n d o los niveles cerebrales d e este e s t i m u l a n t e n a t u r a l . Y l o s niveles altos d e d o p a m i n a 1 8

están asociados c o n u n a motivación i n t e n s a y u n a s c o n d u c t a s d i r i gidas a u n o s objetivos, así c o m o c o n l a a n s i e d a d y e l m i e d o . E l 1 9

d r a m a t u r g o l a t i n o T e r e n c i o r e s u m i ó , s i n s a b e r l o , esta q u í m i c a d e

183

P O R Q U É AMAMOS

l a atracción d e l a frustración a l d e c i r q u e « C u a n t o m e n o r e s m i esp e r a n z a , mas a r d i e n t e e s m i a m o r » . L o s p s i q u i a t r a s T h o m a s L e w i s , F a r i A m i n i y R i c h a r d L a n n o n sost i e n e n que esta r e s p u e s t a d e p r o t e s t a e s u n m e c a n i s m o básico d e los mamíferos q u e s e activa c u a n d o s e r o m p e c u a l q u i e r t i p o d e r e lación s o c i a l . U t i l i z a n e l e j e m p l o d e u n p e r r o . C u a n d o s e s e p a r a a 2 0

u n c a c h o r r o d e s u m a d r e y s e l e d e j a solo e n l a c o c i n a , éste e m p i e z a a i r d e u n l a d o p a r a o t r o . S e p o n e a r a s t r e a r e l suelo frenética e i n f a t i g a b l e m e n t e , araña l a p u e r t a , b r i n c a p o r las p a r e d e s , l a d r a y g i m o tea a m o d o d e p r o t e s t a . L a s crías d e r a t a q u e s o n separadas d e s u m a d r e a p e n a s p u e d e n d o r m i r d e b i d o a l a i n t e n s a excitación d e s u cerebro . 2 1

Estos p s i q u i a t r a s c r e e n , a l i g u a l q u e y o , q u e esta r e a c c i ó n d e p r o testa está a s o c i a d a c o n u n o s niveles elevados d e d o p a m i n a y d e n o r e p i n e f r i n a . E l a u m e n t o d e los niveles d e d o p a m i n a y n o r e p m e f r i n a , según d i c e n , i n c r e m e n t a e l estado d e a l e r t a y e s t i m u l a a l i n d i v i d u o a b a n d o n a d o a buscar y r e c l a m a r ayuda. E f e c t i v a m e n t e , l a p r o t e s t a p u e d e ser m u y eficaz e n las r e l a c i o n e s amorosas. L o s que a b a n d o n a n a su pareja a m e n u d o se sienten p r o f u n d a m e n t e c u l p a b l e s d e ser los causantes d e l a r u p t u r a . Así q u e , 2 2

c u a n t o más p r o t e s t a l a p e r s o n a r e c h a z a d a , más p r o b a b l e e s q u e l a persona que provoca la r u p t u r a reconsidere su actitud y reanude l a relación. M u c h o s l o h a c e n , a l m e n o s t e m p o r a l m e n t e . L a p r o t e s ta funciona. P e r o n o s i e m p r e . A v e c e s l a r u p t u r a d e l a relación romántica p u e de i n d u c i r al pánico a la pareja abandonada.

L A ANSIEDAD D E L A SEPARACIÓN

A l i g u a l q u e e l i m p u l s o d e protestar, esta r e s p u e s t a d e p á n i c o e s también f r e c u e n t e e n l a n a t u r a l e z a ; s e l l a m a «ansiedad d e s e p a r a c i ó n » . C u a n d o u n a m a d r e a b a n d o n a a su p o l l u e l o o a su cacho2 3

r r o , estas p e q u e ñ a s c r i a t u r a s s e q u e d a n p r o f u n d a m e n t e t r a s t o r n a das. S u i n q u i e t u d e m p i e z a p o r m o s t r a r s e e n s u l a t i d o c a r d i a c o . L a cría l l o r a y h a c e gestos de succión. Estas «llamadas de angustia» s o n frenéticas y f r e c u e n t e s . L o s c a c h o r r o s de p e r r o y de n u t r i a g i m e n e

184

H E L E N FISHER

i n c l u s o s o l l o z a n . L o s p o l l i t o s pían. L o s b e b é s d e l m a c a c o r h e s u s u l u l a n t r i s t e m e n t e . C u a n d o las crías d e r a t a s o n s e p a r a d a s d e sus m a d r e s , e m i t e n g e m i d o s ultrasónicos i n c e s a n t e m e n t e . E l n e u 2 4

r ó l o g o J a a k P a n k s e p p c r e e q u e l a a n s i e d a d d e separación l a g e n e ra en el cerebro el sistema del pánico, u n a compleja r e d cerebral que h a c e q u e n o s s i n t a m o s débiles, asustados y n o s falte l a r e s p i r a ción . 2 5

También e n t r a e n a c c i ó n o t r o sistema c e r e b r a l r e l a c i o n a d o c o n e l d e l p á n i c o : e l s i s t e m a d e l estrés. E l estrés c o m i e n z a e n e l hipotálamo, d o n d e se produce la h o r m o n a que libera la corticotrofina ( C R H ) , s i e n d o e n v i a d a h a c i a l a p i t u i t a r i a , p r ó x i m a a él; aquí s e i n i c i a l a emisión d e A C T H , l a h o r m o n a d e l a adrenocortícotrofina. Esta a su vez viaja p o r el flujo s a n g u í n e o hasta la glándula s u p r a r r e n a l (situada e n c i m a d e l riñon) y o r d e n a a l a c o r t e z a a d r e n a l q u e sintetice y l i b e r e c o r t i s o l , «la h o r m o n a d e l estrés». E n t o n c e s el cor¬ tisol a c t i v a u n a miríada de sistemas c e r e b r a l e s y c o r p o r a l e s p a r a c o n t r a r r e s t a r e l estrés. E n t r e e l l o s , e l s i s t e m a i n m u n i t a r i o , q u e s e a c e l e r a p a r a l u c h a r c o n t r a l a e n f e r m e d a d . A p e s a r d e esta b u e n a 2 6

p r e d i s p o s i c i ó n d e l c u e r p o , los a m a n t e s d e c e p c i o n a d o s t i e n d e n a s u f r i r d o l o r d e g a r g a n t a y resfriados. E l estrés pasajero también activa la p r o d u c c i ó n de d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a , y s u p r i m e la a c t i v i d a d d e l a s e r o t o n i n a , l a c o m b i n a c i ó n d e e l i x i r e s asociados a l 2 7

amor romántico. R e s u l t a i r ó n i c o : c u a n d o e l ser a d o r a d o s e n o s escapa, las m i s m a s sustancias químicas q u e c o n t r i b u y e n a l s e n t i m i e n t o d e l a m o r c o b r a n todavía más f u e r z a , i n t e n s i f i c a n d o e l a r d o r d e l a pasión, e l m i e d o y la a n s i e d a d , e impulsándonos a protestar y p r o c u r a r c o n todas nuestras fuerzas r e t e n e r n u e s t r a r e c o m p e n s a : e l ser a m a d o q u e nos a b a n d o n a .

L A FURIA D E L A B A N D O N O

E l i n t e n t o d e r e c u p e r a r a n u e s t r o ser a m a d o , l a n e c e s i d a d d e él, l a a n s i e d a d d e l a separación y e l p á n i c o p o r l a i n m i n e n t e pérdida s o n todas r e a c c i o n e s , todas ellas, q u e t i e n e n s e n t i d o p a r a m í . P e r o , ¿qué e s l o q u e h a c e q u e las p e r s o n a s r e c h a z a d a s s e p o n g a n t a n f u -

185

P O R QUÉ AMAMOS

riosas? I n c l u s o c u a n d o e l a m a n t e q u e n o s a b a n d o n a a s u m e sus resp o n s a b i l i d a d e s c o m o a m i g o (y a m e n u d o c o p r o g e n i t o r ) y p o n e fin a la relación de f o r m a c o m p a s i v a y s i n c e r a , m u c h a s p e r s o n a s r e c h a zadas p a s a n b r u s c a m e n t e d e s e n t i r p e n a a s e n t i r u n a i r a i n c o n t e n i b l e . E l p o e t a inglés J o h n L y l y c o m e n t ó m u y a t i n a d a m e n t e este f e n ó m e n o e n 1579: «Así c o m o e l m e j o r v i n o s e c o n v i e r t e e n e l v i n a g r e más a g r i o , e l a m o r más p r o f u n d o s e t o r n a e n e l o d i o más mortal». ¿Porqué? P o r q u e e l a m o r y e l o d i o están e s t r e c h a m e n t e l i g a d o s e n e l c e r e b r o h u m a n o . L o s c i r c u i t o s p r i m a r i o s d e l o d i o / f u r i a atraviesan las r e g i o n e s d e l a amígdala y l l e g a n hasta e l h i p o tálamo, p r o l o n g á n d o s e h a c i a otras áreas d e l c e r e b r o c o m o l a m a t e r i a g r i s d e l p e r i a c u e d u c t o , u n a r e g i ó n s i t u a d a e n e l m e s e n c é f a l o . O t r a s áreas c e r e 28

brales i n t e r v i e n e n también e n l a f u r i a q u e s e n t i m o s , e n t r e ellas l a ínsula, u n a p a r t e d e l a c o r t e z a q u e r e c o g e d a t o s p r o c e d e n t e s d e l a fisiología c o r p o r a l i n t e r n a y d e los s e n t i d o s . P e r o aquí está l a 29

clave: l a r e d c e r e b r a l básica p a r a l a f u r i a está e s t r e c h a m e n t e c o n e c tada c o n los c e n t r o s d e l a c o r t e z a p r e f r o n t a l d o n d e s e p r o c e s a l a evaluación y l a e s p e r a n z a d e l a r e c o m p e n s a . Y c u a n d o las p e r s o n a s 3 0

u otros a n i m a l e s c o m i e n z a n a darse c u e n t a d e q u e u n a r e c o m p e n sa e s p e r a d a está en p e l i g r o o es i n c l u s o i n a c c e s i b l e , estos c e n t r o s de la c o r t e z a p r e f r o n t a l envían señales a la amígdala y d e s e n c a d e nan la furia . 3 1

C o n o c i d a e n t r e los p s i c ó l o g o s c o m o l a «hipótesis d e l a f r u s t r a ción-agresión», esta r e s p u e s t a a i r a d a a n t e las e x p e c t a t i v a s n o c u m p l i d a s , e s b i e n c o n o c i d a e n los a n i m a l e s . P o r e j e m p l o , c u a n d o los circuitos cerebrales de r e c o m p e n s a de un gato se estimulan artific i a l m e n t e , éste siente u n i n t e n s o p l a c e r . S i e l estímulo s e r e t i r a , e l gato s e e n f a d a . D e l m i s m o m o d o , los a m a n t e s d e s d e ñ a d o s s e p o n e n más y más furiosos. « T o d o n u e s t r o r a c i o c i n i o t e r m i n a p o r r e n dirse ante los sentimientos», escribió B l a i s e P a s c a l . P a s c a l sabía p e r f e c t a m e n t e h a s t a q u é p u n t o p o d e m o s c o n v e r t i r n o s e n víctimas d e nuestras e m o c i o n e s . S i n embargo, la f u r i a no tiene p o r qué dirigirse siempre hacia la r e c o m p e n s a p e r d i d a . U n m o n o e n f u r e c i d o desahogará s u i r a so3 2

b r e u n o d e sus s u b o r d i n a d o s e n l u g a r d e atacar a u n s u p e r i o r . D e l a misma manera, un amante rechazado puede dar u n a patada a u n a

186

H E L E N FISHER

silla, estrellar u n vaso o e n f a d a r s e c o n u n a m i g o o c o l e g a e n l u g a r de golpear al amante infiel. P o r tanto, el a m o r romántico y la f u r i a d e l a b a n d o n o se e n c u e n t r a n íntimamente c o n e c t a d o s en el c e r e b r o . Y, si n o s p a r a m o s a p e n sarlo, estas d o s pasiones t i e n e n m u c h o e n c o m ú n . A m b a s están asociadas c o n l a excitación c o r p o r a l y m e n t a l ; a m b a s p r o d u c e n u n a energía excesiva; a m b a s n o s l l e v a n a c e n t r a r obsesivamente n u e s t r a atención e n e l ser a m a d o ; a m b a s g e n e r a n c o n d u c t a s d i r i g i d a s a u n o s objetivos y a m b a s p r o d u c e n u n i n t e n s o a n h e l o , y a sea d e u n i ó n c o n la persona amada o de venganza hacia el amante que nos abandona. N o e s d e extrañar q u e Bárbara, n u e s t r a p a r t i c i p a n t e e n e l e x p e r i m e n t o d e l escáner, s e v o l v i e r a c o n t r a mí. Bárbara d e b i ó d e s e n t i r u n i n t e n s o a m o r r o m á n t i c o h a c i a M i c h a e l c u a n d o m i r a b a s u fotografía; l u e g o , s u pasión r e c h a z a d a s e convirtió e n frustración, l o q u e a s u vez d e s e n c a d e n ó s u o d i o y s u f u r i a . Y o n o f u i más q u e u n b l a n c o fácil. « U n o d e los vestigios d e l h o m b r e p r i m i t i v o e s e l h o m b r e actual», escribió e l p s i q u i a t r a D a v i d H a m b u r g . ¿Por q u é n u e s t r o s a n c e s t r o s desarrollaron unas conexiones cerebrales que nos p e r m i t e n odiar a la persona que adoramos?

E L PROPÓSITO D E L A FURIA D E L A B A N D O N O

L a f u r i a e s e x c e s i v a m e n t e c a r a d e s d e e l p u n t o d e vista m e t a b ó l i co. E s t r e s a e l c o r a z ó n , e l e v a l a presión sanguínea y a n u l a e l s i s t e m a i n m u n i t a r i o . P o r t a n t o , esta c o n e x i ó n e n t r e e l a m o r r o m á n t i c o y 3 3

l a f u r i a d e l a b a n d o n o p r o b a b l e m e n t e s e desarrolló p a r a s o l u c i o n a r un problema importante relacionado c o n el apareamiento y la reproducción. A l p r i n c i p i o creí q u e este c a b l e a d o d e l c e r e b r o p o d r í a d e b e r s e a u n propósito d e l cortejo c o m p l e t a m e n t e d i f e r e n t e : e l d e l u c h a r c o n tra los rivales. «La estación d e l a m o r e s también l a d e l a l u c h a » , escribió D a r win

3 4

. E n efecto, d u r a n t e l a é p o c a d e l a p a r e a m i e n t o , los m a c h o s d e

m u c h a s especies a n i m a l e s h a c e n d o s cosas a l a vez: e l c o r t e j o y l a l u c h a c o n sus c o m p e t i d o r e s . L o s c a r n e r o s , las focas m a c h o y l o s m a -

187

P O R Q U É AMAMOS

c h o s d e m u c h a s otras especies d e b e n l u c h a r u n o s c o n otros p a r a ganarse e l d e r e c h o a l c o r t e j o . Así q u e s u p u s e q u e quizás l a atracc i ó n y e l o d i o / f u r i a e s t a b a n e s t r e c h a m e n t e c o n e c t a d a s e n e l cereb r o d e los mamíferos c o n e l f i n d e p e r m i t i r q u e los p r e t e n d i e n t e s p a s a r a n fácilmente d e sentirse atraídos p o r u n a p o s i b l e p a r e j a a e n furecerse ante un r i v a l y viceversa. P e r o esta teoría no se sostuvo tras u n e s t u d i o más d e t a l l a d o . Los combativos pretendientes masculinos se pavonean, posan y se atacan c o m o si f u e r a n gladiadores enfrentándose a un d u e l o p o r su a m o r y su honor. Y c u a n d o el combate ha t e r m i n a d o , el gan a d o r suele manifestar sentimientos d e t r i u n f o m i e n t r a s q u e e l p e r d e d o r s e e s c a b u l l e c u b i e r t o d e i g n o m i n i a . P e r o n i n g u n o d e los dos p a r e c e estar f u r i o s o . E x i s t e n sólidas p r u e b a s biológicas d e q u e e l sistema n e u r o l ó g i c o d e l a c o m p e t i c i ó n e n t r e m a c h o s d u r a n t e e l c o r t e j o e s i n d e p e n d i e n t e d e l sistema c e r e b r a l d e l a f u r i a . E s t a r i v a l i d a d e n c a m b i o está a s o c i a d a c o n altos niveles d e testosterona y v a s o p r e s i n a . P o r t a n t o , e l a m o r h u m a n o n o s e desarrolló a p a r t i r d e 3 5

los sistemas de e m o c i ó n / m o t i v a c i ó n q u e los mamíferos u t i l i z a n p a r a c o m b a t i r c o n sus r i v a l e s . E n t o n c e s , ¿por q u é e l c e r e b r o h u m a n o h a c a p a c i t a d o a l a m a n t e a b a n d o n a d o p a r a o d i a r t a n fácilmente a l a p e r s o n a q u e a d o r a ? E l p s i q u i a t r a J o h n B o w l b y d e f e n d í a e n l a d é c a d a d e 1960 q u e l a i r a q u e a c o m p a ñ a l a p é r d i d a d e u n ser a m a d o e s p a r t e d e l d i s e ñ o biológico de la naturaleza p a r a recuperar el objeto de apego perd i d o . P e r o esta f u r i a n o e s u n a característica a g r a d a b l e ; n o p u e d o 3 6

creer que sirva c o n frecuencia para persuadir al amante de que v u e l v a a u n a relación e n p r o c e s o d e desintegración. P o r tanto, mi opinión actual es que la furia d e l a b a n d o n o se desarrolló c o n o t r o p r o p ó s i t o : e l d e i m p u l s a r a los a m a n t e s d e c e p c i o n a d o s a d e s p r e n d e r s e de u n i o n e s s i n f u t u r o , a c u r a r sus h e r i d a s y a r e a n u d a r s u b ú s q u e d a e n p o s d e l a m o r e n o t r o s pastos más verdes. P o r o t r a parte, si la persona rechazada ha t e n i d o hijos d u r a n t e l a e x i s t e n c i a d e esta s o c i e d a d a h o r a e n q u i e b r a , l a f u r i a d e l a b a n d o n o p u e d e p r o p o r c i o n a r l e energía p a r a l u c h a r p o r e l b i e n e s t a r d e ellos. C i e r t a m e n t e , p o d e m o s o b s e r v a r esta c o n d u c t a e n los trámites de d i v o r c i o actuales. H o m b r e s y m u j e r e s e q u i l i b r a d o s se v u e l ven despiadados c o n e l f i n d e c o n s e g u i r recursos p a r a sus hijos a b a n -

188

H E I Í N FISHER

donados. De hecho, un juez estadounidense que preside habitualmente juicios contra criminales violentos afirma que le preocupa m u c h o más s u i n t e g r i d a d f í s i c a d u r a n t e las vistas d e los d i v o r c i o s , e s p e c i a l m e n t e c u a n d o s e t i e n e q u e d i r i m i r l a c u s t o d i a d e los h i j o s . É l y o t r o s j u e c e s h a n i n s t a l a d o i n c l u s o t i m b r e s d e a l a r m a e n sus desp a c h o s p a r a r e c i b i r a y u d a e n caso d e q u e los c ó n y u g e s e n d i s p u t a se c o m p o r t e n de f o r m a v i o l e n t a . 3 7

No me sorprende que la furia del abandono desemboque en ocasiones e n v i o l e n c i a . L o s h o m b r e s y m u j e r e s a b a n d o n a d o s h a n d e s p e r d i c i a d o u n t i e m p o y u n a energía m u y valiosos e n u n a p a r e j a q u e a h o r a les a b a n d o n a . D e b e n c o m e n z a r d e n u e v o e l c o r t e j o . P o r o t r a p a r t e , s u f u t u r o r e p r o d u c t i v o h a s i d o p u e s t o e n p e l i g r o , así c o m o sus v í n c u l o s s o c i a l e s , f e l i c i d a d p e r s o n a l y r e p u t a c i ó n . L a a u t o e s t i m a s e v e g r a v e m e n t e dañada. Y e l t i e m p o n o d e j a d e transc u r r i r . L a n a t u r a l e z a , p u e s , n o s p r o p o r c i o n a u n m e c a n i s m o catártico p a r a a y u d a r n o s a d e j a r a u n a p a r e j a q u e n o s r e c h a z a y s e g u i r v i viendo: la furia. A u n q u e , p o r d e s g r a c i a , esta f u r i a n o c o n s i g u e s i e m p r e c o n t r a r r e s t a r e l a m o r q u e s e n t i m o s , l a añoranza o e l deseo s e x u a l h a c i a l a pareja que nos a b a n d o n a . E n u n interesante estudio realizado c o n ciento veinticuatro parejas, los p s i c ó l o g o s B r u c e E l l i s y N e i l M a l a m u t h d e s c u b r i e r o n q u e e l a m o r r o m á n t i c o y l o q u e ellos l l a m a n « e n f a d o / d i s g u s t o » r e s p o n d e n a diferentes tipos de «información» . El grado de e n f a d o / d i s 38

gusto f l u c t ú a d e p e n d i e n d o d e los h e c h o s q u e s o c a v e n n u e s t r o s o b jetivos, c o m o l a i n f i d e l i d a d o l a f a l t a d e c o m p r o m i s o e m o c i o n a l p o r p a r t e d e l a p a r e j a . E n c a m b i o , los s e n t i m i e n t o s d e l a m o r r o m á n t i c o f l u c t ú a n d e p e n d i e n d o d e los h e c h o s q u e p r o m u e v e n n u e s t r o s o b jetivos, c o m o p o r e j e m p l o el apoyo social o los b u e n o s ratos q u e pasamos j u n t o s en la cama. P o r tanto, el a m o r y el enfado/disgusto, a u n q u e están e s t r e c h a m e n t e l i g a d o s e n t r e sí, s o n sistemas i n d e p e n d i e n t e s q u e p u e d e n f u n c i o n a r simultáneamente. E n r e s u m e n , p u e d e s estar t r e m e n d a m e n t e f u r i o s o y n o o b s t a n t e s e g u i r m u y e n a m o r a d o . C o m o le pasó a Bárbara. A l f i n a l , s i n e m b a r g o , t o d o s estos s e n t i m i e n t o s s e d e s v a n e c e n . L a atención c o n c e n t r a d a e n l a relación f r a c a s a d a , e l i m p u l s o d e r e c u p e r a r a l ser a m a d o , los e n f r e n t a m i e n t o s , l a a n s i e d a d d e s e p a r a -

189

P O R LJUÉ A M A M O S

ción, e l pánico, i n c l u s o l a f u r i a : t o d o s e d i s i p a c o n e l t i e m p o . E n t o n ces l a p e r s o n a r e c h a z a d a d e b e c o n v i v i r c o n d o s f o r m a s nuevas d e t o r t u r a : la resignación y la desesperación.

FASE II: RESIGNACIÓN

«Estoy e x h a u s t o p o r l a añoranza», escribió e l p o e t a c h i n o d e l siglo V I H L i Po. A l final, e l amante decepcionado s e r i n d e . S u amado s e h a i d o p a r a s i e m p r e y está a g o t a d o . M u c h o s s e h u n d e n e n l a d e sesperanza. S e t u m b a n e n l a c a m a y l l o r a n . B a j o los p o t e n t e s efectos d e l ü c o r d e l a tristeza, a l g u n o s s e s i e n t a n y m i r a n i n e x p r e s i v a m e n t e al vacío. A p e n a s c o n s i g u e n trabajar o d o r m i r . P u e d e q u e a veces tengan la necesidad p u n t u a l de renovar la búsqueda de su a m o r p e r d i d o o u n r a m a l a z o d e e n f a d o pasajero. G e n e r a l m e n t e , l o q u e s i e n t e n e s u n a p r o f u n d a melancolía. N a d a c o n s i g u e sacarles d e s u a n g u s t i a , salvo el tiempo. L a pérdida d e u n a p e r s o n a a m a d a p r o v o c a g e n e r a l m e n t e u n a p r o f u n d a tristeza y d e p r e s i ó n e n e l a n i m a l h u m a n o , l o q u e los p s i c ó l o g o s c o n o c e n c o m o l a «respuesta d e l a d e s e s p e r a c i ó n » . E n m i 39

e s t u d i o s o b r e e l a m o r , e x p u e s t o e n e l capítulo p r i m e r o , e l 6 1 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 4 6 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s d i j e r o n q u e p a s a b a n p o r p e r i o d o s d e desesperación c u a n d o p e n s a b a n q u e q u i z á s u ser a m a d o n o les c o r r e s p o n d í a ( A p é n d i c e , n

f i

5 3 ) . Y e n u n es-

t u d i o r e a l i z a d o c o n c i e n t o catorce h o m b r e s y m u j e r e s q u e habían sido r e c h a z a d o s p o r s u p a r e j a e n las últimas o c h o s e m a n a s , más d e l 4 0 p o r c i e n t o estaba e x p e r i m e n t a n d o u n a « d e p r e s i ó n c o n s i n t o m a tología clínica»; a p r o x i m a d a m e n t e u n 1 2 p o r c i e n t o d e ellos m a n i festaban u n a d e p r e s i ó n e n t r e m o d e r a d a y g r a v e . T a m b i é n hay 40

p e r s o n a s q u e l l e g a n a m o r i r a c a u s a d e este s u f r i m i e n t o a m o r o s o . Su f a l l e c i m i e n t o se d e b e a infartos o d e r r a m e s cerebrales causados por su depresión . 41

H o m b r e s y m u j e r e s tienden a s o b r e l l e v a r esta tristeza d e l a m o r de f o r m a diferente. L o s h o m b r e s s u e l e n d e p e n d e r más d e sus parejas r o m á n t i c a s , 42

probablemente porque ellos, p o r lo general, m a n t i e n e n m e n o s lazos c o n parientes y amigos. Quizá p o r e l l o , los h o m b r e s m u e s t r a n

190

H E L E N FISHER

u n a m a y o r t e n d e n c i a a r e c u r r i r a l a l c o h o l , las d r o g a s o l a c o n d u c c i ó n i m p r u d e n t e y n o a sus f a m i l i a r e s o a m i g o s c u a n d o p i e r d e n l a e s p e r a n z a d e r e c u p e r a r a l a p a r e j a q u e les h a r e c h a z a d o . P o r 4 3

o t r o l a d o , los h o m b r e s t i e n d e n m e n o s a r e v e l a r s u d o l o r , n o d e j a n d o q u e s u t r i s t e z a rebase los límites d e s u m e n t e . T a n t o e s así 4 4

q u e a l g u n o s puntúan bajo e n l a escala d e l a depresión d e b i d o a q u e enmascaran c o n g r a n eficacia su sufrimiento, incluso ante ellos mismos . 4 5

A u n q u e m u c h o s c o n s i g a n o c u l t a r s u tristeza, las entrevistas r e a lizadas a h o m b r e s r e c h a z a d o s y la observación de su r e n d i m i e n t o l a b o r a l , sus hábitos d i a r i o s y sus i n t e r a c c i o n e s c o n los a m i g o s , revel a n q u e c o n f r e c u e n c i a están e n f e r m o s psicológica y f í s i c a m e n t e . 46

L o s h o m b r e s también m u e s t r a n s u p e n a d e l a f o r m a más dramática p o s i b l e : s u p r o b a b i l i d a d d e c o m e t e r s u i c i d i o c u a n d o l a relación a m o r o s a se d e s i n t e g r a es tres o c u a t r o veces s u p e r i o r a la de las m u j e r e s . E n p a l a b r a s d e l p o e t a J o h n D r y d e n , «Morir e s u n p l a c e r , / 4 7

c u a n d o vivir es un d o l o r » . 4 8

Las mujeres a m e n u d o sufren de f o r m a diferente. En muchas c u l t u r a s , l a p r o b a b i l i d a d d e q u e las m u j e r e s p a d e z c a n u n a d e p r e sión grave e s e l d o b l e q u e l a d e los h o m b r e s . P o r s u p u e s t o , s e d e 4 9

p r i m e n p o r muchas razones, pero u n a m u y común es el abandono p o r p a r t e d e s u a m a n t e . Y e n los e s t u d i o s s o b r e e l r e c h a z o a m o r o s o , las m u j e r e s m a n i f i e s t a n u n o s s e n t i m i e n t o s de depresión más graves, especialmente la desesperanza . 50

Las mujeres rechazadas l l o r a n , p i e r d e n peso, d u e r m e n d e m a s i a d o o n a d a , p i e r d e n e l interés p o r e l s e x o , n o s e p u e d e n c o n c e n trar, tienen p r o b l e m a s p a r a r e c o r d a r las cosas c o t i d i a n a s , se r e t r a e n socialmente y consideran la posibilidad d e l suicidio. Encerradas en u n a m a z m o r r a de abatimiento, apenas logran hacerse cargo d e las tareas básicas d e l a v i d a . A l g u n a s d e s a h o g a n p o r e s c r i t o s u pesar. Y m u c h a s p a s a n h o r a s a l t e l é f o n o c o m p a r t i e n d o sus p e n a s c o n u n o í d o c o m p a s i v o , v o l v i e n d o a c o n t a r l o t o d o . A u n q u e esta c h a r l a p r o d u c e c i e r t o a l i v i o a las m u j e r e s , l a r e m e m o r a c i ó n d e las i l u s i o n e s h e c h a s añicos a m e n u d o r e s u l t a c o n t r a p r o d u c e n t e . C u a n d o u n a m u j e r s e i n s t a l a e n u n a r e l a c i ó n y a m u e r t a , está a l i m e n tando el fantasma y, c o n frecuencia, volviendo a infligirse el daño a sí m i s m a . 5 1

191

P O R QUÉ AMAMOS

E s t a s e g u n d a fase d e l r e c h a z o , l a resignación c o m b i n a d a c o n l a desesperación, está b i e n d o c u m e n t a d a e n otras especies. L o s c a c h o r r o s d e los m a m í f e r o s s u f r e n t e r r i b l e m e n t e c u a n d o s e les separ a d e sus m a d r e s . R e c o r d e m o s e l caso d e l p e r r i t o . C u a n d o l e dejas solo e n l a c o c i n a , a l p r i n c i p i o p r o t e s t a . S i n e m b a r g o , a l f i n a l s e v a a u n r i n c ó n y s e q u e d a h e c h o u n o v i l l o d e tristeza. L a s crías d e c h i m pancé se c h u p a n un d e d o de la m a n o o d e l pie y con frecuencia se a c u r r u c a n en p o s i c i ó n fetal y se a c u n a n . 5 2

E l s e n t i m i e n t o d e desesperación h a s i d o a s o c i a d o c o n diversas redes d e l c e r e b r o d e los m a m í f e r o s ( i n c l u i d o e l d e los h u m a n o s ) . 5 3

U n a d e ellas e s e l sistema d e r e c o m p e n s a d e l c e r e b r o y s u c o m b u s t i ble, la d o p a m i n a . C u a n d o la pareja a b a n d o n a d a se va d a n d o cuent a g r a d u a l m e n t e d e q u e l a r e c o m p e n s a n o llegará a o b t e n e r s e n u n c a , las células p r o d u c t o r a s d e d o p a m i n a d e l m e s e n c é f a l o (que s e v u e l v e n t a n activas d u r a n t e l a fase d e p r o t e s t a ) d i s m i n u y e n a h o r a s u a c t i v i d a d . Y l a d i s m i n u c i ó n d e los n i v e l e s d e d o p a m i n a está aso5 4

ciada c o n el letargo, el abatimiento y la depresión . El sistema d e l 55

estrés también i n t e r v i e n e . R e c o r d e m o s q u e e l estrés pasajero activa l a p r o d u c c i ó n d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a y s u p r i m e l a serotoni¬ n a . P e r o a m e d i d a q u e e l estrés d e l a b a n d o n o s e p r o l o n g a , los n i v e les d e todas estas p o d e r o s a s sustancias c a e n p o r d e b a j o d e l o n o r m a l , causando u n a depresión p r o f u n d a . 5 6

S h a k e s p e a r e d e f i n i ó e l c e r e b r o c o m o «el frágil l u g a r d o n d e h a b i t a e l alma». T a m b i é n e s e l frágil l u g a r d o n d e h a b i t a e l a m o r r o mántico.

¿ L A DEPRESIÓN C O M O ADAPTACIÓN?

A l i g u a l que l a f u r i a d e l a b a n d o n o , l a respuesta d e l a desesperación puede parecer contraproducente. ¿Qué sentido tiene sentir este d o l o r y esta aflicción c u a n d o p e r d e m o s al ser a m a d o ? ¿ N o es m e j o r r e c u p e r a r l a energía q u e m a l g a s t a r l a l l o r a n d o ? E n l a a c t u a l i d a d m u c h o s científicos c r e e n q u e e x i s t e n b u e n a s r a z o n e s p a r a l a d e p r e s i ó n , t a n b u e n a s q u e estos c o m p l e j o s c i r c u i t o s cerebrales s e d e s a r r o l l a r o n c o m o m e c a n i s m o d e defensa h a c e m i llones de a ñ o s . A l g u n o s sostienen que su finalidad o r i g i n a l era 5 7

192

H E L E N FISHER

p e r m i t i r a las crías a b a n d o n a d a s de los mamíferos c o n s e r v a r la e n e r gía, e v i t a n d o q u e d e a m b u l a r a n p e r d i d a s hasta e l r e g r e s o d e s u m a dre y m a n t e n e r s e t r a n q u i l a s y, p o r tanto, a salvo de los d e p r e d a d o res. L a depresión permitió p o r t a n t o a los a n i m a l e s c o n s e r v a r s u energía e n m o m e n t o s d e estrés. L a depresión también p u d o i m p u l sar a n u e s t r o s a n t e p a s a d o s h u m a n o s a a b a n d o n a r e m p r e s a s s i n f u t u r o y a d o p t a r estrategias mas eficaces p a r a a l c a n z a r sus objetivos, e s p e c i a l m e n t e objetivos r e p r o d u c t i v o s c o m o e l d e c a s a r s e . 58

L a desesperación e s u n a e x p e r i e n c i a t a n d e b i l i t a d o r a q u e tuvo que haberse desarrollado d e b i d o a numerosas y muyjustificadas razones. U n a d e las f i n a l i d a d e s q u e a m í p a r t i c u l a r m e n t e más m e gustan e s l a q u e p r o p o n e n e l a n t r o p ó l o g o E d w a r d H a g e n , e l b i ó l o g o P a u l W a t s o n y e l p s i q u i a t r a A n d y T h o m s o n . Estos científicos c r e e n q u e el altísimo coste m e t a b ó l i c o y s o c i a l de la d e p r e s i ó n es en r e a l i d a d su b e n e f i c i o : la d e p r e s i ó n es u n a señal s i n c e r a y creíble ante los demás de q u e algo va t e r r i b l e m e n t e m a l . De aquí q u e la depresión se desarrollara, d i c e n , p a r a p e r m i t i r que nuestros antepasados aquej a d o s p o r el estrés a c u s a r a n sus síntomas ante los d e m á s y así p o d e r e n c o n t r a r a p o y o s o c i a l e n m o m e n t o s d e i n t e n s a n e c e s i d a d , espe5 9

c i a l m e n t e c u a n d o s e sentían i n c a p a c e s d e c o n v e n c e r p o r m e d i o d e palabras o de la f u e r z a a sus a m i g o s y f a m i l i a r e s p a r a q u e a p o y a r a n su causa. U n e j e m p l o d e e l l o p u d i e r a ser e l d e u n a j o v e n q u e v i v i e r a h a c e u n m i l l ó n d e años y c u y o m a r i d o b u s c a r a y c o p u l a r a a b i e r t a m e n t e c o n o t r a m u j e r d e l a s e n t a m i e n t o . A l p r i n c i p i o , l a j o v e n esposa p r o testaría a m a r g a m e n t e , sufriría ataques de celos e intentaría c o n vencer a su m a r i d o de que a b a n d o n a r a a la intrusa. Furiosa, recurriría también a su p a d r e y a o t r o s f a m i l i a r e s p a r a q u e a p o y a r a n su petición. P e r o a l verse i n c a p a z d e i n f l u i r e n s u m a r i d o o sus f a m i l i a r e s c o n sus p a l a b r a s o sus b e r r i n c h e s , pasaría a sentirse p r o f u n d a m e n t e d e p r i m i d a . E s t a aflicción perturbaría l a v i d a d e l c a m p a m e n t o , a d e m á s d e i m p e d i r l e r e c o g e r h o r t a l i z a s y c u i d a r d e sus h i j o s y o t r o s f a m i l i a r e s . Así q u e , finalmente, su d e s o l a c i ó n haría r e a c c i o n a r a sus p a r i e n t e s , d e f o r m a q u e e x p u l s a r a n a l m a r i d o i n fiel y la consolaran hasta que p u d i e r a r e c u p e r a r su v i t a l i d a d , e n c o n t r a r a o t r o h o m b r e y a p o r t a r más a l i m e n t o s , c u i d a d o s i n f a n t i les y alegría al g r u p o .

193

POR QUÉ AMAMOS

E s q u i l o , e l d r a m a t u r g o g r i e g o q u e vivió e n e l s i g l o v antes d e Cristo, observó otra ventaja en la depresión. C o m o p r o c l a m a b a e n Agamenón, «Para a p r e n d e r h a y q u e sufrir. E i n c l u s o e n s u e ñ o s , e l d o l o r q u e n o p u e d e o l v i d a r cae gota a g o t a s o b r e n u e s t r o c o r a z ó n , y e n p l e n a desesperación, c o n t r a n u e s t r a v o l u n t a d , l a s a b i d u ría l l e g a h a s t a n o s o t r o s p o r l a p o d e r o s a g r a c i a d e d i o s » . L a d e p r e sión, e n r e s u m e n , p u e d e a p o r t a r n o s l u c i d e z . Y l o s científicos están ahora en condiciones de explicar el porqué. Las personas ligeram e n t e d e p r i m i d a s h a c e n v a l o r a c i o n e s m a s claras d e s í m i s m a s y d e los d e m á s . E n p a l a b r a s d e l p s i c ó l o g o J e f f r e y Z e i g , «Sufren u n 60

f a l l o d e l m e c a n i s m o d e l a n e g a c i ó n » . I n c l u s o l a d e p r e s i ó n grave y p r o l o n g a d a p u e d e e m p u j a r a u n a p e r s o n a a a c e p t a r h e c h o s desg r a c i a d o s , t o m a r d e c i s i o n e s y r e s o l v e r c o n f l i c t o s , l o q u e e n última i n s t a n c i a contribuirá a su s u p e r v i v e n c i a y su c a p a c i d a d de r e p r o ducirse» . 61

Así q u e , a l i g u a l q u e l a reacción d e protesta, l a desesperación d e l r e c h a z o p r o b a b l e m e n t e e v o l u c i o n ó p o r varias r a z o n e s . E n t r e ellas, q u e los a m a n t e s d e p r i m i d o s f u e r a n capaces d e r e u n i r a s u a l r e d e d o r a los a m i g o s y p a r i e n t e s más c e r c a n o s , cariñosos, p a c i e n t e s y compasivos, y utilizar su acrecentada agudeza m e n t a l para evaluarse a sí m i s m o s y la relación a m o r o s a fracasada, fijarse n u e v o s o b j e t i vos, r e p a s a r sus tácticas de c o r t e j o y v o l v e r a p r o b a r s u e r t e , quizá i n c l u s o c o n u n a p a r e j a más a d e c u a d a . E l d o l o r s o p o r t a d o p o r los h o m b r e s y m u j e r e s r e c h a z a d o s p r o b a b l e m e n t e les sirvió i n c l u s o p a r a n o v o l v e r a r e a l i z a r e l e c c i o n e s t a n p o c o acertadas e n e l f u t u r o . A l a h o r a d e e s t u d i a r e l v a l o r e v o l u t i v o d e l a desesperación, d e bemos distinguir sin d u d a entre la p e n a del rechazo amoroso y la depresión q u e p u e d e a c o m p a ñ a r a u n t r a s t o r n o m e n t a l i n t e r n o g r a v e y c r ó n i c o , c o m o l a d e p r e s i ó n b i p o l a r . L o q u e aquí n o s p r e o c u p a es el p r o f u n d o d o l o r que hombres y mujeres n o r m a l m e n t e equilibrados sienten durante un determinado periodo de tiempo cuand o s u f r e n e l r e c h a z o d e l ser q u e a d o r a n . E v i d e n t e m e n t e , n o t o d o e l m u n d o sufre e n l a m i s m a m e d i d a . E l m o d o d e r e a c c i o n a r ante e l r e c h a z o d e p e n d e d e m u c h o s factores, i n c l u i d a n u e s t r a e d u c a c i ó n . A l g u n a s p e r s o n a s d e s a r r o l l a n u n a est a b i l i d a d e m o c i o n a l c u a n d o s o n niños y c u e n t a n c o n l a a u t o e s t i m a y e l a g u a n t e n e c e s a r i o s p a r a s u p e r a r u n revés a m o r o s o c o n r e l a t i v a

194

H E L E N FISHER

r a p i d e z . O t r a s c r e c e n e n h o g a r e s desprovistos d e a m o r y h a b i t a d o s e n c a m b i o p o r las t e n s i o n e s , e l caos o e l r e c h a z o , l o q u e p u e d e c o n vertirles e n p e r s o n a s m u y d e p e n d i e n t e s o i n d e f e n s a s e n o t r o s aspectos . A m e d i d a que nos aventuramos en la vida, desarrollamos 62

nuevos s e n t i m i e n t o s de c o m p e t e n c i a o i n c o m p e t e n c i a , d i f e r e n t e s tipos de expectativas románticas y d i f e r e n t e s m e c a n i s m o s de d e f e n sa que influyen en la m a n e r a en que nos enfrentamos a la pérdida d e l a m o r . H a y q u i e n t i e n e más o p o r t u n i d a d e s d e e m p a r e j a r s e y 6 3

sustituye fácilmente a l a p a r e j a q u e l e h a r e c h a z a d o c o n d i s t r a c c i o nes a m o r o s a s q u e m i t i g a n sus s e n t i m i e n t o s de p r o t e s t a y desesperación. C a d a p e r s o n a t i e n e , e n s u m a , u n c a b l e a d o d i f e r e n t e ; a l g u n a s , simplemente, se enfadan menos, se d e p r i m e n c o n menos facilidad, tienen más c o n f i a n z a en sí m i s m a s y r e a c c i o n a n c o n más t r a n q u i l i d a d a n t e las desgracias d e l a v i d a e n g e n e r a l y a n t e e l r e c h a z o a m o roso e n p a r t i c u l a r . E n t o d o caso, los seres h u m a n o s estamos d o t a d o s d e unas c o n e x i o n e s m u y c o m p l e j a s q u e h a c e n q u e suframos c u a n d o l a p e r s o n a a m a d a nos r e c h a z a . E n c u a l q u i e r l u g a r d e l m u n d o , h o m b r e s y m u j e res r e c u e r d a n los a m a r g o s detalles d e s u s u f r i m i e n t o i n c l u s o m u c h o s años después d e h a b e r s u p e r a d o l a c r i s i s . E x i s t e u n a p o d e r o s a r a 64

zón evolutiva. L o s q u e a m a n s o n q u i e n e s se a p a r e a n , se r e p r o d u c e n y t r a n s m i t e n sus genes a la p o s t e r i d a d , m i e n t r a s q u e los q u e p i e r d e n en el a m o r , el sexo y la r e p r o d u c c i ó n finalmente se e x t i n g u e n . T o d o s estamos diseñados p a r a s u f r i r c u a n d o fracasa e l a m o r . P o r d e s g r a c i a , los s e n t i m i e n t o s q u e a c o m p a ñ a n a l r e c h a z o p u e d e n empujar a algunos h o m b r e s y mujeres a cometer acciones que l l e v a n i m p r e s o e l sello m o r t a l d e Caín.

C R Í M E N E S PASIONALES: LOS C E L O S

« D e b e m o s , entre lágrimas, / deshacer un a m o r tejido d u r a n t e m u c h o s años. / C o n este u l t i m o beso, en este m o m e n t o te entrego, / t e devuelvo a t i m i s m a . Así quedas d e n u e v o l i b r e » . E l p o e t a H e n r y 65

K i n g sabía dejar m a r c h a r a u n a a m a n t e c u a n d o l e a b a n d o n a b a . H a y personas que son incapaces de hacerlo. Antes incluso de q u e s u p a r e j a a b a n d o n e r e a l m e n t e l a relación, e x i s t e n h o m b r e s y

195

P O R Q U É AMAMOS

m u j e r e s q u e p u e d e n m o s t r a r s e e x t r e m a d a m e n t e posesivos c o n e l o t r o . L o s celos s o n m o n e d a c o m ú n e n t o d o e l m u n d o . D e h e c h o , 6 6

c o m o c o m e n t á b a m o s e n e l capítulo s e g u n d o , este afán posesivo e s t a n c o m ú n e n t o d a l a n a t u r a l e z a q u e los científicos l o l l a m a n l a «vig i l a n c i a d e l a pareja». C u a n d o u n a relación s e v e a m e n a z a d a p o r u n p r e t e n d i e n t e r i v a l , ciertas p e r s o n a s celosas s e p o n e n d e m a l h u m o r . O t r a s , m o n o p o l i z a n e l t i e m p o l i b r e d e s u p a r e j a , o c u l t a n a l ser a m a d o n o llevánd o l e a n i n g u n a fiesta o i n c l u s o le regañan si le v e n relacionándose e n e l t r a n s c u r s o d e algún acto s o c i a l . H a y q u i e n , a s u vez, i n t e n t a p o n e r c e l o s o a s u e n a m o r a d o . M u c h o s t r a t a n d e p a r e c e r más i m portantes, s e x u a l m e n t e más atractivos, más ricos o más listos q u e un p o t e n c i a l c o m p e t i d o r , y mostrarse irresistibles. U n o s c u b r e n a su ser a m a d o de regalos y de afecto p a r a a c a p a r a r t o d a su atención. Y o t r o s a m e n a z a n c o n matarse s i s u p a r e j a les deja. H o m b r e s y m u j e r e s s u e l e n p o n e r s e celosos p o r las m i s m a s cosas. C u a n d o a m b o s sexos v e n q u e s u p a r e j a f l i r t e a c o n otros, s e v u e l v e n f i e r a m e n t e posesivos. E n c o n t r a r a s u p a r e j a b e s a n d o , a c a r i c i a n d o o c o p u l a n d o c o n o t r o causa u n grave t r a s t o r n o a l a mayoría d e las p e r s o n a s . E n d i f e r e n t e s m o m e n t o s d e l a v i d a y e n d i f e r e n t e s so67

ciedades, h o m b r e s y m u j e r e s s o n d i s t i n t o s e n c u a n t o a l m o t i v o d e sus c e l o s . P e r o e n t r e los h o m b r e s y las m u j e r e s j ó v e n e s a p a r e c e n 68

algunas d i f e r e n c i a s constantes r e s p e c t o a l o q u e p r o v o c a los s e n t i m i e n t o s d e r e c h a z o y a l a f o r m a d e m a n e j a r u n c o r a z ó n celoso. L o s h o m b r e s s e e n f u r e c e n ante l a i d e a d e u n a i n f i d e l i d a d s e x u a l real o i m a g i n a r i a . Esta tendencia masculina tiene un origen evolu6 9

t i v o . E l h o m b r e c o r r e u n r i e s g o c o n s i d e r a b l e s i l e engañan: p o d r í a estar m a l g a s t a n d o u n a c a n t i d a d i n g e n t e d e t i e m p o y energía e n c u i dar e l A D N d e otro h o m b r e . Y l o s hombres muestran u n a mayor tend e n c i a a desafiar a un rival, atacándole c o n p a l a b r a s desagradables o puñetazos. E n m u c h a s sociedades los h o m b r e s t i e n e n también u n a p r o b a b i l i d a d m a y o r q u e las m u j e r e s de divorciarse de u n a esposa a l a q u e c r e e n s e x u a l m e n t e i n f i e l , l o q u e b i e n p o d r í a ser u n reflejo d e la tendencia masculina a h u i r de la infidelidad. S i los h o m b r e s t e m e n q u e les s e a n i n f i e l e s , las m u j e r e s t e m e n q u e las a b a n d o n e n , e m o c i o n a l y f i n a n c i e r a m e n t e . P o r eso, c u a n 70

d o l a relación e m p i e z a a n a u f r a g a r , t o m a n m e d i d a s p a r a s u p e r a r

196

H E I J Í N FISHER

los obstáculos. E l l a s m u e s t r a n u n a t e n d e n c i a m a y o r q u e los h o m bres a pasar p o r alto « u n a c a n a al aire» o u n a a v e n t u r a pasajera c o n u n a r i v a l . P e r o s i l a m u j e r p i e n s a q u e s u c o m p a ñ e r o está establec i e n d o u n a relación e m o c i o n a l s e r i a c o n o t r a m u j e r o d e r r o c h a n d o u n t i e m p o y u n d i n e r o valiosos c o n e l l a , p u e d e p o n e r s e e x t r e m a d a m e n t e celosa. S e m e j a n t e c o n d u c t a también t i e n e s e n t i d o desde e l p u n t o d e vista d a r w i n i a n o . D u r a n t e m i l l o n e s de años, las m u j e r e s de nuestros ancestros n e c e s i t a r o n a sus parejas p a r a a y u d a r l e s a c r i a r a sus hijos. D e ahí q u e las m u j e r e s h a y a n d e s a r r o l l a d o m e c a n i s m o s c e r e b r a l e s p a r a h a c e r l a s e x t r e m a d a m e n t e posesivas c u a n d o s u p a r e j a a m e n a za c o n privarla de recursos e c o n ó m i c o s o apoyo e m o c i o n a l , o c o n a b a n d o n a r s u relación p o r o t r a m u j e r . «El a m o r es c o m o u n a a n t o r c h a , y, si se p r o t e g e de las ráfagas d e v i e n t o , / arderá más d é b i l m e n t e p e r o durará m á s . / S i e n c a m b i o se e x p o n e a las t o r m e n t a s de los celos y las d u d a s , / su l l a m a a l c a n z a m a y o r tamaño, p e r o se a p a g a antes». Así se e x p r e s a b a el p o e t a W i ¬ l l i a m W a l s h . A p r i m e r a vista, los celos p a r e c e n r e p r e s e n t a r u n a 7 1

s e n t e n c i a d e m u e r t e p a r a l a relación a m o r o s a . P e r o los p s i c ó l o g o s c r e e n q u e p u e d e n s e r v i r d e estímulo a l a p a r e j a c o n e l f i n d e t r a n quilizar al compañero desconfiado c o n declaraciones de fidelidad y afecto. E f e c t i v a m e n t e , estas p a l a b r a s t r a n q u i l i z a d o r a s p u e d e n contribuir a la d u r a b i l i d a d de la relación . 72

S i n e m b a r g o , los celos p u e d e n socavar u n a relación a m o r o s a , y esta r e s p u e s t a p u e d e ser también a d a p t a t i v a . L o s h o m b r e s y las m u j e r e s celosos a m e n u d o c a p t a n señales g e n u i n a s d e q u e l a relación está f a l l a n d o . Y c a d a día q u e p e r m a n e c e n l i g a d o s a parejas n o c o m p r o m e t i d a s p i e r d e n l a o p o r t u n i d a d d e e n c o n t r a r otras más a d e cuadas, además de arriesgarse a c o n t r a e r e n f e r m e d a d e s de transmisión s e x u a l . Así q u e los celos t i e n e n ventajas r e p r o d u c t i v a s . P u e d e n f o r t a l e cer la relación o d e s t r u i r l a . De c u a l q u i e r m a n e r a , los celos s o n útiles. E n c o n s e c u e n c i a , este rasgo d e s a g r a d a b l e h a l l e g a d o a estar estrechamente enredado en la madeja d e l a m o r romántico h u m a n o , f o r m a n d o parte de un conjunto de sentimientos poderosos que f u e r o n necesarios p a r a que nuestros antepasados d e l A f r i c a p r i m i tiva s a l i e r a n v i c t o r i o s o s d e l j u e g o d e l c o r t e j o .

197

P O R Q U E AMAMOS

N o o b s t a n t e , c u a n d o u n a m a n t e n o s d e j a d e f i n i t i v a m e n t e , los celos, el i m p u l s o de p r o t e s t a , los s e n t i m i e n t o s de d e p r e s i ó n y t o d o s los demás factores negativos q u e a c o m p a ñ a n a l a m o r p e r d i d o p u e d e n c o n d u c i r a la v i o l e n c i a y a la t r a g e d i a .

A C O S O , PALIZAS Y M U E R T E

Los h o m b r e s acechan. Persiguen obsesivamente y a m e n u d o a m e n a z a n o a c o s a n a l a a m a n t e q u e les h a a b a n d o n a d o . A l g u n o s 7 3

n o p a r a n d e e n v i a r l e mensajes i n f a m e s o suplicantes; otros l e r o b a n objetos d e v a l o r o m u y p e r s o n a l e s , c o m o p o r e j e m p l o s u r o p a i n t e r i o r , l a s i g u e n e n s u c o c h e , o m e r o d e a n a l r e d e d o r d e s u casa o s u l u g a r d e trabajo p a r a i n s u l t a r l a o i m p l o r a r l e . E n u n e s t u d i o r e a l i z a do c o n estudiantes universitarios estadounidenses, el 34 p o r ciento d e las m u j e r e s a f i r m a r o n h a b e r s i d o seguidas o acosadas p o r u n h o m b r e a l q u e habían r e c h a z a d o . Y u n a d e c a d a d o c e m u j e r e s es7 4

tadounidenses reconoce haber sufrido el acecho de un h o m b r e en algún m o m e n t o d e s u v i d a , g e n e r a l m e n t e u n a m a n t e o m a r i d o a n terior. Efectivamente, e l d e p a r t a m e n t o d e J u s t i c i a d e Estados U n i dos i n f o r m a d e q u e c a d a a ñ o más d e u n millón d e m u j e r e s d e ese país s u f r e n acoso (la mayoría de edades c o m p r e n d i d a s e n t r e los d i e c i o c h o y los t r e i n t a y nueve a ñ o s ) ; el 59 p o r c i e n t o de ellas s o n acosadas p o r sus novios, m a r i d o s , e x - m a r i d o s o parejas c o n las q u e vivían . 75

U n a d e c a d a c u a t r o fue también g o l p e a d a , abofeteada, e m p u j a d a o m a l t r a t a d a físicamente d e algún m o d o p o r s u p e r s e g u i d o r . D e 7 6

h e c h o , c i n c o investigadores i n d e p e n d i e n t e s d e tres c o n t i n e n t e s distintos i n f o r m a n d e q u e e n u n p o r c e n t a j e d e casos c o m p r e n d i d o e n tre u n 5 5 y u n 8 9 p o r c i e n t o , los p e r s e g u i d o r e s , h o m b r e s l a mayoría d e ellos, e j e r c e n v i o l e n c i a c o n t r a sus a n t e r i o r e s parejas s e x u a l e s . 77

L o s h o m b r e s también d a n p a l i z a s . U n t e r c i o d e las m u j e r e s estad o u n i d e n s e s q u e s o l i c i t a n atención m é d i c a u r g e n t e , u n a d e c a d a cuatro mujeres que intentan suicidarse y a p r o x i m a d a m e n t e un 20 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s e m b a r a z a d a s q u e n e c e s i t a n asistencia p r e n a t a l h a n s u f r i d o palizas p o r p a r t e d e u n c o m p a ñ e r o s e n t i m e n t a l . Y en un estudio realizado c o n treinta y u n a mujeres estadou7 8

n i d e n s e s q u e habían s i d o víctimas d e palizas, v e i n t i n u e v e d i j e r o n

198

H E L E N FISHEH

que los celos d e s u p a r e j a e r a n u n m o t i v o f r e c u e n t e d e l m a l t r a t o . 7 9

Estas estadísticas n o s o n s o r p r e n d e n t e s . L a causa más h a b i t u a l d e las agresiones a m u j e r e s en todas las partes d e l m u n d o es el s e n t i m i e n t o posesivo d e l v a r ó n . 80

Y los h o m b r e s también m a t a n . A p r o x i m a d a m e n t e u n 3 2 p o r c i e n t o de todas las m u j e r e s víctimas de asesinato h a n m u e r t o a m a nos de sus m a r i d o s , e x - m a r i d o s , n o v i o s y ex-novios; no o b s t a n t e , los e x p e r t o s c r e e n q u e las cifras reales d e b e n a l c a n z a r e n t r e u n 5 0 y u n 7 0 p o r c i e n t o . Más d e l 5 0 p o r c i e n t o d e estos asesinos h a n acosa8 1

d o p r i m e r o a sus a m a n t e s . L o s h o m b r e s p r o t a g o n i z a n u n a g r a n 8 2

mayoría d e los h o m i c i d i o s c o n y u g a l e s también e n e l resto d e los países . 03

L a o b r a clásica más r e p r e s e n t a t i v a d e l asesinato p o r celos e s Otelo, d e S h a k e s p e a r e . V a y a lío. O t e l o , u n m o r o d e tez o s c u r a , había a l c a n z a d o el r a n g o de g e n e r a l gracias a su valor, d e m o s t r a d o en las g u e r r a s v e n e c i a n a s c o n t r a los t u r c o s . D e v u e l t a e n V e n e c i a , s e e n cuentra c o n Desdémona, l a bella hija d e u n senador. E l m o r o y l a d o n c e l l a s e e n a m o r a n casi i n m e d i a t a m e n t e y s e c a s a n e n s e c r e t o . Pero O t e l o ha utilizado a un i n t e r m e d i a r i o , Casio, p a r a q u e le ayude a cortejar a la bella Desdémona. Y p a r a recompensar al j o v e n s o l d a d o , l e a s c i e n d e , convirtiéndole e n s u l u g a r t e n i e n t e . Y a g o , u n o d e los v i l l a n o s más d e s p r e c i a b l e s d e t o d a l a l i t e r a t u r a occidental, codiciaba dicho rango. Su oculto odio por Casio y el m o r o l e c o m e p o r d e n t r o y j u r a vengarse. Hábilmente, Y a g o c o m i e n z a a v e r t e r ante O t e l o falsas i n s i n u a c i o n e s s o b r e l a i n f i d e l i d a d sexual de Desdémona c o n Casio. El m o r o es un h o m b r e i n g e n u o , c o n un t e m p e r a m e n t o autoritario y presto a la acción. L o s celos pronto empiezan a reconcomerle y exclama enfurecido, «Mejor q u i s i e r a ser u n sapo, / y v i v i r d e l a h u m e d a d d e u n c a l a b o z o , / q u e g u a r d a r p a r a usos ajenos u n ápice d e a q u e l l o q u e m e p e r t e n e c e » . 84

A l f i n a l , l o c o d e celos, O t e l o a h o g a a s u a m a n t e y f i e l esposa. Históricamente, m u c h a s s o c i e d a d e s h a n f o m e n t a d o esta t e n d e n c i a m a s c u l i n a a m a n t e n e r vigilada a la pareja, tratando de evitar t a n t o los c a z a d o r e s f u r t i v o s c o m o e l a b a n d o n o . E l d e r e c h o c o n s u e t u d i n a r i o inglés c o n s i d e r a b a e l asesinato d e u n a m u j e r adúltera c o m o algo c o m p r e n s i b l e e incluso justificado, si se producía en un m o m e n t o d e a r r e b a t o p a s i o n a l . L a tradición l e g a l e n E u r o p a , A s i a , 8 5

199

P O R QUÉ AMAMOS

África, M e l a n e s i a y e n t r e los i n d i o s nativos d e Norteamérica h a j u s t i f i c a d o o d i s c u l p a d o a l o l a r g o d e l a h i s t o r i a e l asesinato c o m e t i d o p o r u n m a r i d o c e l o s o . Y h a s t a l a d é c a d a d e 1970, e n v a r i o s es8 6

tados d e E s t a d o s U n i d o s s e c o n s i d e r a b a l e g a l m a t a r a u n a m u j e r adúltera . 87

E n l a base d e t o d a esta v i o l e n c i a o c u p a u n l u g a r f u n d a m e n t a l e l afán m a s c u l i n o de p r o t e g e r s e de la i n f i d e l i d a d y aferrarse a la q u e p u e d e ser l a p o r t a d o r a d e s u A D N . N o e s d e extrañar q u e las m u j e res e s t a d o u n i d e n s e s d e c u a l q u i e r g r u p o é t n i c o y n i v e l e c o n ó m i c o t e n g a n u n a p r o b a b i l i d a d seis veces m a y o r q u e los h o m b r e s d e c o n vertirse en víctimas de crímenes pasionales a m a n o s de sus p a r e j a s . 88

VENGANZA FEMENINA L a s m u j e r e s s o n m u c h o m e n o s d a d a s a l e s i o n a r o a s e s i n a r a sus c o m p a ñ e r o s c u a n d o están celosas d e u n a r i v a l o t e m e n ser a b a n d o n a d a s . T i e n d e n a r e p r o c h a r s e a sí m i s m a s sus p r o p i o s defectos, y s u e l e n más b i e n a i n t e n t a r a t r a e r y s e d u c i r c o n la e s p e r a n z a de r e c o b r a r e l afecto d e s u p a r e j a y r e c o n s t r u i r l a r e l a c i ó n . T a m b i é n 89

s e m u e s t r a n más p r o p i c i a s a tratar d e c o m p r e n d e r los p r o b l e m a s y h a b l a r las cosas. P e r o c u a n d o t o d o esto f a l l a , a l g u n a s m u j e r e s también r e c u r r e n a l acoso. U n o s t r e s c i e n t o s s e t e n t a m i l h o m b r e s d e E s t a d o s U n i d o s a f i r m a r o n e n 1997 h a b e r s u f r i d o este a c o s o ; l a mayoría tenían e d a d e s c o m p r e n d i d a s e n t r e los d i e c i o c h o y los t r e i n t a y n u e v e años, e s d e c i r , s e t r a t a b a d e h o m b r e s e n e d a d r e productiva . 9 0

A d i f e r e n c i a d e los h o m b r e s , m u c h a s m u j e r e s acosadoras p a d e c e n o t r o s p r o b l e m a s m e n t a l e s . S i n e m b a r g o , a l i g u a l q u e los h o m bres, envían mensajes de c o r r e o electrónico o cartas, t e l e f o n e a n s i n cesar o p e r s i g u e n o b s e s i v a m e n t e y se p r e s e n t a n de r e p e n t e a n t e el c o m p a ñ e r o q u e les h a a b a n d o n a d o . C o n o z c o a u n a m u j e r q u e solía d o r m i r j u n t o a l a p u e r t a d e s u e x e n a m o r a d o . T a m b i é n las m u j e r e s p u e d e n l l e g a r a m a t a r a los a m a n t e s q u e las r e c h a z a n . P e r o p o c a s l l e g a n a d a r u n paso t a n drástico. E n 1998, sólo e l 4 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s q u e f u e r o n víctimas d e h o m i c i dio m u r i e r o n a manos de su anterior o actual compañera . 91

200

H E L E N FISHER

De todas las leyendas s o b r e d e l i t o s de agresiones p r o t a g o n i z a dos p o r m u j e r e s , l a más i m p a c t a n t e p a r a m í e s l a d e M e d e a , l a p r i n cesa d e l a a n t i g u a C ó l q u i d e . Según c o n t a b a e l d r a m a t u r g o g r i e g o Eurípides e n e l siglo v antes d e C r i s t o , M e d e a estaba « l o c a d e a m o r p o r Jasón», u n g r i e g o . P a r a a y u d a r l e e n s u i n t e n t o d e r e c u p e r a r 9 2

el v e l l o c i n o de o r o , M e d e a traicionó a su p a d r e , enfrentó a sus h e r manas c o n t r a s u h e r m a n o h a c i e n d o q u e l e d i e r a n m u e r t e y a b a n d o n ó s u t i e r r a n a t a l . E n t o n c e s M e d e a viajó c o n Jasón h a s t a C o r i n t o p a r a establecerse allí j u n t o a él y sus d o s hijos. P o r d e s g r a c i a , el a m bicioso Jasón l a a b a n d o n ó p a r a casarse c o n l a h i j a d e C r e o n t e , rey d e C o r i n t o . C o m o d i c e d e M e d e a l a niñera d e sus hijos, «Yace e l l a sin p r o b a r b o c a d o , a b a n d o n a n d o s u c u e r p o a los d o l o r e s , c o n s u m i é n d o s e e n lágrimas t o d o e l t i e m p o » * . F i n a l m e n t e , l a a t o r m e n 93

tada M e d e a envía a l a n u e v a esposa d e Jasón u n r e g a l o d e b o d a , u n vestido e m p o n z o ñ a d o q u e s e e n c i e n d e e n l l a m a s p r o v o c a n d o l a m u e r t e a l a p r i n c e s a c o r i n t i a y a s u p a d r e , e l rey. P e r o M e d e a t o d a vía no ha t e r m i n a d o c o n Jasón, p u e s también m a t a a sus dos hijos. En r e a l i d a d , M e d e a estaba a s e s i n a n d o a los g e n e s vivos de Jasón y destruyendo su futuro reproductivo. Al igual que el amor, el o d i o es ciego; p a r a algunos, n i n g u n a forma de v i o l e n c i a es d e m a s i a d o e x t r e m a . Y esta v i o l e n c i a es g e n e r a da, al menos en parte, p o r la química d e l cerebro. R e c o r d e m o s que c u a n d o los a m a n t e s s u f r e n p o r p r i m e r a vez e l r e c h a z o , a l p r i n c i p i o p r o t e s t a n , u n a reacción q u e v a a c o m p a ñ a d a d e u n o s niveles elevados d e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a . Estos altos niveles d e e s t i m u l a n tes n a t u r a l e s p r o b a b l e m e n t e f a c i l i t a n al acosador, al m a l t r a t a d o r o a l asesino u n a atención c o n c e n t r a d a y u n a energía d e s m e d i d a . P o r o t r a p a r t e , e l a u m e n t o d e los niveles d e d o p a m i n a a m e n u d o r e d u ce los niveles de s e r o t o n i n a en el c e r e b r o . Y los bajos niveles de se¬ r o t o n i n a están asociados c o n u n a v i o l e n c i a i m p u l s i v a h a c i a otras personas . 94

P o r s u p u e s t o , los acosadores y los asesinos s o n r e s p o n s a b l e s de sus crímenes p a s i o n a l e s . N o e n v a n o h e m o s d e s a r r o l l a d o u n o s m e c a n i s m o s c e r e b r a l e s m u y sofisticados p a r a c o n t r o l a r n u e s t r o s i m -

* Eurípides, Alcestis,

Medea,

Hipólito, Alianza, Madrid, 1999. (N. de la T.)

201

P O R QUÉ AMAMOS

p u l s o s v i o l e n t o s . S i n e m b a r g o , l l e v a m o s d e n t r o d e n o s o t r o s u n «reflejo fatal», c o m o l l a m a b a e l p s i c ó l o g o W i l l i a m J a m e s a l a f e r o c i d a d h u m a n a . Y a l g u n o s h o m b r e s y m u j e r e s , p o r desgracia, n o l o c o n t r o l a n y a s e s i n a n a la p e r s o n a a m a d a . O t r o s se s u i c i d a n .

E L SUICIDIO POR AMOR L o s seres h u m a n o s s o n las únicas c r i a t u r a s d e l a t i e r r a q u e com e t e n un elevado n ú m e r o de suicidios. E s difícil o b t e n e r i n f o r m a c i ó n e x a c t a d e p o r q u é gente q u e g o z a d e b u e n a s a l u d s e s u i c i d a ; c a r e c e m o s d e u n a estadísticas sólidas. L a p é r d i d a d e d i n e r o , p o d e r , estatus o r e s p e t o , o e l h e c h o d e d a r s e cuenta d e q u e n u n c a alcanzaremos u n objetivo largamente p r e t e n d i d o , p u e d e n llevar a u n a p e r s o n a a quitarse l a v i d a . P e r o l a mayoría de hombres y mujeres no tienen m u c h o d i n e r o , poder, prestigio, ni t a m p o c o p u e d e n a l c a n z a r las metas q u e s e p r o p o n e n . S i n e m b a r g o , s í s e e n a m o r a n p e r d i d a m e n t e . Y e l a m o r r o m á n t i c o , c o m o sabemos, está asociado c o n altos niveles de d o p a m i n a y p r o b a b l e m e n t e de n o r e p i n e f r i n a , u n a s sustancias cerebrales q u e c o n f r e c u e n c i a r e d u c e n los niveles d e s e r o t o n i n a . N o c r e o q u e sea u n a c o i n c i d e n c i a q u e los niveles bajos d e s e r o t o n i n a estén asociados c o n e l s u i c i d i o . 9 5

E n r e s u m e n , c u a n d o u n a relación a m o r o s a s e m a l o g r a , e l cereb r o h u m a n o está p r e p a r a d o químicamente p a r a l a depresión, y u n a p o s i b l e aniquilación. S o s p e c h o q u e m u c h o s d e los h o m b r e s y m u jeres de todo el m u n d o que se suicidan lo h a c e n p o r haber p e r d i d o u n a m o r . D u r a n t e siglos, los j a p o n e s e s i n c l u s o h a n e n s a l z a d o este acto, c o n s i d e r a n d o e l «suicidio p o r a m o r » , c o m o ellos l o l l a m a n , u n a declaración h o n r o s a d e a f e c t o . 96

El intento de suicidio por amor puede haber tenido incluso un o r i g e n a d a p t a t i v o e n é p o c a s a n c e s t r a l e s . M u c h o s s u i c i d a s , espe97

c i a l m e n t e las m u j e r e s , e n r e a l i d a d n o c o n s i g u e n acabar c o n s u v i d a . Y los p s i q u i a t r a s c r e e n en la a c t u a l i d a d q u e estos casos s o n estrategias e x t r e m a s q u e u t i l i z a n las m u j e r e s r e c h a z a d a s p a r a m a n i p u l a r a u n a m a n t e c o n e l f i n d e q u e s e r e a n u d e l a relación. P o r d e s g r a c i a , m u c h a s n o c a l c u l a n b i e n sus tácticas y s e m a t a n p o r e r r o r . E l s u i c i -

202

H E L E N FISHER

d i o e s i n c u e s t i o n a b l e m e n t e u n a i n a d a p t a c i ó n . S i n e m b a r g o , está p r e s e n t e e n todas p a r t e s , e s p e c i a l m e n t e e n t r e los h o m b r e s . P a r a estas d e s d i c h a d a s p e r s o n a s , e l i m p u l s o p r i m o r d i a l d e l a m o r s e i m p o n e s o b r e s u v o l u n t a d d e vivir. « Q u é c r u e l , dices. P e r o , ¿ n o t e l o advertí? ¿Quieres q u e e n u m e r e p a r a t i los c a m i n o s d e l a m o r ? E l t e m o r , l o s celos, l a v e n g a n z a , e l d o l o r . T o d o e l l o f o r m a p a r t e d e l i n o c e n t e j u e g o d e l a m o r » . Estas p a l a b r a s nos l l e g a n de siglos atrás, de la l e y e n d a c e l t a de Tristán e Isolda. ¿ C ó m o s e p u e d e sofocar esta pasión p o r u n c o m p a ñ e r o q u e nos h a a b a n d o n a d o ? ¿ C ó m o p o d e m o s i n d u c i r s e n t i m i e n t o s r o mánticos e n a l g u i e n a q u i e n e n c o n t r a m o s a t r a c t i v o , e i n c l u s o z a m b u l l i r n o s n o s o t r o s m i s m o s en este éxtasis r o m á n t i c o ? Y t a l vez más i m p o r t a n t e , ¿ c ó m o m a n t e n e r l a e u f o r i a d e l a m o r e n u n a relación a l a r g o plazo? C r e o q u e p o d e m o s c o n t r o l a r esta pasión. P e r o t e n e m o s q u e e n gañar a l c e r e b r o .

20:i

8 C O N T R O L A R L A PASIÓN Cómo conseguir que el amor dure

¿Qué dices tú? ¡Dejemos hoy de lado T o d o el p u d o r del alma, Mientras se da la tierra, desnuda, a la alta gloria! ¿Cómo podemos decidir nosotros A m a r o no amar, oh mi paloma? ROBERT

BROWNING

«Dos en la Campagna»*

^ O u carácter p a r e c i ó c a m b i a r c u a n d o c a m b i ó s u s u e r t e . O l v i d ó sus penas, su estado d e p r i m i d o y asumió t o d a la s e n c i l l e z y la v i v a c i d a d d e u n a m e n t e j o v e n . . . S e volvió j u g u e t o n a , l l e n a d e c o n f i a n z a , a m a b i l i d a d y c o m p a s i ó n . L o s ojos m o s t r a b a n u n n u e v o b r i l l o y las m e j i l l a s u n c o l o r y u n a s u a v i d a d también n u e v a s . S u voz s e h i z o a l e g r e ; s u carácter r e b o s a b a u n a b o n d a d u n i v e r s a l ; y u n a c a u t i v a d o r a sonrisa l l e n a d e t e r n u r a i l u m i n a b a día tras día s u semblante». M a r y Wollstonecraft, la bella y elegante escritora de cabello caoba, f u n d a d o r a d e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a británico a f i n a l e s d e l siglo x v i n , se había e n a m o r a d o . 1

«El c l i m a d e l a m o r es t a n agradable», escribió W i l l i a m C a v e n d i s h . 2

E n efecto, c u a n d o estamos e n a m o r a d o s , r e s p l a n d e c e m o s . T a m b i é n s e n t i m o s l a a n g u s t i a d e l a a g o n í a y d e l a e s p e r a . L a mayoría d e n o sotros estamos a n h e l a n t e s ; deseamos ver, tocar, reír, a m a r y ser a m a dos a c a m b i o . A l i m e n t a d o s p o r u n a d e las sustancias químicas más estimulantes d e l a n a t u r a l e z a , activamos n u e s t r a energía, c o n c e n t r a mos nuestra atención y vamos e n busca d e l p r e m i o . E l a m o r romántico e s u n ímpetu, u n deseo, u n a necesidad, u n i m p u l s o p r i m i g e n i o d e l a p a r e a m i e n t o q u e a veces p u e d e ser más p o d e r o s o q u e el hambre. * Robert Browning, Poemas escogidos, Endymión, Madrid, 1989. { N . de l a T . )

205

l*OR Q U É AMAMOS

ADICTOS AL AMOR D e h e c h o , l a p o e s í a y l a l i t e r a t u r a m u n d i a l s e r e f i e r e n a l a pasión a m o r o s a c o m o u n a f o r m a d e h a m b r e . E n e l Cantar d e los Cantares, el antiguo p o e m a h e b r e o , la esposa e x c l a m a : « M u e r o de h a m b r e p o r s u a m o r » . E n l a fábula c h i n a «La d i o s a d e j a d e » , C h a n g P o l e 3

d i c e a s u a m a d a M e i l a n : « T e n g o a n s i a d e v e r t e » . E n l a l e y e n d a ára4

be, M a j n u n g r i t a b a : «Mi a m a d a , envíame u n s a l u d o , u n m e n s a j e , u n a p a l a b r a . T e n g o h a m b r e d e u n a señal, u n gesto t u y o » . Y R i c h a r d 5

D e F o u r n i v a l , e n s u l i b r o Bestiario de amor, escrito e n e l siglo XIII, d e cía d e esta m a g i a : «El a m o r e s u n f u e g o i n e x t i n g u i b l e , u n h a m b r e insaciable». D e b i d o a q u e el a m o r r o m á n t i c o p r o v o c a t a l e u f o r i a , a q u e es u n a pasión tan e x t r a o r d i n a r i a m e n t e difícil de c o n t r o l a r y a q u e p r o d u c e a n s i a , o b s e s i ó n , c o m p u l s i ó n , distorsión d e l a r e a l i d a d , d e p e n d e n c i a e m o c i o n a l y f í s i c a , c a m b i o d e p e r s o n a l i d a d y pérdida d e l a u t o c o n t r o l , m u c h o s psicólogos c o n s i d e r a n e l a m o r r o m á n t i c o c o m o u n a adicción, u n a adicción positiva c u a n d o es c o r r e s p o n d i d o y u n a fijación t r e m e n d a m e n t e n e g a t i v a c u a n d o e s r e c h a z a d o y n o p o d e mos deshacernos de él . 6

N u e s t r o e x p e r i m e n t o d e I M R f c o n personas enamoradas ref u e r z a esta hipótesis: e l a m o r r o m á n t i c o e s u n a d r o g a a d i c t i v a . D i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e , casi todas las d r o g a s afectan a un m i s m o r e c o r r i d o c e r e b r a l , e l s i s t e m a d e r e c o m p e n s a m e s o l í m b i c o , activado p o r l a d o p a m i n a . E l a m o r r o m á n t i c o e s t i m u l a partes d e este 7

r e c o r r i d o c o n l a m i s m a s u s t a n c i a . D e h e c h o , c u a n d o los n e u r ó l o gos A n d r e a s B a r t e l s y S e m i r Z e k i c o m p a r a r o n los escáneres c e r e b r a l e s d e sus sujetos e n a m o r a d o s c o n los d e h o m b r e s y m u j e r e s q u e habían c o n s u m i d o c o c a í n a u o p i á c e o s , c o m p r o b a r o n q u e se activab a n m u c h a s d e las m i s m a s r e g i o n e s c e r e b r a l e s , i n c l u i d a l a c o r t e z a insular, la corteza a n g u l a d a anterior, el c a u d a d o y el p u t a m e n . 8

P o r o t r a p a r t e , e l a m a n t e q u e está b a j o este i n f l u j o m u e s t r a l o s tres síntomas clásicos d e l a a d i c c i ó n : t o l e r a n c i a , a b s t i n e n c i a y r e i n c i d e n c i a . A l p r i n c i p i o , e l a m a n t e s e c o n f o r m a c o n v e r a s u ser a m a d o d e vez e n c u a n d o . P e r o a m e d i d a q u e l a a d i c c i ó n a u m e n t a , n e c e -

206

H E L E N FISHER

sita c a d a vez más dosis d e « d r o g a » . C o n e l t i e m p o s e e n c u e n t r a d i ciendo «tengo ansia de ti», «nunca me canso de ti» e incluso «no p u e d o vivir s i n ti». C u a n d o e l a m a n t e n o p u e d e h a b l a r c o n l a p e r s o n a a m a d a , a u n q u e sólo sea d u r a n t e u n a s h o r a s , a n h e l a v o l v e r a h a cerlo. C a d a l l a m a d a telefónica q u e n o e s d e s u a m a d o s u p o n e u n m o t i v o de desilusión. Y s i l a p e r s o n a a m a d a r o m p e l a relación, e l a m a n t e m u e s t r a todos los síntomas característicos d e l a a b s t i n e n c i a d e las d r o g a s , i n c l u y e n d o l a d e p r e s i ó n , accesos d e l l a n t o , a n s i e d a d , i n s o m n i o , pérdida de apetito (o atracones de c o m i d a ) , i r r i t a b i l i d a d y aislamiento c r ó n i c o . A l i g u a l q u e t o d o s los a d i c t o s , e l a m a n t e está d i s p u e s t o a pasar p o r t o d o t i p o d e e x p e r i e n c i a s n a d a s a l u d a b l e s , h u m i l l a n t e s e incluso físicamente peligrosas p a r a conseguir su narcótico. L o s a m a n t e s también r e i n c i d e n , c o m o los d r o g a d i c t o s . M u c h o después d e h a b e r t e r m i n a d o l a relación, h e c h o s t a n s i m p l e s c o m o e s c u c h a r u n a d e t e r m i n a d a c a n c i ó n o v o l v e r a v i s i t a r a l g u n o d e los lugares q u e solían f r e c u e n t a r j u n t o s , p u e d e n p r o v o c a r e l a n s i a d e l amante y d e s e n c a d e n a r de n u e v o la n e c e s i d a d de l l a m a r l e o e s c r i b i r le compulsivamente para conseguir otro «colocón»: un momento r o m á n t i c o c o n e l ser a m a d o . R a c i n e tenía razón c u a n d o calificó a l a m a n t e d e «esclavo d e l a p a s i ó n » . ¿Cómo podemos e m p r e n d e r el c a m i n o de vuelta a la c o r d u r a y l a liberación c u a n d o n u e s t r o a m o r h a s i d o r e c h a z a d o ? ¿ C ó m o h a c e r saltar l a c h i s p a d e u n n u e v o r o m a n c e e n o t r a p e r s o n a o e n n o sotros m i s m o s ? ¿ Y c ó m o h a c e r q u e esta pasión d u r e ?

ENFERMOS DE AMOR: LA RECUPERACIÓN «Nada p u e d e c o n t r o l a r e l c u r s o d e l cariño, / o d e t e n e r l a f u r i a d e s a t a d a d e s u c e l e r i d a d » . S h a k e s p e a r e p e n s a b a q u e l a pasión r o mántica e r a i n c o n t r o l a b l e . Y o c r e o q u e p o d e m o s d o m i n a r esta p a sión: t a n sólo r e q u i e r e determinación y t i e m p o . T a m b i é n p u e d e ser de utilidad conocer un poco el funcionamiento del cerebro y de la naturaleza h u m a n a . P a r a e m p e z a r , d e b e m o s e l i m i n a r c u a l q u i e r rastro d e l a s u s t a n c i a a d i c t i v a : el ser a m a d o . T i r a r las tarjetas y las cartas o g u a r d a r l a s en

207

P O R QUÉ AMAMOS

u n caja y p o n e r l a f u e r a d e n u e s t r o a l c a n c e ; n o l l a m a r l e n i e s c r i b i r l e e n n i n g ú n caso, y a l e j a r n o s i n m e d i a t a m e n t e s i n o s l o e n c o n t r a m o s e n l a o f i c i n a o p o r l a c a l l e . ¿Por qué? P o r q u e c o m o d e c í a C h a r l e s D i c k e n s , «El a m o r . . . prosperará d u r a n t e u n t i e m p o c o n s i d e r a b l e a u n q u e s u a l i m e n t o sea m u y l i g e r o y e s c a s o » . I n c l u s o e l c o n t a c t o más breve c o n «él» o «ella» p u e d e e n c e n d e r los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a pasión romántica. S i d e s e a m o s r e c u p e r a r n o s , d e b e m o s h a c e r d e s a p a r e c e r c u a l q u i e r señal d e l ladrón q u e n o s r o b ó e l c o r a z ó n . Meditar. Inventar unos cuantos mantras y repetirlos en silencio. Preferiblemente, algo positivo sobre u n o m i s m o o nuestro futuro, a u n q u e n o sea c i e r t o todavía. A l g o p a r e c i d o a « M e e n c a n t a ser y o m i s m o c o n u n a l m a g e m e l a q u e m e c o m p r e n d e » . Escojamos algo q u e a u m e n t e n u e s t r a a u t o e s t i m a y p r o y e c t e n u e s t r a m e n t e lejos d e l a relación f a l l i d a y l a d i r i j a h a c i a o t r a q u e tendrá éxito. Y c u a n d o no logremos dejar de pensar en la persona amada, pensemos en sus rasgos negativos. E s c r i b a m o s sus defectos y l l e v e m o s la lista en el b o l s o o e n e l b o l s i l l o . T a m b i é n p o d e m o s i n t e n t a r fantasear. I m a g i n é m o n o s paseando d e l brazo c o n alguien que nos adore y a q u i e n nosotros queramos m u c h o , c o n la pareja perfecta. Inventémonosl o . Y hagámoslo b i e n . H a y a l g u i e n q u e está i n s t a l a d o e n .nuestra m e n te; t e n e m o s q u e e x p u l s a r d e e l l a a l m u y sinvergüenza. L o s fulbé d e l n o r t e d e Camerún h a c e n eso e x a c t a m e n t e . E l a m a n te doliente contrata a un chamán p a r a que celebre unos rituales c o n e l f i n d e sacarse d e l a m e n t e a l a p e r s o n a q u e l e h a r e c h a z a d o . 9

L o s a n t i g u o s aztecas u t i l i z a b a n e n c a m b i o u n h e c h i z o . P a r t e d e u n o s e h a c o n s e r v a d o : «Acércate, T l a z o p i l l i Centeotí, calmarás e l c o r a zón a m a r i l l o , l a v e r d e f u r i a , l a f u r i a a m a r i l l a saldrá d e t i . Y o l a haré salir. L a perseguiré, yo, e l Espíritu h e c h o C a r n e , y o , e l H e c h i c e r o , cambiaré este c o r a z ó n c o n esta b e b i d a , m e d i c i n a d e l e s p í r i t u » . 10

E s m u y i m p o r t a n t e m a n t e n e r s e o c u p a d o . R e s u l t a difícil h a c e r 1 1

p l a n e s c u a n d o s e está d e m a s i a d o d e p r i m i d o p a r a levantarse d e l a c a m a , p e r o h a y q u e h a c e r e l e s f u e r z o . C o m o d i c e l a B i b l i a , «Levántate y a n d a » . H a g á m o s l o . D e b e m o s d i s t r a e r n o s , l l a m a r a los a m i gos, v i s i t a r a los v e c i n o s , ir a algún sitio a rezar, j u g a r a las cartas u otros p a s a t i e m p o s , m e m o r i z a r p o e m a s o h e c h o s históricos, a p r e n d e r a d i b u j a r o a t o c a r la g u i t a r r a , e s c u c h a r música, bailar, cantar, h a c e r c r u c i g r a m a s , c o m p r a r u n p e r r o , u n gato o u n pájaro, t o m a r -

208

H E I .EN F I S H E R

nos las vacaciones q u e s i e m p r e h e m o s s o ñ a d o , e s c r i b i r nuestros p l a nes p a r a el f u t u r o , u t i l i z a r técnicas de respiración p r o f u n d a u otros m é t o d o s d e relajación; e n d e f i n i t i v a , h a c e r c u a l q u i e r cosa p a r a c o n centrar n u e s t r a atención, e s p e c i a l m e n t e cosas q u e se n o s d e n b i e n . ¿Por qué? P o r q u e l a desesperación d e l a m o r n o c o r r e s p o n d i d o está casi s i e m p r e a s o c i a d a c o n u n a caída e n p i c a d o d e los niveles d e d o p a m i n a , y c u a n d o c o n c e n t r a m o s n u e s t r a atención y h a c e m o s cosas nuevas, e l e v a m o s los niveles de esta s u s t a n c i a q u e n o s h a c e sent i r n o s b i e n , e s t i m u l a n d o n u e s t r a energía y n u e s t r a e s p e r a n z a . E l e j e r c i c i o e s e s p e c i a l m e n t e r e c o m e n d a b l e p a r a los a m a n t e s r e chazados. C a d a vez q u e n o s d e r r u m b a m o s sobre u n a s i l l a , n o s s e n tamos a l l a d o d e l teléfono o n o s q u e d a m o s m i r a n d o p o r l a v e n t a n a , estamos d a n d o o c a s i ó n a l a m a n t e q u e n o s h a d e j a d o p a r a q u e avive las ascuas e n n u e s t r o c o r a z ó n d o l o r i d o . E l e j e r c i c i o p u e d e sofocar este f u e g o . C u a l q u i e r clase de e s f u e r z o físico elevará n u e s t r o ánim o . E s s a b i d o q u e c o r r e r , m o n t a r e n b i c i c l e t a y otras f o r m a s d e ac1 2

t i v i d a d f í s i c a i n t e n s a e l e v a n los n i v e l e s d e d o p a m i n a e n e l n ú c l e o accumbens d e l c e r e b r o , g e n e r a n d o s e n t i m i e n t o s d e e u f o r i a . E l 1 3

e j e r c i c i o también e l e v a los n i v e l e s de s e r o t o n i n a y de a l g u n a s en¬ d o r f i n a s , sustancias todas ellas t r a n q u i l i z a n t e s . A d e m á s , a u m e n t a el B D N F (brain-derived neurotropic factor, o factor n e u r o t r ó p i c o d e r i vado d e l cerebro) e n e l h i p o c a m p o , e l centro d e l a m e m o r i a que p r o t e g e y f a b r i c a nuevas células n e r v i o s a s . E n efecto, a l g u n o s p s i quiatras c r e e n q u e este e j e r c i c i o (sea a e r ó b i c o o a n a e r ó b i c o ) p u e d e ser t a n eficaz p a r a e l t r a t a m i e n t o d e l a d e p r e s i ó n c o m o l a p s i c o t e r a p i a o los fármacos a n t i d e p r e s i v o s . 14

L a l u z d e l s o l e s o t r o t ó n i c o p a r a los a m a n t e s d e p r i m i d o s . E s t i 1 5

m u l a l a glándula p i n e a l d e l c e r e b r o , q u e r e g u l a los r i t m o s c o r p o r a les p a r a q u e a m e n u d o e l e v e n el e s t a d o de á n i m o . Así q u e es c o n v e n i e n t e e l e g i r u n a a c t i v i d a d d i a r i a q u e p u e d a p r a c t i c a r s e bajo l a l u z d e l sol, p r e f e r i b l e m e n t e a l a i r e l i b r e . A riesgo de p a r e c e r B e n j a m i n F r a n k l i n en su Almanaque del Buen' Ricardo*, añadiré estas r e f l e x i o n e s d i r i g i d a s al a m a n t e d e p r i m i d o :

* Almanaque de saberes prácticos y sencillos publicado por Benjamin Franklin en 1732 bajo el pseudónimo de Richard Saunders, que gozó de gran popularidad e i n fluencia en su época. ( N . d e laT.)

209

P O R QUÉ AMAMOS

evitar los d u l c e s o las sustancias q u e p u e d a n estresar n u e s t r o c u e r po o n u e s t r a m e n t e ; fijarnos en las cosas b u e n a s q u e tenemos, d a d o q u e e l o p t i m i s m o e s c u r a t i v o ; c a m i n a r , e j e c u t a r esa a n c e s t r a l z a n c a d a h u m a n a ( c o m o s e c o m e n t ó e n e l capítulo s e x t o ) , t a n e l e g a n t e y fácil de r e a l i z a r p a r a n u e s t r o s músculos y p r o b a b l e m e n t e p a r a n u e s t r o c e r e b r o ; y sonreír, p o n e r b u e n a c a r a a u n q u e estemos l l o r a n d o p o r d e n t r o . L o s n e r v i o s d e estos músculos faciales a c t i v a n los c i r c u i t o s n e r v i o s o s d e l c e r e b r o q u e n o s p u e d e n p r o p o r c i o n a r sent i m i e n t o s d e p l a c e r . E l solo h e c h o d e i m a g i n a r q u e s o m o s felices 1 6

p u e d e estimular la actividad cerebral d e l placer. « C o n s o l a d m e c o n pasteles d e uvas, / r e a n i m a d m e c o n m a n z a nas, / p o r q u e d e a m o r l a n g u i d e z c o » , s e l a m e n t a b a l a e s p o s a e n e l Cantar de los Cantares. S o s p e c h o q u e los a m a n t e s d e s o l a d o s ya b u s c a b a n las d i s t r a c c i o n e s y la l u z d e l s o l , i n v e n t a b a n máximas q u e les c o n f o r t a r a n , t o m a b a n r e m e d i o s m e d i c i n a l e s , hacían e j e r c i c i o y sonreían p a r a a l i v i a r e l m a l d e a m o r e s h a c e u n millón d e años.

EL SISTEMA DE LOS «DOCE PASOS»: LOS ADICTOS AL AMOR U n a m a n e r a de conocer gente nueva, a p r e n d e r nuevos mecanismos de defensa y a d q u i r i r u n a perspectiva renovada de la v i d a y d e l a m o r e s a p u n t a r s e a u n p r o g r a m a d e « d o c e pasos». Este innova¬ d o r m o v i m i e n t o s e inició e n l a d é c a d a d e 1930, c u a n d o dos estad o u n i d e n s e s , «Bill W.» y «Dr. B o b » , se p u s i e r o n de a c u e r d o p a r a vencer su adicción al a l c o h o l h a b l a n d o el u n o c o n el otro en cualq u i e r m o m e n t o d e l día o d e l a n o c h e e n e l q u e s i n t i e r a n l a n e c e s i d a d de beber. A p a r t i r de este i n t e r c a m b i o , c r e a r o n los p r i n c i p i o s y los r i t u a l e s d e A l c o h ó l i c o s A n ó n i m o s . H o y e n día, esta a c e r t a d a fórm u l a p a r a superar la adicción se ha e x t e n d i d o a cientos de g r u p o s similares, desde los J u g a d o r e s A n ó n i m o s a los C o m e d o r e s C o m p u l sivos A n ó n i m o s , p a s a n d o p o r los A d i c t o s A n ó n i m o s a l S e x o y a l A m o r . T o d o s estos g r u p o s s i g u e n e l m i s m o p r o t o c o l o d e «los d o c e pasos p a r a vivir», un i n g e n i o s o c o n j u n t o de consignas, p r i n c i p i o s y prácticas q u e h a n a y u d a d o a adictos de t o d o el m u n d o a r e c u p e r a r s e . E l p r i n c i p i o d e q u e «Cada día t i e n e s u afán» e s básico. P a r a los m i e m b r o s d e A l c o h ó l i c o s A n ó n i m o s , e s p o c o realista, p o r n o d e c i r

210

HEI.F.N FISHER

i m p o s i b l e , p l a n t e a r s e l a a b s t i n e n c i a d e l a l c o h o l p a r a e l resto d e l a v i d a , p e r o s í s e p u e d e resistir a l d e m o n i o h o r a tras h o r a . « S ó l o p o r hoy, n o b e b e r é » , s e d i c e n . E n este m i s m o s e n t i d o , e l a d i c t o a l c h o colate d e c i d e q u e h o y n o tocará u n a t a b l e t a . L o s j u g a d o r e s d e c i d e n que h o y n o apostarán. Y e l a m a n t e r e c h a z a d o p u e d e d e c i d i r q u e h o y n o intentará c o n t a c t a r c o n l a p e r s o n a a m a d a . «Si no q u i e r e s resbalar, no pises suelos resbaladizos» es o t r o eslogan d e los d o c e pasos. S i l o a p l i c a m o s a l a d i c t o a l a m o r , s i g n i f i c a q u e n o s m a n t e n g a m o s alejados d e los r e s t a u r a n t e s d o n d e cenábam o s c o n la p e r s o n a a m a d a . Q u e vayamos a o t r o s sitios a c o m p r a r o a h a c e r ejercicio. Q u e no p o n g a m o s las c a n c i o n e s q u e solíamos escuc h a r j u n t o s . Q u e evitemos las «personas, lugares y cosas» q u e desp i e r t e n e n n o s o t r o s e l deseo d e estar c o n e l a m a n t e díscolo. O t r a m á x i m a es: «El p r i m e r t r a g o e s e l q u e t e e m b o r r a c h a » . E x p l i c a d o b r e v e m e n t e , q u i e r e d e c i r q u e los a d i c t o s s a b e n q u e s i toman el p r i m e r m a r t i n i o el p r i m e r donut de chocolate, segurament e tomarán u n s e g u n d o y u n t e r c e r o . D e l m i s m o m o d o , n o s e d e b e r e a l i z a r l a p r i m e r a l l a m a d a telefónica, e s c r i b i r e l p r i m e r m e n s a j e d e c o r r e o e l e c t r ó n i c o n i pasar p o r d e l a n t e d e s u casa esa p r i m e r a vez. U n solo c o n t a c t o c o n e l a m a n t e q u e n o s h a r e c h a z a d o c o n d u cirá i n e v i t a b l e m e n t e a más c o n t a c t o s y, p o r t a n t o , a un m a y o r s u f r i miento. Q u i z á e l e s l o g a n más e n i g m á t i c o sea e l d e «Piensa e n e l después». P a r a los m i e m b r o s d e A l c o h ó l i c o s A n ó n i m o s , esto s i g n i f i c a q u e c u a n d o asistimos c o m o invitados a la elegante celebración de u n a b o d a y vemos a un montón de gente b i e n vestida bebiendo sus c o p a s d e c h a m p á n , p a s e m o s m e n t a l m e n t e d e este m o m e n t o e n c a n t a d o r a s u p o s i b l e f i n a l : u n a c o g o r z a cuyos d e v a s t a d o r e s efectos p u e d e n d u r a r meses. A s i m i s m o , e l a m a n t e r e c h a z a d o t i e n de a e n v o l v e r en r o m a n t i c i s m o sus días f e l i c e s . Así q u e , c o g e el tel é f o n o y s e p o n e e n c o n t a c t o c o n esa p e r s o n a a m a d a q u e y a n o l e q u i e r e , t e n i e n d o e n m e n t e esos r e c u e r d o s m a r a v i l l o s o s . P a s e m o s d e p e n s a r e n esos m o m e n t o s f e l i c e s a p e n s a r e n a q u e l h o r r i b l e f i n d e s e m a n a e n e l q u e n u e s t r o « a m o r v e r d a d e r o » n o n o s llamó. « C o n u n a r e d p r e t e n d o a t r a p a r e l viento», escribió e l p o e t a i t a l i a n o P e t r a r c a . P e t r a r c a sabía l o i m p o s i b l e q u e r e s u l t a r e c u p e r a r 1 7

a l a m a n t e ausente. E s m e j o r d e j a r l a d r o g a y r e c o n s t r u i r n u e s t r a

211

P O R Q U É AMAMOS

v i d a . Y r e c o r d e m o s q u e n u e s t r o e x a m a n t e n o n o s ayudará. S e s i e n te moralmente inocente y, sin embargo, culpable p o r habernos her i d o . N o sabe c ó m o a l i v i a r n u e s t r a p e n a n i a f r o n t a r sus p r o p i o s 18

s e n t i m i e n t o s h a c i a esta relación f r a c a s a d a . P o r t a n t o , a u n q u e p u e 19

d a n m o s t r a r s e c o r d i a l e s si les l l a m a m o s , casi t o d o s se sentirán p e r plejos, i n c ó m o d o s e i n c l u s o e n f a d a d o s p o r e l h e c h o d e q u e n o s h a yamos i n m i s c u i d o e n s u n u e v a v i d a .

T O M A R ANTI DEPRESIVOS «Te e c h o d e m i casa / d e s e o i n q u i l i n o / q u e n o pagas a l q u i l e r / Te e c h o de mi casa / tienes m i s m e j o r e s h a b i t a c i o n e s / el c e r e b r o y el c o r a z ó n / M á r c h a t e / Te e c h o de mi c a s a / A p a g a las l u c e s / A r r o j a a g u a s o b r e e l f u e g o / T e e c h o d e m i casa / T e r c o d e s e o » . 2 0

A l a i n C h a r t i e r , u n p o e t a francés d e l s i g l o X V , sabía q u e los s e n t i m i e n t o s d e l a m o r r o m á n t i c o p u e d e n alojarse o b s t i n a d a m e n t e e n nuestra mente. Y c u a n d o todo se torna amargura, debemos echarlos de allí. L a m e d i c i n a m o d e r n a puede sernos d e ayuda. E x i s t e n d i s t i n t o s t i p o s d e d e p r e s i ó n . L a m u j e r q u e sufre l a d e presión p o s p a r t o n o e x p e r i m e n t a e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e e l h o m b r e a l q u e acaban d e despedir d e l trabajo. E l a m o r rechazado p u e d e p r o v o c a r a s u vez o t r o t i p o d e d e p r e s i ó n , c o n u n a i m p r o n t a específica e n n u e s t r o c e r e b r o . P o r o t r a p a r t e , las personas q u e están p a s a n d o p o r l a «fase d e protesta» i n i c i a l d e l a m o r r e c h a z a d o p a d e c e n síntomas distintos a los q u e y a h a n p e r d i d o c o m p l e t a m e n t e l a esperanza. S i n e m b a r g o , t o d a s las f o r m a s d e d e p r e s i ó n « c l í n i c a » p a r e c e n manifestarse a través de c u a t r o síntomas básicos. L o s t r a s t o r n o s c o g n i t i v o s i n c l u y e n l a f a l t a d e c o n c e n t r a c i ó n e n las tareas h a b i t u a les; l a i n c a p a c i d a d p a r a r e c o r d a r h e c h o s u o b l i g a c i o n e s c o t i d i a n a s ; el p e n s a m i e n t o obsesivo en n u e s t r o s p r o b l e m a s y tristezas, y otras anomalías d e l p e n s a m i e n t o . E l estado d e á n i m o s e a l t e r a ; los h o m bres y las m u j e r e s d e p r i m i d o s se e n f r e n t a n a la desesperación, la a n s i e d a d , e l m i e d o , l a irritación y o t r o s estados d e á n i m o q u e les i n c a p a c i t a n . A p a r e c e n p r o b l e m a s d e t i p o f i s i o l ó g i c o ; las p e r s o n a s d e -

212

H E L E N FISHER

primicias t i e n e n d i f i c u l t a d e s p a r a c o m e r , d o r m i r o p r a c t i c a r e l sexo. Y m u c h a s d e ellas c o n t e m p l a n l a p o s i b i l i d a d d e l s u i c i d i o . L o s hombres y mujeres rechazados a m e n u d o presentan todos estos síntomas d e l a d e p r e s i ó n grave. A l ser i n c a p a c e s d e s u p e r a r los, m u c h o s r e c u r r e n a los a n t i d e p r e s i v o s p a r a a l i v i a r s u a n g u s t i a . L o s más p o p u l a r e s s o n las p i l d o r a s q u e d e u n a f o r m a u o t r a a u m e n t a n los n i v e l e s d e s e r o t o n i n a e n e l c e r e b r o : los i n h i b i d o r e s selectivos d e l a r e c a p t a c i ó n d e s e r o t o n i n a , o I S R S . E n l a a c t u a l i d a d , l a i n d u s t r i a d e los fármacos d e s t i n a d o s a m e j o r a r l a s e r o t o n i n a r e c a u d a u n o s i n g r e s o s d e d o c e m i l m i l l o n e s d e dólares s ó l o e n E s t a dos U n i d o s . U n o s 7,1 m i l l o n e s d e e s t a d o u n i d e n s e s t o m a n algún tipo de estimulador de la s e r o t o n i n a p a r a c o m b a t i r la depresión, e l estrés, e l s e n t i m i e n t o d e p é r d i d a o l a d e s e s p e r a c i ó n d e l a m o r trágico . 21

C u a n d o l a m e d i c a c i ó n surte efecto, e l s u f r i m i e n t o f í s i c o y psíq u i c o p r o d u c i d o p o r esta a b s o l u t a tristeza c o m i e n z a a disiparse. S e e m p i e z a a pasar m e n o s t i e m p o m i r a n d o a l a p a r e d e n l o q u e los p s i quiatras d e n o m i n a n u n «estado vegetativo». S e e m p i e z a a p o d e r d o r m i r p o r la n o c h e , a desayunar, c o m e r y c e n a r , y a llevar el t r a b a j o d e f o r m a más a d e c u a d a y eficaz. F i n a l m e n t e , l a r e f l e x i ó n i n c e sante d i s m i n u y e . E l i m p u l s o d e c o n t a c t a r c o n l a p e r s o n a a m a d a y a no es t a n f u e r t e . Y los s e n t i m i e n t o s de f u r i a , desesperación y n o s t a l g i a i r r u m p e n c a d a vez m e n o s e n n u e s t r o p e n s a m i e n t o . Estos fárm a c o s m e j o r a n i n c l u s o los d a ñ o s f í s i c o s o c u r r i d o s . E s t i m u l a n e l c r e c i m i e n t o d e las células nerviosas d e l h i p o c a m p o , e l n ú c l e o d e l a m e m o r i a c e r e b r a l , c o m b a t i e n d o d e esta m a n e r a e l d a ñ o q u e c o n f r e c u e n c i a p r o d u c e e l estrés p r o l o n g a d o . 2 2

P e r o estos fármacos e s t i m u l a d o r e s d e l a s e r o t o n i n a a m e n u d o t i e n e n efectos secundarios. A l g u n a s personas g a n a n peso. A l r e d e d o r d e u n 7 0 p o r c i e n t o d e los p a c i e n t e s q u e t o m a n esta m e d i c a c i ó n p a d e c e u n a disminución d e l a l i b i d o , u n a d e m o r a e n l a excitación sex u a l y / o u n a i n c a p a c i d a d p a r a a l c a n z a r l a e r e c c i ó n , l a eyaculación o e l o r g a s m o . Y , f r e c u e n t e m e n t e , estos m e d i c a m e n t o s p u e d e n i n 2 3

d u c i r a la apatía, o lo q u e los p s i q u i a t r a s d e n o m i n a n « e m b o t a m i e n to afectivo». P o r s u p u e s t o , m e r e c e l a p e n a s o b r e l l e v a r todos estos efectos sec u n d a r i o s si el paciente tiene deseos de suicidarse o de m a t a r a o t r a

213

P O R QUÉ AMAMOS

p e r s o n a . S i n e m b a r g o , sería c o n v e n i e n t e v o l v e r a evaluar periódic a m e n t e s u estado y c o n s i d e r a r l a p o s i b i l i d a d d e c o m p l e m e n t a r l a m e d i c a c i ó n a n t i d e p r e s i v a c o n o t r a q u e eleve los niveles d e d o p a m i na, e incluso cambiar a un estimulador de la d o p a m i n a . E x i s t e n varios e n e l m e r c a d o . T o d a s estas sustancias q u e e l e v a n l a d o p a m i n a n o son tan p r e d e c i b l e s a l a h o r a d e m e j o r a r l a depresión c o n t e n dencias suicidas, p e r o s i e n t a n b i e n a n u m e r o s o s p a c i e n t e s . Y a d i f e 24

r e n c i a d e los fármacos e s t i m u l a d o r e s d e l a s e r o t o n i n a , n o p r o d u c e n u n a u m e n t o d e peso n i d i s m i n u y e n e l deseo sexual. D e hecho, m u chos pacientes m a n i f i e s t a n h a b i t u a l m e n t e q u e s u c a p a c i d a d s e x u a l aumenta . 2 5

Y , l o q u e e s más i m p o r t a n t e p a r a n u e s t r a h i s t o r i a , c u a n d o los amantes r e c h a z a d o s t o m a n u n a n t i d e p r e s i v o q u e eleva los niveles d e d o p a m i n a e n e l c e r e b r o , están r e p o n i e n d o l a s u s t a n c i a c u y a c a rencia m u y probablemente produce su síndrome de abstinencia. E l e s t r a d i o l ( u n e s t r ó g e n o ) t i e n e efectos a n t i d e p r e s i v o s , a l i g u a l q u e l a testosterona y l a h o r m o n a d e l a t i r o i d e s . L a s u s t a n c i a P p a 26

rece a c t u a r c o m o u n a n t i d e p r e s i v o . S o s p e c h o q u e u n a n t a g o n i s t a d e los opiáceos podría aliviar e n c i e r t a m e d i d a l a a n s i e d a d d e l a m o r romántico. P o r o t r a p a r t e , los fármacos q u e b l o q u e a n l a h o r m o n a que l i b e r a l a c o r t i c o t r o f i n a ( C R H ) , e s decir, l a h o r m o n a c e r e b r a l q u e s e l i b e r a e n los m o m e n t o s d e estrés, p u e d e n salir p r o n t o a l m e r c a d o p a r a a l i v i a r l a tristeza crónica. Estos m e d i c a m e n t o s y otros n u e vos p r o m e t e n a l i v i a r l a melancolía. P o r supuesto, n o hay n i n g u n a m e d i c a c i ó n a n t i d e p r e s i v a q u e a l i vie a todos los pacientes. L o s u s u a r i o s d e b e n c o l a b o r a r c o n sus médicos p a r a e n c o n t r a r l o más a d e c u a d o p a r a s u caso. P o r o t r o l a d o , n i n g u n o d e estos f á r m a c o s e l i m i n a p o r c o m p l e t o l a a n g u s t i a d e l a m o r p e r d i d o . Y t o d o s ellos t i e n e n efectos s e c u n d a r i o s d e u n o u o t r o t i p o . P e r o , a u n q u e n i n g u n o p u e d a c o n s i d e r a r s e l a p a n a c e a p a r a todos los casos, estos p r o d u c t o s químicos c o n s t i t u y e n u n a a l t e r n a t i v a m u c h o mejor que la de perseguir a nuestro ex amante en el coche, l l o r a r d e s c o n s o l a d a m e n t e a oscuras o sentarse estupefacto d e l a n t e d e l televisor i n u n d a d o p o r l a p e n a y l a f u r i a . Y c u a l q u i e r cosa e s m e j o r que e l s u i c i d i o .

214

H E L E N FISHER

LA TERAPIA DE HABÍ AR «La c o s t u m b r e e s capaz d e b o r r a r l a impresión m i s m a d e l a n a turaleza», escribió S h a k e s p e a r e e n Hamkt. Q u é g r a n v e r d a d . H a b l a r d e nuestros p r o b l e m a s c o n u n terapeuta y m o d i f i c a r d e este m o d o n u e s t r a f o r m a d e p e n s a r y d e actuar, p u e d e c a m b i a r n u e s t r a a c t i v i d a d c e r e b r a l . L o s estudios d e m u e s t r a n q u e l a p s i c o t e r a p i a p u e d e p r o d u c i r e n g r a n m e d i d a los m i s m o s c a m b i o s q u e p r o d u c e n los medicamentos antidepresivos e n e l f u n c i o n a m i e n t o c e r e b r a l . E n 2 7

efecto, a l g u n a s veces l a «terapia d e hablar» p u e d e ser i g u a l d e e f i caz p a r a a l i v i a r l a d e p r e s i ó n g r a v e . 28

E n u n e s t u d i o m u y r e v e l a d o r , los científicos c o m p a r a r o n v e i n t i c u a t r o a d u l t o s q u e sufrían la apatía, melancolía y d e s e s p e r a n z a de u n a depresión grave y q u e n o e s t a b a n s i e n d o tratados, c o n dieciséis a d u l t o s s i n p r o b l e m a s psiquiátricos. E n p r i m e r l u g a r , s e e s c a n e ó e l c e r e b r o d e c a d a u n o d e ellos u t i l i z a n d o u n a m á q u i n a d e I M R f . L o s hombres y mujeres deprimidos mostraban un aumento a n o r m a l d e l a a c t i v i d a d e n a l g u n a s partes d e l a c o r t e z a p r e f r o n t a l , e l c a u d a d o y e l tálamo ( u n a estación r e p e t i d o r a d e l c e r e b r o ) ; los sujetos d e l g r u p o d e c o n t r o l , n o . Después s e administró p a r o x e t i n a , u n a n t i d e p r e s i v o q u e eleva los niveles de s e r o t o n i n a , a d i e z de los afectados p o r l a d e p r e s i ó n . E l resto d e los p a c i e n t e s c o n d e p r e s i ó n a c u d i ó a d o c e sesiones de psicoterapia. A continuación se v o l v i e r o n a e s c a n e a r los c e r e b r o s d e todos los p a c i e n t e s c o n depresión. T a n t o u n a c o m o o t r a f o r m a d e t r a t a m i e n t o habían c o n s e g u i d o r e d u c i r l a actividad en aquellas regiones cerebrales q u e mostraban u n a activación a n o r m a l . 2 9

Es i n t e r e s a n t e constatar q u e a q u e l l o s q u e se s o m e t i e r o n a p s i c o t e r a p i a o b t u v i e r o n además u n a v e n t a j a a d i c i o n a l . Estos h o m b r e s y m u j e r e s r e g i s t r a r o n u n a a c t i v i d a d n u e v a e n áreas d e l a ínsula q u e p u e d e n i n h i b i r los s e n t i m i e n t o s d e d e p r e s i ó n . 30

E n l u g a r d e c o m p a r a r los méritos d e l a «terapia d e hablar» c o n e l uso d e fármacos a n t i d e p r e s i v o s , h o y e n día m u c h o s p s i q u i a t r a s p i e n s a n q u e l a c o m b i n a c i ó n d e a m b o s t r a t a m i e n t o s e s más eficaz q u e c u a l q u i e r a d e ellos p o r s í solos.

215

P O R Q U É AMAMOS

E L TIEMPO CURA

« T o d o fluye; n a d a p e r m a n e c e » , escribió Heráclito, el filósofo g r i e g o . S i e l i m i n a m o s los estímulos q u e a l i m e n t a b a n n u e s t r o ard o r , n o s a r m a m o s d e u n a batería d e c o n s i g n a s , a d q u i r i m o s n u e v o s hábitos d i a r i o s , c o n o c e m o s a p e r s o n a s n u e v a s , a d o p t a m o s n u e vos intereses y, quizás, e n c o n t r a m o s la m e d i c a c i ó n a n t i d e p r e s i v a y / o e l t e r a p e u t a o e l a s e s o r a m i e n t o a d e c u a d o s , n u e s t r a adicción a l q u e habían sido n u e s t r o a m a n t e terminará a m a i n a n d o . A c a b a m o s curándonos. A v e c e s lleva unas cuantas semanas. N o r m a l m e n t e , m e ses. A m e n u d o se r e q u i e r e n más de dos años de separación. P e r o u n a g l o r i o s a m a ñ a n a n o s claremos c u e n t a d e q u e l l e v a m o s u n a sem a n a sin s u f r i r e l t o r m e n t o d e p e n s a r e n n u e s t r a e x p a r e j a . E l e n e m i g o y a n o está i n s t a l a d o e n n u e s t r a m e n t e . 3 1

E v i d e n t e m e n t e , las p e r s o n a s n u n c a o l v i d a m o s u n a m o r v e r d a d e r o . A pesar d e l a d e v o c i ó n q u e sentía p o r s u esposa M a r t h a , Ge¬ o r g e W a s h i n g t o n m a n t u v o d u r a n t e t o d a s u v i d a u n a pasión p o r l a mujer de otro h o m b r e , Sally Fairfax. L o s historiadores creen que el p r i m e r p r e s i d e n t e d e los E s t a d o s U n i d o s n u n c a b e s ó a S a l l y n i h u b o d e ser r e c h a z a d o p o r e l l a . F u e r o n a m i g o s . P e r o W a s h i n g t o n l a a d o r a b a . L e seguía e s c r i b i e n d o v e i n t i c i n c o años después d e s u último e n c u e n t r o , c o n t á n d o l e q u e n i n g u n o d e los g r a n d e s t r i u n fos d e s u c a r r e r a , «ni s i q u i e r a t o d o s e l l o s j u n t o s , h a n c o n s e g u i d o e r r a d i c a r d e m i m e n t e a q u e l l o s felices m o m e n t o s , los más felices d e m i v i d a , e n los q u e disfruté d e t u c o m p a ñ í a » . 3 2

E n este m i s m o s e n t i d o , S u T u n g - P o , u n p o e t a c h i n o d e l siglo x i , escribió: « U n a ñ o tras o t r o / r e c u e r d o esa n o c h e de l u n a / q u e p a samosjuntos / entre colinas de pequeños p i n o s » . 33

« S ó l o l l e g a m o s a c o n o c e r b i e n a q u e l l o d e l o q u e s e n o s priva», escribió e l a u t o r francés F r a n c o i s M a u r i a c . N a d i e c o n s i g u e o l v i d a r . S i n e m b a r g o , i n c l u s o los más b r u t a l m e n t e afectados e m p i e z a n a d e j a r atrás sus s e n t i m i e n t o s d e a n g u s t i a , a m a r g u r a y desilusión. P o d e m o s acelerar nuestra recuperación; p e r o requiere d e t e r m i n a c i ó n , a veces m e d i c a c i ó n y / o t e r a p i a , y lo q u e S h a k e s p e a r e llamó «el paso i n a u d i b l e y c a l l a d o d e l t i e m p o » . 3 4

N o o b s t a n t e , d e todas las posibles curas p a r a e l a m o r f a l l i d o , s i n d u d a l a más eficaz e s e n c o n t r a r u n n u e v o a m a n t e que o c u p e n u e s t r o

216

H E L E N FISHER

c o r a z ó n . « U n n u e v o a m o r h a c e s a l i r a l viejo». N a d a h a c a m b i a d o desde q u e A n d r e a s C a p e l l a n u s e s c r i b i e r a estas palabras. L a c i e n c i a m o d e r n a l o c o r r o b o r a . C u a n d o n o s v o l v e m o s a e n a m o r a r elevamos los n i v e l e s d e d o p a m i n a y otras sustancias c e r e b r a l e s q u e n o s h a c e n sentir b i e n .

¿PODEMOS INVOCAR AL AMOR? Q u e r i d a H e l e n , acabo de c u m p l i r setenta añosy me he enamorado de un h o m b r e maravilloso que me a d m i r a muchísimo, pero que confiesa no amarme. Lo pasamos estupendamente cuando tenemos tiempo de estar j u n t o s (él todavía trabaja). Mi pregunta es si tú crees que es posible que alguien se enamore de ti después de salir juntos un año. El piensa de mí que soy maravillosa y muchas cosas buenas más, pero sufrió tanto cuando se rompió su m a t r i m o n i o anterior que dice que no sabe si podrá enamorarse de nuevo. Mi opinión es que no q u e d a otro remedio. Me encantaría saber lo que piensas, porque tengo el corazón destrozado y no sé qué hacer. J. C. Recibí este c o r r e o e l e c t r ó n i c o d e u n a m u j e r d e Canadá. L e resp o n d í d i c i e n d o q u e p o d í a c o n s e g u i r e l a m o r d e ese h o m b r e , c o n u n p o c o d e esfuerzo. ¿ C ó m o d e s p e r t a r u n a i r r e s i s t i b l e pasión r o m á n t i c a e n o t r a p e r sona? Haciendo cosas nuevas juntos. L o s e x p e r i m e n t o s d e l a b o r a t o r i o h a n c o n f i r m a d o q u e las e x p e r i e n c i a s e m o c i o n a n t e s p u e d e n m e j o r a r los s e n t i m i e n t o s d e atracción. U n e s t u d i o clásico sobre este t e m a e s e l r e a l i z a d o p o r los psicól o g o s D o n a l d D u t t o n y A r t A r o n , c o n o c i d o c o m o «el e x p e r i m e n t o del puente peligroso» . 35

E n e l norte d e V a n c o u v e r hay dos puentes peatonales q u e c r u zan el cañón de C a p i l a n o ; u n o es un puente colgante de estructura l i g e r a , q u e tiene u n o s n o v e n t a centímetros de a n c h o y se m e c e y se t a m b a l e a a u n o s setecientos m e t r o s de a l t u r a , sobre las escarpadas rocas y los rápidos d e u n r í o . M a s a r r i b a s e e n c u e n t r a u n p u e n t e sól i d o , a n c h o , de baja altura. D u t t o n y A r o n p i d i e r o n a docenas de

217

P O R Q U Í AMAMOS

hombres que cruzaran un puente o el otro. En el centro de cada u n o d e estos p u e n t e s s e sitúo u n a a t r a c t i v a j o v e n ( m i e m b r o d e l e q u i p o d e investigación) q u e i b a p i d i e n d o a c a d a u n o d e los h o m b r e s q u e p a s a b a n p o r allí q u e r e l l e n a r a u n c u e s t i o n a r i o . C u a n d o e l i n d i v i d u o había c o n t e s t a d o a las p r e g u n t a s , e l l a le d e c í a , c o m o de pasad a , q u e s i tenía a l g u n a d u d a a c e r c a d e l e s t u d i o , l a l l a m a r a a s u casa. A todos les d a b a s u n ú m e r o d e t e l é f o n o . N i n g u n o sabía q u e l a m u j e r f o r m a b a parte d e l e x p e r i m e n t o . N u e v e d e los t r e i n t a y d o s h o m b r e s q u e c r u z a r o n e l p u e n t e estrecho q u e se b a m b o l e a b a a g r a n a l t u r a , se s i n t i e r o n lo bastante atraíd o s p a r a l l a m a r a la m u j e r a su casa. S ó l o d o s de los q u e se la e n c o n traron en el puente seguro se pusieron en contacto c o n ella. E s t a atracción espontánea está p r o b a b l e m e n t e r e l a c i o n a d a c o n u n a característica f í s i c a d e l p e l i g r o : e l p e l i g r o activa l a p r o d u c c i ó n de adrenalina, un estimulante fisiológico estrechamente relacionad o c o n l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a . C o m o s u p o n í a l a psicóloga E l a i n e H a t f i e l d , «la a d r e n a l i n a i n t e n s i f i c a los s e n t i m i e n t o s d e l c o r a z ó n » . Y o añadiría q u e a l a mayoría d e nosotros e l p e l i g r o n o s r e s u l 3 6

t a novedoso. Y , c o m o y a h e m e n c i o n a d o , l a n o v e d a d eleva los niveles d e d o p a m i n a , l a sustancia química asociada a l a m o r romántico. L o s h o m b r e s q u e p a s a r o n p o r e l p u e n t e alto y p e l i g r o s o p u d i e r o n e x p e r i m e n t a r u n a c o n c e n t r a c i ó n e l e v a d a d e este e s t i m u l a n t e . V a r i o s estudios d e m u e s t r a n q u e las parejas q u e r e a l i z a n j u n t a s a c t i v i d a d e s e m o c i o n a n t e s s i e n t e n u n a m a y o r satisfacción e n s u r e lación . P e r o otro e x p e r i m e n t o realizado p o r A r t A r o n y o t r a co37

l e g a suya, C h r i s t i n a N o r m a n , d e m o s t r ó q u e las a c t i v i d a d e s e m o cionantes de h e c h o e s t i m u l a n también el a m o r romántico. Este e x p e r i m e n t o consistía e n p e d i r a v e i n t i o c h o parejas q u e salían j u n tas o e s t a b a n casadas, q u e r e l l e n a r a n v a r i o s c u e s t i o n a r i o s , r e a l i z a r a n j u n t a s u n a a c t i v i d a d y l u e g o r e l l e n a r a n más c u e s t i o n a r i o s . U n a d e las actividades p r o p u e s t a s e r a e m o c i o n a n t e ; l a o t r a , a b u r r i d a . E l e x p e r i m e n t o l l e v a b a a p r o x i m a d a m e n t e u n a h o r a c o n c a d a pareja. E s i n t e r e s a n t e o b s e r v a r q u e las respuestas i n d i c a r o n q u e las parejas q u e r e a l i z a r o n l a a c t i v i d a d e m o c i o n a n t e ( a d i f e r e n c i a d e las q u e h i c i e r o n l a t a r e a a b u r r i d a ) e x p e r i m e n t a r o n u n a u m e n t o d e los s e n t i m i e n t o s satisfactorios s o b r e s u relación y u n o s s e n t i m i e n t o s más i n tensos d e a m o r r o m á n t i c o . 38

218

H t L L N FLSHL'K

Quizá l a a m i g a d e Canadá q u e m e envió e l m e n s a j e y otras m u j e res y h o m b r e s e n a m o r a d o s q u e q u i e r e n d e s p e r t a r e l a m o r r o m á n tico en u n a p a r e j a , deberían i n v i t a r a su « i n d e c i s o » a m a n t e a viajar a alguna c i u d a d extranjera o c a m i n a r p o r un sendero de montaña p e l i g r o s o p a r a d e s p e r t a r s u pasión romántica. H a c e p o c o v i a u n h o m b r e y u n a m u j e r q u e hacían « p u e n t i n g » j u n t o s tirarse desde e l saliente d e u n a grúa s i t u a d a a sesenta m e t r o s d e a l t u r a . C u a n d o l l e garon al suelo, se estrecharon en un fuerte abrazo. No lo r e c o m i e n do. P e r o , por ejemplo, podemos p r o b a r u n nuevo restaurante e n o t r a p a r t e d e l a c i u d a d , c o m p r a r e n t r a d a s e n e l último m i n u t o p a r a asistir al t e a t r o o a algún evento d e p o r t i v o , salir c o r r i e n d o p a r a ver u n desfile o n a d a r después d e l a n o c h e c e r . C u a l q u i e r cosa q u e r e sulte e m o c i o n a n t e y p o c o h a b i t u a l , y q u e p u e d a d e s p e r t a r e l a m o r romántico. I n c l u s o las d i s c u s i o n e s p u e d e n r e s u l t a r e m o c i o n a n t e s y p o t e n c i a l m e n t e románticas. No es q u e esté a favor de q u e riñamos c o n nuestros a m a d o s d e l a l m a . P e r o algunas parejas d i c e n q u e las d i s c u siones avivan l a relación. I n a n n a , r e i n a d e l a a n t i g u a S u m e r i a , s e e n a moró de D u m u z i durante u n a riña. C o m o se dice en un p o e m a de l a m i s m a é p o c a , «del i n i c i o d e l a p e l e a / nació e l deseo d e los a m a n tes ». C o n las riñas se a i r e a n los m o t i v o s de q u e j a y a m e n u d o se 39

s o l v e n t a n ; d e s p u é s , los a m a n t e s d e b e n e m p l e a r c i e r t a c r e a t i v i d a d p a r a v o l v e r a a n u d a r e l l a z o . L o q u e e s más i m p o r t a n t e , e l e n o j o a c e l e r a l a m e n t e y e l c u e r p o , d e s e n c a d e n a n d o l a emisión d e a d r e n a l i n a y otros e s t i m u l a n t e s asociados c o n la pasión romántica. «El a m o r e s u n l i e n z o q u e l a n a t u r a l e z a p r o p o r c i o n a y l a i m a g i nación d e c o r a » , escribió V o l t a i r e . A d o r n e m o s l a v i d a c o n n o v e d a d e s y aventuras. Q u i z á así c o n s i g a m o s a n u e s t r o a m o r .

INTIMIDAD SEXUAL

E l sexo también p u e d e d e s p e r t a r e l a r d o r r o m á n t i c o . E l sexo n o s s i e n t a b i e n s i estamos c o n a l g u i e n a q u i e n q u e r e m o s , el m o m e n t o es a d e c u a d o y n o s gusta esta f o r m a de e j e r c i c i o y expresión. L a s caricias y los masajes d e s e n c a d e n a n la p r o d u c c i ó n d e l a o x i t o c i n a y las e n d o r f i n a s , u n a s sustancias c e r e b r a l e s q u e p u e -

219

P O R Q U É AMAMOS

d e n t e n e r efectos relajantes y p r o d u c i r s e n t i m i e n t o s d e a p e g o . E l 4 0

sexo m e j o r a e l t o n o d e n u e s t r a p i e l , músculos y otros tejidos c o r p o rales. O f r e c e l a p o s i b i l i d a d d e c r e a r cosas nuevas y p r o d u c e e x c i t a c i ó n . Y c o n e l o r g a s m o , e l c e r e b r o l i b e r a o x i t o c i n a e n las m u j e r e s y v a s o p r e s i n a en los h o m b r e s , u n a s sustancias químicas asociadas a los s e n t i m i e n t o s d e a p e g o . P e r o e l sexo n o sólo e s b u e n o p a r a l a r e lajación, el t o n o m u s c u l a r y p a r a d a r y o b t e n e r p l a c e r ; a m e n u d o está a s o c i a d o c o n altos niveles de testosterona. Y la testosterona puede estimular la producción de d o p a m i n a , el elixir que alimenta el romance. Curiosamente, incluso el fluido seminal puede potencialmente c o n t r i b u i r a l a pasión romántica. E l p s i c ó l o g o G o r d o n G a l l u p y sus c o l a b o r a d o r e s i n f o r m a n de q u e esta secreción q u e t r a n s p o r t a los esp e r m a t o z o i d e s c o n t i e n e d o p a m i n a y n o r e p i n e f r i n a , además de tiros i n a , u n a m i n o á c i d o q u e necesita e l c e r e b r o p a r a f a b r i c a r l a d o p a m i na . 4 1

L a eyaculación también c o n t i e n e testosterona, q u e p u e d e

a u m e n t a r e l i m p u l s o s e x u a l , varios estrógenos, q u e c o n t r i b u y e n a l a excitación s e x u a l y al o r g a s m o f e m e n i n o , y o x i t o c i n a y vasopresina, q u e i n t e n s i f i c a n los s e n t i m i e n t o s d e u n i ó n c o n l a pareja. E i n c l u s o d e p o s i t a e n e l c a n a l v a g i n a l l a h o r m o n a e s t i m u l a d o r a d e l folículo y l a h o r m o n a luteinizante, sustancias ambas q u e r e g u l a n e l c i c l o m e n s t r u a l f e m e n i n o . N o todas estas sustancias p u e d e n pasar d i r e c t a m e n t e d e l f l u j o sanguíneo a l tejido c e r e b r a l ; algunas n o l o g r a n atravesar l a b a r r e r a e n t r e l a sangre y e l c e r e b r o . S i n e m b a r g o , todas p u e d e n c o n t r i b u i r de u n a f o r m a u o t r a a los s e n t i m i e n t o s románticos. G a l l u p y sus a l u m n o s R e b e c a B u r c h y S t e v e n P l a t e k h a n d e t e r m i n a d o q u e e l f l u i d o s e m i n a l también a l i v i a los síntomas d e d e p r e sión e n las m u j e r e s . E s t o p o d r í a d e b e r s e a varias razones. E l f l u i 42

d o s e m i n a l c o n t i e n e b e t a - e n d o r f i n a s , sustancias q u e p u e d e n l l e g a r directamente al cerebro y calmar la mente y el cuerpo. Pero, c o m o h e m o s o b s e r v a d o , e l f l u i d o s e m i n a l m a s c u l i n o también c o n t i e n e los i n g r e d i e n t e s esenciales p a r a c a d a u n o d e los tres i m p u l s o s básicos d e l e m p a r e j a m i e n t o q u e h e m o s c o m e n t a d o e n este l i b r o : e l d e seo, e l a m o r r o m á n t i c o y e l a p e g o e n t r e h o m b r e y m u j e r . N o e s d e extrañar q u e las m u j e r e s s e s i e n t a n m e n o s d e p r i m i d a s c u a n d o h a c e n e l a m o r y r e c i b e n este f l u i d o ; p u e d e n i n c l u s o h a c e r s e más r e ceptivas a l r o m a n c e .

220

H E I . E N FLSHER

«La e x u b e r a n c i a e s belleza», escribió W i l l i a m B l a k e . A m b o s sexos s e s i e n t e n atraídos p o r las p e r s o n a s felices. E s t o p u e d e d e b e r s e a q u e , d e f o r m a n a t u r a l , i m i t a m o s a los q u e n o s r o d e a n . C u a n d o e l o t r o sonríe, n o s o t r o s i n c o n s c i e n t e m e n t e también s o n r e í m o s , a u n q u e sea f u g a z m e n t e . Y l a s o n r i s a p o n e e n m o v i m i e n t o d e t e r m i n a d o s músculos de la c a r a , q u e envían al c e r e b r o u n a s señales nerviosas est i m u l a d o r a s d e las r e d e s c e r e b r a l e s d e l p l a c e r . Así q u e , m i e n t r a s 4 3

p l a n e a m o s actividades novedosas, a v e n t u r e r a s o s e x u a l m e n t e e m o c i o n a n t e s c o n a l g u i e n c o n q u i e n n o s gustaría t e n e r u n a relación romántica, p o n g a m o s b u e n a cara. D e este m o d o tal vez d e s p e r t e m o s sentimientos d e p l a c e r e n n u e s t r o a m a n t e y e n c e n d a m o s esa p r i mera llama del amor.

REEVALUAR LA MEDICACIÓN ANTI DEPRESIVA Antes de empezar de v e r d a d el cortejo, deberíamos reevaluar la eficacia d e c u a l q u i e r m e d i a c i ó n a n t i d e p r e s i v a q u e p o d a m o s estar t o m a n d o , e s p e c i a l m e n t e s i estamos e x p e r i m e n t a n d o efectos s e c u n d a r i o s de carácter s e x u a l o i n s e n s i b i l i d a d e m o c i o n a l . D i g o esto p o r u n a r a z ó n i m p o r t a n t e : c o m o s a b e m o s , las r e d e s c e r e b r a l e s d e l d e s e o , e l a m o r r o m á n t i c o y e l a p e g o interactúan d e f o r m a c o m p l e j a . Así, m i c o l e g a A n d y T h o m s o n y y o c r e e m o s q u e el h e c h o de elevar la actividad de la s e r o t o n i n a artificialmente puede poner en peligro nuestra capacidad de enamorarnos. C o m o ya s a b e m o s , e l a m o r r o m á n t i c o está a s o c i a d o a n i v e l e s e l e v a d o s d e d o p a m i n a y p o s i b l e m e n t e d e n o r e p i n e f r i n a . Estos n e u r o t r a n s m i sores m a n t i e n e n g e n e r a l m e n t e u n a relación n e g a t i v a c o n l a s e r o t o n i n a . Así q u e , c u a n d o e l e v a m o s a r t i f i c i a l m e n t e los n i v e l e s d e ser o t o n i n a c o n pastillas, estamos i n h i b i e n d o p o t e n c i a l m e n t e l a p r o d u c c i ó n , distribución y / o e x p r e s i ó n d e l a d o p a m i n a y l a n o r e p i n e f r i n a , y p o n i e n d o p o r tanto en peligro nuestra capacidad de enamorarnos . 4 4

A n d y señala q u e los niveles d e s e r o t o n i n a elevados a r t i f i c i a l m e n t e p u e d e n c o m p r o m e t e r n u e s t r a c a p a c i d a d d e e v a l u a r a los p r e t e n d i e n t e s , e l e g i r a las parejas a d e c u a d a s y también la de establecer y mantener relaciones estables . 45

221

P O R Q U É AMAMOS

P o r e j e m p l o , l a m a y o r p a r t e d e estos f á r m a c o s p r o d u c e u n a i n s e n s i b i l i d a d a n t e las e m o c i o n e s . C u a n d o estamos t e r r i b l e m e n t e d e p r i m i d o s p o r u n r o m a n c e fracasado, b u s c a m o s este efecto. P e r o c u a n d o c o n t i n u a m o s u t i l i z a n d o a n t i d e p r e s i v o s m u c h o después d e q u e l a relación a m o r o s a haya t e r m i n a d o , éstos p u e d e n b l o q u e a r nuestra capacidad para responder c u a n d o aparece u n a nueva p a reja perfecta. Estamos demasiado apagados e m o c i o n a l m e n t e para q u e capte n u e s t r a atención. L a p r i m e r a e v i d e n c i a d i r e c t a d e esta «insensibilidad ante e l c o r tejo» a c a b a d e d e s c u b r i r s e . L a p s i c ó l o g a M a r y a n n e F i s h e r p i d i ó a m u j e r e s q u e t o m a b a n I S R S y a otras q u e n o t o m a b a n n i n g u n a m e dicación q u e p u n t u a r a n e l atractivo d e u n o s rostros m a s c u l i n o s q u e s e les m o s t r a b a n e n fotografía. C o m o e r a d e e s p e r a r , las m u j e r e s q u e estaban t o m a n d o e s t i m u l a d o r e s d e l a s e r o t o n i n a e n c o n t r a r o n estas caras m a s c u l i n a s m e n o s atractivas q u e e l o t r o g r u p o d e m u j e res; las m u j e r e s c o n m e d i c a c i ó n también m i r a b a n y v a l o r a b a n las fotografías d u r a n t e m e n o s t i e m p o . 4 6

L o s e s t i m u l a d o r e s d e l a s e r o t o n i n a también r e d u c e n e l i m p u l s o s e x u a l e i n h i b e n l a r e s p u e s t a a l m i s m o ( i n c l u i d a l a eyaculación) e n m u c h o s de sus c o n s u m i d o r e s . A c o n s e c u e n c i a de e l l o , las p e r s o 4 7

nas q u e t o m a n estas pastillas r e h u y e n c o n f r e c u e n c i a p o s i b l e s r e l a ciones románticas, y a q u e t i e n e n m i e d o d e n o d a r l a t a l l a e n l a c a m a . De ahí q u e r e n u n c i e n a las c a r i c i a s , l o s b e s o s y los e n c u e n t r o s sexuales que p u e d e n desencadenar e l a m o r romántico. C o n ello p i e r d e n el torrente de oxitocina y vasopresina que puede generar s e n t i m i e n t o s d e a p e g o . Y los h o m b r e s q u e n o c o n s i g u e n e y a c u l a r d e j a n d e d e p o s i t a r las sustancias químicas d e s u f l u i d o s e m i n a l q u e podrían i n f l u i r en el ánimo de su pareja. Estos fármacos q u e elevan la s e r o t o n i n a t i e n e n todavía más efectos negativos o c u l t o s . E l o r g a s m o f e m e n i n o s e desarrolló, e n efecto, p a r a c u m p l i r v a r i o s p r o p ó s i t o s . P e r o los científicos v i e n e n p e n sando desde hace m u c h o tiempo que el motivo de su existencia consistía e n d i s t i n g u i r a l h o m b r e a d e c u a d o d e l h o m b r e e q u i v o c a d o . E s t a «voluble» r e s p u e s t a orgásmica a y u d a b a a n u e s t r a s a n t e pasadas a r e c o n o c e r a los a m a n t e s q u e e s t a b a n d i s p u e s t o s a e n t r e garles u n t i e m p o y u n a energía m u y valiosos p a r a c o m p l a c e r l a s . Y s i g u e s i e n d o así. P o r eso, las m u j e r e s q u e t o m a n f á r m a c o s esti-

222

H E L E N FISHER

m u l a n t e s d e l a s e r o t o n i n a p o n e n e n p e l i g r o s u c a p a c i d a d d e eval u a r e l c o m p r o m i s o e m o c i o n a l d e u n a p a r e j a . Y l o q u e quizás sea peor, m u c h a s p e r s o n a s q u e t o m a n esta m e d i c a c i ó n e m i t e n u n a s señales defectuosas d e i n e p t i t u d y f a l t a d e interés s e x u a l q u e p u e d e n repeler a la posible pareja. También es probable que lleguen a l a c o n c l u s i ó n e r r ó n e a d e q u e ellas, p o r s í m i s m a s , n o s o n c o m p a t i b l e s c o n s u p a r e j a . P e r o l o q u e p a s a , s i m p l e m e n t e , e s q u e están m e d i c a d a s . L a s p e r s o n a s q u e t o m a n a n t i d e p r e s i v o s basados e n e s t i m u l a n t e s de la serotonina p u e d e n p o n e r en peligro su capacidad de evaluar a la p a r e j a , d e s e n c a d e n a r el r o m a n c e e i n i c i a r r e l a c i o n e s , a l t e r a n d o d e este m o d o s u v i d a a m o r o s a y e l f u t u r o d e sus genes.

INTIMIDAD MASCULINA; INTIMIDAD FEMENINA « O b s e r v é e n d o n d e caía e l d a r d o d e C u p i d o : / cayó sobre u n a f l o r e c i l l a d e O c c i d e n t e , / antes b l a n c a a h o r a p ú r p u r a p o r l a h e r i d a / d e l a m o r . L a s m u c h a c h a s l a l l a m a n ' s u s p i r o ' . / T r á e m e esa f l o r : u n a vez te la e n s e ñ é . / Si se a p l i c a s u j u g o sobre párpados d o r m i d o s , / el h o m b r e o la m u j e r se e n a m o r a n l o c a m e n t e / d e l p r i m e r ser vivo al q u e encuentran»*. O b e r ó n , el R e y de las H a d a s en El sueño de una noche de verano de S h a k e s p e a r e , h a b l a de u n a f l o r m u y p o d e rosa que hace nacer el amor. ¿Cuántos m i l l o n e s d e h o m b r e s y m u j e r e s h a n a n h e l a d o a l o l a r g o d e l a e v o l u c i ó n h u m a n a e n c o n t r a r u n a f l o r así? L a m e n t a b l e m e n t e n o existe. I n c l u s o los m e d i c a m e n t o s ( o las d r o g a s c o m o l a c o c a í n a o las a n f e t a m i n a s ) q u e e l e v a n los niveles d e d o p a m i n a e n el cerebro podrán lograr que a l g u i e n se e n a m o r e de nosotros si d i c h a p e r s o n a n o q u i e r e o está b u s c a n d o u n a p a r e j a c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a . P e r o s i u n p o t e n c i a l p r e t e n d i e n t e e x p r e s a interés p o r n o s o t r o s , e x i s t e n otras f o r m a s d e e s t i m u l a r s u a c e r c a m i e n t o y s u c o r a z ó n u t i l i z a n d o l o q u e s e c o n o c e c o m o las d i f e r e n c i a s d e g é n e r o de nuestro cerebro.

* William Shakespeare, {N.de laT.)

El sueño de una noche de verano,

223

Espasa-Calpe, Madrid, 2000.

P O R o u t AMAMOS

L a i n t i m i d a d e s m u y p o p u l a r h o y e n día. M u c h a s p e r s o n a s , n o sólo e n Estados U n i d o s , s i n o también e n sociedades t a n dispares c o m o M é x i c o , I n d i a y C h i n a , c o n s i d e r a n q u e este s e n t i m i e n t o d e cercanía y d e c o m u n i ó n e s f u n d a m e n t a l p a r a e l a m o r r o m á n t i c o . 48

P e r o los h o m b r e s y las m u j e r e s a m e n u d o d e f i n e n y e x p r e s a n esta cercanía d e f o r m a d i f e r e n t e . A m b o s sexos p i e n s a n q u e c o m p a r t i r secretos p e r s o n a l e s y a c t i v i dades felices r e s u l t a í n t i m o . P e r o , c o n f r e c u e n c i a , las m u j e r e s 49

c o n s i d e r a n q u e l a i n t i m i d a d consiste e n h a b l a r s i n c e r a m e n t e , m i e n tras q u e los h o m b r e s tienden a s e n t i r cercanía e m o c i o n a l c u a n d o trabajan, j u e g a n o h a b l a n al lado de otra p e r s o n a . Efectivamente, 5 0

los h o m b r e s a m e n u d o se s i e n t e n l i g e r a m e n t e a m e n a z a d o s o d e safiados c u a n d o m i r a n d i r e c t a m e n t e a los ojos de o t r o . P o r eso se sientan a l l a d o d e l c o m p a ñ e r o , e v i t a n d o m i r a r l e d i r e c t a m e n t e a los o j o s . E s t a respuesta s e d e r i v a p r o b a b l e m e n t e d e sus ancestros. D u 51

r a n t e m u c h o s m i l e n i o s los h o m b r e s se e n f r e n t a r o n c a r a a c a r a a sus e n e m i g o s , y en c a m b i o se s e n t a b a n o c a m i n a b a n al l a d o de sus a m i gos c u a n d o i b a n d e caza. L a s m u j e r e s i n t e l i g e n t e s c a p t a n esta d i f e r e n c i a d e g é n e r o . P a r a f o m e n t a r la i n t i m i d a d c o n su c o m p a ñ e r o , h a c e n cosas a su lado, c o m o pasear p o r los b o s q u e s o los c e n t r o s c o m e r c i a l e s , c o n d u c i r , sentarse en el c i n e o a c u r r u c a r s e j u n t o a él p a r a ver la tele. L a mayoría d e los h o m b r e s o b t i e n e u n a sensación d e i n t i m i d a d p r a c t i c a n d o o v i e n d o p r a c t i c a r d e p o r t e s . T a n t o s m i l l o n e s d e años persiguiendo, acorralando y abatiendo animales h a n hecho que los h o m b r e s t e n g a n , e n g e n e r a l , u n a m e j o r c a p a c i d a d e s p a c i a l q u e las m u j e r e s , u n a f o r m a d e i n t e l i g e n c i a a s o c i a d a a l a h o r m o n a masc u l i n a de la testosterona . P o r tanto, c u a n d o u n a mujer va c o n un 52

h o m b r e a esquiar, a escalar montañas, a j u g a r al ajedrez o a p r e s e n ciar un p a r t i d o de tenis o de fútbol, él p u e d e sentirse e s p e c i a l m e n t e atraído p o r e l l a . 5 3

L a s m u j e r e s o b t i e n e n u n a g r a n sensación d e i n t i m i d a d h a b l a n d o c a r a a c a r a . S e s i e n t a n más c e r c a q u e los h o m b r e s y m i r a n d i 5 4

r e c t a m e n t e a los ojos d e l o t r o c o n l o q u e l a lingüista D e b o r a h T a n n e n d e n o m i n a «la m i r a d a d e a n c l a j e » . E s t a p r e f e r e n c i a p r o 55

b a b l e m e n t e se r e m o n t a a antaño, c u a n d o nuestras antepasadas sostenían a los niños f r e n t e a sí, e n s e ñ a n d o , t r a n q u i l i z a n d o y e n t r e t e -

224

H E L E N FISHER

niéndoles c o n sus p a l a b r a s . Así q u e , si un h o m b r e es l i s t o y se e n c u e n t r a s e n t a d o e n u n b a n c o d e l p a r q u e c o n u n a m u j e r q u e está g i r a n d o los pies, las r o d i l l a s , l a c a d e r a , e l p e c h o , los h o m b r o s , e l cuello y la cara para m i r a r l e de frente, deberá girarse p o r c o m p l e t o y m i r a r l a directamente cuando hable. Si le m i r a directamente a la cara p e r o evita sus ojos, e l l a creerá q u e t r a t a d e e s q u i v a r l a . S i resp o n d e a s u m i r a d a d e a n c l a j e , e l h o m b r e l e estará t r a n s m i t i e n d o e l valiosísimo r e g a l o f e m e n i n o d e l a i n t i m i d a d . D e este m o d o t a m bién p o d r á d e s p e r t a r e l deseo r o m á n t i c o .

EL LENGUAJE DEL CORTEJO

Si a los h o m b r e s les g u s t a n los eventos d e p o r t i v o s y otras actividades q u e p o n e n de relieve sus aptitudes espaciales, a las m u j e r e s les gustan las palabras. L a s niñas h a b l a n antes q u e los niños, c o n u n m a yor d o m i n i o gramatical y e m p l e a n d o un mayor número de palabras e n c a d a u n a d e sus o b s e r v a c i o n e s . E n las sociedades d e t o d o e l m u n d o las m u j e r e s están, p o r l o g e n e r a l , más dotadas lingüísticamente q u e los h o m b r e s , p r o b a b l e m e n t e p o r q u e las p a l a b r a s h a n s i d o las h e r r a m i e n t a s de las m u j e r e s p a r a e d u c a r a sus h i j o s d u r a n t e al m e nos u n millón d e a ñ o s . D e h e c h o , l a c a p a c i d a d v e r b a l d e las m u j e 56

res está r e l a c i o n a d a i n c l u s o c o n l a h o r m o n a f e m e n i n a , e l estrógeno. Así q u e los h o m b r e s i n t e l i g e n t e s u t i l i z a n las p a l a b r a s p a r a e l c o r tejo, y a sea p o r t e l é f o n o , d u r a n t e u n a c i t a o e n l a c a m a . U n a a m i g a mía m e c o n t a b a r e c i e n t e m e n t e q u e s e e n a m o r ó l o c a m e n t e d e s u a c t u a l m a r i d o c u a n d o él c o m e n z ó a e n v i a r l e sus (espantosas) p o e sías. L o s h o m b r e s n o n e c e s i t a n t a l e n t o lingüístico; sólo ser v a l i e n tes y u s a r las p a l a b r a s . E n g e n e r a l , las m u j e r e s y los h o m b r e s a l c a n z a n l a i n t i m i d a d h a b l a n d o d e temas d i s t i n t o s . A m u c h o s h o m b r e s les g u s t a h a b l a r d e d e p o r t e s , política, a s u n t o s i n t e r n a c i o n a l e s o n e g o c i o s . Estos m u n d o s se a r t i c u l a n en t o r n o a g a n a r o p e r d e r , fuertes y débiles, estatus y jerarquía, p a l a b r a s q u e los h o m b r e s c o n o c e n b i e n p o r q u e s i e m p r e h a n t e n i d o q u e c o m p e t i r p o r e l estatus p a r a c o n s e g u i r sus p a r e j a s . L a s m u j e r e s e n c a m b i o s e s i e n t e n más atraídas p o r e l l a d o sen5 7

t i m e n t a l , l a c h a r l a íntima a c e r c a d e temas p e r s o n a l e s , p r o p i o s o d e

225

P O R QUÉ AMAMOS

otras p e r s o n a s , p r o b a b l e m e n t e p o r q u e s e h a n d e s a r r o l l a d o e n u n 58

e n t o r n o a n c e s t r a l cuyas c o n e x i o n e s sociales e r a n c r u c i a l e s p a r a s u supervivencia. L o s h o m b r e s y las m u j e r e s v a n p a r e c i é n d o s e más c u a n d o a l c a n zan la e d a d m a d u r a , lo que probablemente se debe en parte a 5 9

q u e d i s m i n u y e n los n i v e l e s d e e s t r ó g e n o e n l a m u j e r y los d e test o s t e r o n a e n e l h o m b r e . P e r o , c o n i n d e p e n d e n c i a d e l a e d a d , los 6 0

p r e t e n d i e n t e s más o b s e r v a d o r e s se e s f u e r z a n d i l i g e n t e m e n t e p o r m a n t e n e r c o n v e r s a c i o n e s c o n las q u e s e d u c i r a s u a m a n t e , e n l a e s p e r a n z a d e f o m e n t a r u n a cercanía q u e p o d r í a e n c e n d e r e l a m o r romántico.

E L SEXO COMO INTIMIDAD También el sexo p u e d e c o n d u c i r a la i n t i m i d a d y d e s e n c a d e n a r p o t e n c i a l m e n t e e l éxtasis d e l r o m a n c e . L o s h o m b r e s m u e s t r a n u n a p r o b a b i l i d a d c u a t r o veces m a y o r q u e las m u j e r e s d e e q u i p a r a r l a act i v i d a d s e x u a l c o n l a cercanía e m o c i o n a l . E s t a p e r s p e c t i v a m a s c u l i 6 1

n a r e s p o n d e a u n a c i e r t a lógica d a r w i n i a n a . E l c o i t o e s e l b i l l e t e d e un h o m b r e hacia la posteridad; si su pareja se queda embarazada, ésta enviará s u A D N a l f u t u r o . P o r eso, a u n q u e a m e n u d o los h o m bres n o t i e n e n u n interés c o n s c i e n t e e n t e n e r hijos, s u r e c o m p e n s a evolutiva parece haber e n g e n d r a d o en la psique m a s c u l i n a u n a tendencia inconsciente a considerar el intercambio sexual c o m o la esencia d e l a i n t i m i d a d , e l afecto y e l c o m p a ñ e r i s m o . Las mujeres confiesan sentir mayor i n t i m i d a d c o n su pareja c u a n d o conversan j u n t o s j u s t o antes d e h a c e r e l a m o r . P r o b a b l e 6 2

mente obtengan un sentimiento de i n t i m i d a d de la charla precoit a l , p o r q u e c o n e l l a s u a m a n t e d e m u e s t r a q u e p u e d e e s c u c h a r , ser p a c i e n t e y c o m p r e n s i v o , y c o n t e n e r su d e s e o s e x u a l , t o d o s e l l o s atributos que nuestras antepasadas necesitaban e n c o n t r a r en su pareja. Se m i r e c o m o se m i r e , el sexo es s u m a m e n t e m e m o r a b l e y satisf a c t o r i o c u a n d o las cosas v a n b i e n . Y a q u e l l o s q u e m a n e j a n c o n h a b i l i d a d los aspectos sexuales d e u n a relación c u e n t a n c o n u n a b a z a importante para estimular el a m o r romántico.

226

H E L E N FISHER

GANAR TIEMPO T o d o s s a b e m o s q u e las m u j e r e s s e s i e n t e n atraídas p o r h o m b r e s c o n recursos, que c o m p a r t e n generosamente su d i n e r o , tiempo, contactos y estatus c o n su p a r e j a . P o r eso, cosas c o m o las flores, los b o m b o n e s y las e n t r a d a s p a r a e l teatro p u e d e n e f e c t i v a m e n t e c o n s e g u i r q u e c a i g a n r e n d i d a s d e a m o r . R e c o r d e m o s q u e los h o m b r e s s e s i e n t e n bastante atraídos p o r las m u j e r e s q u e e l l o s c r e e n q u e n e cesitan q u e las s a l v e n . P o r esta razón, y a m e n u d o i n c o n s c i e n t e 6 3

m e n t e , las m u j e r e s d i c e n y h a c e n cosas p a r a m o s t r a r s u v u l n e r a b i l i d a d , l o q u e y o d e n o m i n o l a estrategia « d e l a l a rota». E n efecto, este d e s v a l i m i e n t o a m e n u d o d e s e n c a d e n a l a galantería y e l a m o r e n los hombres. L a v u l n e r a b i l i d a d e s l o ú l t i m o q u e a los h o m b r e s les gusta m o s t r a r . ¿Por q u é m o s t r a r tus d e b i l i d a d e s c u a n d o p u e d e s h a c e r o s t e n 6 4

tación d e tus p u n t o s f u e r t e s y tus l o g r o s ? E s o e s l o q u e h a c e n l o s h o m b r e s : p r e s u m i r . Y l a s m u j e r e s les e s c u c h a n . A u n q u e m u c h a s veces estas descaradas m u e s t r a s d e e n g r e i m i e n t o les h o r r o r i c e n , t a m bién les i m p r e s i o n a n . Así q u e , c o m o o c u r r e c o n las e x h i b i c i o n e s d e d e s v a l i m i e n t o f e m e n i n a s , l a fanfarronería m a s c u l i n a t a m b i é n p u e d e c o n t r i b u i r a e n c e n d e r e l f u e g o e n e l c o r a z ó n d e las m u j e r e s . O s c a r W i l d e escribió u n a vez: «La i n c e r t i d u m b r e e s l a e s e n c i a d e l amor». E s u n a observación m u y inteligente. D u r a n t e e l cortejo c a m i n a m o s p o r u n sendero m u y estrecho. S i nos mostramos d e m a s i a d o ansiosos, e l p r e t e n d i e n t e i n d e c i s o p u e d e s a l i r h u y e n d o . P r o b a b l e m e n t e l a b i o l o g í a t e n g a a l g o q u e v e r c o n esta c o n d u c t a . L a p r o n t a adquisición d e l a r e c o m p e n s a r e d u c e l a d u r a c i ó n y l a i n t e n sidad de la actividad de la d o p a m i n a en el cerebro, mientras que la demora en su consecución la estimula . A consecuencia de ello, 6 5

las p e r s o n a s «difíciles de c o n s e g u i r » tienden a r e s u l t a r más i n t e r e santes p a r a e l p r e t e n d i e n t e . H a c e m u c h o s años, A n d r e a s C a p e l l a n u s y a e r a c o n s c i e n t e d e esto, y r e c o r d a b a a los t r o v a d o r e s d e l a F r a n c i a d e l siglo XII q u e «el a m o r q u e s e o b t i e n e fácilmente e s d e poco valor; la dificultad en conseguirlo lo convierte en un bien prec i o s o » . P o r t a n t o , los q u e q u i e r e n d e s p e r t a r e l a m o r e n u n p o s i 6 6

227

P O R QUÉ AMAMOS

b l e a m a n t e , d e b e r í a n d a r l u g a r , c o n astucia, a c i e r t o m i s t e r i o , obstáculos e i n c e r t i d u m b r e en la relación. S é q u e t o d o esto p a r e c e u n j u e g o . P e r o e s q u e e l a m o r l o es; e s e l ú n i c o j u e g o d e l a n a t u r a l e z a . C a s i todas las c r i a t u r a s d e este p l a n e t a l o p r a c t i c a n , c o n l a intención i n c o n s c i e n t e d e t r a n s m i t i r s u A D N h a c i a e l f u t u r o . L o s p u n t o s s e c u e n t a n p o r e l n ú m e r o d e hijos.

CÓMO C O N S E G U I R E N A M O R A R S E

¿Qué h u b i e r a o c u r r i d o si el Oberón de Shakespeare h u b i e r a roc i a d o e l j u g o d e a q u e l l a «florecilla d e O c c i d e n t e » sobre sus p r o p i o s ojos? L a mayoría d e n o s o t r o s h e m o s c o n o c i d o a a l g u i e n a q u i e n p o d e r a d m i r a r y c o n q u i e n pasarlo b i e n . U n a persona a m a ble, g e n e r o s a , s i n c e r a , f e l i z , a m b i c i o s a , c o n s e n t i d o d e l h u m o r , t r a b a j a d o r a , atractiva, interesante y a p a s i o n a d a , c o n f o r m e a nuestros gustos. Y sin e m b a r g o n o h e m o s p o d i d o c o n j u r a r e n nosotros ese mágico sentimiento h a c i a d i c h a persona. ¿Podemos e n a m o r a r n o s voluntariamente? B u e n o , lo que es i n d u d a b l e es que lo podemos intentar. E n c o n trar cosas q u e r e a l m e n t e n o s guste h a c e r c o n n u e s t r o a d m i r a d o r . H a c e r l a s n o v e d o s a s y e m o c i o n a n t e s . R e c h a z a r las d i s t r a c c i o n e s — e s p e c i a l m e n t e a o t r o s a m a n t e s — y a b r i r n o s de v e r d a d a su f o r m a d e pensar, d e s e n t i r y d e h a c e r e l a m o r . C o n e l l o e s p o s i b l e q u e c o n sigamos e s t i m u l a r n o s los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a m o r r o m á n t i c o . E l p s i c ó l o g o R o b e r t E p s t e i n está i n t e n t a n d o h a c e r eso j u s t a m e n t e . E p s t e i n , d i r e c t o r e d i t o r i a l de Psichobgy Today y a u t o r de o n c e l i b r o s y d o c e n a s d e artículos e s p e c i a l i z a d o s , h a p u b l i c a d o r e c i e n t e m e n t e u n artículo e d i t o r i a l e n d i c h a revista s o l i c i t a n d o u n a m u j e r q u e q u i s i e r a salir c o n é l c o n l a e x c l u s i v a intención d e e n a m o r a r s e l o c a m e n t e . E s p e r a b a q u e e l p r o c e s o d u r a r a e n t r e seis m e ses y un año, y acabara en m a t r i m o n i o . Establecía varias c o n d i c i o 5 7

nes. E n t r e ellas, q u e a m b o s s e aconsejarían m u t u a m e n t e d e f o r m a h a b i t u a l ; q u e leerían n u m e r o s a s novelas y l i b r o s d e n o f i c c i ó n q u e versaran sobre e l a m o r ; q u e mantendrían u n d i a r i o y realizarían u n a serie de ejercicios ( c o m o la respiración s i n c r o n i z a d a ) ; y q u e a m b o s se esforzarían a c t i v a m e n t e en c o n o c e r s e a f o n d o el u n o al o t r o .

228

H E L E N FISHER

E p s t e i n cree q u e p o d e m o s a p r e n d e r a e n a m o r a r n o s . M u c h o s d e los q u e a c e p t a n c o n t r a e r m a t r i m o n i o s d e c o n v e n i e n c i a o s o l i c i t a n novias p o r c o r r e o también p a r e c e n c r e e r e n q u e p o d e m o s d e s e n c a d e n a r v o l u n t a r i a m e n t e e n nosotros esta magia. Y o también l o creo. Si e s c o g e m o s a u n a p e r s o n a d i s p u e s t a a e n a m o r a r s e q u e se a d e c u é a nuestro m a p a d e l amor, le abrimos nuestro corazón y hacemos cosas nuevas j u n t o s , p o d e m o s activar l a r e d c e r e b r a l d e l a pasión romántica. E l j u g o d e l a «florecilla d e O c c i d e n t e » d e C u p i d o consiste e n l a c r e a t i v i d a d y la d e t e r m i n a c i ó n .

P O R QUÉ LA PASIÓN DISMINUYE C O N EL TIEMPO «Habita d e n t r o d e l a l l a m a d e l a m o r / u n a m e c h a q u e l a d e s t r u y e a l f i n » , decía S h a k e s p e a r e . E l a m o r r o m á n t i c o a m e n u d o d i s m i nuye c o n el tiempo. A l p r i n c i p i o , d u r a n t e e l c o r t e j o , p a s a m o s s e m a n a s o meses e s c r i biéndonos largos mensajes de c o r r e o electrónico, m a n t e n i e n d o c o n v e r s a c i o n e s íntimas, c o m p a r t i e n d o aventuras c o m o i r a r e s t a u rantes, c o n c i e r t o s , fiestas y eventos d e p o r t i v o s , o d i s f r u t a n d o de agradables m o m e n t o s e n l a cama. N o paramos d e intentar i m p r e s i o n a r y s e d u c i r a n u e s t r o a m a d o . A veces estamos t a n e n t u s i a s m a d o s q u e n i p o d e m o s d o r m i r . L u e g o , c u a n d o los meses s e c o n v i e r t e n e n años, este éxtasis r o m á n t i c o e m p i e z a a m a d u r a r e n u n a relación más p r o f u n d a : e l cariño d u r a d e r o . E l f e r v o r r o m á n t i c o también s e m a n t i e n e e n a l g u n a s r e l a c i o n e s l a r g a s . Y e s t a pasión p u e d e c o n t i 6 8

n u a r s i e n d o i n t e n s a d u r a n t e los p e r i o d o s d e v a c a c i o n e s u o t r o s m o m e n t o s d e n o v e d a d y a v e n t u r a . P e r o e l éxtasis salvaje, l a energía i n c o n t e n i b l e y e l p e n s a m i e n t o obsesivo g e n e r a l m e n t e d i s m i n u y e n , d a n d o paso a s e n t i m i e n t o s de s e g u r i d a d y bienestar. N o s a b e m o s e x a c t a m e n t e d e q u é m a n e r a c a l m a e l c e r e b r o esta t o r m e n t a p r i m e r a d e l a pasión romántica. P u e d e o c u r r i r u n a d e estas tres cosas: las r e g i o n e s c e r e b r a l e s q u e p r o d u c e n y t r a n s p o r t a n la d o p a m i n a (y probablemente la norepinefrina) empiezan a distrib u i r u n a c a n t i d a d m e n o r d e s u e s t i m u l a n t e . O q u e los p u n t o s r e c e p tores d e estas sustancias q u e s e e n c u e n t r a n e n los t e r m i n a l e s n e r -

229

P O R Q U É AMAMOS

viosos vayan insensibilizándose g r a d u a l m e n t e . O q u e otras sus6 9

tancias c e r e b r a l e s c o m i e n c e n a e n m a s c a r a r o c o n t r a r r e s t a r la quím i c a d e l a pasión. P e r o , sea c u a l sea l a causa b i o l ó g i c a , e l c u e r p o v a calmándose p r o g r e s i v a m e n t e . Este declive d e l a m o r r o m á n t i c o e s s i n d u d a p r o d u c t o d e l a evolución. L a pasión romántica i n t e n s a c o n s u m e u n t i e m p o y u n a e n e r gía e n o r m e s . Y sería d e c i d i d a m e n t e p e r j u d i c i a l p a r a l a t r a n q u i l i d a d m e n t a l y las actividades d i a r i a s ( i n c l u i d a l a c r i a n z a d e los hijos) q u e pasáramos años v o l c a d o s e n l a a d o r a c i ó n obsesiva d e u n a m a n te. Este p r o c e s o c e r e b r a l e v o l u c i o n ó p r i n c i p a l m e n t e c o n u n p r o p ó sito: h a c e r q u e n u e s t r o s antepasados b u s c a r a n y e n c o n t r a r a n u n a pareja especial y c o p u l a r a n exclusivamente c o n ella hasta que la c o n c e p c i ó n estuviera g a r a n t i z a d a . L l e g a d o este p u n t o , las parejas f o r m a d a s p o r n u e s t r o s ancestros d e b í a n i n t e r r u m p i r esta m u t u a c o n c e n t r a c i ó n obsesiva p a r a e m p e z a r a c o n s t r u i r u n e n t o r n o social seguro e n e l q u e c r i a r j u n t o s a sus p r e c i o s a s c r i a t u r a s . L a n a t u r a l e z a nos p r o p o r c i o n ó l a pasión y l u e g o l a t r a n q u i l i d a d . H a s t a q u e volvemos a enamorarnos.

H A C E R Q U E EL AMOR DURE S i n e m b a r g o , a l g u n a s p e r s o n a s están a p a s i o n a d a m e n t e e n a m o radas d u r a n t e t o d a la v i d a , y parejas q u e l l e v a n casadas más de 7 0

veinte años d i c e n seguir todavía e n a m o r a d a s . E n efecto, e n u n i m 71

p o r t a n t e e s t u d i o , los h o m b r e s y m u j e r e s q u e l l e v a b a n más de veinte años casados p u n t u a r o n más alto en la pasión romántica q u e sentían u n o s p o r otros q u e los que llevaban casados sólo c i n c o a ñ o s . Sus 7 2

p u n t u a c i o n e s se parecían m u c h o a las de los e s t u d i a n t e s de los últim o s años d e b a c h i l l e r a t o . 7 3

H a c e p o c o m e e n c o n t r é c o n u n a p a r e j a así. F u e e n u n a c e n a d e n e g o c i o s ; estaba s e n t a d a a l l a d o d e u n h o m b r e d e m e d i a n a e d a d , guapo, inteligente y afable, que era el presidente de u n a organizac i ó n s i n á n i m o d e l u c r o e s t a d o u n i d e n s e . C u a n d o s u p o q u e estaba e s c r i b i e n d o u n l i b r o s o b r e e l a m o r r o m á n t i c o , m e d i j o q u e é l seguía aún e n a m o r a d o de su m u j e r ; l l e v a b a n casados veintiséis años. A l m e s s i g u i e n t e tuve l a suerte d e e n c o n t r a r m e c o n s u esposa, u n a

230

H F J . E N FíSHER

m u j e r e l e g a n t e y c u l t a . I g n o r a n t e d e m i conversación c o n s u m a r i d o , d e c l a r ó sentirse m u y e n a m o r a d a d e s u p a r e j a . Así q u e , c u a n d o su m a r i d o se nos unió, me tomé la libertad de preguntarles a a m bos c ó m o habían c o n s e g u i d o m a n t e n e r v i v a s u pasión. E l l a d i j o : «Sentido d e l h u m o r » ; é l contestó: « S e x o » . N o m e s o r p r e n d i ó n i n g u n a d e las d o s respuestas. E l h u m o r s e basa e n l a n o v e d a d , e n l o i n e s p e r a d o , d o s cosas q u e e l e v a n los n i v e les d e d o p a m i n a e n e l c e r e b r o . Y e l sexo está a s o c i a d o c o n elevados niveles d e testosterona, l o q u e , d e b i d o a u n a reacción e n c a d e n a , p u e d e a u m e n t a r t a m b i é n l a d o p a m i n a . P e r o s o s p e c h o q u e esta a f o r t u n a d a p a r e j a también había m a n t e n i d o vivo s u a m o r p o r otros m e d i o s . A m b o s tenían p r o f e s i o n e s e x c e p c i o n a l m e n t e i n t e r e s a n t e s y hacían j u n t o s m u c h a s cosas p o c o h a b i t u a l e s . C r e o q u e s u estilo d e v i d a e s t i m u l a b a los niveles d e d o p a m i n a y mantenía l a pasión r o mántica. « N o e s h a b i t u a l a m a r l o q u e u n o t i e n e » , escribió A n a t o l e F r a n ¬ ce. P a r a c o n t r a r r e s t a r este m o d o d e p e n s a r c o n v e n c i o n a l , los t e r a peutas a c o n s e j a n seguir varias prácticas establecidas: C o m p r o m e terse. E s c u c h a r «activamente» a n u e s t r a p a r e j a . H a c e r p r e g u n t a s . D a r respuestas. V a l o r a r . P e r m a n e c e r atractivo. S e g u i r c r e c i e n d o i n t e l e c t u a l m e n t e . C o n t a r c o n e l l a . D e j a r l e i n t i m i d a d a él. Ser s i n c e r o y d i g n o de confianza. C o n t a r a nuestra pareja lo que necesitamos. A c e p t a r sus defectos. C u i d a r los m o d a l e s . P r a c t i c a r e l s e n t i d o d e l h u m o r . Respetarle. Llegar a acuerdos. Discutir constructivamente. No amenazar n u n c a c o n abandonarle. O l v i d a r el pasado. D e c i r « n o » a l a d u l t e r i o . N o d a r p o r h e c h o q u e l a relación durará p a r a s i e m p r e ; vivir c a d a día. Y n o r e n d i r s e n u n c a . Estos y m u c h o s otros hábitos r e c o m e n d a b l e s p u e d e n ser l a base de unos sentimientos de apego duraderos. P e r o probablemente n i n g u n o d e ellos eleva los niveles d e d o p a m i n a o m a n t i e n e l a p a sión romántica. S i n e m b a r g o , h a y otras tácticas q u e p u e d e n h a c e r q u e esta l l a m a siga a r d i e n d o . «Dejad que haya espacios en vuestra unión», aconsejaba K h a l i l G i bran. A u n q u e el poeta libanes probablemente no lo sabía, éste era un buen consejo para sustentar la biología asociada c o n el amor romántico. C o m o ya he mencionado, el retraso en la obtención de la recom-

231

P O R Q U É AMAMOS

pensa, la d e m o r a en su consecución, p r o l o n g a la actividad de las células de la d o p a m i n a , acelerando la llegada de este estimulante natural a los centros de recompensa d e l c e r e b r o . A u n q u e los hombres valoran 74

la privacidad y la autonomía mas que las mujeres, para ambos sexos el «espacio» contribuye probablemente a mantener ía pasión romántica. D a d o lo que sabemos del amor, no hay d u d a de que sería también recomendable p o n e r en práctica lo que los terapeutas llaman u n a «temporalización d e l noviazgo». Establecer u n a selección de intereses comunes y proponerse hacer cosas nuevas y emocionantes j u n t o s , 75

Variedad, variedad y variedad: la variedad estimula los centros de placer del c e r e b r o , m a n t e n i e n d o el c l i m a d e l romance. 76

PASIÓN v RAZÓN D e s d e l o s timepos de l o s g r i e g o s , l o s poetas, filósofos y d r a m a t u r gos h a n c o n s i d e r a d o l a pasión y l a razón f e n ó m e n o s i n d e p e n d i e n tes, d i f e r e n c i a d o s e i n c l u s o o p u e s t o s . Platón resumía esta d i c o t o mía d i c i e n d o q u e l o s deseos e r a n c o m o c a b a l l o s d e s b o c a d o s y e l i n t e l e c t o e r a e l «auriga» q u e d e b í a c o n t r o l a r y d i r i g i r estas a n s i a s . 77

L a c r e e n c i a d e q u e s e d e b e u t i l i z a r l a razón p a r a i m p o n e r s e a los i m p u l s o s más básicos h a s e g u i d o transmitiéndose d u r a n t e siglos. L o s p r i m e r o s t e ó l o g o s c r i s t i a n o s c e m e n t a r o n este p r e c e p t o e n e l p e n s a m i e n t o o c c i d e n t a l : las e m o c i o n e s y l o s deseos e r a n t e n t a c i o nes, p e c a d o s q u e d e b í a n d o b l e g a r s e m e d i a n t e l a razón y l a f u e r z a de voluntad. S i n e m b a r g o , e n l a a c t u a l i d a d los n e u r ó l o g o s c r e e n q u e l a razón y l a pasión están i n e x o r a b l e m e n t e u n i d a s e n e l c e r e b r o . Y y o p i e n s o q u e estas c o n e x i o n e s t i e n e n m u c h o q u e d e c i r a l a h o r a d e c o n t r o lar el a m o r romántico. R e c o r d e m o s q u e l a c o r t e z a p r e f r o n t a l d e l c e r e b r o está j u s t o d e trás d e l a f r e n t e ; s u t a m a ñ o s e e x p a n d i ó e n o r m e m e n t e d u r a n t e l a prehistoria h u m a n a y su función es la de procesar información. Es como el centro de negocios de la mente. C o n la corteza prefrontal (y sus c o n e x i o n e s ) r e c o g e m o s y o r d e n a m o s l o s d a t o s a d q u i r i d o s a través de los s e n t i d o s , a n a l i z a m o s y sopesamos los detalles, r a z o n a mos, planificamos y tomamos decisiones. P e r o la corteza prefrontal

232

H E L E N FISHER

t i e n e c o n e x i o n e s directas c o n muchas regiones subcorticales, i n c l u i d o u n c e n t r o d e las e m o c i o n e s , l a amígdala, y u n c e n t r o d e l a motivación, e l c a u d a d o , a d e m a s d e otros. P o r eso e l p e n s a m i e n t o , los s e n t i m i e n t o s , la m e m o r i a y la motivación están e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d o s . L a razón y l a pasión s e h a l l a n u n i d a s d e f o r m a inse78

parable. E n efecto, r a r a vez t e n e m o s u n a i d e a q u e n o vaya a c o m p a ñ a d a de un s e n t i m i e n t o y un deseo; y r a r a vez s e n t i m o s o q u e r e m o s a l g o sin q u e e l l o vaya a c o m p a ñ a d o d e u n a i d e a . Según e l n e u r ó l o g o A n t o n i o D a m a s i o , esto s e d e b e a u n m o t i v o m u y j u s t i f i c a d o . S i n e m o c i o n e s y s i n deseos n o p o d e m o s a s i g n a r d i f e r e n t e s v a l o r e s a las d i ferentes opciones. N u e s t r o p e n s a m i e n t o , nuestro r a z o n a m i e n t o , n u e s t r a s d e c i s i o n e s n o tendrían interés, serían i n d i f e r e n t e s s i c a r e c i e r a n d e los vitales c o m p o n e n t e s e m o c i o n a l e s n e c e s a r i o s p a r a sopesar las v a r i a b l e s y e f e c t u a r e l e c c i o n e s . Seríamos «almas de 79

hielo» . 80

E l n e u r ó l o g o J o s e p h L e D o u x h a d e s c u b i e r t o i n c l u s o q u e e l cer e b r o t i e n e d o s g r a n d e s autopistas p a r a i n t e g r a r las e m o c i o n e s y la razón: la «vía de arriba» y la «vía de a b a j o » . Y a m b a s están c o n e c 81

tadas c o n e l s i s t e m a d e r e c o m p e n s a d e l c e r e b r o , c o n sus deseos y sus i m p u l s o s . C u a n d o la amígdala r e c i b e señales d i r e c t a m e n t e de la corteza prefrontal, nos controlamos a nosotros mismos. Pensam o s antes de s e n t i r y actuar. E s t a es la «vía de arriba». P e r o la a m í g d a l a también r e c i b e datos d i r e c t a m e n t e de r e g i o n e s sensoriales de la corteza que sortean la corteza prefrontal, la parte r a c i o n a l del c e r e b r o . E s t a e s l a «vía d e a b a j o » ; e s i r r a c i o n a l , i n t e n s a m e n t e e m o c i o n a l , m u c h o más a n c h a q u e l a «vía d e arriba» y m u y difícil d e c o n t r o l a r . E s t a «vía d e a b a j o » p e r m i t e a l a m a n t e e x p e r i m e n t a r ese e n o r m e éxtasis y a n h e l o c u a n d o ve a su e n a m o r a d o , antes i n c l u s o d e p e n s a r r a c i o n a l m e n t e e n « é l » o « e l l a » . P e r o l a «vía d e abajo» p u e d e s u m i r a l a m a n t e d e s i l u s i o n a d o e n u n a f u r i a i r r e f l e x i v a y f u e r a de c o n t r o l q u e le i n c i t a a g r i t a r e i n c l u s o a a s e s i n a r al ser a m a d o . S e m e j a n t e c a b l e a d o c e r e b r a l t i e n e u n aspecto p o s i t i v o . L o s seres h u m a n o s p o d e m o s t o m a r l a «vía d e arriba». L a c o r t e z a p r e f r o n tal p u e d e , y a m e n u d o l o h a c e , e j e r c e r d e h e c h o e l c o n t r o l s o b r e l a amígdala y el resto de los sistemas e v o l u t i v a m e n t e más p r i m i t i v o s

233

POR QUÉ AMAMOS

q u e g e n e r a n nuestras e m o c i o n e s y d e s e o s . C o m o d i j o e l f i l ó s o f o 82

J o h n Dewey, «la m e n t e e s s o b r e t o d o u n v e r b o » . E s t o y d e a c u e r d o . L a c o r t e z a p r e f r o n t a l h u m a n a , e l m a y o r l o g r o d e l a v i d a sobre l a t i e r r a , está c o n f i g u r a d a p a r a h a c e r cosas: c o n e c t a r datos d e f o r m a única, r a z o n a r , t o m a r d e c i s i o n e s y s u p e r a r n u e s t r o s i m p u l s o s básicos. E n p a l a b r a s d e Aristóteles, «el c e r e b r o t e m p l a e l a r d o r y l a r a bia del corazón». P o d e m o s controlar el i m p u l s o de amar. ¿ C ó m o funcionará esta f u e r z a p o d e r o s a , m e r c u r i a l y p r i m i g e n i a e n nuestro m u n d o moderno?

234

9 « L A L O C U R A D E L O S DIOSES» El triunfo del amor

A m o r —eres p r o f u n d o — yo no puedo atravesarte— si fuéramos dos en vez de u n o — remero y lancha — e n un soberano verano— quién sabe—¿llegaríamos al sol? EMILY DICKINSON

«Amor eres alto»

^.Actualmente n a d a e s i m p o s i b l e e n este m u n d o . U n a p e r s o n a p u e d e h a c e r c u a l q u i e r cosa. M i o r a c i ó n a S h r e e P a s h u p a t i b a b a e s p a r a r o g a r l e h o y q u e este a m o r q u e crece e n n o s o t r o s c a d a vez mas, siga h a c i é n d o l o e n e l f u t u r o , f l o r e c i e n d o u n a y o t r a vez». V a j r a Ba¬ h a d u r escribió estas p a l a b r a s a S h i l a e n u n p u e b l o d e N e p a l , e n l a d é c a d a d e 1990. E s u n a d e las c e n t e n a r e s d e cartas d e a m o r q u e l a a n t r o p ó l o g a L a u r a A h e a r n p u d o r e u n i r m i e n t r a s vivía e n esta com u n i d a d s i t u a d a a u n o s c i e n t o sesenta k i l ó m e t r o s a l s u r o e s t e d e Katmandú . 1

D u r a n t e siglos, los p a d r e s nepaleses h a n a c o r d a d o los m a t r i m o n i o s d e sus hijos s i g u i e n d o u n a s c o m p l e j a s n o r m a s basadas e n e l p a r e n t e s c o y l a casta. A m e n u d o , l a p r i m e r a vez q u e l a n o v i a y e l n o v i o h a b l a b a n e r a e l día d e s u b o d a . P e r o j u n t o c o n l a e l e c t r i c i d a d , las películas de a m o r autóctonas, la enseñanza y la alfabetización, h a l l e g a d o u n a n u e v a tradición: las cartas d e a m o r . Y d e s d e 1993, e l n o v e n t a p o r c i e n t o d e las p e r s o n a s q u e s e casan l o h a c e n f u g á n d o se c o n la persona a la que a d o r a n . A m e d i d a que el comercio, la industria, la comunicación y la e d u cación s e h a n i d o e x p a n d i e n d o p o r e l m u n d o , m u c h a s p e r s o n a s h a n a b a n d o n a d o esta c o s t u m b r e d e los m a t r i m o n i o s a c o r d a d o s y e l i g e n a las parejas q u e a m a n . R e c o r d e m o s q u e e n u n e s t u d i o r e 2

c i e n t e r e a l i z a d o e n t r e i n t a y siete s o c i e d a d e s , desde B r a s i l hasta N i -

235

P O R Q U É AMAMOS

g e r i a o I n d o n e s i a , los h o m b r e s y m u j e r e s s i t u a b a n el a m o r , o la atracción m u t u a , c o m o e l p r i m e r c r i t e r i o p a r a e l e g i r a s u c ó n y u g e . 3

S ó l o en I n d i a , Pakistán y a l g u n o s países m u s u l m a n e s , z o n a s d e l África subsah a n a n a y o t r o s l u g a r e s d o n d e a b u n d a l a p o b r e z a y las f a m i l i a s n u m e r o s a s s o n i m p r e s c i n d i b l e s p a r a l a s u p e r v i v e n c i a , más d e l 5 0 p o r c i e n t o d e los j ó v e n e s s e s i g u e n c a s a n d o c u m p l i e n d o l a v o l u n t a d de sus p a d r e s . E i n c l u s o en estos países, los p r o m e t i d o s 4

e n m a t r i m o n i o s e v e n antes d e l día d e l a b o d a p a r a a c e p t a r o r e c h a zar l a u n i ó n . 5

N o e n todos estos m a t r i m o n i o s c o n c e r t a d o s está ausente e l a m o r . P o r e l c o n t r a r i o , l a g e n t e d e l a I n d i a s u e l e d e c i r : « P r i m e r o n o s casam o s , y l u e g o n o s e n a m o r a m o s » . P e r o , e n s u mayoría, los h o m b r e s 6

y las m u j e r e s d e l m u n d o e n t e r o e l i g e n a sus parejas p o r sí m i s m o s , l o q u e los c h i n o s l l a m a n « a m o r libre».

E L RESURGIMIENTO DEL AMOR ROMÁNTICO L a aparición d e l a m o r r o m á n t i c o d e n t r o d e l m a t r i m o n i o , l a celebración u n i v e r s a l de esta pasión en películas, o b r a s de teatro, p o e m a s , c a n c i o n e s y l i b r o s , l a r i a d a d e debates sobre e l a m o r q u e i n u n d a los p r o g r a m a s d e televisión y r a d i o e n t o d o e l m u n d o , y l a c r e e n c i a d e q u e e l a m o r r o m á n t i c o e s l a p i e d r a a n g u l a r d e las r e l a c i o n e s e n tre h o m b r e y m u j e r s o n f r u t o d e n u m e r o s a s t e n d e n c i a s sociales, a l gunas de especial i m p o r t a n c i a . P o r ejemplo, la creciente autonomía i n d i v i d u a l y e l f e n ó m e n o c o n c o m i t a n t e d e l a i r r u p c i ó n d e l a m u j e r e n e l m e r c a d o d e trabajo. D u r a n t e m i l l o n e s d e años, n u e s t r o s a n t e p a s a d o s v i v i e r o n form a n d o pequeños grupos dedicados a la caza y la recolección. A m bos sexos t r a b a j a b a n . M i e n t r a s los h o m b r e s salían a c a z a r d i a r i a m e n t e , las m u j e r e s se i b a n , a veces m u y lejos, a r e c o g e r v e r d u r a s y frutas, a p o r t a n d o e n t r e e l 6 0 y e l 8 0 p o r c i e n t o d e l sustento d i a r i o . L o s h o m b r e s más carismáticos, y p r o b a b l e m e n t e a l g u n a s m u j e r e s m a y o r e s c o n m u c h o carácter, l i d e r a b a n e l g r u p o . Y l a tradición les mantenía a t o d o s l i g a d o s m e d i a n t e m i l e s d e n o r m a s sociales. P e r o h o m b r e s y m u j e r e s e r a n l i b r e s d e t o m a r l a mayoría d e sus d e c i s i o nes p e r s o n a l e s ; los i n d i v i d u o s e r a n r e l a t i v a m e n t e a u t ó n o m o s .

236

H E L E N FISHER

L a v i d a e n las s o c i e d a d e s c a z a d o r a s / r e c o l e c t o r a s q u e e x i s t e n e n l a a c t u a l i d a d s u g i e r e q u e , e n l a é p o c a d e n u e s t r o s ancestros, los p a dres a m e n u d o elegían a l p r i m e r m a r i d o d e s u h i j a ( c o n e l f i n d e servir a sus objetivos s o c i a l e s ) . S i n e m b a r g o , u n a vez c u m p l i d a s sus 7

o b l i g a c i o n e s , n o insistían a sus hijos p a r a q u e m a n t u v i e r a n e l e n l a ce. L a mayoría d e estos c o m p r o m i s o s m a t r i m o n i a l e s fracasaban. E n t o n c e s , los d i v o r c i a d o s escogían p o r sí m i s m o s a u n a s e g u n d a y a m e n u d o a u n a tercera pareja, ya que podían hacerlo. Las mujeres e r a n p o d e r o s a s d e s d e e l p u n t o d e vista e c o n ó m i c o , s e x u a l y s o c i a l . Y c u a n d o los c ó n y u g e s descubrían q u e n o p o d í a n v i v i r j u n t o s e n arm o n í a , a m b o s p o d í a n a f r o n t a r e c o n ó m i c a m e n t e l a separación. D u r a n t e m i l l o n e s d e años n u e s t r o s a n t e p a s a d o s s e c a s a r o n f u n d a mentalmente por amor. H a c e u n o s d i e z m i l años, l a v i d a h u m a n a c a m b i ó drásticamente. A m e d i d a q u e n u e s t r o s a n c e s t r o s f u e r o n h a c i é n d o s e s e d e n t a rios p a r a dedicarse a la agricultura, la autonomía i n d i v i d u a l y el e q u i l i b r i o e c o n ó m i c o e n t r e a m b o s sexos desapareció g r a d u a l m e n te, al t i e m p o q u e surgían las p r i m e r a s jerarquías políticas y s o c i a les. Y c u a n d o e n I n g l a t e r r a o e n C h i n a los h o m b r e s e m p e z a r o n a d e s b r o z a r y c u l t i v a r l o s c a m p o s , a p r a c t i c a r el t r u e q u e y a l l e v a r sus p r o d u c t o s a los m e r c a d o s l o c a l e s , p r o n t o s e c o n v i r t i e r o n e n los p r o p i e t a r i o s d e l a t i e r r a , e l g a n a d o y casi t o d o s los b i e n e s f a m i l i a res. L a s m u j e r e s , p r i v a d a s d e l a p o s i b i l i d a d d e s a l i r a ganarse e l j o r n a l , relegadas a trabajos d o m é s t i c o s y de jardinería de s e g u n d a clase, c a r e n t e s d e b i e n e s p r o p i o s y d e l acceso a l a e d u c a c i ó n , p e r d i e r o n s u estatus a n t e r i o r e n las c u l t u r a s d e l m u n d o e n t e r o . P o r o t r a p a r 8

te, e l m a t r i m o n i o s e convirtió e n u n a o p e r a c i ó n c o m e r c i a l , u n i n t e r c a m b i o de p r o p i e d a d e s , alianzas políticas y vínculos s o c i a l e s . 9

Ningún c h i c o o c h i c a s e p o d í a casar y a p o r a m o r . S i n e m b a r g o , n a d a d e eso p u d o a c a b a r c o n e l a m o r . L o s r i c o s adquirían c o n c u b i n a s o segundas esposas; los p o b r e s , q u e no tenían tierras, se seguían c a s a n d o p o r a m o r . Y, s i n l u g a r a d u d a s , los 1 0

h o m b r e s y m u j e r e s c u y o s m a t r i m o n i o s habían s i d o a c o r d a d o s se e n a m o r a b a n c o n e l t i e m p o u n o s d e otros. L a gente seguía c e l e b r a n d o e l a m o r e n m i t o s y l e y e n d a s , r e p r e s e n t a c i o n e s teatrales, c a n c i o n e s , p o e m a s y p i n t u r a s , a u n q u e los a n t i g u o s e g i p c i o s , g r i e g o s , romanos, p r i m e r o s cristianos, m u s u l m a n e s , indios, chinos, j a p o n e -

237

P O R Q U É AMAMOS

ses y otros m u c h o s p u e b l o s de la h i s t o r i a se c a s a b a n g e n e r a l m e n t e p o r obligación, p o r c o n s e g u i r d i n e r o o alianzas y n o p o r a m o r . D e hecho, en g r a n parte de A s i a y algunos lugares de A f r i c a , el a m o r romántico era objeto de temor. Esta fuerza m e r c u r i a l podía c o n d u c i r a l s u i c i d i o o a l h o m i c i d i o ; o , aún peor, p o d í a d e s b a r a t a r l a d e l i c a d a r e d d e las r e l a c i o n e s sociales. C o n e l c r e c i m i e n t o d e l c o m e r c i o y d e las c i u d a d e s y más t a r d e c o n l a Revolución I n d u s t r i a l , c a d a vez más e u r o p e o s y n o r t e a m e r i c a n o s f u e r o n a b a n d o n a n d o l a v i d a agrícola. D e s v i n c u l a d o s d e las redes locales p r i m i g e n i a s d e l p a r e n t e s c o c o n s a n g u í n e o , c a d a vez e r a n más y más los q u e vivían p o r s u c u e n t a . Y e n e l s i g l o x i x , m u 1 1

c h o s h o m b r e s y m u j e r e s e m p e z a r o n a casarse p o r a m o r , s i e m p r e q u e sus p a d r e s s e m o s t r a r a n d e a c u e r d o c o n e l e n l a c e . «El i n f l a 1 2

mado dardo de Cupido», c o m o llamaba Shakespeare al a m o r romántico, había p e r f o r a d o e l c o r a z ó n d e O c c i d e n t e . L a i n c o r p o r a c i ó n constante d e l a m u j e r a l m u n d o l a b o r a l d u r a n t e e l siglo X X y estos c o m i e n z o s d e l x x i h a e x t e n d i d o p o r todas partes e l deseo d e casarse p o r a m o r . E l a u m e n t o d e los puestos d e trabajo a d m i n i s t r a t i v o s , e l f l o r e c i m i e n t o d e las p r o f e s i o n e s r e l a c i o n a d a s c o n e l m u n d o d e l d e r e c h o , e l c r e c i m i e n t o d e los sectores d e l a atención sanitaria, e l auge d e l a e c o n o m í a d e servicios globales, l a aparición d e las o r g a n i z a c i o n e s s i n á n i m o d e l u c r o y e l b o o m d e l a e r a d e las com u n i c a c i o n e s h a n atraído a l m e r c a d o d e t r a b a j o

1 3

a las m u j e r e s ,

q u e , a c o n s e c u e n c i a d e e l l o , están r e c u p e r a n d o g r a d u a l m e n t e s u p o d e r e c o n ó m i c o , s a l u d y e d u c a c i ó n en casi t o d o el m u n d o . Y a 1 4

m e d i d a q u e se v a n h a c i e n d o más autónomas e c o n ó m i c a m e n t e , estas m u j e r e s q u i e r e n vivir c o n parejas a las q u e a m a n . «Sí, quiero». E n u n estudio r e a l i z a d o e n Estados U n i d o s e n 1991, e l 8 6 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y e l 9 1 p o r c i e n t o d e las m u j e r e s m a n i f e s t a r o n q u e n o p r o n u n c i a r í a n estas p a l a b r a s a n t e a l g u i e n a q u i e n n o a m a r a n , i n c l u s o a u n q u e d i c h a p e r s o n a t u v i e r a todas las cualidades que buscaban e n u n a p a r e j a . L o s chinos d e H o n g K o n g 1 5

también c o m p a r t e n esta d e t e r m i n a c i ó n d e casarse p o r a m o r . E n u n e s t u d i o r e a l i z a d o e n l a d é c a d a d e 1990, s ó l o e l 5,8 p o r c i e n t o a f i r m a r o n q u e s e casarían c o n a l g u i e n d e q u i e n n o e s t u v i e r a n e n a m o r a d o s . Y l o q u e r e s u l t a aún más s o r p r e n d e n t e , e n l a a c t u a l i 1 6

d a d , a p r o x i m a d a m e n t e u n 5 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y m u j e -

238

H E L E N FISHER

res d e E s t a d o s U n i d o s c r e e n t e n e r d e r e c h o a d i v o r c i a r s e s i l a p a sión romántica d e s a p a r e c e . 17

L a s m u j e r e s también están r e c h a z a n d o las u n i o n e s polígamas. A p r o x i m a d a m e n t e u n 8 4 p o r c i e n t o d e las s o c i e d a d e s d e t o d o e l m u n d o p e r m i t e n q u e u n h o m b r e t e n g a más d e u n a e s p o s a a l a vez. T r a d i c i o n a l m e n t e , sólo e n t r e u n 5 y u n 2 0 p o r c i e n t o d e los h o m bres adquirían e n r e a l i d a d l a r i q u e z a y e l estatus s o c i a l suficiente p a r a a t r a e r a múltiples esposas. S i n e m b a r g o , las m u j e r e s se a d a p t a b a n a estas u n i o n e s : a m e n u d o e r a m e j o r ser l a s e g u n d a esposa d e u n h o m bre rico que la p r i m e r a de u n o pobre. P e r o a m e d i d a que la mujer h a i d o r e c u p e r a n d o e n décadas recientes s u p o d e r e c o n ó m i c o , c a d a vez s o n m e n o s las q u e están dispuestas a s o p o r t a r e l f a v o r i t i s m o , l o s celos y las d i s c u s i o n e s q u e a c a r r e a e l h e c h o d e c o m p a r t i r u n m a r i d o . E n palabras d e F a r i m a S a n a t i , u n a j o v e n iraní d e d i e c i o c h o años q u e vive e n Teherán: « u n a m u j e r n o d e b e t o l e r a r estas c o s a s » . 18

L a h u m a n i d a d n o s ó l o está r e c o b r a n d o l a a u t o n o m í a p e r s o n a l y l a i g u a l d a d s o c i a l , política y s e x u a l ; también t e n e m o s más t i e m p o .

TIEMPO PARA AMAR L o s h o m b r e s y las m u j e r e s v i v e n más t i e m p o . L o s a n t r o p ó l o g o s creen que l a duración n a t u r a l d e l a vida h u m a n a n o h a c a m b i a d o e n a l m e n o s u n m i l l ó n d e años. P e r o h o y e n día s o n m u c h a s más las personas que sobreviven al parto, al p e r í o d o de la p r i m e r a infancia, a las e n f e r m e d a d e s i n f e c c i o s a s i n f a n t i l e s , l o s a c c i d e n t e s y la v i o l e n cia entre individuos d e l género masculino; es decir, son m u c h o s más l o s q u e l l e g a n a viejos. E n 1900, s ó l o e l 4 p o r c i e n t o d e l o s estad o u n i d e n s e s s u p e r a b a n l a e d a d d e sesenta y c i n c o años; h o y e s u n 1 1 p o r c i e n t o e l q u e s u p e r a esta e d a d . E n e l a ñ o 2 0 3 0 , u n 2 0 p o r c i e n t o d e l a p o b l a c i ó n e s t a d o u n i d e n s e tendrá más d e 6 5 años; y e n 2050, se espera que entre el 15 y el 19 p o r ciento de la población m u n d i a l rebase l a e d a d d e los sesenta y c i n c o a ñ o s . 1 9

A d e m á s , n u m e r o s a s p e r s o n a s m a y o r e s v i v e n h o y e n día solas, e n l u g a r d e c o n sus h i j o s . Y g o z a n d e b u e n a s a l u d . D e h e c h o , a l g u n o s demógrafos d i c e n que deberíamos empezar a pensar que la m e d i a n a e d a d s e está e x t e n d i e n d o hasta los o c h e n t a y c i n c o años, d e b i -

239

P O R Q U É AMAMOS

d o , e n g r a n p a r t e , a q u e e l 4 0 p o r c i e n t o d e los h o m b r e s y las m u j e res d e esta e d a d s e e n c u e n t r a n p e r f e c t a m e n t e . L a h u m a n i d a d 2 0

está g a n a n d o t i e m p o p a r a amar. Y l a tecnología c o l a b o r a . E n l a a c t u a l i d a d , las cremas y los p a r c h e s d e testosterona m a n t i e n e n activo e l i m p u l s o s e x u a l . L a v i a g r a y otros m e d i c a m e n t o s p e r m i t e n a las personas mayores, p r i n c i p a l m e n t e a los varones, c u m p l i r e n l a c a m a . L a t e r a p i a sustitutiva d e l estrógeno m a n t i e n e e n f u n c i o n a m i e n t o e l m e c a n i s m o d e excitación d e las m u jeres. Y g r a c i a s a otras n u m e r o s a s i n n o v a c i o n e s , q u e v a n desde l a c i r u gía plástica y los cosméticos hasta las r o p a s de todos los tejidos, formas y estilos i m a g i n a b l e s , h o m b r e s y mujeres p u e d e n expresar su s e x u a l i d a d y e n a m o r a r s e prácticamente hasta q u e m u e r e n . También e m p e z a m o s antes. E n las sociedades c a z a d o r a s / r e c o l e c toras, los n i ñ o s a m e n u d o e m p i e z a n a j u g a r c o n el sexo y el a m o r a edades t a n t e m p r a n a s c o m o los c i n c o o seis años. P e r o d a d o q u e las niñas s o n delgadas y h a c e n m u c h o e j e r c i c i o , g e n e r a l m e n t e a l c a n z a n la p u b e r t a d en t o r n o a los dieciséis o diecisiete años, y tienen su p r i m e r h i j o a l r e d e d o r d e los v e i n t e . L o s niños d e l m u n d o d e h o y t a m bién j u e g a n a «las casitas» y a «los m é d i c o s » a u n a e d a d t e m p r a n a . La d i f e r e n c i a r a d i c a e n q u e , d e b i d o a n u e s t r o estilo d e v i d a s e d e n t a r i o y a u n a d i e t a rica en grasas, las niñas de las sociedades i n d u s t r i a l i z a d a s a c t u a l m e n t e a l c a n z a n l a p u b e r t a d e n t o r n o a los d o c e años y m e d i o . C a d a vez s o n más las q u e se q u e d a n e m b a r a z a d a s p o c o después, i n i c i a n d o e l c i c l o d e l a m o r a d u l t o m u c h o antes d e l o previsto.

A M O R SIN EDAD L a n a t u r a l e z a f o m e n t a l a o p o r t u n i d a d . D e h e c h o , estamos h e chos p a r a a m a r a c u a l q u i e r e d a d . L o s niños s e e n a m o r a n . E n u n interesante estudio sobre e l a m o r i n f a n t i l , e l n ú m e r o d e e n c u e s t a d o s d e c i n c o a ñ o s q u e d e c í a n estar e n a m o r a d o s e r a i g u a l a l d e los d e d i e c i o c h o . Y o m i s m a h e p o d i d o 2 1

observarlo. R e c i e n t e m e n t e escuché a un niño de o c h o años describ i r p e r f e c t a m e n t e los síntomas d e l a m o r r o m á n t i c o m i e n t r a s m e h a b l a b a d e u n a niña d e o c h o a ñ o s a l a q u e a d o r a b a . N o p o d í a dejar d e p e n s a r e n e l l a . R e c o r d a b a c a d a d e t a l l e d e sus gestos y d e los r a -

240

H E L E N FISHER

tos q u e habían p a s a d o j u n t o s . Y s e p o n í a e u f ó r i c o c u a n d o e l l a l e h a blaba en el colegio. L o s h o m b r e s y mujeres de setenta, o c h e n t a e i n c l u s o noventa años también v i v e n l a m a g i a d e l a m o r . U n a m i g o m í o s e e n a m o r ó 2 2

c o n n o v e n t a y d o s años. S u esposa había m u e r t o d i e z años antes d e que él se sintiera cautivado p o r u n a vieja a m i g a de la f a m i l i a . Su única p r e o c u p a c i ó n consistía e n q u e e l l a e r a más j o v e n q u e él: tenía setenta y seis años. E s i n t e r e s a n t e señalar q u e e n u n e s t u d i o r e a lizado c o n doscientos c i n c u e n t a y c i n c o adolescentes, adultos jóvenes, h o m b r e s y m u j e r e s d e m e d i a n a e d a d y p e r s o n a s d e l a t e r c e r a e d a d , los científicos n o e n c o n t r a r o n d i f e r e n c i a s d e c o n j u n t o e n l a i n t e n s i d a d d e l a pasión romántica; h o m b r e s y m u j e r e s a m a b a n c o n la m i s m a f u e r z a a los dieciséis a ñ o s q u e a los s e s e n t a . L a s p e r s o n a s 23

m a y o r e s h a c e n cosas más v a r i a d a s e i m a g i n a t i v a s c u a n d o están j u n t a s . P e r o l a e d a d n o r e p r e s e n t a n i n g u n a d i f e r e n c i a e n los s e n t i 24

mientos d e l amor.

P O R QUÉ AMAMOS L o s antiguos griegos d e n o m i n a b a n al a m o r romántico la «locura de los dioses». ¿Por q u é p u e d e despertarse esta pasión a c u a l q u i e r edad? P o r q u e e l i m p u l s o d e a m a r e s u n m e c a n i s m o c o n múltiples p r o pósitos. C u a n d o los n i ñ o s se e n a m o r a n , están p r a c t i c a n d o tácticas de c o r tejo, e x p l o r a n d o c ó m o y d ó n d e flirtear. L o s n i ñ o s y las niñas p u e d e n a p r e n d e r q u é atrae y no atrae a u n a p a r e j a , c ó m o d e c i r q u e sí y q u e n o , y e l s e n t i m i e n t o d e ser r e c h a z a d o . S e están p r e p a r a n d o p a r a e l acto más i m p o r t a n t e d e l a v i d a : f o r m a r u n a p a r e j a q u e m e r e z c a la pena. L o s a d o l e s c e n t e s se e n f r e n t a n a u n a t a r e a más difícil. Se les avec i n a e l m o m e n t o d e l c o r t e j o . Están a d q u i r i e n d o las f o r m a s p r i m i genias d e l escarceo a m o r o s o . M i e n t r a s v a n t a m i z a n d o t o r p e m e n t e sus o p o r t u n i d a d e s d e s a l i r c o n a l g u i e n , o b t i e n e n u n c o n o c i m i e n t o s o b r e e l l o s m i s m o s y s o b r e los d e m á s , y v a n d e s a r r o l l a n d o sus aversiones y sus p r e f e r e n c i a s . 25

241

P O R QUÉ AMAMOS

L a mayoría d e los h o m b r e s y m u j e r e s d e l m u n d o s e casa a los v e i n t i t a n t o s a ñ o s . E l a m o r r o m á n t i c o c u m p l e e n este m o m e n t o e l 2 6

p r o p ó s i t o de d e s c a r t a r a los p r e t e n d i e n t e s i n a d e c u a d o s y c e n t r a r la atención e n u n a p e r s o n a «especial», f o r m a r u n v í n c u l o d e p a r e j a s o c i a l m e n t e r e c o n o c i d o c o n e l ser a m a d o y p e r m a n e c e r l e f i e l a l m e n o s e l t i e m p o suficiente p a r a c o n c e b i r j u n t o s u n hijo. E n algunas parejas, l a pasión d e s t r u y e l u e g o s u relación c u a n d o u n o d e los cónyuges se e n a m o r a de o t r a p e r s o n a y f o r m a un nuevo vínculo de p a r e j a p a r a ( i n c o n s c i e n t e m e n t e ) p r o d u c i r u n a d e s c e n d e n c i a más v a r i a d a . E n otras, e l a m o r r o m á n t i c o sirve p a r a m a n t e n e r j u n t o s a los cónyuges, c u i d a n d o d e este m o d o d e s u d e s c e n d e n c i a m u t u a d u r a n t e m u c h o s años. Estas u n i o n e s d u r a d e r a s s e c o n o c e n c o m o «matrimonios d e c o m pañeros» o « m a t r i m o n i o s e n t r e pares», es d e c i r , m a t r i m o n i o s e n t r e iguales, e n los q u e a m b o s c ó n y u g e s t r a b a j a n y c o m p a r t e n s u i n t i m i d a d y los d e b e r e s d o m é s t i c o s . D a d o q u e las m u j e r e s están r e i n 27

c o r p o r á n d o s e a l m u n d o l a b o r a l , los s o c i ó l o g o s p r e d i c e n q u e los m a t r i m o n i o s e n t r e p a r e s serán l a m o d a l i d a d más c o m ú n d e m a t r i m o n i o d u r a n t e e l siglo x x i

2 8

. Y d a d o q u e l a p o b l a c i ó n está enveje-

c i e n d o , los índices d e d i v o r c i o p u e d e n m a n t e n e r s e r a z o n a b l e m e n t e constantes d u r a n t e los p r ó x i m o s a ñ o s . E n c o n t r a r l a p r o p o r c i ó n co29

r r e c t a e n t r e a u t o n o m í a y cercanía p u e d e q u e sea e l aspecto clave d e estas u n i o n e s d e c o m p a ñ e r o s . ¿Por q u é s e e n a m o r a n las personas mayores? E l r o m a n c e entre ciertas personas d e e d a d también tuvo p r o b a b l e m e n t e unas f u n c i o nes adaptativas en t i e m p o s r e m o t o s . E s t a pasión p r o p o r c i o n a b a a los h o m b r e s y m u j e r e s más a n c i a n o s u n a m a y o r energía, e n c u e n t r o s sex u a l e s q u e mantenían s u c u e r p o ágil, u n a razón p a r a s e g u i r f o r m a n do parte de la c o m u n i d a d c o m o m i e m b r o s llenos de v i d a y un c o m p a ñ e r o q u e les ofrecía a p o y o f í s i c o y e m o c i o n a l . E l e n a m o r a m i e n t o en las personas mayores c u m p l e estos objetivos i n t e m p o r a l e s . H a s t a hace p o c o , s i n e m b a r g o , e n todas partes d e l m u n d o los h o m b r e s m a y o r e s b u s c a b a n m u j e r e s más j ó v e n e s . P o r eso, m u c h a g e n t e s u p o n e q u e las m u j e r e s d e e d a d t i e n e n m e n o s suerte e n e l a m o r . P e r o esta p r e f e r e n c i a m a s c u l i n a h a i d o c a m b i a n d o , e n p a r t e d e b i d o a l gasto q u e s u p o n e c r i a r a u n b e b é . H o y e n día, u n a f a m i l i a e s t a d o u n i d e n s e d e l a clase t r a b a j a d o r a gasta c o m o m í n i m o 213.000

242

H E L E N FISHER

dólares e n u n h i j o antes d e q u e c u m p l a los d i e c i o c h o años; u n a f a m i l i a d e clase m e d i a gasta más, antes d e t e n e r q u e p a g a r l e l a u n i v e r s i d a d . P o r eso los h o m b r e s m a y o r e s e m p i e z a n a r e c e l a r d e las 3 0

m u j e r e s q u e q u i e r e n darles d e s c e n d e n c i a . 3 1

L o s gays y las l e s b i a n a s de todas las c u l t u r a s también s i e n t e n la pasión romántica. C o m o o b s e r v á b a m o s e n e l capítulo p r i m e r o , m i c u e s t i o n a r i o d e m o s t r a b a q u e los h o m o s e x u a l e s e x p e r i m e n t a n más «el s í n d r o m e d e las m a n o s sudorosas» q u e o t r o s e n c u e s t a d o s . E s t o y s e g u r a d e q u e l a m e n t e d e estos h o m b r e s y m u j e r e s t i e n e e x a c t a mente el m i s m o cableado h u m a n o y la m i s m a química d e l a m o r r o m á n t i c o q u e e l resto d e las p e r s o n a s . S i n e m b a r g o , d u r a n t e s u d e s a r r o l l o e n e l v i e n t r e m a t e r n o o d u r a n t e s u i n f a n c i a , s u pasión adquirió u n e n f o q u e d i f e r e n t e .

E L IMPULSO D E AMAR S a l u d e m o s e l d e s p e r t a r d e l a m o r romántico, c o n todos sus sueños y sus tristezas. E s t a pasión se ha d e s a t a d o en n u e s t r o m u n d o de hoy. Y m i l l o n e s d e personas a n d a n e n s u busca. E n Estados U n i d o s hay u n o s c u a r e n t a y seis m i l l o n e s de solteras y u n o s t r e i n t a y o c h o m i l l o nes d e solteros m a y o r e s d e d i e c i o c h o a ñ o s . E l 2 5 p o r c i e n t o d e 32

ellos se ha a p u n t a d o a u n a agencia m a t r i m o n i a l p a r a e n c o n t r a r a s u v e r d a d e r o a m o r ; m u c h o s más l e e n d e t e n i d a m e n t e los a n u n c i o s d e c o n t a c t o s e n p e r i ó d i c o s y r e v i s t a s . E n 2002, e l n e g o c i o d e las 33

empresas m a t r i m o n i a l e s e s t a d o u n i d e n s e s , t a n t o t r a d i c i o n a l e s c o m o ontine, alcanzó los n o v e c i e n t o s d i e c i s i e t e m i l l o n e s de d ó l a r e s . 34

P e r o , p a r a m í , d e todas las f o r m a s p o s i b l e s d e e n c o n t r a r e l a m o r r o m á n t i c o , u n a d e las m á s i n t e r e s a n t e s e s e l « p o l i a m o r » , e s d e c i r , el tener m u c h o s amores. L o s hombres y mujeres que practican el «poliamor» f o r m a n p a r e j a c o n más d e u n a p e r s o n a a l a vez. C r e e n q u e u n a s o l a p e r s o n a n o p u e d e c u b r i r todas sus n e c e s i d a d e s ; s i n e m b a r g o , t a m p o c o d e s e a n d e s p l a z a r a l m a t r i m o n i o d u r a d e r o , sólid o y satisfactorio. P o r t a n t o , los c ó n y u g e s a c u e r d a n ser s i n c e r o s e l u n o c o n e l o t r o , establecer ciertas n o r m a s d e discreción e i n i c i a r u n a h i s t o r i a d e a m o r simultánea. D e esta m a n e r a , e x p l i c a n , a m b o s p u e d e n d i s f r u t a r d e los s e n t i m i e n t o s d e a p e g o p o r u n a p a r e j a y m a n t e -

243

P O R QUÉ AMAMOS

n e r u n r o m a n c e c o n o t r a . S i n d u d a , e l n o m b r e d e s u revista mas 3 5

c o n o c i d a , LovingMore ( A m a r m á s ) , r e s u l t a m u y a d e c u a d o . E l « p o l i a m o r » e s u t ó p i c o y p o c o v i a b l e . C o m o sabemos, e l a m o r r o m á n t i c o está i n t e r c o n e c t a d o c o n m u c h o s o t r o s c i r c u i t o s c e r e b r a les d e m o t i v a c i ó n / e m o c i ó n , i n c l u i d o s los otros dos p r i n c i p a l e s i m p u l s o s d e l e m p a r e j a m i e n t o : e l deseo y e l a p e g o h o m b r e - m u j e r . Y a h e c o m e n t a d o a n t e r i o r m e n t e q u e l o h a b i t u a l e s q u e estos tres sistemas c e r e b r a l e s interactúen, p e r o p u e d e n f u n c i o n a r i n d e p e n dientemente. De hecho, podemos sentir un profundo apego por u n a pareja d e larga duración a l m i s m o t i e m p o que sentimos u n a m o r r o m á n t i c o p o r o t r a p e r s o n a y también s e n t i r u n i m p u l s o sex u a l m i e n t r a s l e e m o s u n l i b r o , v e m o s u n a película o e v o c a m o s u n a i m a g e n s e x u a l e n n u e s t r a m e n t e . Este c a b l e a d o p r o b a b l e m e n t e s e desarrolló, e n p a r t e , p a r a p e r m i t i r a n u e s t r o s ancestros d e l sexo m a s c u l i n o y f e m e n i n o m a n t e n e r u n a relación d e p a r e j a d u r a d e r a mientras aprovechaban unas oportunidades de apareamiento adic i o n a l e s (y a m e n u d o c l a n d e s t i n a s ) . L o s h o m b r e s y m u j e r e s q u e practican el «poliamor» p r e t e n d e n h a c e r l o abiertamente. P e r o l a raza h u m a n a n o comparte e l a m o r gustosamente. E n palabras d e u n a b o r i g e n a u s t r a l i a n o , « S o m o s g e n t e c e l o s a » . N o e s d e extrañar p o r t a n t o q u e las parejas que p r a c t i c a n e l « p o l i a m o r » p a sen m u c h a s h o r a s a l a s e m a n a t r a t a n d o d e s u p e r a r sus s e n t i m i e n t o s de posesión y de celos. L a i n d e p e n d e n c i a d e estos tres i m p u l s o s d e l e m p a r e j a m i e n t o n o s p r o d u c e a t o d o s c i e r t a c o n f u s i ó n e n algún m o m e n t o d e n u e s t r a v i d a . L o s altos índices d e a d u l t e r i o y d e d i v o r c i o , l a e x i s t e n c i a d e l acoso y l a v i o l e n c i a c o n y u g a l , así c o m o l a o m n i p r e s e n c i a d e los h o m i c i d i o s , s u i c i d i o s y d e p r e s i o n e s clínicas r e l a c i o n a d o s c o n e l a m o r , s o n c o n s e c u e n c i a d e n u e s t r o i m p u l s o d e a m a r u n a y o t r a vez. S i n e m b a r g o , a pesar de todas las lágrimas y los b e r r i n c h e s o c a s i o n a d o s p o r e l d e s e n g a ñ o r o m á n t i c o , l a mayoría d e n o s o t r o s n o s recobramos y reanudamos el cortejo. El a m o r romántico ha p r o p o r c i o n a d o a l a h u m a n i d a d g r a n d e s alegrías. T a m b i é n h a c o n t r i b u i d o enormemente a la sociedad en general. Los conceptos de m a r i d o , mujer, padre y f a m i l i a nuclear; nuestros ritos d e l cortejo y d e l m a t r i m o n i o ; e l a r g u m e n t o d e n u e s t r a s g r a n d e s óperas, novelas, o b r a s de teatro, películas, c a n c i o n e s y p o e m a s ; n u e s t r o s c u a d r o s y e s c u l -

244

H E L E N FISHER

turas; m u c h a s d e n u e s t r a t r a d i c i o n e s e i n c l u s o a l g u n o s d e n u e s t r o s días festivos: b i l l o n e s d e p r o d u c t o s c u l t u r a l e s h a n t e n i d o s u o r i g e n , a l m e n o s e n p a r t e , e n este i n v e t e r a d o i m p u l s o d e a m a r . N o o b s t a n t e , todavía s a b e m o s m u y p o c o s o b r e esta l o c u r a d e los dioses. P o r e j e m p l o , a l g u n o s p r o c e s o s c e r e b r a l e s aún s i n i d e n t i f i c a r d e b e n p r o d u c i r e l s e n t i m i e n t o d e u n i ó n c o n e l ser a m a d o q u e siente el a m a n t e . L o s científicos están e m p e z a n d o a p r e c i s a r las r e giones cerebrales q u e se activan c u a n d o se siente la unión c o n u n a «fuerza superior», c o m o , p o r e j e m p l o , D i o s . Quizás esta región ce3 6

r e b r a l también esté i m p l i c a d a e n e l a m o r . T a m p o c o s a b e m o s q u é e s l o q u e g e n e r a e l deseo d e e x c l u s i v i d a d s e x u a l d e l a m a n t e , p e r o también esto d e b e d e i r a c o m p a ñ a d o d e u n a anatomía y u n a s f u n ciones cerebrales. L a investigación s o b r e los c i r c u i t o s c e r e b r a l e s d e l a m o r romántic o g e n e r a i n t e r r o g a n t e s más a m p l i o s . ¿Deberían m e d i c a r los d o c tores a los acosadores y m a l t r a t a d o r e s c o n y u g a l e s c o n fármacos q u e a l t e r e n e l f u n c i o n a m i e n t o c e r e b r a l ? ¿Deberían los a b o g a d o s , j u e ces y l e g i s l a d o r e s c o n s i d e r a r q u í m i c a m e n t e i n c a p a c i t a d o s a los q u e c o m e t e n crímenes pasionales? ¿Deberían las leyes d e l d i v o r c i o a d a p tarse a n u e s t r a t e n d e n c i a h u m a n a a a b a n d o n a r las u n i o n e s insatisfactorias? C r e o q u e c u a n t o más s e p a m o s s o b r e l a biología d e l r o m a n c e (así c o m o d e l deseo s e x u a l y d e l a p e g o ) , más l l e g a r e m o s a apreciar el papel de la cultura y la experiencia a la h o r a de control a r la c o n d u c t a h u m a n a , y más n e c e s i t a r e m o s a b o r d a r estos y otros m u c h o s aspectos c o m p l e j o s r e l a c i o n a d o s c o n l a ética y l a r e s p o n s a bilidad. P e r o hay a l g o d e l o q u e estoy c o n v e n c i d a : c o n i n d e p e n d e n c i a d e l o b i e n q u e los científicos l l e g u e n a d i b u j a r e l m a p a d e l c e r e b r o y a d e s c u b r i r l a b i o l o g í a d e l a m o r r o m á n t i c o , n u n c a destruirán e l m i s t e r i o o e l éxtasis d e esta pasión. L o d i g o p o r e x p e r i e n c i a p r o p i a . L a gente m e pregunta s i m i c o n o c i m i e n t o d e l a m o r romántico h a a f e c t a d o a m i v i d a p e r s o n a l . P u e s b i e n : estoy más i n f o r m a d a y , p o r r a z o n e s q u e n o p o d r í a e x p l i c a r , m e s i e n t o también más s e g u r a . S é más a c e r c a d e p o r q u é s i e n t o las cosas q u e s i e n t o . P u e d o p r e v e r a l g u n a s c o n d u c t a s d e los q u e m e r o d e a n , y también c u e n t o c o n a l g u n a s h e r r a m i e n t a s útiles p a r a m í y p a r a los demás. P e r o m i c o n o c i m i e n t o d e esta m a t e r i a n o h a c a m b i a d o e ñ a b s o l u t o m i m a n e r a

245

P O R QUÉ AMAMOS

d e sentir. A u n q u e c o n o z c a m o s d e m e m o r i a c a d a n o t a d e l a N o v e n a Sinfonía d e B e e t h o v e n , n o d e j a m o s d e e s t r e m e c e r n o s d e e m o c i ó n c a d a vez q u e l a e s c u c h a m o s . Y a u n q u e s e p a m o s p e r f e c t a m e n t e c ó m o R e m b r a n d t mezclaba y aplicaba la p i n t u r a , seguiremos sint i e n d o u n a s o b r e c o g e d o r a e m p a t i a c o n l a h u m a n i d a d c a d a vez q u e c o n t e m p l e m o s a l g u n o d e los r e t r a t o s q u e pintó. A l m a r g e n d e l con o c i m i e n t o q u e t e n g a m o s d e este t e m a , todos v i v i m o s s u m a g i a . L a h u m a n i d a d está c e r r a n d o e l círculo, acercándose a los p a t r o nes d e l a m o r r o m á n t i c o y d e l m a t r i m o n i o q u e n u e s t r o s antepasad o s e x p r e s a r o n h a c e u n millón d e años. L a s i l u s i o n e s i n f a n t i l e s , los sucesivos r o m a n c e s a d o l e s c e n t e s , el m a t r i m o n i o a los v e i n t i t a n t o s , algún q u e o t r o escaceo o b o d a e n l a e d a d m a d u r a y e l a m o r e n los años d o r a d o s d e l a vejez. E l a m o r r o m á n t i c o está p r o f u n d a m e n t e e n r a i z a d o e n n u e s t r o espíritu h u m a n o . S i l a h u m a n i d a d sobrevive u n millón d e años más s o b r e e l p l a n e t a , esta f u e r z a p r i m i g e n i a d e l e m p a r e j a m i e n t o s i n d u d a seguirá e x i s t i e n d o .

246

APÉNDICE

«ESTAR ENAMORADO»: U N CUESTIONARIO Introducción Este c u e s t i o n a r i o trata s o b r e «estar e n a m o r a d o » ; s o b r e l a sensac i ó n d e estar e n c a p r i c h a d o , a p a s i o n a d o o f u e r t e m e n t e atraído p o r un sentimiento romántico h a c i a alguien. S i a c t u a l m e n t e n o está « e n a m o r a d o » d e n a d i e , p e r o sintió u n a i n t e n s a pasión romántica p o r a l g u i e n e n e l p a s a d o , r e s p o n d a a las p r e g u n t a s teniendo a dicha persona en mente. N o e s n e c e s a r i o h a b e r e n t a b l a d o u n a relación c o n l a p e r s o n a p o r la q u e siente o sintió esta pasión. N o i m p o r t a s i d i c h a p e r s o n a e s d e s u m i s m o sexo o d e l c o n t r a r i o . No hay respuestas «correctas» a las s i g u i e n t e s p r e g u n t a s . R o d e e c o n un c í r c u l o sólo una r e s p u e s t a a c a d a p r e g u n t a . Sus respuestas s e m a n t e n d r á n e n e l más a b s o l u t o a n o n i m a t o . Así q u e , por favor, sea s i n c e r o en sus respuestas.

Preguntas previas: responda a todas las preguntas aplicables a su caso. Fecha de nacimiento: Sexo:

Masculino

1

247

Femenino

2

P O R Q U É AMAMOS

5 1 . ¿Ha estado e n a m o r a d o / a a l g u n a vez? Sí

1

No

2

5 2 . ¿Está « e n a m o r a d o / a » en este m o m e n t o o está r e s p o n d i e n d o a este c u e s t i o n a r i o basándose e n l o q u e sintió p o r a l g u i e n e n e l pasado? E n a m o r a m i e n t o actual

1

E n a m o r a m i e n t o pasado

2

5 3 . C u a n d o está e n a m o r a d o / a d e a l g u i e n , ¿ q u é p o r c e n t a j e d e t i e m p o p i e n s a e n esa p e r s o n a d u r a n t e u n día n o r m a l ? por ciento 54. C u a n d o está e n a m o r a d o / a , ¿le p a r e c e q u e a veces sus s e n t i m i e n t o s e s c a p a n a su c o n t r o l ? C r e o que controlo mis sentimientos

1

Creo que no controlo mis sentimientos

2

55. S i está e n a m o r a d o / a e n este m o m e n t o , ¿ c u á n t o t i e m p o lleva enamorado/a? años

meses

días

56. ¿Le h a d e c l a r a d o s u a m o r a esa p e r s o n a ? Sí

1

No

2

5 7 . ¿Le h a h e c h o saber esa p e r s o n a s i está e n a m o r a d a d e U d . ? Sí, m e l o h a d i c h o

1

Sí, a u n q u e d e u n m o d o i n d i r e c t o

2

No

3

248

H E L E N FISHER

S8. ¿Cree q u e l a p e r s o n a d e l a q u e está/estaba e n a m o r a d o / a s i e n t e / sentía l a m i s m a pasión p o r U d . ? Más pasión

1

L a m i s m a pasión

2

M e n o s pasión

3

N o c o n o z c o sus s e n t i m i e n t o s

4

S9. ¿Está a c t u a l m e n t e e n a m o r a d o / a d e más d e u n a p e r s o n a ? Sí

1

No

2

S 1 0 . ¿Está c a s a d o / a o «vive c o n » u n a pareja? Casado/a

1

Vive c o n u n a pareja

2

N i n g u n a de las a n t e r i o r e s

3

S I 1 . S i está c a s a d o / a , ¿hace c u á n t o q u e l o está? años

meses

días

S 1 2 . S i «vive c o n » u n a p a r e j a , ¿hace c u á n t o q u e vive c o n d i c h a p e r sona? años

meses _ _ _ _ _ días

S I 3 . S i está/estaba c a s a d o / a o vive/vivía c o n a l g u i e n e n e l m o m e n t o d e estar e n a m o r a d o / a ¿el o b j e t o d e s u a m o r e s / e r a s u p a r e j a u o t r a p e r s o n a distinta? Su p a r e j a

1

O t r a persona

2

249

P O R QUÉ AMAMOS

ESTAR ENAMORADO: CUESTIONARIO PRINCIPAL P i e n s e e n l a p e r s o n a h a c i a l a q u e s e sintió a p a s i o n a d a m e n t e atraíd o y r o d e e c o n u n círculo sólo u n a d e las respuestas a c a d a p r e g u n t a . 1 . C u a n d o estoy e n a m o r a d o / a m e c u e s t a m u c h o d o r m i r p o r q u e estoy p e n s a n d o en 1

2

. 3

4

5

6

7

Muy en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

2. C u a n d o alguien me c u e n t a algo divertido, q u i e r o c o m p a r t i r l o con

1 M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

t i e n e a l g u n o s defectos, p e r o e n r e a l i d a d n o m e m o l e s t a n . 1

2

3

4

5

6

7

Muy en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

4. Es bueno no tener contacto c o n

durante unos cuantos

días p a r a v o l v e r a a u m e n t a r las expectativas. 1

2

3

4

5

6

7

Muy en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

250

H E I ^ N FISHER

t i e n e u n a voz i n c o n f u n d i b l e . 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

6 . C u a n d o l a relación c o n

sufre algún revés, l o q u e h a g o e s i n -

t e n t a r aún c o n más f u e r z a q u e las cosas v u e l v a n a i r b i e n . 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

7 . I n t e n t o t e n e r e l m e j o r aspecto p o s i b l e p a r a 1

2

3

4

5

6

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

8 . C u a n d o estoy c o n

, me v i e n e n a la mente otros amantes

que he tenido. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

9 . E l c o r a z ó n s e m e a c e l e r a c u a n d o e s c u c h o l a voz d e .

a l telé-

fono. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

251

P O R QUÉ AMAMOS

10. M e g u s t a t o d o d e 1

2

. 3

4

5

6

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

11. M e s i e n t o f e l i z c u a n d o

. es f e l i z y triste c u a n d o é l / e l l a está

triste. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

12. M e o b s e s i o n a n m i s s e n t i m i e n t o s p o r 1

2

3

4

5

, 6

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

13. C u a n d o h a b l o c o n .

a m e n u d o tengo m i e d o de d e c i r algo

incorrecto. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

14. L a ú l d m a p e r s o n a e n q u i e n p i e n s o c a d a día antes d e d o r m i r m e es 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

252

H E L E N FISHER

15. E l s e x o e s l a p a r t e más i m p o r t a n t e d e m i relación c o n 1

2

3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

16. M e e n f a d o c u a n d o 1

2

no recibe el trato q u e merece. 3

4

5

6

7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

17. T e n g o más energía c u a n d o estoy c o n 1

2

3

4

.

5

6

7

Muy en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

18. N o m e i m p o r t a d e m a s i a d o q u e 1

2

3

4

t e n g a u n m a l día. 5

6

7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

19. E n caso d e q u e

n o esté d i s p o n i b l e , m e g u s t a m a n t e n e r

e n c u e n t r o s r o m á n t i c o s c o n otras p e r s o n a s . 1

2

3

4

5

6

7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

253

P O R QUÉ AMAMOS

20. L a p e r s o n a d e l a q u e estoy e n a m o r a d o / a e s e l c e n t r o d e m i vida. 1

2

3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

21. C u a n d o me siento fuertemente atraído/a p o r alguien, interp r e t o sus c o m p o r t a m i e n t o s e n b u s c a d e pistas p a r a saber cuáles s o n sus s e n t i m i e n t o s h a c i a m í . 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

22. A veces m i s s e n t i m i e n t o s h a c i a

s o n e c l i p s a d o s p o r los senti-

mientos románticos h a c i a o t r a persona. 1

3

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

23. N u n c a olvidaré n u e s t r o p r i m e r beso. 1

2

3

4

5

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

24. C u a n d o estoy e n c l a s e / e n e l trabajo, s e m e v a l a m e n t e h a c i a

1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

254

H E L E N FlSHER

25. L o m e j o r d e l a m o r e s e l sexo. 1

2

3

4

5

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

26. N u n c a d e j o d e a m a r a

, i n c l u s o a u n q u e las cosas n o vayan

bien. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

27. A m e n u d o m e p r e g u n t o s i

s i e n t e p o r m í l a m i s m a pasión

que yo siento p o r él/ella. 1

3

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

28. A veces b u s c o s i g n i f i c a d o s a l t e r n a t i v o s a las p a l a b r a s y los gestos de 1

3

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

29. A veces m e s i e n t o t o r p e , t í m i d o / a y c o h i b i d o / a c u a n d o estoy con

.

1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

P O R Q U É AMAMOS

30. Espero c o n toda m i a i m a que

se sienta tan atraído/a p o r

mí c o m o yo p o r él/ella. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

3 1 . C u a n d o estoy e n a m o r a d o / a , c o m o m a s . 1

2

3

4

5

6

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

32. C u a n d o estoy s e g u r o / a d e q u e ,

siente pasión h a c i a m í , m e

s i e n t o más l i g e r o / a q u e e l a i r e . 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

33. T e n e r u n a b u e n a relación c o n

e s p a r a m i mas i m p o r t a n t e

q u e t e n e r u n a b u e n a relación c o n m i f a m i l i a . 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

34. C u a n d o s u e ñ o d e s p i e r t o / a c o n

, me imagino teniendo un

contacto sexual/amoroso c o n él/ella. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

256

HEI.EN FlSHE*

35. M e s i e n t o m u y s e g u r o / a d e m í m i s m o / a c u a n d o estoy c o n

1 M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

36. A u n q u e esté p e n s a n d o e n c u a l q u i e r o t r a c o s a , s i e m p r e t e r m i n a v i n i é n d o m e a la m e n t e 1

2

3

. 4

5

6

7

Muy en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

37. M i estado e m o c i o n a l d e p e n d e d e l o q u e siente 1

2

3

4

5

6

p o r mí. 7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

38. M i s r e l a c i o n e s c o n m i s m e j o r e s a m i g o s / a s s o n más i m p o r t a n t e s p a r a m í q u e l a relación c o n 1

2

3

. 4

5

6

7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

39.

huele de u n a f o r m a especial que reconocería en cualquier parte. 1

2

3

4

5

6 7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

257

P O R QUÉ AMAMOS

4 0 . G u a r d o las tarjetas y las cartas q u e 1

2

3

4

me m a n d a . 5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

41. El c o m p o r t a m i e n t o de

n o afecta a m i bienestar e m o c i o -

nal. 1

2

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

4 2 . S e r f i e l e n e l p l a n o s e x u a l e s i m p o r t a n t e c u a n d o estás e n a m o r a do/a. 1

2

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

43. C u a n d o a 1

l e v a n b i e n las cosas m e s i e n t o f e l i z p o r é l / e l l a . 2

3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

44. E s t a r e n a m o r a d o / a m e a y u d a a c o n c e n t r a r m e e n m i trabajo. 1

2

3

4

5

6

7

M u y en

Muy

desacuerdo

de acuerdo

258

H E L E N FISHER

45. C u a n d o p i e n s o e n 1

2

me siento t r a n q u i l o / a y s e r e n o / a . 3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

46. R e c u e r d o p e q u e ñ a s cosas q u e 1

2

3

dice y hace.

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

4 7 , M e gusta m a n t e n e r l a a g e n d a a b i e r t a p a r a q u e s i

está l i -

b r e n o s p o d a m o s ver. 1

2

3

4

5

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

4 8 . L o s ojos d e 1

son m u y comunes. 2

3

4

5

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

49. N o h e d e c i d i d o e n a m o r a r m e ; s i m p l e m e n t e m e h a p a s a d o . 1

2

3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

259

P O R Q U É AMAMOS

50. S a b e r q u e

está « e n a m o r a d o / a » de mí es más i m p o r t a n t e

p a r a mí q u e practicar el sexo c o n él/ella. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

5 1 . M i pasión p o r 1

2

p u e d e s u p e r a r c u a l q u i e r obstáculo. 3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

5 2 . M e g u s t a p e n s a r e n los p e q u e ñ o s m o m e n t o s q u e h e p a s a d o j u n to a 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

53. A t r a v i e s o p e r í o d o s d e desesperación c u a n d o p i e n s o q u e t a l vez no me ame. 1 Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

54. P a s o h o r a s i m a g i n a n d o e p i s o d i o s r o m á n t i c o s c o n 1

2

3

4

5

6

7

Muyen

Muy

desacuerdo

de acuerdo

260

H E L E N FISHER

55. D e s c r i b a b r e v e m e n t e l a relación q u e t i e n e a c t u a l m e n t e o solía t e n e r c o n esta p e r s o n a : ¿ha s i d o d o l o r o s a o p l a c e n t e r a ? ¿ Q u é o t r o s detalles d e s u e n a m o r a m i e n t o s o n i m p o r t a n t e s y d e b e r í a m o s t e n e r en cuenta? Gracias. Por favor, responda ahora a unas preguntas referentes a usted. 514. ¿Cuál es su o c u p a c i ó n ? Estudiante: Otros: 515. Si es e s t u d i a n t e : ¿ Q u é c i f r a s e a c e r c a más a l s a l a r i o a n u a l d e l a f a m i l i a e n l a q u e u s t e d se crió? M e n o s de 15.000$

1

Entre 15.000$ y 34.000$

2

Entre 35.000$ y 54.000$

3

E n t r e 5 5 . 0 0 0 $ y 74.000 $

4

75.000 $ o más

5

S16. S i n o e s e s t u d i a n t e : ¿ Q u é c i f r a s e a c e r c a más a l s a l a r i o a n u a l t o t a l d e los a d u l t o s d e su f a m i l i a ? M e n o s de 15.000$

1

Entre 15.000$ y 34.000$

2

E n t r e 35.000 $ y 5 4 . 0 0 0 $

3

E n t r e 55.000 $ y 74.000 $

4

7 5 . 0 0 0 $ o más

5

261

P O R QUÉ AMAMOS

S I 7 . ¿Nació u s t e d e n E s t a d o s U n i d o s ? Sí

1

No

2

S I 8 . S i n o h a n a c i d o e n E s t a d o s U n i d o s , ¿cuál e s s u país d e o r i g e n ?

S19. ¿ D ó n d e n a c i e r o n sus padres? Madre

Padre

S20. ¿ D ó n d e n a c i e r o n sus abuelos? Abuela materna

A b u e l o materno.

Abuela paterna

Abuelo paterno_

5 2 2 . Religión: Protestante

1

Católica

2

Judía

3

Musulmana

4

Otras 523. R a z a / E t n i a : Blanca

1

Negra

2

Oriental

3

Latino/Hispano

4

Mulürracial

5

Otras

262

H E L E N FISHER

S24. R o d e e c o n u n círculo e l n ú m e r o q u e m e j o r refleje s u o r i e n t a ción sexual: 1

2

3

4

5

100%

6

7

8

9 100%

homosexual

Fecha:

heterosexual

/ (día)

/ (mes)

(año)

263

NOTAS

I « E S E SALVAJE FRENESÍ»

Los números de las citas de cada capítulo se refieren a determinadas fuentes, series de fuentes o notas textuales que aparecen en las notas finales. Para encontrar la referencia bibliográfica completa de cualquiera de las fuentes, se ha de consultar la bibliografía. H a m i l l 1996.

1

2

W o i k s t e i n l 9 9 1 , p . 51.

s

W o l k s t e i n l 9 9 1 , p . 84.

*Wolkstein 1991, p. 150. 5

Y u t a n g l 9 5 4 , p. 73. Jankowiak y Fischer 1992.

6

Los neurocirujanos hacen u n a distinción técnica entre la «emoción»

7

y el «sentimiento». C o n s i d e r a n las emociones como sistemas neuronales específicos que p r o d u c e n conductas que contribuyen a la supervivencia. Los sentimientos, en su opinión, son la percepción consciente de d i chas emociones (Damasio 1999; L e D o u x 1996, p. 125). No obstante, yo utilizaré ambos términos indistintamente. Tennov 1979, H a t f i e l d y Sprecher 1986b; H a r r i s 1995; H. E. Fisher

8

1998; F e h r l 9 8 8 . 9

J a n k o w i a k y Fischer 1992; G o o d e 1959.

10

Tennov 1979, p. 18.

" H a m i l l 1996, p . 5 1 . i a

Hopkinsl994,p.41.

265

P O R Q U É AMAMOS

13

T e s s e r y R e a r d o n 1981; M u r r a y y H o l m e s 1997; V i e d e r m a n 1988.

14

Hamiíll996, p. 34.

15

H o p k i n s 1994, p. 26.

16

Ibid., p. 40.

17

BeachyTesser 1988; H a t f i e l d y Walster 1978.

18

H a m i l l l 9 9 6 , p. 25.

19

Ibid., p. 61.

20

W o l k s t e i n 1991.

21

L a h r y T a b o r i , 1982, p. 110.

22

H a r r i s 1995, p. 113.

23

H o p k i n s 1994, pp. i - i i .

2 4

Ibid.,p.21.

25

Ibid., p . i .

2 6

Hamilll996 p.44. i

27

Matthew A r n o l d , Antología, Visor, M a d r i d , 1976.

28

Hatfield y Rapson 1996, p. 44; Tennov 1979; Beach y Tesser 1998.

^Platón 1999, p. 40. ^ H a m i l l 1996, p. 38. 3 1

32

W h i t t i e r l 9 8 8 , p. 46. S o l o m o n 1990.

33

H o p k i n s 1994, p. 42.

34

Tennov 1979, p. 31.

35

Fowler 1994.

^ H o p k i n s 1994, p. 22. 3 7

H a m i l l l 9 9 6 , p . 59.

38

M i l t o n 1949.

39

Tesser y Reardon 1981.

40

R o c a m o r a 1998, pp. 8 4 , 8 7 , 9 4 .

41

Shakespeare, Romeo y Julieta (acto I, escena IV, líneas 41-50), Cáte-

dra, M a d r i d , 2001. 42

43

Ibíd, acto I, escena V. W h i t t í e r l 9 9 8 , p. 30.

^ W o l k s t e i n 1991. 45

Ibíd.,p. 129.

46

Ibíd., p. 101.

47

Ibíd.,p. 48.

48

H a r r i s 1995, p. 110.

266

H E L E N FISHER

49

H o p k i n s 1994, p. 87.

50

Buss 1994; B u u n k y H u p k a 1987.

51

Collins y Gregor 1995. Cancianl987.

5 2

Y u t a n g 1954, p. 73.

s 3

H o p k i n s 1994, p. 18.

54

5 5

Tennovl979.

5 6

Flexnorl965.

57

Piatön 1999, p. 40.

58

Marazziti e t a l . 1999.

59

Tesser y R e a r d o n 1981.

60

Random House Treasury, p. 321. HatfieldyWalsterl978.

61

D a r w i n 1872/1965.

62

2 MAGNETISMO ANIMAL

1

D a r w i n 1871/sin fecha, p. 745.

2

Ibid., p. 744.

3

Moss 1988, p. 118.

4

R y d e n 1989, p. 147.

5

K i n g 1990, p. 127.

6

Penny 1988, p. 28.

7

H a r r i n g t o n y Paquet, 1982, p. v.

8

M e c h 1970, p. 112. Darwin 1871/ sin fecha, p. 674.

9

10

11

12

13

Smuts 1985, pp. 4-5. Tinbergen 1959, p. 29. D a g g y F o s t e r l 9 7 6 , p. 129. Schauer 1973, p. 78.

1 4

M o s s l 9 8 8 , p.115.

15

G a l d i k a s 1995, pp. 144-145.

16

17

18

Schaller, 1973, p. 79. Sankhala 1977, p. 67. C h u r c h f i e l d 1991, p. 27.

267

P O R QUÉ AMAMOS

19

w

Darwin 1871/sin fecha, p. 653.

R y d e n l 9 8 9 , p.51.

2 1

T h o m a s l 9 9 3 , pp. 54-55.

2 2

T h o m a s l 9 9 3 , p. 72.

2 3

H i l l y S m i t h , 1984.

2 4

G o o d a l l l 9 8 6 , p. 446.

2S

Ibíd.

2 6

B e a c h l 9 7 6 , p. 131.

27

2 8

D a r w i n 1871/sin fecha, p. 704. WilsonyDalyl992.

^ G o o d a l l i g s e , p. 446. 3 ü

31

T h o m a s l 9 9 3 , p. 46. Pines 1999; K a n i n et al. 1970.

3 2

B r o d i e 1998, p. 257.

3 3

R e b h u n 1995, p. 245.

3 4

H a r r i s 1995, p. 122.

3 5

M c N a m e e l 9 8 4 , p. 19.

36

Barash y L i p t o n 2001.

3 7

T h o m a s l 9 9 3 , p.49.

3 8

G o o d a l l 1986, p. 459.

3 9

WilsonyDalyl992.

^ S c h m i t t y B u s s 2001. 41

Schmitt2001.

42

Melis y Argiolas 1995; D l u z e n et al. 1981; Herbert 1996; Etgen et al.

1999; Etgen y Morales 2002. 43

H e r b e r t 1996.

44

G i n g r i c h et al. 2000; Young et al. 1998.

4 5

I n s e l y C a r t e r 1995.

46

Wang et al. 1999; G i n g r i c h et al. 2000.

47

G i n g r i c h e t a l . 2000.

48

D l u z e n e t a l . 1981.

49

Fabre-Nys et al. 1997.

50

Etgen e t a l . 1999.

5 1

52

W o l k s t e i n l 9 9 1 , p . 79. Varios científicos creen que los animales carecen de ciertas regiones

de la corteza cerebral más evolucionadas y de otros sistemas cerebrales que hacen posible el conocimiento consciente y la conciencia de la pro-

268

H E L E N FISHER

pia identidad, es decir, de los mecanismos necesarios para darse cuenta de las propias emociones. Otros creen que los mamíferos más desarrollados perciben sus emociones ( H u m p h r e y 2002, De Waal 1996). Yo sospecho que el conocimiento consciente de uno mismo, de los propios sentimientos y del m u n d o exterior van desde la mera conciencia del «aquí» y d e l «ahora» a una conciencia más amplia d e l pasado y d e l futuro lejanos (Da¬ masio 1994). Los mamíferos se distribuyen a lo largo de este continuum: muchos son conscientes de sus emociones, i n c l u i d a la atracción hacia otros individuos específicos. Pero no realizan un análisis detallado de estos sentimientos.

3 L A QUÍMICA DEL A M O R

H o m e r o 1990, p. 376. Hortvitz et al. 1997; Schultz et al. 1997; Shultz 2000.

2

Kiyatkin 1995; Salamone 1996; Robbins y Everitt 1996; Wise 1996;

3

Luciana et a l . 1998. 4

M u r r a y y H o l m e s 1997.

5

Hortvitz et a l . 1997; Schultz e t a l . 1997; Schultz 2000.

6

P f a f f l 9 9 9 ; Panksepp 1998.

7

W i s e 1998; C o l l e y W i s e 1988; Post, Weiss y Pert 1998; K r u k y Pycock

1991;Volkowetal. 1997. 0

A b b o t 2002; Schultz et al. 1997; Wise 1989, 1996, 1998; Robbins y

Everitt 1996. 9

Schultz 2000; Martin-Soelch et al. 2001

10

Griffin y Taylor 1995.

11

F l a m e n t e t a l . 1985; H o l l a n d e r e t a l . 1988; T h o r e n e t a l . 1980.

12

H . Fisher 1998.

13

Marazziti et al. 1999. L u c i a n a , Collins y Depue 1998.

14

15

W h i t t i e r 1988.

16

17

Mashek, A r o n y Fisher 2000. Hatfield y Sprecher 1986a; Berscheid y Reis 1998; Walster et al.

1966. 18

Whittier 1998, «The Sun Rising», p. 25. 269

P O R QUÉ AMAMOS

i 9

20

A r o n , A r o n y A l l e n 1998. Hatfield y Sprecherl986a.

21

Platón 1999, p. 23.

22

Ibíd., p. 24.

2 S

Flexnorl965,p.200,

24

H. Fisher et al. 2003; A r o n et al. (en preparación).

25

El cerebro consta de dos mitades o hemisferios. De ahí que existan

dos núcleos caudados, uno en el hemisferio derecho y otro en el izquierdo. En nuestro experimento, encontramos actividad sólo en la cola y el cuerpo del caudado derecho, así como en la región ventral tegmental. En la actualidad muchos neurólogos creen que las emociones positivas eman a n en gran parte de las estructuras cerebrales de la izquierda mientras que las negativas se generan principalmente en las estructuras cerebrales de la derecha. Pero existen varios experimentos que contradicen esta generalización, ya que h a n registrado emociones positivas procedentes de regiones cerebrales d e l lado derecho. No sabemos p o r qué los sujetos enamorados que participaron en nuestro experimento mostraban actividad en el caudado y V T A de la derecha, en lugar de en el caudado izquierdo, o bilateralmente. Mi teoría es que la p r i m e r a etapa d e l amor romántico está asociada a unos sentimientos latentes de ansiedad e impaciencia, estados incómodos de ía mente. 26

27

2 8

29

Schultz 2000; Delgado et al. 2000; Elliott et al. 2003; G o l d 2003. Saint-Cyr 2003; K n o w l t o n et al. 1996. S m a l l e t a l . 2001. Wise 1996; Volkow et al. 1997; Schultz, Dayan y Montague 1997;

Schultz 2000; F i o r i l l o , Tobler y Schultz 2003; Martin-Soelch et al. 2001; Breiter et al. 2001. 30

S1

H . Fisher 1998; H . Fisher e t al. 2002a; H . Fisher e t al. 2002b. Schultz 2000.

32

H o r v i t z et al. 1997; Wickelgren 1997.

33

Damasio 1994.

34

Bartels y Z e k i 2000.

35

Damasio 1994.

36

Bartels y Zeki 200Ö; G e h r i n g y Willoughby 2002; L u u y Posner 2003;

R i c h m o n d et al. 2003. 37

Brown, comunicación personal.

38

A r o n y A r o n 1991; A r o n et al. 1995; A r o n y A r o n 1996.

270

H E L E N FISHER

39

EI neurólogo D o n a l d Pfaff sostiene (Pfaff 1999) que todos los i m -

pulsos tienen dos componentes: (a) Un sistema de excitación general en el cerebro que produce la energía y la motivación para c u b r i r todas las necesidades biológicas, (b) U n a constelación específica de sistemas cerebrales que produce los sentimientos, pensamientos y conductas asociadas a cada necesidad biológica concreta. Pfaff afirma que el c o m p o nente de la excitación general de todos los impulsos está asociado c o n la acción de la d o p a m i n a , la n o r e p i n e f r i n a , la serotonina, la acetilcolina, las histaminas, la o r e x i n a , la prostaglandína D sin tasa y puede que otras sustancias químicas cerebrales. La constelación específica de regiones cerebrales y sistemas asociados c o n cada impulso determinado varía c o n siderablemente. Nuestro estudio mediante I M R f parece dejar al descubierto el componente de excitación general d e l a m o r romántico, asociado al área ventral tegmental y a la distribución de la d o p a m i n a central. S i n embargo, también encontramos activación en el cuerpo y la cola d e l caudado, el septum, la materia blanca d e l cingulado posterior y otras áreas, así c o m o desactivaciones en varias regiones cerebrales ( H . Fisher et al. 2003; A r o n et a l . , en preparación). Todo ello puede constituir parte d e l sistema específico de la p r i m e r a e intensa fase d e l a m o r romántico. Probablemente sea necesario un protocolo diferente y / o u n a tecnología más sofisticada para establecer la totalidad de correlaciones neurales asociadas al impulso de amar. No obstante, los sentimientos, pensamientos, motivaciones y conductas asociadas c o n la pasión romántica pueden ser tan variados según los individuos que quizá sea imposible registrar mediante el análisis de grupos la totalidad de los sistemas básicos implicados, 40

Pfaff 1999.

41

Platón 1999, p. 40.

[vO] Ver cita traducida. 4a

E l núcleo caudado tiene numerosos receptores p a r a l a n o r e p i n e -

frina y la serotonina (Afifi y B e r g m a n 1998). No obstante es necesario establecer si éstas u otras regiones se activan c o n la pasión romántica. 43

Algunas regiones de la corteza prefrontal están asociadas al con-

trol de las recompensas. La corteza orbitofrontal está específicamente relacionada c o n la detección, percepción y esperanza de la recompensa (Schultz 2000), así como c o n la discriminación entre varias r e c o m p e n sas y la preferencia de unas sobre otras (Schultz 2000; Martin-Soelch et

271

P O R QUÉ AMAMOS

al. 2001; Rolls 2000). C o n la cercana corteza prefrontal m e d i a l experimentamos las emociones, dotamos de significado a nuestras percepciones (Cárter 1998; Teasdale et a l . 1999), dirigimos las conductas relacionadas c o n las recompensas (Óngur y Price 2000), generamos nuestro estado de ánimo ( O n g u r y Price 2000, p. 216) y nuestras preferencias (Óngur y Price 2000, p. 215). El núcleo caudado tiene largos cables nerviosos que se proyectan directamente desde y hacia las cortezas orbitofrontal y prefrontal m e d i a l (Óngur y Price 2000). Estas regiones cerebrales se activaron en algunos de nuestros sujetos, pero no en todos. Esta variación puede deberse a las dificultades de la tecnología I M R f o a que los sujetos estaban experimentando estados de ánimo ligeramente distintos, que a su vez activaban regiones cerebrales ligeramente distintas. Los análisis de g r u p o que llevamos a cabo no revelaron estas sutiles variaciones individuales. 4 4

D i c k i n s o n l 9 9 5 , n 632. fl

4 L A TELARAÑA DEL AMOR

1

Shakespeare 1936, Love's Labors Lost,acto IV, escena III, línea 341.

2

H. Fisher 1998; H. Fisher et al. 2002a; H. Fisher et al. 2002b.

3

H. Fisher 1989,1992,1998,1999.

4

H a m i l l 1996, p. 32.

5

T e n n o v l 9 7 9 ; H a t f i e l d y R a p s o n 1996.

6

J a n k o w i a k 1995. B e l l 1995.

7

8

Rebhunl995,p.253.

9

R e b h u n l 9 9 5 , p. 254.

10

Los estudios c o n animales i n d i c a n que algunas estructuras cerebra-

les están asociadas c o n el impulso y la expresión sexual, incluyendo la amígdala media, el área preóptica medial, el núcleo paraventricular y la sustancia gris periacueductal (Heaton, 2000). U t i l i z a n d o I M R f , A r n o w y otros colegas concluyeron que cuando los sujetos masculinos visionaban imágenes eróticas, mostraban fuertes activaciones en la región subinsular derecha, incluyendo el antemuro, el caudado izquierdo y el putamen, las circunvoluciones occipital m e d i a derecha y temporal media, la circunvo-

272

H E L E N FISHER

lución c in guiada bilateral y las regiones premotora y sensitivomotora derecha, mientras que en el hipotálamo derecho se producía u n a activación m e n o r (Arnow et al., 2002). Beauregard y otros colegas m i d i e r o n también la activación d e l cerebro (utilizando IMRf) en hombres que visionaban fragmentos de películas eróticas (Beauregard et a l . , 2001). Las activaciones se producían en las estructuras límbicas y paralímbicas, i n cluida la amígdala derecha, el p o l o temporal anterior derecho y el h i p o tálamo. U t i l i z a n d o IMRf, K a r a m a y otros colegas registraron la actividad cerebral mientras hombres y mujeres visionaban extractos de películas eróticas (Karama y otros, 2002). La señal d e l nivel de oxígeno en sangre aumentaba en la corteza cingulada anterior, la corteza prefrontal medial, la corteza órbitofrontal, las cortezas insular y occipitotemporal, así como en la amígdala y el estriado ventral. Los hombres también mostrar o n una activación d e l tálamo y el hipotálamo significativamente mayor que la de las mujeres, especialmente en un área sexualmente dimórfíca asociada con la excitación y la conducta sexual. En otro experimento, los investigadores m i d i e r o n la actividad cerebral de ocho hombres mientras estos sujetos experimentaban el orgasmo. El flujo sanguíneo disminuía en todas las regiones de la corteza cerebral excepto en una de la corteza prefrontal, en la que aumentaba extraordinariamente ( T i i h o nen et a l . , 1994). Quizá este descenso de la actividad explique por qué durante el orgasmo la persona pierde casi p o r completo la conciencia d e l m u n d o e n general. 11

1 2

A r n o w et al., 2002. Farbl98S.

13

Edwards a n d B o o t h 1994; Sherwin 1994.

14

Van Goozen et al., 1997.

15

Edwards y Booth 1994.

16

HállstrómySamuelsson 1990.

17

TavrisySaddl977.

18

Meikle « a l . , 1988.

l 9

Nyborgl994.

^Hoagland^gS. 21

EllisySymonsl990.

22

B l u m 1997.

2 3

EllisySymonsl990.

24

Reinisch y Beasley 1990, p. 92.

273

P O R Q U É AMAMOS

L a u m a n n et al., 1994; E l l i s y Symons 1990. Dado que esta diferencia

25

de género también existe en Japón y en G r a n Bretaña (Barash y L i p t o n 1997, Wilson y L a n d 1981), algunos científicos o p i n a n que estas variaciones pueden ser heredadas. Esto sería lógico. Las hembras de las aves y de los mamíferos deben permanecer quietas y en actitud cooperativa para que se produzca el coito. Y l o s machos deben mostrar cierta seguridad en sí mismos para aparearse con éxito. P o r tanto, las muestras de rendición p o r parte de la h e m b r a en conjunción c o n las actitudes de dominación por parte del macho constituyen señales importantes para el apareamiento (Eibl-Eibesfeldt 1989). De hecho, el etólogo Ireneus Eibl-Eibesfeldt propone que estas constantes de la sexualidad h u m a n a , la dominación del macho y la rendición de la hembra, evolucionaron a partir de regiones primitivas del cerebro con el fin de garantizar el éxito d e l apareamiento en todos los reptiles, aves y mamíferos. L a u m a n n et al., 1994.

26

27

E H i s y Symons 1990; Barash y L i p t o n 1997.

28

H u l l et al., 1995; H u l l et al., 1997; Kawashima y Takagi 1994.

29

L i u et al., 1998; H e r b e r t 1996.

30

Ferrari y G i u l i a n i 1995.

31

H u l l et al., 1995; Wenkstern e t a l . , 1993; West et al., 1992.

32

H u l l e t al.,1995.

33

Clayton et al., 2000; Walker et al., 1993; H e a t o n 2000.

3 4

W a l k e r e t a L , 1993; C o l e m a n etal., 1999; Ascher e t a l . , 1995. Mayerhofer et al., 1992; Fernández et a l , 1975; Cardinali et al,,

35

1975. ^Fabre-NysiggS. 3 7

38

3 9

40

41

4 2

43

H o p k i n s l 9 9 4 , p . 14. Sherwin et al., 1985 Sherwin y Gelfand 1987. A h e a r n 1998. Damsma et al., 1992; P l e i m et al., 1990; Yang et al., 1996. H u l l etal., 1999. T . J . J o n e s e t a l . , 1998. Netter et al., 1998; Sundblad y Eriksson 1997; González et al., 1994.

^ M a t t h e w A r n o l d , «To Marguerite». En Q u i l l e r - C o u c h 1919. 4 5

H a t n e l d l 9 8 8 , p. 191.

46

S h o s t a k 1981, p. 268.

47

B e l l 1995, p. 158.

274

H E L E N FISHER

4 8

49

R e b h u n 1995, p. 252. M c C u l l o u g h 2001.

M

Bowlby 1969,1973,1980.

51

Carter et al., 1997; Young, Wang e Insel 1998; Young et a l , 1999;

Wang, Ferris y DeVries 1994; Pitkow et al., 2001. 52

5s

Wang, Ferris y DeVries 1994. Shakespeare 1936, El sueño de una noche de verano, acto III, escena III,

líneas217-220. 54

Pedersen et al., 1992; Carter, DeVries y Getz 1995.

55

Pedersen e t a l . , 1992.

56

5 7

58

59

Young, Wang e Insel 1998; Williams e t a l . , 1994. D a m a s i o l 9 9 4 , p. 122. Young, Wang, Insel 1998; C h a r m i c h a e l et al., 1987. V i l l a l b a , Auger y DeVries 1999; Delville, Mansour y Ferris 1996;

W a n g y D e V r i e s 1995; Wang e t a l . , 1994. ^ A r s e n i j e v i c y T r i b o l l e t 1998;Johnson e t a l . , 1991. 61

fi2

Winslowe Insel 1991a. Winslow e Insel 1991b. Sirotkin y Nitray 1992; H o m e i d a y Khalafalla 1990. C u a n d o un ratón

de campo macho cohabita con una hembra, los niveles de vasopresina y testosterona aumentan (Wang et al., 1994). La vasopresina parece generar expresiones de apego, la señalización por el olor y conductas de cepillado (Winslow e Insel 1991b) mientras que la testosterona probablemente desencadena la defensa agresiva del n i d o frente a los intrusos. m

64

65

Thomas, K i m y A m i c o 1996a; Thomas, K i m y A m i c o 1996b. Delville y Ferris 1995. B o o t h and Dabas 1993.

66

Berg y Wynne-Edwards 2001.

67

De Ridder, Pinxten y Eens 2000; Raouf et al., 1997.

6 8

Wingfieldl994.

69

Galfi et al., 2001; Ginsberg et al., 1994.

70

Kovacs e t a l . , 1990; Schwarzberg et al., 1981; Van de K a r et al., 1998.

71

Reik 1964.

72

Lee 1973,1988.

73

Fehr 1998; A r o n y Westbay 1996; Hatfield y Sprecher 1986a; Critelli,

Myers y Loos 1986; H e n d r i c k y H e n d r i c k 1986a; H e n d r i c k y H e n d r i c k 1986b; Zick 1970; H a z a n y Shaver 1987. 74

Sternberg 1986.

275

P O R QUÉ AMAMOS

7 5

76

77

78

F i n c k l 8 9 1 , p . 224. E k m a n 2003. Evans 2001. D a m a s i o 1994, p. 152.

5 «ESE PRIMER E M B E L E S O D E S P R E O C U P A D O Y MARAVILLOSO»

1

Random House Treasury

2

Hatfield 1998, p. 204

3

Walster y Berscheid 1971; Dutton y A r o n 1974; Hatfield y Sprecher

1986b; A x o n e t a l . 1989. Pines 1999.

4

Shepherl971.

5

Galton 1884; Rushton 1989; L a u m a n n et al. 1994; Pines 1999.

6

7

Buston y E m l e n 2003.

8

Byrne, Clore y Smeaton 1986. Cappella y Palmer 1990.

9

WaUeryShaverl994.

10

n

L a u m a n n et al. 1994.

Lampertl997.

12

Wedekind e t a l . 1995.

13

G a n g e s t a d y T h o r n h i l l 1997.

14

Gangestad, T h o r n h i l l y Yeo 1994; Jones y H i l l 1993.

15

10

17

Langloisy Roggman 1990, Langlois et al. 1987. H a m i l t o n y Zuk 1982; T h o r n h i l l y Gangestad 1993.

18

G a n g e s t a d y T h o r n h i l l 1997.

1 9

A h a r o n e t a l . 2001.

20

Buss 1994.

21

G a n g e s t a d y T h o r n h i l l 1997.

^ T h o r n h i l l , Gangestad y C o m e r 1995. 23

Ibid.

24

M a n n i n g y Scutt 1996.

25

M a n n i n g et al. 1996,

26

Singh 1993.

27

Singh 2002.

276

H E i £ N FISHER

28

Singh 1993,2002.

29

Buss et al. 1990.

^ F o r d y B e a c h 1951; Ellis 1992. 31

W o l k s t e i n l 9 9 1 , p p . 6-7.

32

J a n k o w i a k l 9 9 5 , p . 10.

33

H a r r i s o n y Saeed 1977.

34

Buss 1994. Guttentagy Secord 1983; L o w 1991.

35

56

D i o n , Berscheid y Walster 1972.

37

Johnston 1999.

38

Buss 1994.

39

H. Fisher et al. 2003; A r o n et al., en preparación.

40

K a n i n , Davidson y Scheck 1970; D i o n y D i o n 1985; Peplau y G o r d o n

1985. Berscheid et al. 1971 ; L e r n e r y Karabenick 1974.

41

4 2

T a n n e n 1990;Tavris 1992.

43

B a r o n - C o h e n 2003.

44

H . F i s h e r 1999.

45

Hatfield y Rapson 1996; Tennov 1979.

46

H . Fisher e t al. 2003; A r o n e t a l . , e n preparación.

47

Damasio 1999.

48

H a r r i s o n y Saeed 1977.

49

Ellis 1992; Buss 1994.

50

Ellis 1992; Buss 1994.

51

K e n r i c k et al. 1990.

52

Wolkstein 1991, p. 52.

53

Ibid. p. 103.

54

L e r n e r y Karabenick 1974. Buss 2003, p. 242.

55

56

Johnston 1999.

57

D i o n y D i o n 1988; H e n d r i c k y H e n d r i c k 1986b; Sprecher et a l . 1994.

58

Buss 1994. Buss y Schmitt 1993; K e n r i c k et aL 1993; Gangestad y T h o r n h i l l

59

1997. 60

Buss 2003; Cristiani 2003.

01

Buss 2003.

62

Kenrick et al. 1990

277

P O R Q U É AMAMOS

6 3

Bussl994.

64

Shakespeare, El mercader de Venecia, acto III, escena II, línea 63.

65

WalleryShaverl994.

66

Shakespeare, El sueño de una noche de verano, acto I, escena I, líneas

241-242. H a t f i e l d y R a p s o n 1996.

67

^Pines^^. H e n d r i x 1992,1988.

69

7 ü

71

7 2

73

7 4

75

B o w e n 1978. HazanyShaverl987. Bowlbyl969.

A i n s w o r t h e t a l . 1978. A r o n s o n 1998. Roethke, «The Motion».

7 6

Reikl964.

7 7

D a r w i n (1859/1978, 1 8 7 l / s i n fecha). Darwín (1871/sin fecha) dis-

tinguía entre dos tipos de selección sexual: la selección tnír