ENSAYO

El laberinto de la soledad A la busca de claves que iluminen una literatura y un modo de estar en el mundo, el periodista Luis Gruss examina la relación de tres escritores insoslayables del siglo XX con las mujeres, las de la vida real y las de sus libros POR HÉCTOR M. GUYOT De la Redacción de la La Nacion

a operación que propone Lo inalcanzable responde a una de esas ideas que resultan brillantes y naturales a la vez: reunir en un libro a tres autores insoslayables del siglo XX cuyos temperamentos y obras parecen, más allá de las diferencias, vinculados a través de múltiples vasos comunicantes. Y lo hace mediante las mujeres que habitaron su vida real y sus libros, en la presunción de que allí residen claves que iluminan tanto su modo de estar en el mundo como ciertas coordenadas de sus textos. Franz Kafka, Fernando Pessoa y Cesare Pavese compartieron una suerte de sordo temor hacia la vida –o hacia las limitaciones de la vida– sublimado en la palabra, que los llevó a desear y no desear, a vivir y a renunciar a vivir, todo en el mismo gesto trágico.

L

Ninguno de ellos pudo asumir el riesgo de consumar la entrega de sí a otro ser. Y, con mayor o menor desgarramiento, desecharon a las mujeres de carne y hueso que alguna vez tuvieron para enamorarse de la figura ideal, abstracta, inalcanzable, que en paralelo iban delineando en sus cartas y diarios, convencidos quizá de que la única respuesta posible a la pulsión de absoluto que los agitaba residía no en el amor carnal a una mujer concreta sino en la entrega al vasto territorio de la creación literaria. ¿En qué medida las mujeres representaron, para estas tres sensibilidades extremas, una metáfora de lo inalcanzable? ¿Cómo los afectó la imposibilidad de conciliar la vida amorosa con la misión artística a la que se consagraron? ¿Son arte y vida términos opuestos? Como se ve, si la idea original se impone por peso propio, su desarrollo supone en cambio un desafío que exige dosis parejas de documentación, hondura y prudencia. Luis Gruss rodea su objeto de a poco, acercándosele en círculos concéntricos. Así, el libro progresa como un buen solo de jazz en el que el músico no abruma tratando de imponer su idea en los primeros compases sino que hilvana líneas sin precipitarse, seguro de que para llegar al clímax, a cierta revelación, inexorablemente debe recorrer antes el camino que lo lleve hasta allí. En esa progresión, el texto equilibra

Cesare Pavese

Franz Kafka FOTOS: ARCHIVO

datos biográficos con reflexiones y alusiones bibliográficas, en una prosa ajustada de fluida respiración. Entre las muchas fuentes citadas, resulta un acierto la importancia otorgada a las cartas y los diarios íntimos. Allí quedan reflejados los vaivenes amorosos de los tres escritores y el modo en que ejercen la evasión, la renuncia o la distancia cuando sienten que un vínculo amenaza su

LO INALCANZABLE POR LUIS GRUSS CAPITAL INTELECTUAL 279 PÁGINAS $ 35

libertad, su intimidad o su soledad. También, la forma en que reemplazan el objeto anhelado o perdido por la realidad discursiva que los constituye. Pessoa fue hombre de una sola mujer, o acaso de ninguna. Estableció un noviazgo formal con Ofelia Queiroz, una empleada de comercio. Hubo dos besos en ocho meses y luego llegó la carta de ruptura. “Mi destino pertene-

ce a una ley que usted ni siquiera sospecha”, le dice allí el poeta. La técnica disuasoria de Kafka respecto de Felice Bauer no se queda atrás, si bien es cierto que el checo, que sentía rechazo al contacto sexual, conoció una relación profunda con Milena Jasenská. Tuvo otras mujeres, pero siempre se retiró de la escena. Lo mismo hizo Pavese, el más torturado en su estoica soledad, que elegía enamorarse de mujeres que lo rechazaban y se alejaba de las que se interesaban por él. Hay en la mujer, señala el autor, algo recóndito que se resiste a ser tomado y que se ubica incluso en un más allá de sí misma. Algo similar ocurre con la literatura, que busca conjurar con palabras aquello que en definitiva resulta indecible. Ni la vida ni el sueño alcanzan para apagar la sed. Analogías como esta, que afloran aquí y allá en el libro, iluminan el misterio de estos creadores, aunque ese misterio resulte también inefable. Periodista, docente y escritor, Luis Gruss (1953) ha publicado libros de narrativa, prosa poética y ensayo. Lo inalcanzable, que conjuga lo literario, lo filosófico y lo psicológico para abordar con estilo ameno y profundidad temas como el oficio de escribir, la soledad y la posibilidad de comunicación humana, resultó finalista del último concurso de ensayos de La Nacion. © LA NACION

Sábado 24 de mayo de 2008 I adn I 17