Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
Sixto Rodríguez: una música con lucha de clases de fondo
1
Biblioteca pública del East Side en Detroit
Y no intentes seducirme con tus falsedades2 La película Searching for Sugar Man3 se presenta como una poco habitual historia de éxito que conmovería incluso al alma más dura. Sin embargo, Sixto Rodríguez nunca llegó a ser ni el más grande icono del rock de los setenta, ni tampoco le interesaba lo que normalmente se entiende como “éxito”. A finales de los sesenta, dos conocidos productores le oyeron cantar -un “extraño 1
“Detroit in Ruins”, (fotos), 2011, The Guardian (Online: http://www.guardian.co.uk/artanddesign/gallery/2011/jan/02/photography-detroit). 2 “And don’t try to charm me with things that you ain’t”, “Like Janis”, librito acompañante del CD de Cold Fact, a Theo Coff Production. 3 N. del T. Buscando a Sugar Man.
1
Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
personaje que cantaba de cara a la pared, dándote la espalda”4- quedándose patidifusos por sus melodías, su voz y, sobre todo, por sus potentes letras. Harry Balk, jefe de un sello discográfico llamado Impact Records, le ofreció un contrato de grabación; pero su disco de debut de 45 RPM fue un fracaso. Rodríguez despareció. No obstante, alguien entró en Suráfrica en pleno auge del Apartheid con una edición pirata, y gracias a ella su música se conoció, se difundió y cuajó. Pero nadie sabía nada de él y se difundían hasta horribles rumores sobre su muerte, incluyendo un suicidio en escena. Años después, dos fans surafricanos decidieron intentar averiguar qué había pasado con él y, en muy resumidas cuentas, le encontraron finalmente y el “éxito” le llegaría a finales de los noventa. ¿Por qué tardó más de veinte años? ¿Por qué no ocurrió en Estados Unidos? Harry Balk dio la respuesta inadvertidamente: “Se llamaba Sixto, y pensé que este nombre lo ponía en una categoría en la que no quería que estuviera, así que le llamé Rod Riguez… No iba a arriesgarme”5. La cruda realidad, el dato frío, el cold fact subyacente en estas palabras dichas al vuelo, es el lugar de donde proviene la música de Sixto Rodríguez y la razón por la que dio sus frutos en Suráfrica. I kiss the floor, one kick no more The pig and hose have set me free.6 En cuanto a los promotores, los que querían un gran hit, pero no querían que el chicano fuera él mismo, ese hombre que encajaba perfectamente con los cold facts sobre las que cantaba: […] Papa don’t allow no new ideas here And now he sees the news but the picture’s not too clear.7 * * * Tu ciudad lo lleva escrito en la cara8 En el verano de 1943, cuando Rodríguez tenía tan solo un año, el titán industrial Detroit producía una tercera parte del material de guerra de los Estados Unidos. Los sindicatos de la ciudad eran muy combativos y chocaban frontalmente con los fabricantes. Eran liderados, por ejemplo, por los famosos Jimmy Hoffa del Teamsters (de los transportistas) -conocido por sus contactos con el mundo del crimen y por su extraña desaparición en 1975- y el defensor de los derechos civiles, Walter Reuther, de United Autoworkers. A esto se sumaban las ya viejas y ensañadas tensiones raciales. Los padres de Rodríguez acababan de llegar de México. Su madre murió cuando él tenía tres años, pero la familia de “clase obrera pura y dura”9 fue sólida, y su padre, que tocaba la guitarra, “me hacía un mar de lágrimas con su cantar de corazón 4
Librito acompañante del CD de Cold Fact (Dato frío). Ibid. 6 Besé el suelo, no más patadas / La pasma y la porra me han liberado, “Hate Street Dialogue”, ibid. La letra de esta canción no es de Rodríguez. La escribieron Gary Harvey, Mike Theodore (productor de ‘Cold Fact’) y Dennis Coffey (guitarrista de ‘Cold Fact’). 7 […] Papá no permite nuevas ideas aquí / mira las noticias pero no son muy claras, “Inner City Blues”, ibid. 8 “Gommorah (A Nursery Rhyme)”, ibid. 9 Librito acompañante del CD de Cold Fact. 5
2
Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
roto”10. La economía de guerra estaba en auge tras la Gran Depresión. Más de medio millón de inmigrantes –de los cuales el 10% eran negros, y el resto básicamente blancos pobres- entró a raudales entre junio de 1940 y junio de 1943. La ciudad que iba a destruir a Hitler no podía ni acoger a su propia gente. Entonces llegaron los disturbios de junio de 1943, de tal gravedad que el presidente Roosevelt tuvo que desviar tropas que iban a luchar contra los Nazis en el norte de África para impedir que los americanos se mataran entre sí, con lo que la propaganda Nazi se regodeó escarneciendo la “democracia” americana. El cold fact era que si bien la esclavitud había sido abolida, su mentalidad seguía aún vivita y coleando.
I’ve tasted Hate Street’s hanging tree I’ve tasted Hate Street’s hanging tree11
Los blancos rechazaron trabajar con los negros por lo que, el 20 de junio, la tensión explotó en forma de disturbios a lo largo de tres días, durante los cuales 34 personas fueron asesinadas, 17 por la policía, y otras 433 resultaron heridas. * * *
And I talked to Jesus at the sewer / And the Pope said it was none of his Goddammed business12
Los conflictos sociales, especialmente la segregación y el racismo, no terminaron al final de la dura década de los cuarenta. En los cincuenta, los “Tres Grandes” (Ford, Chrysler y GM) empezaron a automatizar las cadenas de montaje y a subcontratar la producción de las piezas de automóviles. Detroit, como otras ciudades, se estaba desindustrializando y los trabajadores negros fueron los que más sufrieron las consecuencias. En los sesenta, la policía, en escuadrones de élite de cuatro hombres, salieron a buscar bares donde hacer redadas, a arrestar prostitutas o a hostigar a gente negra. Con frecuencia, los paraban y los insultaban en el barrio de la 12th Street. Justo en el momento en que Rodríguez se embarcaba en su carrera como cantante, la ira y la desesperación explotaban en la calle, en los disturbios de julio de 1967, con un balance final de 43 personas muertas, 467 heridas, alrededor de 7.200 arrestos y más de 2.000 edificios destrozados en esa zona de salas de billar, licorerías, bares sórdidos, casas de empeño y chabolas. Ese era el territorio de Rodríguez. El estudio de grabación estaba en la 12th Street. 10
Ibid. Conozco el árbol de los ahorcados en la calle Odio /Conozco el árbol de los ahorcados en la calle Odio “Hate Street Dialogue”, ibid. 12 Y hablé con Cristo en la cloaca / Y el Papa dijo que no es su puñetero asunto, “Cause”, librito acompañante del CD de Coming from Reality, Light in the Attic Records. 11
3
Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
Your sister says that every week You just come home to eat and go to sleep And you make plans you never keep Because your mind is always in the streets.13 En el 2010, el censo estadounidense situó a Detroit como una de las 10 ciudades más segregadas de América14. * * *
Una historia de puro odio / con fotos intercaladas15 La película Searching for Sugan Man muestra barrios que parecen zonas de guerra. A pesar de que ahora millones de dólares fluyen para reconstruir la ciudad como un patio para turistas y millonarios, es difícil imaginar que Detroit fuera en algún momento el escenario de la gloria de la música Motown. El porcentaje de criminalidad es astronómico. Rodríguez dice: “Es una ciudad de víctimas. Todas las personas que conozco han sido estafadas, robadas, asaltadas. Tenemos 800 asesinatos al año”16. Las malas calles de Detroit no acabarán ahí, sino que irán con él a todas partes.
Schooled on the city sidewalks Coldness at every turn Knew I had to find the exits […] In a hotel room in Amsterdam On a wild and windy August night As a cloud passed over a cold moon.17 Rodríguez no solo cantaba sobre todo aquello, sino que se presentó como candidato a cargos públicos (incluyendo el de alcalde de Detroit) en varias ocasiones. Su plataforma era “contra la brutalidad policial […]. Esa clase de 13
Tu hermana dice que todas las semanas /solo vienes a casa a comer y a dormir / y haces planes que nunca vas a cumplir / porque tu cabeza está siempre en la calle, “Street Boy” comentario en la portada de Coming from Reality. 14 Eric G. Czajka, “Kevin Boyle Speaks in Racism in Detroit”, The Michigan Journal, 21 de febrero de 2012. 15 “Gommorah”, librito acompañante del CD de Cold Fact. 16 James Delingpole, “Sixto Rodríguez Interview: The Rock’n’Roll Lord Lucan”, The Telegraph, 11 de agosto de 2009 (online: http://www.telegraph.co.uk/culture/music/rockandpopfeatures/6004307/Sixto-Rodriguez-therocknroll-Lord-Lucan.html) 17 Formado en las calles de la ciudad / frialdad a cada paso / sabía que tenía que encontrar las salidas / […] / En una habitación de hotel en Amsterdam / una noche de agosto azotada por el viento / cuando una nube tapó la luna fría / mi corazón se apoderó por terror y miedo, “Can’t Get Away”, librito acompañante del Coming from Reality, Light in the Attic Records.
4
Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
cosas se ciernen sobre mi mundo. Es tan evidente, sabes, esos tíos se están volviendo locos, Detroit es un escenario urbano bastante duro.”18
The mayor hides the crime rate, councilwoman hesitates Public gets irate, but forgets the vote date This system's gonna fall soon, to an angry young tune And that's a concrete cold fact.19 La “joven melodía rabiosa” es su postura política y canta “la más asquerosa canción” (“Así que si escucharas, tal vez vieras a alguien a quien conoces / en esta canción”) para ayudar a provocar la caída de un sistema más que asqueroso. “Escondo bien mi desaliento, como todos los demás. Quiero decir, mira a Exxon-Mobil: han hecho tantos billones. Verdaderamente los ricos contra los pobres. Eso es ciertamente verdad.”20 Los sesenta no fueron un tiempo de hedonismo, liberación sexual y drogas para Rodríguez. Él era un trabajador, proveniente de la clase obrera “pura y dura” y es de allí de donde vino su música. Así que, ¿qué hay que decir de ese tal “Sugar Man”? ¿Acaso no buscaba liberarse con la droga de la dura realidad mundana?
Sugar man, won’t you hurry ’Cos I’m tired of these scenes For a blue coin won't you bring back All those colours to my dreams.21
Dice que “nunca he probado drogas duras. Siempre preferí el vino”. Lo que él más recuerda de aquellos años es la inquietud y la injusticia. “La gente quemaba las cartillas militares, en señal de protesta por la guerra, los asesinatos y los disturbios.”22 Suráfrica: El sistema caerá pronto, al ritmo de una joven melodía rabiosa23 18
Alex Naidus, “Interview: Rodríguez”, emusic 16 diciembre de 2008 (Online: http://www.emusic.com/music-news/interview/rodriguez/) 19 El alcalde encubre la tasa de criminalidad, la concejala duda / La gente se indigna pero pasa de las elecciones / El sistema caerá pronto, al ritmo de una joven melodía rabiosa / Y eso es un concreto cold fact, “This Is Not a Song It’s an Outburst: Or the Establishment Blues”, librito acompañante del CD de Cold Fact. 20 Chris Ziegler, “Rodríguez: Keep Talking, Baby”, L.A Record, 21 de noviembre de 2008 (Online: http://larecord.com/interviews/2008/11/21/rodriguez-keep-talking-baby) 21 Sugar Man date prisa / porque estoy cansado de estas historias / te doy mi honor si me devuelves / los colores a mis sueños, “Sugar Man”, librito acompañante del CD de Cold Fact. 22 James Delingpole, 2009, op. cit., nota al pie 14. 23 “This Is Not a Song It’s an Outburst: Or the Establishment Blues”, op. cit., nota al pie 19.
5
Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
¿Por qué tuvo éxito la música de Rodríguez en el régimen de Apartheid surafricano mientras que fracasó en los Estados Unidos? Precisamente por el aparato represor necesario para sostener el sistema. Suráfrica, en los primeros setenta, era un remanso en el que la noción “antisistema” a duras penas existía. Sus fans no eran los negros aplastados, sino los jóvenes blancos que habían sido reclutados a la fuerza para sostener el sistema. Rodríguez era un héroe del rock, comparable a Dylan, Neil Young y Leonard Cohen, pero sus letras eran más subversivas, lo que explicaría los rumores sobre su vida underground, los encarcelamientos o sus extraños suicidios. Esas letras dieron a sus admiradores una forma indirecta de protesta contra el régimen, y no era solo porque cantase sobre sexo y drogas. Lo que importaba era “la joven melodía rabiosa”: Gun sales are soaring, housewives find life boring Divorce the only answer, smoking causes cancer This system’s gonna fail soon, to an angry young tune And that’s a concrete cold fact 24 * * * Nacido en la ciudad conflictiva / En Rock and Roll, EEUU25 Rodríguez respondió una vez cuando se le preguntaba por el “éxito”: “Mi historia no es la historia de la pobreza a la riqueza. Es la historia de la pobreza a la pobreza y estoy contento con eso. Mientras que hay gente que vive en un mundo artificial, yo siento que vivo en el mundo real. Y nada puede contra la realidad.”26 Y la realidad no solo se muestra en sus palabras, sino que también en su misma música. “Toco la guitarra torpemente. Un estilo como de percusión. Único, de hecho.” Entonces, levanta su mano izquierda para mostrarme el porqué. Le falta la mitad de su dedo corazón. “Lo perdí en un accidente de trabajo cuando tenía 21 años, pero en dos semanas ya estaba tocando otra vez.”27 La realidad es el arte de Rodríguez. Él comprende el valor de las cosas que no pueden poseerse, así que no se siente resentido por los altibajos de su carrera como cantante. “En toda mi vida, nunca me di por vencido en la música, aunque sufrí muchas decepciones”, dice, “ahora soy un viejo y pertenezco al viejo siglo. Han pasado cuarenta años desde que grabé esos discos. Ante el hecho de que la música haya sobrevivido de alguna manera, y además de que haya gente a la que le importe, bien, me siento abrumado.”28 Rodríguez no perdió nunca de vista quién era: “Vi mi reflejo en las últimas lágrimas de mi padre.”29. Su música viene de esa familia chicana y de ese lugar. 24
Las ventas de armas en alza, las amas de casa se aburren / el divorcio es la única respuesta, fumar provoca cáncer / el sistema caerá pronto, al ritmo de una joven melodía rabiosa / y esto es un concreto cold fact, Ibid. 25 “Can’t get Away”, Reality Revisited. 26 James Delingpole, 2009, op. cit., nota al pie 14. 27 Ibid. 28 James Delingpole, 2009, op. cit., nota al pie 14. 29 “Jane S. Piddy”, ibid.
6
Julie Wark y Daniel Raventós: Sixto Rodríguez…
www.sinpermiso.info
Cause they told me everybody’s got to pay their dues And I explained that I had overpaid them So overdued I went to the company store And the clerk there said they had just been invaded So I set sail in a teardrop and escaped beneath the doorsill30 Traducción: Betsabé García Álvarez
Julie Wark es autora del Manifiesto de derechos humanos (Barataria, 2011) y miembro del Consejo Editorial de sinpermiso. Daniel Raventós es profesor de la Facultad de Economía y Empresa de la Universidad de Barcelona, miembro del Comité de Redacción de sinpermiso y presidente de la Red Renta Básica. Es miembro del comité científico de ATTAC. Su último libro es ¿Qué es la Renta Básica? Preguntas (y respuestas) más frecuentes (El Viejo Topo, 2012). sinpermiso electrónico se ofrece semanalmente de forma gratuita. No recibe ningún tipo de subvención pública ni privada, y su existencia sólo es posible gracias al trabajo voluntario de sus colaboradores y a las donaciones altruistas de sus lectores. Si le ha interesado este artículo, considere la posibilidad de contribuir al desarrollo de este proyecto político-cultural realizando una DONACIÓN o haciendo una SUSCRIPCIÓN a la REVISTA SEMESTRAL impresa.
30
Porque me dijeron que hay que pagar las deudas / Y expliqué que yo las había pagado con creces / y endeudado con creces fui a la tienda de la empresa / y el oficinista dijo que acababan de ser invadidos / así que zarpé en una lágrima y escapé por debajo del umbral de la puerta, “Cause”, Reality Revisited.
7
