Ku
bain rt Co
La realidad vs. Kurt Cobain
Polly K
laas
nk Sheena is arpu Rocke
Nell y Om ar
6 Viernes 11 de noviembre de 2011
pág.
miro y al fin bendigo, / bendigo la suerte de ser tu amor”), entre nosotros popularizada por Nat King Cole. Del beso imaginario al amor frustrado hay poco menos de un paso, y quizá por eso dos artistas tan disímiles como Consuelo Velázquez y Leonard Cohen resultan próximos en un asunto que les resulta familiar: el romance que no termina bien porque ni siquiera comienza. En Velázquez, el enamorado no tiene rostro; en el impúdico Cohen, las mujeres se vuelven mito porque se anima a nombrarlas. Ninguna otra estrella de rock fue tan explícita a la hora de contar una noche de sexo con otra estrella de rock. Los detalles de su fogoso encuentro con Janis Joplin abundan en “Chelsea Hotel N° 2”, la canción en la que el sexo oral convive con la melancolía y el ruido de las limosinas por las calles de Nueva York. Y aunque el presunto diálogo entre susurros que devela Cohen parece mostrar la ambigua alegría de esa unión (“You told me again you preferred handsome men / but for me you would make an exception”), el verdadero camino a su corazón no estaría allí, sino en los versos del que, en sus propias palabras, es su mejor trabajo: “Suzanne”, la canción que escribió a pedido de Judy Collins, el estandarte musical de las almas que se unen con o sin una cama de por medio. Cohen no necesitó imaginar a Janis Joplin para mostrarla desnuda y,
tal vez, despidiéndose; tampoco tuvo que alejarse de la realidad para encontrar a Suzanne, Suzanne Verdal, a quien conoció en los años 60 como la compañera (primero) y esposa (después) de uno de sus mejores amigos, el escultor Armand Vaillancourt. “Supongo que le habrá encantado verme como una joven estudiante y artista emergente, amante y esposa de Armand –dijo Verdal en junio de 1998, ante los micrófonos de la BBC–; de alguna manera él estaba escribiendo la crónica de esos tiempos y se ve que en algo de todo aquello le impacté.” Una vez divorciada de Vaillancourt, Verdal se fue a vivir con su hija Julie a una casa situada en las orillas del río St. Lawrence, en Montreal, y allí comenzó a recibir las visitas del gran Cohen. En la casa, ella encendía una vela (a cuya llama le decía Anastasia), ambos esperaban unos minutos antes de hablar, y se sentaban a tomar té y comer frutas. and she feeds you tea and oranges that come all the way from China and just when you mean to tell her that you have no love to give her then she gets you on her wavelenght and she lets the river answer that you’ve always been her lover [“Y te da té y naranjas / que vienen directamente de China / y cuando tratas de decirle / que no tienes amor para ofre-
Ninguna estrella de rock fue tan explícita como Cohen a la hora de contar una noche de sexo con otra estrella de rock
Janis J o
plin
Las extrañas y siempre complejas relaciones entre la realidad y la imaginación tuvieron un capítulo particular en la música del malogrado Kurt Cobain. Por un lado, en 1989 escribió “About a Girl” con la cabeza puesta en su novia de entonces, Tracy Marander, quien le reprochaba falta de aseo personal, desidia a la hora de buscar un trabajo y total indiferencia a lo que la insólita multitud de mascotas hacía con su casa. Ante semejante ola de acusaciones, Cobain decidió dos cosas: mudarse a su auto y escribirle esa canción. Durante la grabación de Bleach, el baterista de Nirvana le preguntó a Cobain de qué se trataba la nueva canción que se traía entre manos, y éste le contestó “it’s about a girl” (“es sobre una chica”). Marander recién supo que ella era la protagonista de esos versos años más tarde, cuando leyó la biografía Come as you are: the story of Nirvana. En las mismas sesiones, Cobain escribió “Polly”, una de las canciones más tristes de un grupo especializado en la tristeza y la angustia. Basada en la historia real de una niña violada a los 14 años, a la salida de un concierto punk, el ícono grunge cuenta el hecho desde el punto de vista del violador. Lo que él nunca pudo imaginar es que, un par de años después, en California dos hombres raptarían a una chica y la violarían con “Polly” de fondo. El músico repudió el crimen y agregó unas notas al respecto en el booklet de Incesticide. Ya en 1993, la opinión púb pública estadounidense se conmocionó ante el sec secuestro y la posterior muerte de Polly Klaas, una mu niñ niña de 12 años asesinada en California. Los fans de Co Cobain advirtieron en el caso de Klaas cierto poder ca a anticipatorio de la música de Nirvana. d
