CRÍTICA DE LIBROS

Fragmentos de Memoria de elefante, Ayer no te vi en Babilonia, La pandilla de Asakusa, El informe de Egan.

UNA LETRA FAMILIAR

BEST SELLERS

POR IRENE GRUSS BAJO LA LUNA 74 PÁGINAS $ 23

NARRATIVA ARGENTINA

POESÍA

La niña artista y su diario N

adie escucha su propia voz, que es un rostro. Nadie escucha su propio acento, que es un lugar”, escribe Pascal Quignard en un raro y hermoso libro llamado Retórica especulativa. Nadie puede reconocerse en la inflexión de su voz, aunque todos nos sometemos instintivamente a ese sonido que nos guía como un fetiche –un sello– grabado con nuestro nombre en caracteres japoneses. En Una letra familiar se trata justamente de eso: de seguir en el texto las reverberaciones misteriosas de la propia voz apelando al registro espontáneo de una niña que apunta sus vivencias cotidianas en un diario íntimo. Para ello, Irene Gruss, intuimos, viaja a su pasado, indaga en los recovecos de su infancia como quien se asoma a la esmerada letra cursiva de una niña que recién empieza a vivir, pero que ya muestra una sólida vocación artística y cuyos tesoros más preciados son, además de un disco del Club del Clan, un cuaderno de notas y la pluma fuente que le regaló su padre. De esta manera, con un cuidado mi-

20 I adn I Sábado 29 de septiembre de 2007

NOVELA, CUENTO Y POESÍA

Irene Gruss

limétrico, una sensibilidad entre lírica y caligráfica para el dibujo de la frase coloquial, Gruss transcribe las marcas orales, los lugares comunes del habla de una época, que son, en realidad, los verdaderos protagonistas de la primera

novela corta que publica la autora, que hasta ahora se había consagrado sobre todo a la poesía. Términos como “tarúpido” o “escorchar”, lugares comunes del tipo “hambre loco” o “todavía me dura la bronca” van desplegando una trama sencilla, que no se propone grandes cosas en el plano de la ficción pero que logra aproximarnos con verosimilitud a una infancia signada por las exigencias y las contradicciones de una familia pequeño-burguesa en el marco social y cultural, altamente politizado, de la Argentina de los años sesenta. La novedad no pasa tanto por el desarrollo de la historia, que narra apenas unos cuantos episodios iniciáticos en la vida de una niña en un lapso que va de la escuela primaria hasta la pubertad, como en la mirada fresca y candorosa con que el texto aborda algunos puntos álgidos de la reciente historia nacional. Hechos de fuerte connotación en nuestro imaginario, como la Revolución Libertadora, el peronismo o la persecución política son presentados de un modo

que sorprende y conmueve en los ojos de esta niña que observa y juzga su entorno con una curiosidad no exenta de un agudo sentido crítico; esta niña que prefiere, curiosamente, el Diario de Ana Frank a Alicia en el país de las maravillas, pero que de la misma forma puede deprimirse porque no la dejan, sus padres que militan en el partido comunista, tomar la primera comunión o entrar en un grupo de los Niños Cantores de Viena porque lo consideran potencialmente “nazi”. Como lo hiciera antes en La calma o La dicha, por mencionar sólo algunos de sus libros de poemas, en Una letra familiar, Irene Gruss sabe sacar el máximo provecho a los clisés de una época, darle brillo a unos cuantos lugares comunes, esas “eternas obras maestras” según Cocteau, para entonar una voz granulosa e inconfundible, sabiamente templada entre la magia y el desencanto. Walter Cassara © LA NACION

1

Figuras del abandono U

na mujer que vive en Europa viaja a Argentina para acompañar a su madre, que agoniza. Viaja varias veces en poco tiempo, y su último aterrizaje será justo para estar presente en el minuto final: “Que yo viaje/ antes/ de tu viaje inminente/ para verte/ una vez más”. En la medida en que Madre Ciruelo es un hilván de poemas que componen un relato, tal es la trama que articula el libro. La textura del conjunto es narrativa, pero no cada poema: son de una intensidad lírica palpable y de una fuerza concentrada en la brevedad, que excede en cada línea el peligro del sentimentalismo. No es la publicación de un duelo privado, sino la deliberada destilación poética de una experiencia dura como el dolor. Una de las imágenes posibles: la de una madre sobrevivida fugazmente por su voz grabada en un contestador automático –“¿cómo será el silencio/ de quien es/ sobre todo/ voz?”. El mensaje registrado y renacido en un último diálogo que es, a la vez, resumen del pasado y cifra del destino –también como repetición compulsiva: “Al final, no te habré visto mucho/ en mi vida,/ le dije a mi madre,// le digo a mi hijo”. En esa red de voces, tan poderosas cuanto más sutiles, la madre es, además de una existencia que se extingue, un discurso interior –por eso, otro nombre propio de la madre es “la Interlocutora Principal”. Allí, Madre Ciruelo se lee, a su modo, como la versión femenina del poema-novela familiar con que Arturo Carrera marcó a buena parte de los poetas argentinos nacidos en los sesenta y setenta. La hija que vela a su madre y que, a su vez, deberá separarse de su hijo, crea un diagrama del repentino desamparo contra un fondo de tiempo cíclico: “Tengo y no tengo casa.// Y ninguna/ nostalgia de la infancia,// que es ahora”. Y –música de fondo– las mil llamadas telefónicas como artificio de una proximidad falseada y hecha material en la distancia angustiosa. “Precisamente vengo porque me fui” dice la hija madre, condensando en ese vaivén la sorda crueldad

2

de la reciente historia argentina, uno de cuyos efectos fue, ya no un exilio, pero sí una diáspora difícil de revertir. Cifra, por otro lado, del destino errante del poeta –”todos los poetas son judíos” escribió la rusa Marina Tsvetáieva–, que se va lejos a estirar la estela de las voces por cuya pérdida canta. Roxana Páez, platense y residente en París desde 2001, mostraba ya en Fogata de ramitas y huesos (Córdoba,

3

4

LA SUMA DE LOS DÍAS de Isabel Allende

POR ROXANA PÁEZ ALCIÓN 124 PÁGINAS $ 20

5

6

Alción, 2002) cierta atracción por el fondo experiencial, ahí todavía más encapsulado, algo hermético. En Madre Ciruelo en cambio hay casi lo contrario: una restricción del campo y una espiral alrededor de un solo punto. El poema adquiere contundencia, conmoción, precisamente en el despliegue de matices del luto. El viaje, la filiación, la muerte: Páez recupera, para la poesía de hoy, los temas que laten siempre, y que en Madre Ciruelo recobran expresividad entera. En una conferencia reciente, Silvio Mattoni se refería a los “versos sobre uno”, a los núcleos autobiográficos que, a pesar de los imperativos objetivistas, reaparecen en la reciente poesía argentina. Curiosamente, uno de los primeros ejemplos que aporta es un poema de Tuca en el que Fabián Casas simboliza una visita a la tumba de su madre. Figuras del niño grande, o de la niña madre, del abandono y la intemperie de la historia, que nunca es del todo sólo personal. Edgardo Dobry © LA NACION

1 HISTORIAS DE DIVÁN de Gabriel Rolón

(1)* (SUDAMERICANA, $ 45) (3) **

(1)* (PLANETA, $ 31) (3) **

La novelista chilena recrea en su nuevo libro, mitad “autobiografía y memorias”, la historia de su familia en California (muertes, drogas, penas, viajes y muchas alegrías) después de la muerte de su hija Paula.

Basados en casos reales, se publican “ocho relatos de vida”. Son las sesiones en las que el analista y el paciente encaran juntos “uno de los caminos más duros: el que lleva a la verdad como único instrumento para destrabar el dolor”.

EL ENIGMA DE PARÍS de Pablo De Santis

2 EL SECRETO

de Rhonda Byrne

(2)* (PLANETA, $ 39) (12) **

(2) *(URANO, $ 75) (3) **

Ambientada en el París de fines del siglo XIX, el autor argentino entrelaza con maestría en esta novela la intriga, el suspenso y el juego psicológico. Premio Iberoamericano PlanetaCasa de América de Narrativa 2007.

La obra de la escritora y productora de televisión australiana, boom de ventas en los Estados Unidos, trata de cómo conseguir imposibles a través del autodescubrimiento. El libro promete “una revelación que transformará la vida” .

COMO EL RÍO QUE FLUYE

3 L0S JUEGOS DE MASTROPIERO

de Paulo Coelho

de Carlos Núñez Cortés

(5)* (PLANETA, $ 37) (6) **

(3)* (EMECÉ, $ 49) (4) **

Una selección de breves relatos, elegidos por el escritor brasileño Paulo Coelho, donde describe con sencillez sus observaciones sobre los hombres, el devenir de la vida, la creación literaria, la naturaleza.

Los gestos, las improvisaciones, las letras y los efectos musicales de las representaciones y anécdotas de Les Luthiers que se recrean en este libro, “retórico informal”, hará las delicias de los seguidores del famoso grupo.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD CONMEMORATIVA de Gabriel García Márquez

MADRE CIRUELO

ENSAYO, BIOGRAFÍA Y VARIOS

4 EL CÓDIGO SECRETO de Manuel Martínez

(3)* (ALFAGUARA, $ 29) (23) **

(CS, $ 49) (1) **

Cuidada edición conmemorativa, a cargo de la Real Academia Española y la Asociación de Academias, revisada por el autor, con prólogos de Alvaro Mutis. C. Fuentes, M. Vargas Llosa, V. García de la Concha y Claudio Guillén.

Muchas teorías extra oficiales se escribieron sobre las causas de la destrucción de las Torres Gemelas. El numerólogo Martínez sostiene que el código secreto de esta guerra es el número 11 y presenta jugosas casualidades.

AEROSMITH ES UNA MIERDA de Eduardo de la Puente

5 HOMBRES QUE AMAN DEMASIADO de Roberto Pettinato

(6)* (SUDAMERICANA, $ 28) (6) **

(5)* (NORMA, $ 33) (12) **

“Irreverentes” personajes (un polista acosado por las mujeres, un periodista que sufre torturas en un “spa sadomasoquista”, otro, un apasionado por lo oculto) pueblan el tercer libro de cuentos de Eduardo de la Puente.

El periodista, músico y conductor de “Duro de domar” recopila en su nuevo libro ácidas reflexiones sobre las complejas relaciones entre hombre y mujer, y la convivencia cotidiana, entre otras cosas.

EL ÚLTIMO ENCUENTRO de Sándor Márai

6 LAS PEQUEÑAS MEMORIAS de José Saramago

(4)* (SALAMANDRA, $ 42) (14) **

(6)* (ALFAGUARA, $ 29) (32) **

Henrik y Honrad, dos amigos que han pasado la mayor parte de su juventud juntos, se reúnen en el ocaso de sus vidas para esclarecer sus existencias. Una novela maestra sobre la amistad traicionada y la búsqueda de la verdad.

El premio Nobel de Literatura narra los recuerdos de su niñez y adolescencia en una humilde casa del pueblo rural Azinhaga, donde conoció el hambre y el frío. Y, como telón de fondo, la Guerra Civil Española, y los inicios de Hitler.

POCKET 1

3

RAYUELA de Julio Cortázar

2 ENSAYO SOBRE LA CEGUERA de José Saramago

(2)* (PUNTO DE LECTURA, $29) (4)**

(1)* (SUMA DE LETRAS, $ 25) (3) **

Una novela emblemática del boom, que formó la sensibilidad de lectores y escritores de la década del sesenta.

Una ceguera blanca se expande por la ciudad. El premio Nobel narra el comportamiento humano en condiciones extremas.

CUENTOS CHINOS de Andrés Oppenheimer (3)* (DEBOLSILLO, $ 19) (3)** El periodista argentino presenta en este libro una visión optimista de América Latina, que trasciende las ideologías.

4 DUÉRMETE NIÑO de Eduard Estivill

(1)* (DEBOLSILLO, $ 24) (4) **

Un libro ameno y riguroso que ofrece un método sencillo para terminar definitivamente con el insomnio infantil.

FUERON CONSULTADAS LAS SIGUIENTES LIBRERÍAS***: Boutique del Libro, Clásica y Moderna, Capítulo 2, Cúspide, Distal, El Ateneo, Eterna Cadencia, Galerna, Gandhi, Musimundo, Santa Fe y Yenny (Capital, Gran Buenos Aires e interior); Vuelo Nocturno (Morón), Rubén Libros y Emporio Libros y Revistas, y Espacio Cultural Dinosaurio Mall (Córdoba). * Ubicación en la última o anteriores semanas. ** Semanas que permanece en lista. *** Los datos pertenecen a las casas centrales y a todas sus sucursales.

Sábado 29 de septiembre de 2007 I adn I 21