Instituto Franklin-UAH

Adrian Burton is a biologist, science writer and editor who, at the age of 27, came from his native England to live in Spain. He regularly contributes as a feature writer to several of the world’s leading medical and scientific journals, and has been writing for Frontiers in Ecology and the Environment, in which the articles in this book first appeared, since its launch in 2003. He spends his free time trying to be a better fly fisherman, getting close to wildlife, and dreaming about his next trip to Africa.

Life Lines

Este libro contiene una recopilación de cuarenta artículos que en los últimos cuatro años el biólogo y escritor científico Adrian Burton ha ido escribiendo mensualmente para la prestigiosa revista científica Frontiers in Ecology and the Environment, publicada por la Sociedad Ecológica Americana. Los artículos reúnen una doble condición; por un lado, son textos de alta divulgación científica relacionados con la biología, pero por otro son también narraciones que Burton escribe desde una perspectiva muy personal, repleta de nostalgia por una infancia que se fue y muy crítica con lo que el mal llamado Homo sapiens está haciendo con nuestro planeta. Manuel Peinado Lorca, que compagina su afición literaria con la investigación científica y la docencia universitaria, ha sabido realizar el difícil equilibrio que obliga al traductor a una búsqueda permanente de ese lugar común en el que la cultura del escritor del texto original y la del lector del texto final deben encontrarse.

Adrian Burton

This book is a compilation of forty articles that over the last four years biologist and science writer Adrian Burton prepared for the prestigious journal Frontiers in Ecology and the Environment, published by the Ecological Society of America. While crafting articles of eminently high-end popular science, Burton writes from a very personal perspective. Nostalgia for a childhood long gone is accompanied by criticism of what our so-poorly named species, Homo sapiens, is doing to our planet. Manuel Peinado Lorca, who combines his passion for literature with scientific research and university teaching, has here found that difficult balance that obliges a translator to seek common ground between the culture of the original author and that of his would-be readers.

Edición Especial Biblioteca Benjamin Franklin

Life Lines Señales de vida Adrian Burton

Traducción al español de Manuel Peinado Lorca

Manuel Peinado Lorca (Granada, 1953). Doctor en Ciencias Biológicas, es director de la Cátedra de Medio Ambiente e investigador del Instituto Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcalá. Ha publicado una docena de libros y un centenar de artículos en su especialidad, la Ecología Vegetal; es columnista habitual en prensa. Su curriculum acádémico y sus publicaciones libres de derechos están accesibles en el enlace: https:// portal.uah.es/portal/page/portal/epd2_profesores/prof121655.

ADRIAN BURTON

L IFE LINES SEÑALES DE VIDA

Edición Especial

Copyright © Ecological Society of America. Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción, total o parcial, de todos los contenidos de este volumen que no cuenten con la autorización expresa de los propietarios de los derechos. Los derechos de algunas imágenes son de sus propietarios. Copyright © Ecological Society of America. All rights reserved. The total or partial production of this work is prohibited without the consent of the copyright holders. The copyright of some images remains that of their owners. The cover image, Evening Eiders (oil on canvas, 2014), was generously supplied by artist Ron Kingswood, to whom I here give my heartfelt thanks. La imagen de portada, Eiders al atardecer (óleo sobre lienzo, 2014), se reproduce por la generosa cortesía de su autor, Ron Kingswood, a quien le doy mi más sincero agradecimiento.

Instituto Franklin-UAH.2014

EDICIÓN: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá DISEÑO Y MAQUETACIÓN: NMyK Creativos IMPRESIÓN: Ulzama Digital S.L. Arre. Navarra ISBN: 978-84-16133-31-4 DEPOSITO LEGAL: M-25501-2014

L IFE LINES by

ADRIAN BURTON

SEÑALES DE VIDA Traducción al español de

MANUEL PEINADO LORCA

CONTENTS / CONTENIDOS AUTHOR’S PROLOGUE A few lines about Life Lines ................................................................ 9 PRÓLOGO DEL AUTOR

Unas pocas líneas sobre Señales de Vida ............................................ 10 TRANSLATOR’S PROLOGUE ...................................................................... 11 PRÓLOGO DEL TRADUCTOR .............................................................................. 12 LET’S PRAY FOR THE LAMPREY ............................................................... 15 Recemos por la lamprea ................................................................................ 18 THE RETURN OF THE QUAGGA ............................................................... 21 El regreso del cuaga ....................................................................................... 24 MESSAGES IN (PLASTIC) BOTTLES ........................................................... 27 Mensajes en botellas (de plástico)................................................................ 30

WORDSWORTH FROSTBITTEN .................................................................. 33 Precioso pero peligroso................................................................................. 36 IT’S LIFE, MARTINUS, BUT NOT AS WE KNOW IT .................................... 40 Es vida, Martinus, pero no como la conocemos ....................................... 43 WHERE THE WISENTS ROAM ................................................................... 47 Por donde vagan los bisontes....................................................................... 50 IN NEED OF (R)EVOLUTION? .................................................................. 53 ¿Se necesita (r)evolucionar? .......................................................................... 56 MY AFFAIR WITH STELLA ........................................................................ 59 Mi aventura con Stella ................................................................................... 62 CICONIAN CONUNDRUMS ........................................................................ 65 Enigmas cigüeñiles ......................................................................................... 68 LION OF INDIA ....................................................................................... 71 El león de la India .......................................................................................... 74

CUT! COULD THE DRAGON DO THAT AGAIN, PLEASE? .......................... 78 ¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor? ........................................ 81

5

THE JOY OF LOCAL KNOWLEDGE ......................................................... 85 El gozo de la sabiduría local ....................................................................... 88

THE FALL, AND THE RISE OF FUNGI .................................................... 91 Cae el otoño, crecen las setas ..................................................................... 94

COMING SOON TO A ROOFTOP NEAR YOU ........................................... 97 Pronto llegará a un tejado cercano ............................................................ 100

LOST LIVESTOCK OF THE NILE ............................................................ 103 Los corrales perdidos del Nilo ................................................................... 106

WAY DOWN DEEP.................................................................................. 109 Camino de las profundidades ..................................................................... 112

DAWN OF THE THECANS ...................................................................... 115 El amanecer de los neothecánidos ............................................................ 118

THE TRANSFORMATIONS OF TANUKI-SAN ............................................ 122 Los transformismos del Tanuki-san ........................................................... 125

BOUNTY OF NATURE ............................................................................. 128 Recompensas de la naturaleza .................................................................... 131

THE ICHTHYOSAUR IN THE ROOM......................................................... 135 Un ictiosaurio en el salón............................................................................ 138

A WORLD OF THEIR OWN ...................................................................... 142 Encerrados en su propio mundo ............................................................... 145

GOBLINS OF THE HARRAT KISHB ........................................................ 148 Duendes del Harrat Kishb.......................................................................... 151

…AND THEY COULD TALK TO ME ........................................................ 154 …Y ellos podrían hablarme ....................................................................... 157

THE SNOW SCRAPER .............................................................................. 160 El raspador de la nieve ................................................................................ 163

400 MILLION AND COUNTING ............................................................... 166 400 millones de años y ahí siguen.............................................................. 169

RADIANCE OF THE KRAKEN ................................................................ 172 El resplandor del Kraken ............................................................................ 175

6

FLIGHT OF THE MYSTERY BIRDS ........................................................... 179 El vuelo de las aves misteriosas ................................................................. 182

SADDLING UP FOR LOUIS...................................................................... 186 Ensillando para Louis .................................................................................. 189

THE MUSKOX-FILES .............................................................................. 193 El expediente X del buey almizclero ......................................................... 196

TELL ME, MATE, WHAT WERE EMUS LIKE?............................................ 200 Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes? ....................................................... 203

OUT OF THIS WORLD ............................................................................ 207 Extraterrestres .............................................................................................. 210

BAOBAB TALES....................................................................................... 214 Cuentos del baobab ..................................................................................... 217

GONE FISHING ...................................................................................... 220 ¡A pescar! ....................................................................................................... 223

A CHRISTMAS CRUSTACEAN .................................................................. 227 Un crustáceo navideño ................................................................................ 230

WHAT IS ONE DATUM WORTH? ............................................................. 233 ¿Cuánto vale un dato?.................................................................................. 236

THE TERROR OF ANDERSON’S TADPOLES ............................................ 240 El terror de los renacuajos de Anderson .................................................. 243

MESSAGE UNDERSTOOD........................................................................ 246 Mensaje entendido ....................................................................................... 249

GOING GREEN WITH ALGAE ................................................................. 253 Volviéndose verdes con las algas ............................................................... 256

WHAT WALRUSES WANT......................................................................... 259 Lo que quieren las morsas .......................................................................... 262

AND THEIR BLOOD RAN COLD.............................................................. 266 Y su sangre se le heló .................................................................................. 269

INDEX / ÍNDICE ........................................................................... 273

7

AUTHOR’S PROLOGUE A few lines about Life Lines This little book is a compilation of articles that, over the last four years, have appeared on the last page of the scientific journal Frontiers in Ecology and the Environment, published by the Ecological Society of America. The Life Lines series strives to provide ecologists and other scientists with some lighter yet scientifically rigorous reading while they take a break from tracking bears, running laboratory tests or poring over their computers. It also seeks, however, to appeal to anyone with an interest in the natural world. It is in this light that this special edition in English and Spanish is offered. Hopefully, as you read these articles, you will improve your use of one or the other language. It is my hope, however, that you will also enjoy them for their own sake. If you feel a little wiser by the time you have finished, my job will have been done. I may be the author of these monthly articles, but other people are involved in their production. Sue Silver (Editor of Frontiers, my friend, and to whom I largely owe my career as a science writer), Ken Ferguson and Peter Mooreside (Assistant Editors of the journal) steer me away from blunders, and Bernie Taylor skillfully prepares the images that help tell the stories. Without them, there would be no Life Lines. Neither would this book exist if it were not for Manuel Peinado Lorca, Professor of Plant Biology at the University of Alcalá de Henares, Spain. Not only did he propose its publication, it was he who battled through the texts, full of untranslatable word plays and culturally-specific associations, to bring these articles to life in Spanish. Without him, there would be no Señales de Vida. So, go get some coffee, settle down in a comfortable chair and start reading. I hope I don’t bore you too much. Adrian Burton August 2014 9

PRÓLOGO DEL AUTOR Unas pocas líneas sobre Señales de Vida Este librito es una recopilación de artículos que, durante los últimos cuatro años, han aparecido en la última página de la revista científica Frontiers in Ecology and the Environment, publicada por la Ecological Society of America. La serie Life Lines tiene como objetivo ofrecer a los ecólogos y a otros científicos un poco de lectura más ligera aunque científicamente rigurosa mientras se toman un descanso y dejan de rastrear osos, de ejecutar experimentos de laboratorio o de examinar detenidamente datos en el ordenador. Sin embargo, también pretende captar la atención de cualquiera que esté interesado en el mundo natural. Esto es lo que pretende ofrecer esta edición bilingüe en inglés y español. Con suerte, a medida que lea estos artículos mejorará su uso de una u otra lengua. Espero, sin embargo, que también pueda disfrutar de ellos por propio placer. Si se siente usted un poco más sabio cuando haya terminado de leerlos, habré cumplido mi trabajo. Puede que yo sea el autor de estos artículos mensuales, pero hay otras personas que están involucradas en su producción: Sue Silver (editora de Frontiers, amiga mía y persona a la que debo en gran parte mi carrera como escritor científico), Ken Ferguson y Peter Mooreside (editores asistentes de la revista) que corrigen mis errores, y Bernie Taylor, que prepara hábilmente las imágenes que me ayudan a narrar mis relatos. Tampoco existiría este libro de no haber sido por Manuel Peinado Lorca, catedrático de Biología Vegetal de la Universidad de Alcalá de Henares, España. No solo fue él quien propuso su publicación, sino que también fue él quien luchó con los textos, llenos de juegos de palabras intraducibles y de asociaciones culturalmente específicas, para que estos artículos cobraran vida en español. Sin él, no existiría Señales de Vida. Bueno, vaya a tomarse un café, siéntese en una silla cómoda y empiece a leer. Espero no aburrirle demasiado. Adrian Burton Agosto de 2014 10

TRANSLATOR’S PROLOGUE

If one is a lover of literature, its translation can be a rewarding experience. To translate is to dive deep into a text, to find recreation in it. The translator and the text - even though it is written in another language enter into a relationship unattainable in a book’s conventional reading. Like Penelope waiting for Ulysses, the work of the translator is to weave and unwind, to rewrite and recompose while the ink is still wet. It is not always an entirely enjoyable task: there is always a battle, always much suffering in the attempt to find common ground between the culture of the original text’s writer and that of the translator. By way of analogy, if the writer’s home is dry land, and the translator’s the open sea, the latter’s work demands he seek out the shoreline. If the quality of the original text is poor, that battle and that suffering can become a torture. When the opposite is true, however, as it is for the pieces that together make the literary quilt that is Life Lines, such hardships fall away. To read these short stories is to discover an unknown universe described elegantly in lines that, as they rise from the page, give life to thoughts charged with irony, nostalgia and sometimes melancholy. These are the things that Adrian’s writing evokes in me. Our training as biologists, our interest in Westerns and dusty old books, and our enthusiasm for our families, the countryside, travel and a good wine, together afford us much common ground. But so too do our memories of a time of life abundant captured in the eyes of children with more than a passing interest in Nature, a time when ponds were full of tadpoles, when gardens were replete with butterflies, and the night sky was lit by the fleeting glow of fireflies. That world may now be only an echo, a reminiscence, but Adrian’s writings rescue it from that secret place where our memories live on.

Manuel Peinado Lorca 11

PRÓLOGO DEL TRADUCTOR Si a uno le gusta la literatura, traducirla es una hermosa experiencia. Traducir es recrearse en la lectura y zambullirse por completo en el texto. Entre el traductor y el texto se establece una íntima relación que no es alcanzable con la lectura convencional de un libro, aunque esté escrito en otra lengua. La labor del traductor es un poco como la de Pénelope a la espera de Ulises: tejer y destejer, escribir y corregir, reescribir y rehacer la escritura cuando la tinta está todavía fresca. Pocas veces se disfruta y siempre se lucha y se sufre, porque el traductor debe buscar ese lugar común en el que la cultura del escritor del texto original y la del lector se encuentren. Para que me comprendan mejor: si la escritura del autor del original es la tierra firme y la del traductor el mar abierto, el trabajo de traducción consiste en situarse precisamente en la playa. Si la fuente original no es de calidad, la lucha y el sufrimiento se convierten en tortura; cuando sucede lo contrario, como es el caso de las piezas que componen este centón literario que es Life Lines, se suavizan con el descubrimiento del universo desconocido que describen las palabras elegantemente trabadas que trazan sobre el papel signos que, finalmente, se convierten en pensamientos cautivos de la ironía, de la nostalgia o de la melancolía. Eso es precisamente lo que evocan en mí los textos de Adrian, con quien me une nuestra formación como biólogos, nuestra afición a algunas cosas (los “western”, los viejos libros, la vida familiar, las caminatas por el campo, los viajes y el buen vino) y nuestro recuerdo por unos tiempos en los que la vida aparecía pletórica ante los ojos de los niños que sentíamos algo más que afición por la naturaleza. Unos tiempos en los que las charcas estaban llenas de renacuajos, los jardines de mariposas y el cielo nocturno se iluminaba fugazmente con el vuelo de las luciérnagas. Un mundo que ya es eco y reminiscencia, pero que los artículos de Adrian rescatan de donde habita el olvido. Manuel Peinado Lorca 12

L IFE LINES SEÑALES DE VIDA

Let’s pray for the lamprey September 2010 Every year, in May, I migrate northward from Spain, where I live, to spend a week fly fishing for brown trout on the River Usk in Wales (UK). This beautiful river, which has long been the haunt of trout and salmon men, is also visited B. Morland. in May by the rare Twaite and Allis shads, tarpon-like fish that spawn in spectacular frenzy where the river passes through the little town from which it takes its name. If they are lucky, the townspeople may also catch sight of another spawning visitor from the sea – one that in a lifetime of walking river banks I had longed, but never managed, to see: the sea lamprey (Petromyzon marinus). Now, having finally knelt by their riverbed nests and watched their efforts to continue their kind, I am moved to nominate lampreys, these most ancient of vertebrates, as a new flagship conservation species on which to focus attention in a world in the throes of a mass extinction. They are unlikely candidates, I know, but their qualifications are good. Across Europe, populations of various lamprey species have suffered serious decline. In his book My Life, Usk’s most illustrious citizen, Alfred Russel Wallace, remembers the river’s once great 15

Let’s pray for the lamprey

abundance of lampreys. Recalling some stone slabs in the water near his childhood home in the Usk hamlet of Llanbadoc, he writes, “… and it was these that formed our favourite fishing stations, where we sometimes found shoals of small lampreys which could be scooped up in basins or old saucepans, and which were then fried for our dinner or supper, to our great enjoyment. I think what we caught must have been the young fish, as my recollection of them is that they were like little eels and not more than six or eight inches long … my recollections must go back to the time when I was just over three”. Wallace was three years old in 1826. I have fished for hours in front of the cottage where he was born, but those lamprey shoals, like the stone slabs, have become a thing of the past. Academic work confirms the losses. Investigations in Germany and Poland, for instance, record dramatic declines in lamprey numbers between 1887 and 1999. “River lamprey (Lampetra fluviatilis) numbers are in critical condition in the German Baltic region”, according to Curator of Ichthyology Ralf Thiel (Biocenter Grindel and Zoological Museum, University of Hamburg, Germany). “Currently, no sea lamprey reproduction site in the area is known. We need to restore habitat where river lampreys still spawn and remove barriers to their movement, to give them more of a chance. This might help sea lampreys too”. In the Great Lakes of North America, however, P marinus is an invasive pest. Accidentally introduced in the late 19th and early 20th centuries via shipping canals, the species’ abundance soared as its members fed on lake trout, requiring massive control efforts. These have included the spraying of lampricides, the use of pheromone attractants, and even the sterilization of male lampreys later released to compete for females with “intact” males. “The US and Canada spend millions each year trying to control the numbers of Atlantic

16

Let’s pray for the lamprey

sea lampreys in the Great Lakes streams, where they should not be”, explains Professor of Zoology Jim Kitchell (University of Wisconsin, Madison). “But that does not make it any less of a threatened species elsewhere”. It is this very counterpoint that could keep lampreys in the public mind, drawing attention to the plight of European species, as well as threatened North American species such as the Pacific or mountain brook lamprey. No-one seems to be indifferent to lampreys. Notable enthusiasts have included England’s King Henry I (1068–1135, who died of “a surfeit” of them), and the inhabitants of the village of Arno in northwestern Spain. Each year, on the last Sunday in April, the villagers celebrate the sea lamprey festival, in which the relatively large numbers that still enter the River Miño become a gastronomic attraction. Cooked in their own blood and served with rice, they are regarded as a great delicacy. The Portuguese, French, and Finnish are no less keen, and, in the UK, the people of Gloucester still present British monarchs with lamprey pie on special occasions. In contrast, many game fishermen are notable detractors of lampreys, and not just because the latter feed parasitically on fish stocks. No, even in Usk, fishermen whose fly lines have seen many a season will tell you with a shudder how lampreys, with those horrible suckers, have swum between their legs. I have now seen sea lampreys in the wild, and I confess to being a lamprey lover. I hope my sons will one day take up a fly rod with me and try to delicately land a dry fly on the water in front of Wallace’s cottage, but equally I hope they will never be in the shameful position of having to tell their own children that Grandad once saw some of these wonderful creatures before they all disappeared.

17

Recemos por la lamprea Septiembre de 2010 Cada mes de mayo emigro hacia el norte desde España, donde vivo, para pasar una semana pescando con mosca la trucha parda en el río Usk, País de Gales, Reino Unido. Este hermoso río, que ha sido durante mucho tiempo un lugar favorito de los pescadores de truchas y salmones, es visitado también en mayo por los raros sábalos y sabogas, que se reproducen con espectacular frenesí cuando el río atraviesa la pequeña ciudad de la que toma su nombre. Si tienen suerte, los lugareños pueden ver también a otro visitante que llega desde el mar para desovar, la lamprea de mar (Petromyzon marinus), que yo, después de toda una vida caminando por las riberas fluviales, estaba empeñado en ver sin haberlo conseguido. Ahora, después de haberme arrodillado junto a sus nidos en el lecho del río y haber visto sus esfuerzos para perpetuar su especie, propongo nominar a las lampreas, los más antiguos de los vertebrados, como nuevo buque insignia de las especies merecedoras de conservación en un mundo sumido en medio de una extinción masiva. Son candidatas improbables, lo sé, pero sus calificaciones son buenas. En toda Europa, las poblaciones de varias especies de lampreas han sufrido un grave declive. En su libro Mi Vida, el ciudadano más ilustre de Usk, Alfred Russel Wallace, recuerda la gran abundancia de lampreas que hubo una vez en el río. Recordando algunas lajas de piedra en el río cerca de la casa donde pasó su niñez en Llanbadoc, una aldea de Usk, Wallace escribe: «[…] y esos eran nuestros puntos de pesca favoritos, donde a veces encontrábamos bancos de pequeñas lampreas que podían ser capturadas rápidamente con cuencos o con cacerolas viejas, y que luego se freían para la merienda o la cena, 18

Recemos por la lamprea

con gran deleite por nuestra parte. Creo que lo que atrapábamos eran alevines, porque lo que recuerdo de ellos es que eran como pequeñas anguilas que medían no más de seis u ocho pulgadas de largo […] mis recuerdos se remontan a la época en que yo tenía poco más de tres años». Wallace tenía tres años de edad en 1826. He pescado durante horas delante de la casa en la que nació, pero esos bancos de lampreas, como las lajas de piedra, se han convertido en cosa del pasado. El trabajo académico confirma las pérdidas. Las investigaciones en Alemania y Polonia, por ejemplo, registran una disminución dramática en el número de lampreas entre 1887 y 1999. «El número de lampreas de río (Lampetra fluviatilis) en la zona alemana del Báltico está en estado crítico -según Ralf Thiel, curator de Ictiología (del Centro Biológico Grindel y del Museo Zoológico de la Universidad de Hamburgo, Alemania-. En la actualidad no se conoce ningún lugar de reproducción de las lampreas en esa zona. Tenemos que restaurar los hábitats fluviales donde todavía desovan las lampreas de río y eliminar los obstáculos a su movimiento para que tengan más oportunidades. Eso podría ayudar también a las lampreas marinas». Sin embargo, en los Grandes Lagos de Norteamérica P. marinus es una plaga invasora. Introducidas accidentalmente a finales del siglo XIX y principios del XX gracias a los canales navegables, su abundancia se disparó debido a que se alimentan de la trucha lacustre, lo que exige masivos esfuerzos para controlarlas. Entre ellos se cuentan la pulverización con lampricidas, el uso de feromonas atrayentes e incluso la esterilización de lampreas machos que son posteriormente liberadas para competir por las hembras con los machos ‘intactos’. «Estados Unidos y Canadá gastan millones cada año tratando de controlar el número de lampreas de mar del Atlántico en los afluentes de los Grandes Lagos, donde no deberían existir, pero eso no la convierte en una especie menos vulnerable en otros sitios», explica el profesor de Zoología Jim Kitchell (Universidad de Wisconsin, Madison). Este es el punto de vista sobre las lampreas 19

Recemos por la lamprea

que debería lanzarse a la opinión pública, reclamando su atención sobre la difícil situación tanto de las especies europeas como de las especies norteamericanas amenazadas entre las cuales se encuentran la lamprea del Pacífico y la lamprea de los ríos de montaña. Nadie parece ser indiferente a las lampreas. Entre los entusiastas notables se incluyen el rey de Inglaterra Enrique I (1068-1135), que murió de un “atracón” de ellas, y los habitantes de la aldea de Arno, en el noroeste de España. Cada año, el último domingo de abril, los adeanos celebran la fiesta de la lamprea de mar, durante la cual, las lampreas, que todavía remontan el río Miño en un número relativamente grande, se convierten en un atractivo gastronómico. Cocinadas en su propia sangre y servidas con arroz, se consideran un manjar. Portugueses, franceses y finlandenses no son menos entusiastas y, en el Reino Unido, los habitantes de Gloucester siguen obsequiando a los monarcas británicos con pastel de lamprea en ocasiones especiales. Por el contrario, muchos pescadores deportivos son notables detractores de las lampreas y no solo porque se alimenten parasitariamente de las poblaciones de peces, no. Incluso en Usk, hasta los más veteranos e experimentados pescadores le contarán atemorizados cómo las lampreas, con esas horribles ventosas, han nadado entre sus piernas. Ahora he visto a las lampreas de mar en su hábitat natural y confieso que soy pro-lamprea. Espero que mis hijos cojan algún día una caña y vengan conmigo a tratar de dejar caer delicadamente una mosca seca en el agua delante de la casa de Wallace, pero también espero que nunca se encuentren en la vergonzosa situación de tener que decirle a sus propios hijos que el abuelo vio una vez algunas de estas maravillosas criaturas antes de que todas ellas desaparecieran.

20

The return of the quagga October 2010 When I was 12, in 1970, I wanted to become a game warden in Africa. I wasn’t exactly sure what the job entailed, but I knew wardens looked after Africa’s national parks, cared for its wildlife, had Land Rovers and binoculars, and chased off poachers. With any luck, Nearly there – one of the most quagga-like foals born to date. The Quagga Project. my chosen park would also make me a consultant to Hollywood, and at last the world would be able to watch a Tarzan film without any of the “wrong animals” in it. Honestly, weren’t those New World monkeys running through the trees? And why was Tarzan riding an Asian elephant? But I never became a game warden, Tarzan-film biology never improved, and, more importantly, new research tells us that, since 1970, parts of Africa have lost 85% of their large mammals. Taking the figures for 69 species of these mammals (big herbivores, mostly) recorded in 78 African protected areas between 1970 and 2005, Ian Craigie of Cambridge University and his colleagues developed an index to quantify the management success of these reserves in terms of maintaining large-mammal diversity. Their results make for grim reading. Translated into everyday language, Africa’s large-mammal populations have declined an overall 21

The return of the quagga

59% over this 35-year period. In southern Africa, large mammal populations have actually increased by 24% – wonderful news. But in eastern Africa, land of the Serengeti and the Masai Mara, the losses are 52%, and in western Africa they reach a staggering 85%. “The decline in eastern and western Africa is probably due to a mixture of reduced financial and personnel resources to protect wildlife, loss of habitat at the hands of a growing human population, and over-hunting – particularly in western Africa, where the bushmeat trade is a huge threat”, says Craigie. “The difference in southern Africa is that protected areas typically have more financial resources and their large mammal populations are managed with tourism in mind. They show that we can maintain and even increase such populations if management is appropriate and resources are sufficient. But many eastern and western African reserves will need urgent support if they are to maintain their biodiversity”. Apparently not content with the rise in large-mammal numbers in southern Africa, The Quagga Project (www.quaggaproject.org) has actually been trying to bring a whole subspecies back from the dead. Zebra-striped at the front end and decidedly unstriped at the rear, the quagga – originally thought to be a discrete species – once roamed across southern Africa in huge herds. Shot mercilessly to remove it from the plains where European settlers wanted to graze their livestock, the quagga was gone by the early 1880s. In the late 1960s, however, Reinhold Rau, a taxidermist with the South African Museum in Cape Town, began to think that quaggas might in fact have been a subspecies of the plains zebra. As a subspecies, and not a species in its own right, could the quagga be bred back from the plains zebra? Could it be resurrected from extinction? In the 1980s, testing of quagga nuclear DNA obtained from hides held in museums showed that Rau was right; the quagga was indeed a subspecies of the plains zebra. Thus, in 1987, The Quagga Project

22

The return of the quagga

was born, with the goal of resurrecting the quagga through the selective breeding of its plains zebra cousins. In 2005, comparisons of quagga and plains zebra mitochondrial DNA – something that could not be done back in the 1980s – would reconfirm their subspecies relationship. The project has not been free of controversy. Might not real quaggas have had other genes, apart from those coding for coloration? Would, therefore, these quaggas really be quaggas or just quagga facsimiles? But even quaggas would have genetic variation; so, is it not a quagga if it looks like a quagga? The project steers carefully through the storm by stating its aim is to retrieve “at least the genes responsible for the quagga’s characteristic striping pattern”. Although evermore quagga-like individuals are being bred, Rau died before he could see his dream fully realized. However, his work carries on. “The Quagga Project is the endeavor of a group of dedicated people in South Africa to bring back an animal from extinction and reintroduce it into reserves in its former habitat”, explains Craig Lardner, the Head Coordinator of The Quagga Project. “This ‘quagga revival’ is a world first, and has catapulted South Africa into scientific history. The Quagga Project has afforded us a very rare second chance to save a [sub]species”. But perhaps it affords us more than that: an opportunity to atone for the greed that led to the quagga’s extermination. Such atonement, however, will not be available for all of Africa’s large mammals: you cannot breed species back from nowhere. So, there is but one option – we must not let them disappear in the first place.

23

El regreso del cuaga Octubre de 2010 En 1970, cuando tenía 12 años, quería ser guardabosques en África. No estaba muy seguro de lo que significaba el oficio, pero sabía que los vigilantes de los parques nacionales africanos cuidaban de su fauna, tenían Land Rovers y prismáticos, y perseguían a los cazadores furtivos. Con un poco de suerte, mi parque elegido me convertiría en asesor de Hollywood y por fin el mundo sería capaz de ver una película de Tarzán sin que apareciera en ella algún “animal equivocado”. De verdad, ¿qué pintaban todos aquellos monos del Nuevo Mundo saltando por los árboles? ¿Y por qué Tarzán montaba un elefante asiático? Pero nunca me convertí en guardabosques, la biología nunca mejoró en las películas de Tarzán y, lo que es todavía más importante, una investigación reciente demuestra que, desde 1970, algunas zonas de África han perdido el 85% de sus grandes mamíferos. Utilizando las cifras correspondientes a 69 especies de esos animales (en su mayoría grandes herbívoros) censados en 78 áreas protegidas de África entre 1970 y 2005, Ian Craigie y sus colegas de la Universidad de Cambridge desarrollaron un índice para cuantificar el éxito de la gestión de esas reservas en lo que respecta al mantenimiento de la diversidad de grandes mamíferos. Sus resultados no son precisamente halagüeños. Si lo traducimos al lenguaje común y corriente, las poblaciones de grandes mamíferos han disminuido en conjunto un 59% durante ese período de 35 años. En realidad, su número se ha visto incrementado en un 24% en África meridional, lo cual es una noticia maravillosa. Sin embargo, en África oriental, donde se encuentran las tierras del Serengeti y del Masai Mara, las pérdidas son del 52%, y en África occidental alcanzan un asombroso 85%. 24

El regreso del cuaga

«El declive en África oriental y occidental se debe probablemente a una mezcla del recorte en recursos económicos y de personal que ha sufrido la protección de la vida silvestre, a la pérdida de hábitats causada por el crecimiento de la población humana y a la caza excesiva, particularmente en África occidental, donde el comercio de la carne de animales salvajes es una gran amenaza -dice Craigie-. La diferencia es que en el sur de África las áreas protegidas suelen tener más recursos financieros y sus grandes poblaciones de mamíferos se gestionan pensando en el turismo. Demuestran que podemos mantener e incluso aumentar esas poblaciones si la gestión es adecuada y los recursos suficientes. Pero muchas de las reservas de África oriental y occidental necesitan apoyo urgente para que puedan mantener su biodiversidad». No contentos, al parecer, con el incremento del número de grandes mamíferos en el sur de África, el Proyecto Quagga (www. quaggaproject.org) está intentando rescatar de entre los muertos a toda una subespecie de cebra. Rayado en la porción delantera pero carente de franjas en los cuartos traseros, el cuaga -que fue descrito originalmente como una especie distinta- formó grandes manadas que poblaron antaño el sur de África. Abatido sin piedad por los disparos de los colonos europeos que querían eliminarlo para dejar pastar al ganado doméstico, el cuaga desapareció a principios de la década de 1880. Sin embargo, a finales de 1960, Reinhold Rau, un taxidermista del Museo de Sudáfrica en Ciudad del Cabo, empezó a pensar que los cuagas podrían haber sido en realidad una subespecie de la cebra común. Considerando que fuera una subespecie y no una verdadera especie, ¿podría recuperarse el cuaga a partir de la cebra? ¿Podría resucitar desde la extinción? En la década de 1980, las muestras de ADN nuclear de cuaga obtenidas de pieles disecadas en museos demostraron que Rau tenía razón: el cuaga era realmente una subespecie de la cebra común. De esa manera, en 1987 nació el Proyecto Quagga con el objetivo 25

El regreso del cuaga

de resucitar el cuaga mediante la cría selectiva de aquellos primos no tan lejanos. En 2005, las comparaciones del ADN mitocondrial del cuaga y de la cebra común -unas pruebas que no existían en la década de 1980- reafirmaron el parentesco entre ambas subespecies. El proyecto no ha estado exento de polémica. ¿Podrían los verdaderos cuagas haber tenido otros genes, además de los que codifican la coloración? Por lo tanto, ¿serían estos cuagas verdaderos cuagas o solo facsímiles de cuaga? Pero como hasta los cuagas tenían variabilidad genética, ¿no sería un cuaga lo que parece un cuaga? El proyecto se desliza cuidadosamente en medio de la tormenta cuando afirma que su objetivo es recuperar «al menos los genes responsables de la formación del patrón de bandas característico del cuaga». Aunque se están criando ejemplares que se parecen cada vez más a un cuaga, Rau murió antes de que pudiera ver su sueño totalmente cumplido. Sin embargo, su trabajo continúa. «El Proyecto Quagga es el resultado del esfuerzo de un grupo de personas que se dedican en Sudáfrica a recuperar de la extinción a un animal para reintroducirlo en las reservas de su antiguo hábitat -explica Craig Lardner, coordinador jefe del proyecto-. Este “revival cuaga” es una primicia mundial y ha catapultado a Sudáfrica a la historia científica. El Proyecto Quagga nos ha proporcionado una segunda y muy rara oportunidad de salvar una [sub]especie». Pero quizás nos ofrezca algo más que eso: una oportunidad de expiar la codicia que llevó al exterminio del cuaga. Esa expiación, sin embargo, no podrá aplicarse a todos los grandes mamíferos de África: no es posible criar especies haciéndolas regresar de la nada. Por lo tanto, no queda más que una alternativa: no dejar que desaparezcan. Foto: Uno de los potros más parecidos a un cuaga logrado hasta la fecha. The Quagga Project.

26

Messages in (plastic) bottles November 2010 I stole a few days’ free time a while back to go snorkeling in the deep blue of the Mediterranean. I am always surprised to be reminded that the sea speaks to those who go below her surface – a gentle tinkling sound made by the activity of marine life and shifting sand. I dove down to watch a shoal of gold-lined saupes (Sarpa salpa) dine on a patch of seagrass. It was an idyllic moment of flashing color in the warm, azure ocean – until a white plastic bag floated into the scene. It may have only been one bag, but we all know by now that the seas are home to millions of them.

Plastics pollute the world’s oceans and harm marine life. Photo: K. Connors. Montage: J. Burton.

Environmental campaigners send out constant reminders that the world’s oceans are being trashed, that the rainforests and other habitats are being lost or degraded, that too many greenhouse gases are being emitted. But looking around, one has to wonder whether these messages are getting through. Or could it be that we are sending the wrong type? “Well27

Messages in (plastic) bottles

meaning messages that simply highlight a problem may actually do little to help fix it – they could even make things worse”, says Robert Cialdini, Professor of Psychology and Marketing at Arizona State University (Tempe, AZ). “Pointing out, say, that walkers are throwing trash on the ground suggests a behavioral norm – that people are doing it. Research shows that this kind of communication may actually encourage people to join in this unwanted behavior – the perceived norm – rather than avoid it. Messages that suggest another norm, such as ‘Most walkers on this trail prefer to take their trash home’, have been found to be far more likely to induce a desired behavior. This is something many ecological campaigners have still to learn”. Campaigners do know, however, that securing an audience is important. And one way of competing in the clamor for ecoattention is to be bigger, bolder, and more engaging than the rest, and the Plastiki adventure was one of the biggest, boldest, and most engaging of recent years. The Plastiki was a boat made from some 12 500 plastic soda bottles and other recycled or recyclable materials. On 20 March 2010, it set sail from San Francisco – its destination Sydney, Australia, its aim to show that waste is a “design flaw” and that it can be a usable resource. The goal was also to alert people to the effects of plastic on the health of the oceans. The brainchild of adventurer David de Rothschild – who previously journeyed to both Poles to raise awareness about ecological issues – the Plastiki project was conceived when he read the 2006 UN Environment Programme (UNEP) report Ecosystems and Biodiversity in Deep Waters and High Seas. That report included a discussion on the impact of society’s waste being dumped into the oceans, but it was the plastic that particularly bothered him. And the problem is big. The 2009 UNEP report Marine Litter: A Global Challenge highlights plastic as one of

28

Messages in (plastic) bottles

the major pollutants of our oceans. Indeed, some sources estimate that it makes up 60–80% of all marine pollution – in some places, plankton is outweighed sixfold by minute plastic particles. And who has not heard of the Great Pacific Garbage Patch (or of its recently discovered Atlantic counterpart), where the gyre currents swirl floating plastic detritus into a plot bigger than Texas? A million sea birds and 100 000 marine mammals may die every year from entanglement in, or by consuming, our dumped plastic, and who knows what is happening farther down the food chain. National and international media reported on the Plastiki’s voyage, and you could track the position of the boat via the expedition’s interactive website (www.theplastiki.com), where the vessel’s construction was explained and the crewmembers introduced. You could even pledge not to use plastic bags, plastic bottles, or styrene foam cups. Expedition status was updated on Twitter and Facebook, and UNEP offered its congratulations as the boat sailed triumphantly into Sydney Harbor on 26 July, some 8000 nautical miles later. The Plastiki certainly raised my awareness of the effects of plastic in the ocean, but a question lingered: what was the behavior-changing message I could replay over and again in my head? Perhaps the single thing missing from this project was an immediately understandable take-home message that, rather than emphasizing the problems of plastic, invited people to behave differently the next time they had some in their hands. This could have been something, as Cialdini suggests, that would have set a behavioral standard to be followed – something like: “Most people think plastic should be recycled – or refused”. A starving, bewildered, plastic-entwined gannet I recently freed would probably have gone along with that.

29

Mensajes en botellas (de plástico) Noviembre de 2011 Robé unos pocos días de ocio para ir a bucear en el azul profundo del Mediterráneo. Siempre me sorprende que el mar regale a los que se mueven en su seno el suave murmullo que provocan la vida marina y la deslizante arena. Me sumergí para ver cómo un banco de salemas de listas doradas (Sarpa salpa) almorzaba en un manchón de pasto marino. Observar ese colorido relampagueo bajo el garzo y cálido océano era un momento idílico hasta que una bolsa blanca de plástico irrumpió en el escenario. Era tan solo una bolsa, pero a estas alturas todos sabemos que los mares albergan millones de ellas. Los ecologistas lanzan constantemente avisos recordándonos que los océanos de todo el mundo están siendo contaminados con basuras, que las selvas tropicales y otros hábitats están siendo destruidos o degradados, y que se están emitiendo demasiados gases de efecto invernadero. Pero uno se pregunta si estos mensajes están teniendo realmente algún eco. ¿Podría ser que estemos enviando el mensaje equivocado? «Puede que los mensajes bienintencionados que simplemente ponen de manifiesto un problema hagan poco para solucionarlo. Incluso podrían empeorar las cosas -dice Robert Cialdini, profesor de Psicología y Marketing en la Universidad Estatal de Arizona en Tempe-. Insistir, por ejemplo, en que los transeúntes nunca dejan de tirar basura al suelo puede sugerir una norma de comportamiento: es lo que la gente hace. La investigación demuestra que este tipo de mensajes puede animar a la gente a unirse a ese comportamiento indeseable -la norma percibida- en lugar de evitarlo. Se ha encontrado que los mensajes que sugieren

30

Mensajes en botellas (de plástico)

otra norma, mensajes tales como “la mayoría de los usuarios de esta senda prefieren llevarse a casa su basura”, son mucho más adecuadas para inducir al comportamiento deseado. Esto es algo que muchas campañas ecologistas tienen todavía que aprender». No obstante, todo activista sabe que mantener la audiencia es importante. Y una manera de competir en el clamor por la ecoatención es ser más grande, más audaz y más atractivo que el resto; la iniciativa Plastiki fue una de las más grandes, más audaces y más atractivas de los últimos años. El Plastiki era un barco construido con unas 12.500 botellas de plástico y otros materiales reciclados o reciclables. El 20 de marzo de 2010 zarpó de San Francisco con destino a Sydney, Australia, con el objetivo de demostrar que los residuos son un “error de diseño” y que pueden ser un recurso utilizable. El objetivo era también alertar a las personas sobre los efectos del plástico en la salud de los océanos. El proyecto Plastiki, una idea original del aventurero David de Rothschild -que previamente había viajado a ambos polos para concienciar sobre temas ecológicos- fue concebido cuando leyó el informe Ecosistemas y Biodiversidad en Aguas Profundas y en Alta Mar, publicado por el Programa Ambiental 2006 de la ONU (PNUMA). Aunque ese informe incluía una exposición sobre el impacto de los residuos que la sociedad vierte en los océanos, su mayor preocupación era el plástico. Y el problema es mayúsculo. El informe de 2009 Basura Marina: Un Desafío Global, del PNUMA, destaca al plástico como uno de los principales contaminantes de nuestros océanos. De hecho, algunas fuentes estiman que constituye entre el 60 y el 80% de toda la contaminación marina y en algunos lugares la concentración de minúsculas partículas de plástico multiplica por seis la del plancton. ¿Y quién no ha oído hablar de la Gran Mancha de Basura del Pacífico (o de su equivalente recientemente descubierto en el Atlántico), en la que los remolinos de las corrientes han dejado una 31

Mensajes en botellas (de plástico)

parcela de residuos plásticos del tamaño de Texas? Cada año pueden morir un millón de aves y 100.000 mamíferos marinos enredándose o consumiendo nuestro plástico desechado, y quién sabe lo que está ocurriendo más abajo en la cadena alimenticia. Los medios de comunicación nacionales e internacionales informaron sobre el viaje del Plastiki y se podía seguir la posición del barco a través de la página web de la expedición interactiva (www. theplastiki.com), donde se explicaba la construcción del buque y se presentaba a la tripulación. Incluso uno podía comprometerse a no usar bolsas de plástico, botellas de plástico o vasos de espuma de estireno. El estado de la expedición se actualizaba en Twitter y Facebook, y el PNUMA los felicitó cuando el barco entró triunfalmente en el puerto de Sydney el 26 de julio, tras recorrer unas 8.000 millas náuticas. Ciertamente, el Plastiki aumentó mi conciencia sobre los efectos del plástico en el océano, pero persistía una pregunta: ¿Cuál era su mensaje sobre el cambio de comportamiento que debería repercutir en mi cabeza? Quizás la única cosa que le faltaba a ese proyecto era un mensaje sumamente comprensible para llevar a casa, un mensaje en en el que, en lugar de hacer hincapié en los problemas de los plásticos, se animara a la gente a comportarse de manera diferente la próxima vez que tuvieran alguno en sus manos. Como sugiere Cialdini, podría haber sido algo que estableciera un comportamiento estándar a seguir, algo así como: «La mayoría de la gente piensa que el plástico debe reciclarse o rechazarse». Probablemente, un alcatraz desconcertado y famélico que hace poco liberé de las tiras de plástico que le ataban, hubiera estado de acuerdo con eso.

Foto: Los plásticos contaminan los océanos del mundo y dañan la vida marina. K. Connors. Montaje: J. Burton.

32

Wordsworth frostbitten December 2010 “Whereas Wordsworth sees in nature a mystical kinship with the human mind, Frost views nature as essentially alien. Instead of exploring the margin where emotions and appearances blend, [Frost] looks at nature across an impassable gulf. What he sees on the other side is an image of a hard, impersonal reality. Man’s physical needs, the dangers facing him, the realities of birth and death, the limits of his ability to know and to act are shown in stark outline by the indifference and inaccessibility of the physical world in which he must live”. Lynen J.F. 1960. The Pastoral Art of Robert Frost. New Haven, CT: Yale University Press.

It is possible to get a little too close to nature! © Brentawp www.iStockphoto.com.

It’s easy for us to forget our place in the scheme of things. Disconnected from the perils of the living world (fieldwork notwithstanding), in perfect everyday isolation from the predator–prey relationship, we sit back and watch nature on television. Even for those who venture for recreation into the Great Outdoors – the name we have given the environment from which we urbanites have so successfully separated ourselves – the greatest danger is getting lost. Being eaten by something else is a circumstance with which we no longer trouble ourselves.

33

Wordsworth frostbitten

Having freed ourselves from the sharp end of the food web, nature became a thing to be contemplated, a thing of beauty, a provider of spiritual renewal. In 1804, William Wordsworth, England’s much revered romantic nature poet, was moved to write Daffodils. Nearly everyone knows the first lines: I wander’d lonely as a cloud / That floats on high o’er vales and hills / When all at once I saw a crowd / A host of golden daffodils. It takes a cold heart not to feel his joy. Fewer people, however, know the closing lines that confirm even Wordsworth’s essential division from the true natural world: For oft, when on my couch I lie / In vacant or in pensive mood / They flash upon that inward eye / Which is the bliss of solitude / And then my heart with pleasure fills / And dances with the daffodils. Our disconnect from nature has led many to seek some reencounter with it – and with themselves. Henry David Thoreau, for instance, left his home in Concord, MA, built a house near a lake, and gave us Walden. Nature still has those who want to get back to it, live closer to it, be part of it, even worship it. Naturalists and ecologists want to study it, understand it, and preserve it. We would, however, all do well to keep an eye on overly romanticizing it. There is a good reason we put nature at arm’s length: the darn thing bites! To give but a few examples, in November 2004, 77-year-old swimmer Tyna Webb was killed off the Cape Peninsula (South Africa) by a great white shark that rescue services described as bigger than their helicopter. In June 2008, Reuters reported that Robert Nawojski, a 55-year-old man who lived alone in a mobile home in Pinos Altos, New Mexico, and who was known to bathe outdoors, was killed and partially devoured by a mountain lion. In March 2009, 11-yearold Briony Goodsell tragically became the victim of a saltwater crocodile while swimming in a river near Darwin, Australia. And in October 2009, two coyotes attacked and killed 19-year-old Canadian folk singer, Taylor Mitchell, while she was hiking in Nova Scotia’s Cape Breton Highlands National Park. 34

Wordsworth frostbitten

Perhaps none of these individuals had an overly romantic view of nature. But such notions seemed to have played a part in the death of Timothy Treadwell. The 2005 documentary drama Grizzly Man covers five of the 13 summers in which Treadwell followed grizzly bears in Alaska, using film Treadwell himself shot. Director Werner Herzog tells how Treadwell, falling into mental instability, came too close to nature. Wanting “acceptance” from “his” bears, he took tremendous risks in approaching them – only to be killed and eaten. Treadwell would have been well advised to have read one of America’s greatest poets, Robert Frost. In an analysis of his nature poems, John F Lynen explains how Frost, although he loved and saw wonder in nature, never lost sight of its intrinsic dangers. Lynen writes of him: “There is a fundamental ambiguity of feeling in Frost’s view of nature. It is to be feared as man’s cruel taskmaster, scorned as insensible, brutish, unthinking matter; yet it is to be loved, [but] not because it has any secret sympathy for man” (Lynen 1960). Lynen quotes from Frost’s poem Two Tramps in Mud Time, to drive home his point: Be glad of water, but don’t forget/ The lurking frost in the earth beneath / That will steal forth after the sun is set / And show on the water its crystal teeth. Speaking humbly in the presence of such great poets, let me offer my advice: go out, enjoy nature, nurture it, protect it, be amazed and uplifted by it…but watch your back!

35

Precioso pero peligroso1 Diciembre de 2010 “Mientras que Wordsworth ve en la naturaleza una afinidad mística con la mente humana, Frost la contempla como algo esencialmente extraño. En lugar de explorar la frontera donde las emociones y las apariencias se mezclan, [Frost] atisba la naturaleza a través de un abismo infranqueable. Lo que ve en el otro lado es una imagen de una dura realidad impersonal. Las necesidades físicas del hombre, los peligros que le esperan, las realidades del nacimiento y la muerte, los límites de su capacidad de conocer y de actuar se muestran fuertemente delineados por la indiferencia y la inaccesibilidad del mundo físico en el que debe vivir». Lynen J. F. 1960. El arte pastoril de Robert Frost. New Haven, Connecticut: Yale University Press.

Es fácil que nos olvidemos de nuestro lugar en el universo. Desconectados de los peligros del mundo viviente (dejando de lado los trabajos de campo), perfectamente aislados de la relación depredador-presa, nos sentamos a ver la naturaleza en la televisión. Incluso para aquellos que se aventuran y se recrean en el Gran Aire Libre -el nombre que le hemos dado al entorno del que nosotros, los urbanitas, nos hemos venturosamente separado- el mayor peligro es 1 La traducción literal del título original es imposible porque se trata de un juego de palabras. “Frost” es “escarcha” y “frostbitten” es sufrir una congelación. Utilizando una elegante construcción en inglés, Burton quiere expresar que la forma de entender la naturaleza del poeta americano Robert Frost hace que la visión romántica de William Wordsworth sufra, por así decirlo, una congelación. El título que he usado resume en esencia la idea central del autor.

36

Precioso pero peligroso

perderse. Ser devorado por algún animal es un asunto que dejó de preocuparnos hace mucho. Al habernos liberado de la parte peligrosa de la cadena trófica, la naturaleza se convirtió en algo para ser contemplado, en algo bello, en un renovador de la espiritualidad. En 1804, William Wordsworth, el poeta romántico de la naturaleza más venerado en Inglaterra, escribió Narcisos. Casi todo el mundo conoce las primeras líneas: Erraba solitario como una nube / que flota en las alturas sobre valles y colinas / cuando de pronto vi una muchedumbre / una hueste de narcisos dorados. Hay que tener un corazón de hielo para no sentir su alegría. Sin embargo, hay menos personas que conozcan las estrofas finales del poema, que confirman que hasta Wordsworth sufría de una desconexión del verdadero mundo natural: Pues a menudo, cuando reposo en mi lecho / con humor ocioso o pensativo / vuelven con brillo súbito sobre ese ojo interior / que es la dicha de los solitarios / y entonces mi corazón se llena de placer / y danza con los narcisos. Nuestra separación de la naturaleza ha llevado a muchos a reencontrarse con ella y con sus propios espíritus. Henry David Thoreau, por ejemplo, dejó su casa en Concord, Massachusetts, construyó una cabaña cerca de un lago, y nos regaló Walden. Todavía hay quienes desean regresar a la naturaleza, vivir más cerca de ella, ser parte de ella e incluso adorarla. Por su parte, los naturalistas y los ecólogos quieren estudiarla, entenderla y preservarla. Sin embargo, todos haríamos bien en guardarnos de sublimarla en exceso. Hay una buena razón para guardar cierta distancia con la naturaleza: ¡el maldito bicho muerde! Por poner algunos ejemplos, en noviembre de 2004 un gran tiburón blanco que los servicios de rescate describieron como más grande que su helicóptero, mató la nadadora de 77 años Tyna Webb frente a la Península del Cabo (Sudáfrica). Reuters informó en junio de 2008 que Robert Nawojski, un hombre de 55 años de edad que 37

Precioso pero peligroso

vivía solo en una caravana en Pinos Altos, Nuevo México, y que era conocido por bañarse al aire libre, resultó muerto y parcialmente devorado por un puma. En marzo de 2009, Briony Goodsell, de 11 años de edad, se convirtió trágicamente en víctima de un cocodrilo de agua salada mientras nadaba en un río cerca de Darwin, Australia. Y en octubre de 2009, dos coyotes atacaron y mataron a la cantante de folk canadiense de 19 años Taylor Mitchell cuando estaba de excursión en el Parque Nacional Cape Breton Highlands de Nueva Escocia. Quizás ninguno de ellos tuviera una visión demasiado romántica de la naturaleza. Pero tales ideas parecen haber desempeñado un papel en la muerte de Timothy Treadwell. El drama documental Grizzly Man, de 2005, cubre cinco de los trece veranos que Treadwell dedicó a seguir a los osos grizzly en Alaska. Usando muchas de las películas caseras que el mismo Treadwell rodó, el director Werner Herzog cuenta cómo su protagonista, sumiéndose poco a poco en la demencia, se acercó demasiado a la naturaleza. Deseando la “aceptación” de “sus” osos, Treadwell se arriesgó demasiado arrimándose a ellos solo para acabar muerto y devorado. Treadwell habría estado bien asesorado de haber leído a uno de los poetas más grandes de Estados Unidos, Robert Frost. En un análisis de sus poemas de la naturaleza, John F. Lynen explica cómo Frost, aunque amaba y percibía la maravilla de la naturaleza, nunca perdió de vista sus peligros intrínsecos. Lynen escribe sobre él: «Hay una ambigüedad fundamental en los sentimientos de Frost sobre la naturaleza. La teme como azote cruel del hombre, la desprecia como materia insensible, brutal, inanimada; sin embargo, debe ser amada, pero no porque albergue alguna simpatía secreta hacia el hombre» (Lynen 1960). Lynen cita parte del poema de Frost Dos vagabundos en tiempos cenagosos, para apoyar su punto de vista: Alégrate del agua, pero no olvides / la escarcha oculta bajo tierra / que volverá cuando el sol se ponga / para mostrar sus dientes de cristal en el agua. 38

Precioso pero peligroso

Hablando humildemente en presencia de tan grandes poetas, permítanme ofrecer mi consejo: salgan, disfruten de la naturaleza, protéjanla, sorpréndanse, aliméntense y elévense con ella… ¡pero cuídense las espaldas!

Foto: ¡Es posible acercarse un poco demasiado a la naturaleza! ©Brentawp/www.iStockphoto.com.

39

It’s life, Martinus, but not as we know it February 2011 On the dark side of the Moon there is a crater that goes by the name of Beijerinck. Few people have ever heard of it, or of the man after whom it is named, Martinus Willem Beijerinck (1851–1931). Darwin, Newton, Einstein, Pasteur, Fleming… all household names. But Beijerinck? Relative obscurity is hardly justice for the man who was the first to filter out a virus and develop enrichment culture for isolating bacteria, and who Martinus Willem Beijerinck. Public did pioneering work on the domain including in the US. nitrogen and sulfur cycles. The isolation of Rhizobium bacteria from the root nodules of leguminous plants, the description of nitrogen fixation and denitrification, the isolation of sulfate-producing Thiobacillus, and the identification of hydrogen sulfide produced by Aerobacter are all among Beijerinck’s achievements. So it is fitting that in this Special Issue of Frontiers,1 and on the 80th anniversary of his death, we tip our hats to the man who helped us get started down the road to understanding how 1 This article appeared in a special edition of Frontiers that discussed geobiochemical cycles.

40

It’s life, Martinus, but not as we know it

interacting biogeochemical cycles keep life running on this planet… and perhaps on others as well. Fittingly, “Martinus” in Latin means “of Mars”, a planet that is still holding out on us regarding whether it is, or ever was, home to any form of life. NASA missions have tantalized us with the possibility of finding Martian life, past or present, but with a focus that may have saddened – or perhaps maddened – Beijerinck (who by all accounts was a man of irascible disposition). We have been informed that Mars is now a deathly cold place with little liquid water, although it once had rivers that eroded its red-rock landscape, and must once have been warmer if water flowed there. But how often do we hear that Mars appears to be awfully low on nitrogen - a vital ingredient for life as we know it – or what a Martian nitrogen cycle – some means of getting that nitrogen into living things – might be like? Nitrogen is a major missing piece in the Martian jigsaw puzzle. It makes up 78% of Earth’s atmosphere, but less than 3% of that of Mars, and considering that Mars’ atmosphere is about 100 times thinner than Earth’s, that’s not a lot of nitrogen. We also have yet to find a nitrate in the Martian regolith. But that doesn’t necessarily mean they are not there. “The ratio of nitrogen isotopes in the Martian atmosphere suggests that most nitrogen was lost into space over geological time, but it is also possible that life sequestered it”, says Kenneth Nealson, Professor of Geobiology at the University of Southern California (Los Angeles). “It might be present as fixed nitrogen in subsurface niches. If life existed on Mars, but became extinct, then vestiges of sedimentary fixed nitrogen might still be detectable. Alternatively, life may have never evolved, leaving, at best, abiotic nitrate deposits. ‘Follow the nitrogen’ is a mantra that makes sense when searching for life on Mars”. 41

It’s life, Martinus, but not as we know it

Yet even if Mars once had sufficient nitrogen, liquid water, warmth, and the other essentials for life (and encouragingly, NASA’s Phoenix Mars Lander has shown that some vital components, such as soluble salts of magnesium, sodium, and potassium, do exist there), was there enough time for life to evolve before the atmosphere turned hostile? And if so, did it have time to spawn the extremophiles that would be necessary to perpetuate it? “Extremophiles on Earth probably evolved from organisms that developed in places where life was easier than [in any environment] on Mars now”, says extremophile researcher Jacek Wierzchos (Spanish Research Council, Madrid, Spain). “Although life is possible under unbelievable conditions, these must remain stable over long periods of time. This is essential for the transition from fragile extremoresistance to sturdy extremophilia”. Martian life may therefore have been in two desperate races against the clock: one to get started, the other to adapt to the huge changes in Martian global chemistry that made it the place it is today. It may all seem a bit unlikely, but we have collected Martian meteorites (bits knocked off Mars by various impacts) from Antarctica that show possible relicts of magnetotactic bacteria. Their true identity remains controversial, but could these be the remains of little Martians? One has to wonder what Beijerinck would have made of possible magnetotactic bacteria on a cold, dry, apparently nitrogen-poor planet. How would he have filtered those bacteria from out of the rocks and enriched them in culture? How would he have explained the biogeochemical interplays that made them tick? Beijerinck will never know whether there is or ever was life on Mars, but his pioneering work here on Earth has given us, or maybe our descendants, a chance to know the answer. In his own words, “Fortunate are those who are starting now”.

42

Es vida, Martinus, pero no como la conocemos Febrero de 2011 En la cara oculta de la Luna hay un cráter que se llama Beijerinck. Pocas personas han oído hablar de él ni del hombre del que toma su nombre, Martinus Willem Beijerinck (1851-1931). Darwin, Newton, Einstein, Pasteur, Fleming… todos son nombres muy conocidos. Pero, ¿Beijerinck? Que permanezca en una relativa oscuridad es no hacer justicia al hombre que fue el primero en filtrar un virus, en desarrollar cultivos enriquecidos para aislar bacterias y en realizar los trabajos pioneros sobre los ciclos del nitrógeno y del azufre. El aislamiento de la bacteria Rhizobium a partir de los nódulos de las raíces de las leguminosas, la descripción de la fijación del nitrógeno y la desnitrificación, el aislamiento del Thiobacillus productor de sulfatos y la identificación del sulfuro de hidrógeno producido por Aerobacter, son algunos de los logros de Beijerinck. Así que es lógico que en esta edición especial1 de Frontiers y en el octogésimo aniversario de su muerte, nos quitemos el sombrero ante el hombre que nos ayudó a emprender el camino hacia la comprensión de cómo interactúan los ciclos biogeoquímicos que mantienen la vida en este planeta… y puede que también en otros. Muy oportunamente, “Martinus” significa en latín “de Marte”, un planeta que aún nos mantiene en vilo sobre si alberga, o alguna vez albergó, alguna forma de vida. Las misiones de la NASA nos han tentado con la posibilidad de encontrar vida marciana, pasada o

1 Este artículo apareció en un número especial de Frontiers en el que se trataban los ciclos biogeoquímicos.

43

Es vida, Martinus, pero no como la conocemos

presente, pero con un enfoque que pudiera haber entristecido -o tal vez enloquecido- a Beijerinck (quien según todos los indicios era un hombre de carácter irascible). Se nos ha dicho que Marte es ahora un lugar mortalmente frío, con escasa agua líquida, a pesar de que alguna vez tuvo ríos que erosionaron su paisaje de piedra roja y que en su momento debió haber sido lo suficientemente cálido como para que el agua fluyera por allí. Pero, ¿cuántas veces hemos oído que en Marte hay muy poco nitrógeno, un ingrediente esencial para la vida tal y como la conocemos? ¿Y cuántas veces hemos escuchado algún comentario sobre un ciclo de nitrógeno marciano que pudiera haber permitido a los seres vivos incorporar ese elemento? El nitrógeno es una pieza importante que falta en el rompecabezas de Marte. Constituye el 78% de la atmósfera de la Tierra, pero menos del 3% de la de Marte, y teniendo en cuenta que la atmósfera de Marte es aproximadamente cien veces más delgada que la de la Tierra, el nitrógeno resulta escasísimo. Todavía están por encontrarse nitratos en el regolito marciano. Pero eso no significa necesariamente que no existan. Según Kenneth Nealson, profesor de Geobiología de la Universidad del Sur de California (Los Ángeles), «la proporción de isótopos de nitrógeno en la atmósfera marciana sugiere que la mayor parte del nitrógeno se perdió en el espacio en el transcurso de los tiempos geológicos, pero también es posible que la vida lo secuestrara. Puede que esté presente como nitrógeno fijado en nichos del subsuelo. Si la vida existió en Marte, pero luego se extinguió, puede que detectemos vestigios sedimentados de nitrógeno fijado. Otra alternativa es que la vida nunca hubiera evolucionado en aquel planeta y, como mucho, solo cabría encontrar depósitos abióticos de nitratos. “Busque el nitrógeno” es un mantra que adquiere pleno sentido cuando se busca vida en Marte».

44

Es vida, Martinus, pero no como la conocemos

Sin embargo, incluso si Marte tuvo alguna vez suficiente nitrógeno, agua líquida, calor y otros elementos esenciales para la vida (es alentador que la sonda de la NASA Phoenix Mars Lander haya mostrado que allí existen algunos componentes vitales como las sales solubles de magnesio, sodio y potasio), ¿estuvieron allí el tiempo necesario como para que la vida evolucionara antes de que la atmósfera se volviera hostil? Y si fuera así, ¿hubo tiempo suficiente para engendrar los extremófilos que serían necesarios para perpetuarla? «Los extremófilos terrestres probablemente evolucionaron a partir de organismos que se desarrollaron en lugares donde la vida era más fácil que [en cualquier ambiente] de los existentes hoy en Marte -dice el investigador en extremófilos Jacek Wierzchos (Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Madrid, España)-. A pesar de que la vida puede existir bajo condiciones increíbles, estas deben permanecer estables durante largos períodos de tiempo. Eso resulta esencial para la transición desde la incipiente extremo-resistencia hasta la acusada extremofilia». Por tanto, la vida en Marte pudo haberse visto sometida a dos desesperadas carreras contrarreloj: una para surgir y otra para adaptarse a los grandes cambios en la química global marciana que han convertido el planeta en lo que hoy es. Todo puede parecer un poco improbable, pero hemos recogido meteoritos marcianos (pedazos arrancados de Marte por diversos impactos) sobre la Antártida que muestran posibles relictos de bacterias magnetotácticas. Su verdadera identidad sigue siendo controvertida, pero ¿podrían tratarse de restos de marcianitos? Uno tiene que preguntarse qué habría hecho Beijerinck con unas posibles bacterias magnetotácticas procedentes de un planeta frío, seco y aparentemente pobre en nitrógeno. ¿Cómo hubiera filtrado esas bacterias para extraerlas de las rocas y hacerlas crecer en

45

Es vida, Martinus, pero no como la conocemos

cultivos enriquecidos? ¿Cómo habría explicado las interacciones biogeoquímicas que hicieron posible esa vida? Beijerinck nunca sabrá si hay o hubo alguna vez vida en Marte, pero su trabajo pionero en la Tierra nos ha dado, o quizás a nuestros descendientes, una oportunidad de conseguir la respuesta. En sus propias palabras: «Son afortunados los que están empezando ahora».

Foto: Martinus Willem Beijerinck. Dominio público incluido Estados Unidos.

46

Where the wisents roam March 2011 On June 4th 2010, wild-bred wisents – or European bison (Bison bonasus) – walked on Spanish soil for the first time since the 11th century. It is hoped that this small band of just seven animals (five females and two males), born in the Polish forests A wild-bred wisent bull, back in Spain after 900 years. F. Morán. of Bialowieza and Pszczyna, will form the nucleus of a new breeding colony, helping the wisent in its struggle back from within a hair’s breadth of extinction. It may sound like a long shot, but in this world of vanishing biodiversity we are sometimes reduced to long shots. The wisent, however, has an ace in the hole: people willing to devote their lives to help it beat the odds. On September 2nd 1836, Rocky Mountain trapper and frontiersman Osborne Russell wrote about American bison (Bison bison) in his diary. “Travelled down the Yellow Stone river about 20 [miles]. This is a beautiful country – the large plains, extending widely on either side of the river, intersected with streams and occasional low spurs of Mountains whilst thousands of Buffaloe may be seen in almost every direction” (Haines 1965).1 1 Haines A. L. (ed). 1965. Journal of a trapper. Osborne Russell. Lincoln, NE: University of Nebraska Press.

47

Where the wisents roam

Sadly, the wisent’s numbers had declined to zero across much of Europe centuries before America’s explorers ever laid eyes on a “buffalo”. Although its range once stretched from the Iberian Peninsula to the Caucasus Mountains, the wisent became trapped into ever smaller spaces by Europe’s growing population. By the 8th century, it had disappeared from most of modern-day France; by the 11th century, it was gone from Spain and northern Sweden; by the 14th century, it was no longer found in its last western bastions of eastern France and Belgium; and in the 18th century, it vanished from most of Eastern Europe. The last herd of any size managed to hold on in the Bialowieza Forest until the First World War, but starving soldiers shot some 600 individuals for food. In 1919, the last remnants of that herd also fell to the bullet, reducing the last wisents in the wild to a handful in the western Caucasus range. By the time an expedition set out in 1926–27 to look for them, they too were gone. The day of the wisent was over. Or was it? A few animals survived in zoos, and, in 1952, there were attempts to restore the wisent to the Bialowieza Forest, Europe’s largest tract of primeval woodland, which stretches across the modern-day border separating Poland and Belarus. The reintroduction program started with just over 30 captive-bred individuals; amazingly, a herd numbering some 800 animals now wanders the area. Continuing the wisent’s step back from oblivion, other small, free-ranging herds have now been established in Poland, Lithuania, Ukraine, Russia, and Slovakia. “We have come a long way, but the wisent is far from safe”, says Wanda Olech-Piasecka of the European Bison Conservation Center and the Warsaw University of Life Sciences. “It still faces the problems associated with low genetic diversity and its populations are very fragmented. If we could establish corridors of movement between its populations, that would be wonderful – but this is Europe, which is full of people and farmland. We need to work at 48

Where the wisents roam

securing more protected land for the wisent while trying to raise its numbers. However, we should certainly not give up hope”. The new Spanish wisents are a sign that such hope is very much alive. “It may just be seven animals, but we have already seen what [can be achieved] from the Bialowieza project”, says Fernando Morán, the Director of the Spanish-based European Bison Conservation Center. “And Spanish wild areas are much larger. Who knows if one day we will be lucky enough to breed 800 here”. (Note: a few days after arriving, an already pregnant female gave birth.) Decades before the American bison was decimated to feed railroad gangs and to starve the Plains Indians into submission, Russell – who saw more bison in a day than we will see in a lifetime – warned of their demise at the hands of hide hunters: “… it will not be doubted for a moment that this noble race of animals, so useful in supplying the wants of man, will at no-far-distant period become extinct in North America”. One wonders whether the much earlier European chroniclers who lined their caves with paintings of wisents could have imagined that one day they might be gone. Fortunately, it has not happened for either bison species – but only because there have been people who have cared enough to prevent their extinction. I will be heading out in a few days to visit these new arrivals to Spain’s northern forests, and cannot thank enough all those involved who have given me the chance to see the wisent’s fur blowing free in the wind.2

2 Since this article was written, the Spanish herd has received further animals from Eastern Europe.

49

Por donde vagan los bisontes Marzo de 2011 Por primera vez desde el siglo XI, el 4 de junio de 2010 los bisontes salvajes europeos (Bison bonasus) volvieron a caminar sobre suelo español. Se espera que este pequeño grupo de tan solo siete animales (cinco hembras y dos machos), nacido en los bosques polacos de Bialowieza y Pszczyna, constituya el núcleo de una nueva colonia reproductora que ayudará al bisonte europeo en su lucha por escapar del peligro de extinción. Puede que suene como una remota posibilidad, pero en este mundo en el que la biodiversidad se desvanece a veces estamos abocados a tentar a la suerte. Sin embargo, el bisonte europeo guarda un as en la manga: hay personas dispuestas a dedicar su vida a ayudar a que superen todos los retos. Refiriéndose al bisonte americano (Bison bison), Osborne Russell, cazador de las Montañas Rocosas y hombre de la frontera, escribió en su diario el 2 de septiembre de 1836: «Viajamos por el río Yellow Stone unas 20 [millas]. Este es un hermoso país, las grandes llanuras, que se expande ampliamente a ambos lados del río, atravesado por arroyos y ocasionalmente por bajas estribaciones montañosas, sobre el cual se pueden ver miles de búfalos en casi todas direcciones […]» (Haines 1965)1. Lamentablemente, el número de bisontes europeos se había reducido prácticamente a cero en la mayor parte de Europa siglos antes de que los exploradores americanos hubiesen visto jamás un “búfalo”. Aunque su área de distribución se extendía desde la Península Ibérica hasta las montañas del Cáucaso, 1 Haines A.L. (ed). 1965. Journal of a trapper. Osborne Russell. Lincoln, NE: University of Nebraska Press.

50

Por donde vagan los bisontes

el bisonte, desplazado por el crecimiento de la población europea, quedó atrapado en espacios muy pequeños. En el siglo VIII ya había desaparecido de la mayor parte de lo que hoy es Francia; hacia el siglo XI había desaparecido de España y del norte de Suecia; en el siglo XIV dejó de verse por sus últimos bastiones occidentales situados en el este de Francia y en Bélgica; durante el siglo XVIII se había esfumado de la mayor parte de Europa del Este. El último rebaño de cierta entidad logró mantenerse en el bosque de Bialowieza hasta la Primera Guerra Mundial, pero los hambrientos soldados abatieron unos 600 ejemplares para devorarlos. En 1919, los últimos vestigios de ese rebaño fueron también cazados a balazos, lo que redujo los últimos bisontes silvestres europeos a un puñado de animales que habitaban las montañas del Cáucaso occidental. Cuando fue a buscarlos una expedición realizada en 1926-27, también habían desaparecido. Los días del bisonte europeo habían terminado. ¿Pero era así? Unos cuantos animales habían sobrevivido en los zoológicos y, en 1952, comenzaron los intentos para recuperar al bisonte europeo en el Bosque Bialowieza, la mayor extensión forestal virgen de toda Europa, que se extiende a través de la frontera que separa hoy en día Polonia y Bielorrusia. El programa de reintroducción se inició con poco más de 30 individuos criados en cautividad; sorprendentemente, un rebaño de alrededor de 800 animales deambula actualmente por la zona. Continuando con el regreso de los bisontes desde donde habita el olvido, se han establecido otros rebaños que viven en libertad en Polonia, Lituania, Ucrania, Rusia y Eslovaquia. Según dice Wanda Olech-Piasecka, del Centro Europeo de Conservación del Bisonte y de la Universidad de Ciencias de la Vida de Varsovia, «Hemos recorrido un largo camino, pero el bisonte europeo dista mucho de estar seguro. Todavía se enfrenta a los problemas asociados con la baja diversidad genética y sus poblaciones están muy fragmentadas. Si pudiéramos establecer corredores 51

Por donde vagan los bisontes

de tránsito entre sus poblaciones, sería maravilloso, pero esto es Europa, que está llena de gente y de tierras de cultivo. Tenemos que buscar más tierras protegidas para el bisonte e intentar aumentar su número. Sin embargo, no deberíamos perder la esperanza». Los nuevos bisontes europeos de España son el testimonio de que esa esperanza sigue en buena medida viva. «Puede que solo sean siete animales, pero ya hemos comprobado [lo que se puede lograr] a partir del proyecto de Bialowieza -dice Fernando Morán, director de la sede española del Centro Europeo de Conservación del Bisonte-. Y las zonas silvestres españolas son mucho más grandes. Quién sabe si algún día tendremos la suerte de criar aquí 800 ejemplares». (Nota: unos pocos días después de llegar, parió una hembra que llegó preñada). Décadas antes de que el bisonte americano fuera diezmado para alimentar a los trabajadores del ferrocarril y para someter por hambre a los indios de las llanuras, Russell, quien vio más bisontes en un día de los que veremos en toda la vida, advirtió de su desaparición a manos de los cazadores de pieles: «[…] no se puede dudar ni un momento de que esta noble raza de animales, tan útiles para satisfacer las necesidades del hombre, se habrá extinguido más pronto que tarde de Norteamérica del Norte». Uno se pregunta si los primitivos cronistas europeos que adornaban sus cuevas con pinturas de bisontes pudieron imaginarse que un día podrían haber desaparecido. Afortunadamente, eso no ha ocurrido con una u otra especie de bisonte, pero solo porque ha habido personas que se han preocupado lo suficiente como para evitar su extinción. Dentro de un par de días saldré a visitar a los recién llegados en los bosques del norte de España, y no puedo agradecer lo suficiente a todos aquellos que me han dado la oportunidad de ver las crines del bisonte flotando libremente bajo el viento.2 Foto: Un bisonte salvaje macho, devuelto a España después de 900 años. F. Morán. 2 Desde que se publicó este artículo, la manada española ha recibido nuevos ejemplares procedentes de Europa del Este.

52

In need of (r)evolution? April 2011 Until several weeks ago, I had no idea there was such a thing as “wildlife art”. There, I’ve said it; my lack of culture is revealed for all to see. And I am afraid it gets worse. I only discovered wildlife art because a television news bulletin reported that, on December 7, 2010, a hardcopy edition of John James Audubon’s “Promontories” by Ron Kingswood. Birds of America (http:// [email protected]. web4.audubon.org/bird/ boa/boa_index.html) sold at auction for £7 321 250 (US$11 542 683) at Sotheby’s in London, thus becoming the world’s most expensive printed book. The buyer was London art dealer Michael Tollemache, so I supposed the book to be a work of art. But then, what should make Audubon’s work art rather than (or as well as) expertly crafted illustration? The stuffier parts of libraries contain many wonderfully illustrated books on the living world from the 18th and 19th centuries – but in the Natural History section, not the Art section. Was Audubon’s work somehow different? In search of an answer, I read Cynthia Freeland’s But is it Art? and grappled with unfamiliar theories and definitions of art. Several seemed to place a suitable one within arm’s length, but in the end each had some flaw that left the matter unsettled. It would seem 53

In need of (r)evolution?

that artists and philosophers have trouble defining art. So I tried something else. Perhaps if there were any works with wildlife as their subject that were intended as art, but which critics had “demoted” to illustration, I would then be able to see the difference between them and Audubon’s work. I Googled “wildlife art”, and got more than I bargained for. Wildlife art is a universe unto itself! There are societies of wildlife artists, museums of wildlife art, wildlife art journals, scores of practicing wildlife artists… and much heartache over the genre’s dismissal as art. “Many in the art world have deemed wildlife art as merely illustrative, lacking the profundity of great art”, wrote Mary Manion in Antique Trader (11 September 2008). “Critics looked down their noses at wildlife art as hopelessly sentimental, fit only for cheap catalogs and ‘rifle and rod’ magazines”. “Realism is the dominant style, and kitsch is the familar currency”, warned Richard Rothstein in the New York Times (14 July 2008). “If wildlife art is ever going to withstand the derision directed at it by those in the Ivory Tower, then it has to be big enough to have a bigger conversation about where it fits into a larger sea of fine art”, penned Todd Wilkinson, Editor-in-Chief of Wildlife Art Journal. I could see something of what they meant. My internet searches turned up countless renderings of wolves, deer, and foxes, all brilliantly executed, some down to the last hair. In a world without photography, they could have adorned the pages of any natural history book, but not the walls of the Louvre. Yes, that was a realistic, even a photorealistic tiger’s face … but so what? In his blog, acclaimed sculptor Simon Gudgeon warns wildlife artists of the pitfalls leading to that reaction: “Too many [wildlife] artists use photographs rather than their minds and let the photograph dictate the finished artwork… As a piece of art it lacks integrity and emotion; it is an illustration and would probably have been better as a photograph”. But many wildlife artists (certainly not all) seem

54

In need of (r)evolution?

to have paid little heed. A biologist might propose an evolutionary hypothesis for the vast production of such technically competent but uninspiring works: when something is well adapted to an environment (in this case a market), it survives and prospers as long as the environment doesn’t change. But isn’t that the antithesis of art? Doesn’t art thrive on change from within, on ideas that challenge that which is established? Shouldn’t wildlife artists therefore explore the experience of nature in innovative, audacious ways? Former wildlife artist and author of the article Is Animal Painting Dead? Ron Kingswood thinks so: “Wildlife art has had a buoyant mass market for 40 years, but wildlife artists frequently complain their work is never shown in major galleries, that they are dismissed as serious artists. That market is part of the problem; art requires more intent than to paint a picture people might like. Also, since so much wildlife art looks similar, perhaps we have reached the limits of what it can say in its present form. Recognition may await those who can focus away from the animal, work with more transcendental intent, and engage the viewer on a deeper level”. I am still not sure whether Birds of America qualifies as a work of art. Is it illustration? Yes, but with a power to captivate that rivals that of many great works of art. What naturalist, biologist, wildlife artist, or former wildlife artist would pass up a chance to spend an hour poring over its often lifesize prints on double elephant folio? Given the choice between that or contemplating the Mona Lisa’s smile, I wonder which you’d choose.

55

¿Se necesita (r)evolucionar? Abril de 2011 Hasta hace unas semanas no tenía ni idea de que existiese algo llamado el “arte de la naturaleza”. Ya está, ya lo he dicho; revelo mi falta de cultura para que todos la vean. De hecho, mi ignorancia es aún mayor. No descubrí el arte de la naturaleza hasta que vi en un telediario que una primera edición de Las aves de América de John James Audubon (http://web4.audubon.org/bird/boa/boa_ index.html) se vendió el 7 de diciembre de 2010 en una subasta de Sotheby’s por 7.321.250 libras (11.542.683 dólares estadounidenses), convirtiéndose así en el libro impreso más caro del mundo. El comprador fue el marchante de arte de Londres Michael Tollemache, por lo que supuse que el libro era una obra de arte. Pero, ¿por qué la obra de Audubon era una obra de arte y no (o además de) una excelente iconografía artesanal? Los anaqueles más polvorientos de las bibliotecas albergan muchos libros maravillosamente ilustrados sobre la naturaleza escritos durante los siglos XVIII y XIX, pero están en la sección de Historia Natural y no en la de Arte. ¿Tenía entonces la obra de Audubon algo que la distinguiera de ellos? En busca de una respuesta, leí el libro de Cynthia Freeland Pero ¿esto es arte? y lidié con teorías y definiciones del arte que ignoraba. Varias parecían convincentes, pero al final todas presentaban algún fallo que dejaba el asunto sin resolver. Se diría que artistas y filósofos tienen problemas para definir el arte. Así que intenté otra cosa. Si hubiera alguna obra sobre la naturaleza que fuera concebida como arte, pero a la que los críticos hubieran relegado a mera ilustración, quizás podría ver la diferencia entre ella y la obra de Audubon. Busqué en Google “arte de la naturaleza” y obtuve más de lo que 56

¿Se necesita (r)evolucionar?

esperaba. ¡El género es un universo en sí mismo! Hay sociedades de artistas de la naturaleza, museos de arte de la naturaleza, revistas de arte de la naturaleza, artistas de la naturaleza a millares […] y mucho lamento por que el género sea rechazado como arte. «[Muchos] en el mundo artístico han considerado el arte de la naturaleza como meramente ilustrativo y carente de la profundidad del gran arte -escribe Mary Manion en Antique Trader (11 de septiembre de 2008)-. Los críticos miran por encima del hombro el arte de la naturaleza como algo irremediablemente sentimental, que solo sirve para catálogos baratos y revistas ‘de caña y escopeta’». «El realismo es el estilo dominante y el kitsch la moneda corriente», advertía Richard Rothstein en el New York Times (14 de julio de 2008). «Si el arte de la naturaleza tiene que resistir las burlas de los que viven en la Torre de Marfil, entonces tendrá que ser lo suficientemente maduro como para hablar largo y tendido acerca de dónde encaja en el océano de las bellas artes», escribió Todd Wilkinson, editor jefe del Wildlife Art Journal. No era muy complicado intuir lo que querían decir. Mis rastreos por Internet se llenaron de innumerables imágenes de lobos, ciervos y zorros, todos brillantemente ejecutados, algunos hasta el último pelo. En un mundo sin fotografía, podrían haber adornado las páginas de cualquier libro de historia natural, pero no las paredes del Louvre. Incluso encontré un retrato de un tigre tan realista que era casi imposible distinguirlo de una foto… pero ¿y qué? En su blog, el reputado escultor Simon Gudgeon advierte a los artistas de la naturaleza de los peligros que conlleva esa última pregunta: «Demasiados artistas [de la fauna] utilizan fotografías en lugar de su mente y dejan que la fotografía dicte el resultado final de la obra […] Para ser una obra de arte le falta integridad y emoción; es una ilustración y probablemente hubiera sido mejor una fotografía». Sin embargo, muchos artistas de la fauna (ciertamente no todos) parecen haber hecho poco caso. Un biólogo podría proponer una 57

¿Se necesita (r)evolucionar?

hipótesis evolutiva para la gran producción de este tipo de obras técnicamente competentes pero faltas de espiritualidad: cuando algo está bien adaptado a un entorno (en este caso un mercado), sobrevive y prospera siempre y cuando el entorno no cambie. ¿Pero no es eso la antítesis del arte? ¿No tiene que prosperar el arte cambiando desde dentro, desafiando las ideas de lo establecido? ¿No deberían los artistas de la naturaleza, por lo tanto, explorar el mundo natural de manera más audaz e innovadora? El exartista de la naturaleza y autor del artículo ¿Está muerta la pintura de los animales? Ron Kingswood piensa así: «Desde hace 40 años el arte de la naturaleza ha tenido un mercado de masas boyante, pero los practicantes del género se quejan con frecuencia de que su trabajo nunca se expone en las galerías más importantes y de que son rechazados como artistas serios. Ese mercado es parte del problema, porque el arte debe ser más que el intento de pintar un cuadro que le guste a la gente. Es posible también que como gran parte del arte de la naturaleza se parece mucho, hayamos llegado a los límites de lo que puede decir en su forma actual. El reconocimiento puede estar esperando a aquellos que puedan dejar de centrarse en el animal, trabajar con más intención trascendentalista e involucrar al espectador en un nivel más profundo». Todavía no estoy seguro de si Las aves de América puede calificarse como una obra de arte. ¿Es solamente un libro con ilustraciones? Sí, pero con un poder de cautivar que compite con el de muchas grandes obras de arte. ¿Qué naturalista, biólogo, artista o exartista de la naturaleza dejaría pasar la oportunidad de pasar una hora estudiando detenidamente ilustraciones a menudo de tamaño natural pintadas sobre láminas de tamaño doble folio elefante? Dada la posibilidad de elegir entre eso o contemplar la sonrisa de la Mona Lisa, me pregunto qué habría elegido usted. Foto: “Promontorios”, de Ron Kingswood. [email protected]. 58

My affair with Stella May 2011 I shouldn’t feel this way about you. I should give you up, turn you in. But I can’t. You really shouldn’t be here, you know. “And whose fault is that?”, you softly reply. You step out into the full sunlight and let me look at you, as you’ve done time and again. You flirt with me. But you trust me, and in giving your trust you become a trap more subtle than any laid to capture you. Do you remember the first time (a) Stella, the American mink (Neovison vison) who lives on “my” river, in Spain. you showed yourself to me? (b) Looking for Stella along the riverbank. You came out from between the A. Burton & Ana Burton. roots of the old tree across the river from my secret fishing place. “I saw you many times before you ever knew I existed”, you whisper, “sitting motionless, staring at a porcupine quill float for an indication of a fish come your way”. I returned every one I caught to the water. Was it that which made you want to conquer me, which made you so sure you would? Yes, you let me see you, but you played hard to get. You crafted your seduction. For days you allowed me no more than glimpses. Later, you let me watch you longer, your indifference more than enough for me. But then came that evening when you looked at me, told me 59

My affair with Stella

you knew I was there, and that you didn’t mind. Do you remember the next day, how I returned to the river with a camera instead of my fishing rod? And how you couldn’t resist playing to it? I moved slowly, trying to reassure you, but you showed no fear of me at all. I was worried that the camera click would send you running, but you posed and postured, looked straight into my eyes, and allowed me to come within a few feet of you. Later you beckoned me to follow you to your hideouts. Three dens you showed me, looking back all the while, making sure I was following. Are you mink or minx, Stella? My mustelid. Yet they call you an invader. They say your ancestors escaped, or were allowed to escape by people we call activists, from farms where…dare I tell you this?…we raised them to be killed for their fur. Most found that freedom simply meant starvation, but a few found their way to rivers and streams, where their ancient instincts awoke from deep sleep. Some say that our breeding of your kind left you with smaller brains, smaller hearts, even smaller spleens. But you have more than a brain, Stella, you have a mind, and surely your little heart has captured mine. Can there be no justice for you? We who brought you from North America to Europe to profit from your pelt now hunt you down as a pest. We call you a killer of birds, of water voles, of fish; a usurper of your European cousin’s dominions; a fearful wreaker of havoc. I have heard you hunt many times, and you are terrifying. The awful squealing of the rabbits and other quarry you have chased down not a few feet from me, the way you drag them into the river (your faithful ally that fills lungs with water and stills them for you), and the silence that follows your attacks all testify to that. For this they say I should hate you, but I want you to survive. What confusion you cause me. Are you any more an invader than the common carp for which I fish? Asia is their home, but few raise a clamor to 60

My affair with Stella

clear them from Spanish streams. Yet, as the law demands, I kill the wretched American catfish and pumpkinseeds that are driving our native fish to ruin. I am inconsistent. Should I not give you over to the gamekeeper’s gun? But was it only for betrayal that you gave me your trust? Today, the winter past, I come again to the river, and you are here, although not alone. Who is he? Is he that fellow who lives on a lake a couple of miles away, the one who herds small carp into that single bunch of reeds? Silly fish, when he comes they flee onto the mud, and there he takes his pick, eating just their tasty heads. Is it him? “See for yourself ”, you tell me. I sit, and you bring him to my very feet. You both rear up on hind legs and look at me. Are you asking my blessing, Stella? I give it when I know I shouldn’t. You frolic together on the riverbank before you lead him into the warming water, and me deeper into my dilemma.

61

Mi aventura con Stella Mayo de 2011 No debería sentirme así por ti. Debería abandonarte, debería entregarte. Pero no puedo. No deberías estar aquí, ya sabes. «¿Y de quién es la culpa?», respondes susurrando. Sales a plena luz para dejar que te mire, igual que has hecho una y otra vez. Coqueteas conmigo. Pero confías en mí, convirtiéndote así en una trampa más sutil que cualquiera diseñada para capturarte. ¿Te acuerdas de la primera vez que te dejaste ver? Surgiste entre las raíces del viejo árbol al otro lado del río enfrente de mi lugar secreto de pesca. «Yo te había visto muchas veces antes de que tú ni siquiera supieras que yo existía –susurras- sentado ahí inmóvil, mirando fijamente a un flotador de púas de puercoespín para ver si picaba algún pez». Yo devolvía al agua cada una de mis capturas. ¿Fue eso lo que te hizo querer conquistarme, lo que te hizo estar tan segura de que conseguirías hacerlo? Sí, me dejaste verte, pero no sin hacerte de rogar. Manipulaste tu seducción. Durante días no te entregaste más que un segundo. Más tarde, te dejabas ver un poco más y tu aparente indiferencia era una dádiva mucho mayor de lo que jamás hubiese esperado. Pero entonces llegó la noche en que me miraste y me dijiste que sabías que yo estaba allí, y que eso no te importaba. ¿Recuerdas el día siguiente, cuando regresé al río con una cámara en lugar de con mi caña de pescar? ¿Y cómo no podías resistirte a posar? Me moví lentamente, tratando de tranquilizarte, pero tú no me mostrabas ningún miedo. Me preocupaba que el clic de la cámara te pusiera en fuga, pero tú posabas y hacías posturas, me mirabas directamente 62

Mi aventura con Stella

a los ojos y me permitiste ponerme a unos pocos metros de ti. Más tarde me hiciste señas para que te siguiera a tus escondites. Me mostraste tres madrigueras, mirando hacia atrás todo el tiempo, para asegurarte de que te estaba siguiendo. ¿Quién podría resistirte, Stella, mi mustélido? Sin embargo, te llaman invasora. Dicen que tus progenitores se escaparon o que esos a quienes llamamos ecologistas les permitieron escapar de las granjas donde… ¿me atrevo a decirte esto?… los criábamos para matarlos por su piel. La mayoría se encontró con que libertad significaba simplemente inanición, pero unos pocos se acercaron hasta los ríos y arroyos, donde sus instintos ancestrales despertaron de un profundo letargo. Hay quien dice que aquella forma de criaros enjaulados os dejaba con cerebros más pequeños, corazones más pequeños e incluso bazos más pequeños. Pero tú tienes algo más que un cerebro, Stella, tienes mente, y seguramente tu corazoncito ha cautivado al mío. ¿Puede haber justicia para ti? Nosotros, que te trajimos desde Norteamérica a Europa para aprovecharnos de tu piel, ahora te cazamos como si fueras una plaga. Te llamamos asesina de pájaros, de ratas de agua y de peces, usurpadora de los dominios de tu primo europeo; temible provocadora de estragos. He oído muchas veces cómo cazas, y desde luego eres aterradora. El chillido espantoso de los conejos y de otras presas que has perseguido a pocos metros de mí, la forma en que los arrastras hacia el río (tu fiel aliado que anega sus pulmones y te los entrega), y el silencio que sigue a tus ataques dan testimonio de ello. Por eso dicen que debería odiarte, pero quiero que tú sobrevivas. Qué confusión me provocas. ¿Eres más invasora que la carpa común que pesco? Proviene de Asia pero muy pocos reclaman que las eliminemos de las aguas fluviales españolas. Sin embargo, como exige la ley, yo mato a las despreciables percas sol y a los peces gato americanos que exterminan a nuestros peces nativos. Soy inconsistente. ¿No debería entregarte al guarda? Pero 63

Mi aventura con Stella

no confiaste en mí solo para que te abandonara a merced de su escopeta. Hoy, pasado el invierno, vuelvo de nuevo al río y allí estás, aunque no estás sola. ¿Quién es? ¿Es ese compañero que vive en un lago a un par de kilómetros de distancia, el que atrapa carpas jóvenes en un pequeño juncal? Peces estúpidos, cuando se aproxima huyen despavoridos hasta encallar en el barro, donde él los atrapa, devorando solo sus suculentas cabezas. ¿Es él? «Compruébalo tú mismo», me dices. Me siento, y lo traes a mis pies. Ambos os levantáis sobre las patas traseras y me miráis. ¿Estás pidiendo mi bendición, Stella? Te la doy aunque sé que no debo. Juegas con él en la orilla del río antes de sumergiros en el agua cálida, dejándome sumido en mi dilema. Fotos: (a) Stella, el visón americano (Neovison vison), que vive en “mi” río en España. A. Burton. (b) Buscando a Stella lo largo de la orilla del río. A. Burton y Ana Burton.

64

Ciconian conundrums June 2011 Behold the white stork (Ciconia ciconia): bringer of good luck and babies, King of Frogs (open your copy of Aesop’s Fables!), herald of spring, largest of all urban birds, and, if you happen to be reading this on an airplane, one of the reasons Secure, even in the strongest of storms…but how? A. Burton. you are up there. The white stork inspired Otto Lilienthal (1848–1896) to undertake pioneering studies in aerodynamics, culminating in his famous work, Birdflight as the Basis of Aviation (published in 1889), and to design a hang glider that in 1891 would carry him into the air near the German town of Derwitz. But so busy was Lilienthal learning the secrets of the stork’s flight (and, according to the museum dedicated to him, becoming the world’s first successful aviator) that he had no time to ponder another of its engineering riddles. You, however, have an hour before you land, so, recline your seat, ask the flight attendant to bring you a drink, look at the picture, and then answer me this: how does that nest not get blown down? You’d think the answer might be common knowledge, since we’ve certainly had long enough to think about it. For centuries, white storks have built their nests on the rooftops of Central Asia, northern Iran, Turkey, Eastern and Central Europe, the Iberian Peninsula, 65

Ciconian conundrums

and the Maghreb – and they are not easily missed. The biggest are as wide as a wagon wheel, several feet deep, and may weigh hundreds of pounds – and you could hide your suitcase in many of the smaller ones (why you might want to do so is, of course, your business). And precarious doesn’t even begin to describe their locations. Storks seem to actively seek out the most dangerous, windswept places with the least support possible to make their homes: ledges running around bell towers, sloping church roofs, the tops of electricity pylons, the summits of de-branched tree trunks, the horizontal bars supporting freeway signs. With seemingly nothing to lock the bottom layer of their nests onto, you’d think they’d come tumbling down with the first breath of wind – yet there they are. So what’s the deal? “Some storks are clearly cheats, using metal baskets and other nesting aids intentionally put up to attract them”, says Geoff Hilton, Head of Research at the Wildfowl and Wetlands Trust in Slimbridge, UK, who is no stranger to the storks of Portugal. “But most make ‘natural’ nests in almost impossible places, their ability to stay put seeming nothing short of miraculous”. This, of course, might explain why there are so many nests on churches and mosques. But apparently, storks know all about the infinite monkey theorem (the one that says that if a monkey with a typewriter had enough time, it would eventually produce a copy of Frontiers). Yes, give a stork with a hankering to build a nest enough sticks and enough time, and eventually one of the sticks it lays down will get caught on something – under a tile, on a roof nail, in a crack – and a nest is on. “Until then, you really do see a lot of falling sticks”, says stork reproduction researcher Pablo Vergara, formerly of the Madrid Museum of Natural History and now at Aberdeen University. “If you observe storks during nestbuilding, you see an awful lot of things go wrong. I once watched a pair trying to build a nest on a 66

Ciconian conundrums

weather vane, of all places; every time they laid a stick down it just slid off the roof. But they kept trying and trying. Most storks choose better sites, but getting a nest started is still hard work. Loads of sticks fall to the ground before one, perhaps with a v-shape, gets laid down in such a way that it catches hold, allowing others to be placed on top. Even then, nests in early construction are often blown down. Those huge nests you see on rooftops are the ones that caught onto something very well – the surviving fittest that can take on the wind”. And that, of course, explains why storks come back to the same nest every year. Every season they add to it, repair it, and build it up. No stork in its right mind ever tries to build another nest once it has one to call its own – they all know that a monkey would need a very, very long time to type yet another copy of Frontiers. Indeed, some storks dump the typewriter routine completely, occupying the existing nests of others that fail to return home, and so avoid playing dice with the universe. In his book, Lilienthal wrote: “The impression could be given that the only reason for the creation of the stork was to awake in us the desire to fly, to act as a teacher to us in this art”. But I wonder what statisticians might think.

67

Enigmas cigüeñiles Junio de 2011 He aquí la cigüeña blanca (Ciconia ciconia): portadora de la buena suerte y de los bebés, Rey de las Ranas (¡abra su ejemplar de las Fábulas de Esopo!), heraldo de la primavera, la mayor de todas las aves urbanas, y, si está leyendo esto en un avión, una de las causas de que usted esté allí, en lo alto. La cigüeña blanca inspiró a Otto Lilienthal (1848-1896) para que emprendiera los primeros estudios sobre aerodinámica, que culminaron en su famosa obra, El vuelo de las aves como fundamento de la aviación (publicado en 1889), y en el diseño de un ala delta que en 1891 lo llevaría por los aires cerca de la ciudad alemana de Derwitz. Pero tan ocupado estaba Lilienthal aprendiendo los secretos del vuelo de la cigüeña (y, según el museo que le han dedicado, convirtiéndose en el primer aviador del mundo) que no tenía tiempo para reflexionar sobre otro secreto de la ingeniería guardado por esas aves. Usted, sin embargo, tiene una hora antes de aterrizar, por lo que recline su asiento, pídale a la azafata que le traiga una bebida, mire la fotografía y luego respóndame a esta pregunta: ¿cómo se las apañan para que el viento no se lleve el nido? Considerando que sin duda hemos dispuesto de tiempo más que suficiente para pensar en ello, podría colegirse que sabríamos la respuesta. Durante siglos, las cigüeñas blancas han construido sus nidos en los tejados de Asia Central, el norte de Irán, Turquía, Europa Oriental y Central, la Península Ibérica y el Magreb y no pasan precisamente desapercibidos. Los nidos más grandes son tan anchos como una rueda de carro, tienen varios pies de profundidad y pueden pesar cientos de libras, y usted podría esconder su maleta en muchos de los más pequeños (por qué pudiera usted tener la 68

Enigmas cigüeñiles

necesidad de hacer tal cosa es, naturalmente, cosa suya). Y describir su localización como precaria ni siquiera se aproxima a la realidad. Las cigüeñas parecen afanarse en buscar los lugares más peligrosos, venteados y con el menor apoyo posible para construir sus hogares: aleros de campanarios, tejados empinados de iglesias, cabezales de torres de alta tensión, puntas de ramas de árboles desmochados y las barras horizontales que sostienen las señales de las autovías. Como aparentemente no hay nada que sustente por debajo el fondo de sus nidos, se podría pensar que se desplomarían con el primer soplo de viento, pero ahí están. ¿Cómo lo consiguen? «Algunas cigüeñas son claramente unas ventajistas, que usan para anidar cestas metálicas y otros soportes puestos intencionadamente para atraerlos -dice Geoff Hilton, jefe de investigación del Wildfowl and Wetlands Trust de Slimbridge, Reino Unido, quien conoce muy bien a las cigüeñas de Portugal-. Pero la mayoría hacen nidos ‘naturales’ en lugares casi imposibles; su capacidad para quedarse apoyadas donde parece no haber nada es casi milagrosa». Por supuesto, tal cosa podría explicar por qué hay tantos nidos en iglesias y mezquitas. Pero es más probable que las cigüeñas hayan aprendido algo sobre el teorema del mono y el infinito (el que dice que si un mono con una máquina de escribir dispusiera de tiempo suficiente, llegaría a producir un número de Frontiers). Dele suficientes palos y suficiente tiempo a una cigüeña que desee construir un nido, y, finalmente, uno de esos palos se enganchará en algo -en una teja, en un clavo del tejado, en una grieta- y el nido estará en marcha. «Sin embargo, hasta que logre terminar ese primer paso, se verán caer muchos palos», dice el investigador de la reproducción de la cigüeña Pablo Vergara, antes en el Museo de Historia Natural de Madrid y ahora en la Universidad de Aberdeen. «Si se observa a las cigüeñas durante la construcción del nido, se ve que un montón de cosas van mal. Una vez vi a una pareja tratando de construir un nido en una veleta. ¡Vaya, cómo si no hubiera otro sitio mejor! Cada 69

Enigmas cigüeñiles

vez que ponían un palo se caía resbalando por el tejado. Pero lo seguían intentando una y otra vez. La mayoría de las cigüeñas eligen sitios mejores, pero levantar un nido comenzando desde la nada es un trabajo duro. Un montón de palos caen al suelo antes de que uno de ellos, tal vez con forma de uve, consiga disponerse de tal manera que agarre, lo que permitirá que otros vayan enganchándose encima. Incluso así, los nidos en construcción incipiente suelen caer derribados. Esos enormes nidos que se ven en los tejados son los que han tenido éxito; son los “supervivientes más aptos” que han logrado resistir al viento». Por supuesto, eso explica por qué las cigüeñas retornan cada año al mismo nido. Cada temporada añaden algunos palos para repararlo y hacerlo más grande, pero ninguna cigüeña en su sano juicio trata de construir otro nido una vez que tiene uno al que llamar propio. Esas aves saben muy bien que un mono necesitaría una eternidad para escribir no uno sino dos números de Frontiers. De hecho, algunas cigüeñas se olvidan por completo de la máquina de escribir y ocupan los nidos de sus compañeras que no vuelven a casa y así evitan jugar a los dados con el universo. En su libro, Lilienthal escribió: «Se podría tener la impresión de que la única razón por la que se creó la cigüeña fue para despertarnos el deseo de volar, para que actuara como nuestro instructor de vuelo». Me pregunto, no obstante, ¿qué pensarán los estadísticos de eso? Foto: Seguro, incluso bajo las tormentas más poderosas…. ¿pero cómo? A. Burton.

70

Lion of India August 2011 “Lions, and tigers, and bears! Oh, my!” cried Dorothy in Metro-Goldwyn-Mayer’s 1939 cinematic production of The Wizard of Oz. When I was a child, my mother took me to see a special release of that film, and I hated it. I did Two of Gujarat’s disputed lions. like the Scarecrow, although M. Venkataraman. I doubted it was he who most needed a brain. Although Dorothy certainly wasn’t in Kansas anymore, there really was only one place where lions and tigers and bears could possibly get her all at once, and that was India. And any fool could see she wasn’t there! No one has trouble associating tigers (Panthera tigris) with India, and the country has four types of bear: the Himalayan black bear (Selenarctos thibetanus), the brown bear (Ursus arctos isabellinus), the sloth bear (Melursus ursinus), and the sun bear (Helarctos malayanus). But it is also home to lions – Asiatic lions (Panthera leo persica). Sadly, however, this subspecies has been reduced to a single population. Once king of beasts from the Balkans to Bihar, it now reigns supreme only in and around the Gir Forest in the state of Gujarat, western India. Although anecdotal records suggest that the number of Asiatic lions fell to below 20 in the early 1900s, there are some 400 individuals today – enough for lions to be regularly found outside the protected 71

Lion of India

area of the Gir Forest. Yet they remain geographically compacted, and an epidemic or other catastrophe could easily wipe them out. The Wildlife Institute of India first raised such concerns back in the 1980s, but it was not until 1995 that the Kuno Palpur Wildlife Sanctuary in the neighboring state of Madhya Pradesh was finally identified as the best place to establish a second population. It was to start with five to eight Gir animals - but then the bickering began. With Indian Central Government blessing, Madhya Pradesh prepared to receive its lions, even physically relocating the residents of 24 villages within the sanctuary to make way for the transfer. But thus far Gujarat has refused to send even a single pair. Its reasons have ranged from possible lion–tiger conflict, to insufficient prey, to inadequate protection from poachers. Translocation proponents argue in response that the two types of cat would occupy different habitats, that prey animal numbers are sufficient, and that poaching can be counteracted. Indeed, many Indian observers suggest the real issues preventing translocation are state pride and tourism rupees. Without doubt, Gujarat can be proud of its lions, but wouldn’t helping to ensure their continued existence by creating new colonies – making the state “Mother of India’s Lions” – provide a source of even greater pride? If necessary, couldn’t any lions translocated to another state remain “on loan” from Gujarat? And if income from tourism is an issue, couldn’t the Indian Government compensate for deemed losses in state revenue? Couldn’t Madhya Pradesh share any income generated with Gujarat, or simply introduce a moratorium on tourists visiting translocated lions? The case for granting the lions a second home has been with the Indian Supreme Court for several years now. The National Board for Wildlife offered its much respected opinion on the matter over a year ago, at the Court’s request, and spoke in favor of translocating some lions to Madhya Pradesh. But deliberations continue. Furthermore, Gujarat’s major political parties remain antagonistic 72

Lion of India

toward translocation plans, and with different parties in control of the state and the Indian Central Government, any chance of a quick political settlement seems remote. Might a solution for the lions come only after some epidemic or natural disaster has left none to protect?1 “I am keen that there should be a second lion habitat but do not insist on habitat A or B”, says Meena Venkataraman, an independent Asiatic lion reseacher. “I just wish for a well-planned and wellexecuted endeavor that will work for the lions. Whether or not they eventually go to Kuno Palpur”, she adds, “the Gir protected area needs to expand. There must be more space for dispersal and the establishment of the growing lion population, and the Gujarat Forest Department is now planning the Greater Gir Conservation Area. The Barda Sanctuary [in Gujarat] is also being prepared to receive lions, but while [this is a move] in the right direction, it may only offer a short-term solution”. Indeed, the Barda Sanctuary is likely within the range of lions wandering out of Gir and some commentators see the Barda project as just another attempt to prevent lions from leaving Gujarat. In The Wizard of Oz, the Wizard granted the Lion’s request for courage by awarding him a medal and by demonstrating that he already was brave. He would have known, however, that the Lion of India’s need could not be met with an old key and by showing him he already had another home in Gujarat’s heart. Surely we know that too?

1 Since this article was written, the Indian Supreme Court has ruled that translocation must begin. However, following further legal challenges, in February 2014 it declared it was to reconsider its ruling. The lions still have no second home.

73

El león de la India Agosto de 2011 «¡Leones, y tigres, y osos! ¡Caray!», gritaba Dorothy en la producción cinematográfica de 1939 El Mago de Oz, de la Metro-Goldwyn-Mayer. Cuando era niño, mi madre me llevó a ver una versión especial de esa película y la odié. Me gustó el Espantapájaros, aunque me cabía la duda de que precisamente fuera él quien más necesitase un cerebro. Aunque estaba claro que Dorothy no estaba en Kansas, no hay otro lugar en el mundo en el que pudieran convivir leones, tigres y osos, y ese lugar es la India. ¡Y cualquier tonto era capaz de ver que Dorothy no estaba allí! Nadie tiene problemas para asociar a los tigres (Panthera tigris) con la India, ni para hacer lo mismo con sus cuatro tipos de osos: el oso negro del Himalaya (Selenarctos thibetanus), el oso pardo (Ursus arctos isabellinus), el oso perezoso (Melursus ursinus) y el oso del sol (Helarctos malayanus). Pero también es el hogar de los leones asiáticos (Panthera leo persica). Lamentablemente, sin embargo, esta subespecie se ha reducido a una sola población. El que fue una vez rey de los animales desde los Balcanes hasta Bihar, ahora reina únicamente en el Bosque Gir y sus alrededores, en el estado de Guyarat, al oeste de la India. Aunque los registros extraoficiales sugieren que el número de leones asiáticos cayó por debajo de la veintena a principios de la década de 1900, hay alrededor de 400 individuos hoy en día, un número suficiente para que estos animales campen habitualmente fuera del área protegida del Bosque Gir. Sin embargo, la población es geográficamente muy compacta, por lo que una epidemia u otra 74

El león de la India

catástrofe podrían liquidarlos fácilmente. El Instituto de la Vida Silvestre de la India mostró por primera vez su preocupación por este asunto en la década de 1980, pero hasta 1995 no se decidió que el Santuario de la Vida Silvestre de Kuno Palpur, situado en el vecino estado de Madhya Pradesh, era el lugar más apropiado para establecer una segunda población. Iba a comenzar con entre cinco a ocho animales procedentes de Gir, pero entonces se desató el lío. Con la bendición del Gobierno Central de la India y con Madhya Pradesh preparado para recibir a sus leones (lo que requería la reubicación de los residentes de veinticuatro aldeas existentes dentro del santuario propuesto) todo estaba listo para hacer el traslado. Pero hasta ahora Guyarat se ha negado a enviar ni una solo pareja. Sus razones han variado desde argumentar un posible conflicto entre leones y tigres, a la falta de suficientes presas y a la inadecuada protección frente a los cazadores furtivos. Quienes están a favor del traslado argumentan que los dos grandes felinos ocuparían hábitats diferentes, que el número de animales que servirían de presa es suficiente y que la caza furtiva se puede controlar. De hecho, muchos observadores sugieren que los verdaderos problemas que impiden la reimplantación son el orgullo del estado de Guyarat y las rupias del turismo. Sin duda, Guyarat puede estar orgulloso de sus leones, pero ¿no sería mayor motivo de orgullo que se convirtiera en el estado “Madre de los Leones de la India” gracias a la formación de nuevas colonias que asegurasen su existencia? Si fuera necesario, ¿no podrían los leones trasladados a otros lugares figurar como “préstamos” de Guyarat? Y si los ingresos del turismo son el problema, ¿no podría el Gobierno indio estimar y compensar las pérdidas económicas? ¿No podría Madhya Pradesh compartir con Guyarat los ingresos generados, o simplemente introducir una moratoria sobre los turistas que visitan los leones trasladados? El caso de la concesión de un segundo hogar a los leones lleva varios años en el Tribunal Supremo de la India. A solicitud del Tribunal, 75

El león de la India

el Consejo Nacional para la Vida Silvestre ofreció su muy respetada opinión en la materia hace más de un año, pronunciándose a favor de la reimplantación de algunos leones en Madhya Pradesh. Pero las deliberaciones continúan. Por otra parte, los principales partidos políticos de Guyarat siguen oponiéndose a los planes de traslado, y como el control del Estado de Guyarat y del Gobierno de la India están en manos de diferentes partidos, cualquier posibilidad de una rápida solución política se antoja remota. Si las cosas siguen así, quizás no se encuentre una solución hasta después de que alguna epidemia o algún desastre natural hagan que no quede ningun león por proteger.1 «Yo mantengo que debe haber un segundo hábitat para los leones, pero no insisto en que sea el hábitat tal o cual -dice Meena Venkataraman, una investigadora independiente del león asiático-. Solo deseo que se haga un esfuerzo bien planeado y bien ejecutado que funcione para los leones. Independientemente de que algunos leones vayan a Kuno Palpur -añade- la zona protegida del Gir necesita expandirse. Tiene que haber más espacio para la dispersión y el establecimiento de una población de leones que crece, y el Departamento Forestal de Guyarat planea ahora crear la Gran Área de Conservación Gir. El Santuario Barda [en Guyarat] también se está preparando para recibir a los leones, pero mientras que [esa preparación] camina en la dirección correcta, eso solamente representaría una solución a corto plazo». De hecho, es probable que el Santuario Barda caiga dentro de la zona de campeo de los leones que salen de Gir. Por supuesto, algunas opiniones consideran que el proyecto Barda no es más que otro intento para evitar que los leones salgan de Guyarat.

1 Desde que escribí este artículo, el Tribunal Supremo de la India ha dictaminado que debía comenzar el traslado. Sin embargo, a raíz de nuevas impugnaciones legales, en febrero de 2014 declaró que debía reconsiderar su decisión. Los leones aún no tienen una segunda residencia.

76

El león de la India

En El Mago de Oz, el Mago accedió a la petición del León de curar su cobardía. Lo hizo otorgándole una medalla y demostrándole que ya era un valiente. No obstante, el viejo Mago sabría que la entrega de una antigua llave oxidada y unas bonitas palabras sobre un hogar en los corazones de los guyaratís no resolverían el problema del león de la India. En realidad, seguro que Guyarat lo sabe también.

Foto: Dos de los disputados leones de Guyarat. M. Venkataraman.

77

Cut! Could the dragon do that again, please? September 2011 I was bubbling with excitement – my dream of becoming a wildlife documentary filmmaker was suddenly so much closer to coming true! According to the website eHow – which explains “…and I’m not coming out ‘til you put that how to do everything, camera away!” fmfm166 Morguefile.com. from making dustcloth slippers to becoming an astronaut – making a wildlife documentary involved just five simple steps: (1) choosing an animal subject; (2) contacting nature/film resource organizations; (3) securing the proper equipment; (4) assembling a production team; and (5) adding post-graphic titles once back in the studio (www.ehow.com/ how_2209809_film-wildlife-documentary.html). What’s more, the difficulty grade was only “moderately challenging”, ie anyone can do it! Step 1 was a piece of cake: Komodo dragons (Varanus komodoensis)! So I sped forward to Step 2 and got in touch with wildlife filmmaker Adrian Warren of Last Refuge Ltd. (Panborough, UK). “Any useful tips, Adrian?”, I asked. But it soon became clear he’d never heard of eHow. “Filming in Indonesia is complicated and expensive”, he told me. “First, visit your local Indonesian Consulate to discuss your plans with the Information Officer. You’ll need to fill in forms (six copies), explain the purpose of the production, and show your crew 78

Cut! Could the dragon do that again, please?

members’ résumés, a letter of solvency from bank guarantors in Indonesia and your home country, your equipment list, a shooting schedule, a film synopsis…”. He kept that up for a while before changing tack. “The completed forms must be sent to the Ministries of Foreign Affairs [MFA] and of Cultural and Tourism Affairs [MCTA], plus other concerned Directorates in Jakarta. A committee of their officials will then decide whether you get approval. If you do, your Indonesian Consulate will be informed and told the type of visa you’ll need”. “All done?”, I asked. “Not yet. Once you get the visa, the Information Officer will give you a letter to present to the Director of Information and Media at the MFA, and to the Deputy of Facilitation and Filming Development at the MCTA when you get to Jakarta. The MFA should then provide you with a press card and the MCTA with the permission you’ll need for filming”. “Then can I go to Komodo, Adrian?” “Yes”, he replied. “But you’ll need to be accompanied by a government-appointed observer, and pay all his expenses and fees”. Alright, so Step 2 would be harder than anticipated, but would I really need any help for Step 3? After all, I have a VHS video camera. But for fear of overlooking something, I called Dennis Aig, Program Head of Montana State University’s Master of Fine Arts program in Science and Natural History Filmmaking. “That might not be enough”, he cautioned, and stirred up a blizzard of words like “professional cameras”, “lenses”, “sound recording equipment”, and “transport”. “Also”, he added, “if you want to do this properly, you’ll need to decide on the length of the film and what you want to say about the dragon. A 4–6-week shooting schedule, and then editing it all 79

Cut! Could the dragon do that again, please?

together for a one-hour show, could easily run to a total of US$400 000–$600 000 or more. And by the way, did you notice that your list of steps doesn’t actually mention filming?” Honestly, Dennis, of course you have to do filming! It’s a wildlife film! And really, how hard can that be – point and shoot, right? “You may just find the dragons are not all that interested in being film stars”, he warned. I could have sworn I heard him sigh. Dennis’ words did, however, make me re-check eHow’s webpage for other possible omissions, and that was when I noticed some additional advice – that the presenter and crew ought to have a fearless sense of curiosity. I suddenly recalled tales of Komodo dragons eating children, of their toxic, bacteria-laden saliva, and that they appeared to enjoy tearing goats to pieces. Dangerous truths or just documentary-makers’ hype? I asked Tim Jessop of the University of Melbourne, a man who has been up close and personal with Komodo dragons. “My impression of Komodo dragons – at least the ‘wild’ ones that avoid scavenging scraps around ranger posts, or that loiter near villages to kill the odd goat – is that they are quite wary lizards. Walking through the dry forests of Komodo National Park, you are more likely to hear, rather than see, dragons running away from you”, he began reassuringly. “However, that said, bait or freshly killed prey are clearly potent cues that rapidly flick the temperaments of these lizards into killing mode, enabling them to dispatch prey as large as a water buffalo. Not bad for a trumped-up gecko!” Permission you’ll need for filming? US$600 000? Dispatch prey as large as a water buffalo? Killing mode? Gecko? Of course! Geckos! I have lots of those in my yard! Extremely interesting animals. Now why didn’t I think of that before? A much better subject…and I could always post my snaps on Flickr!

80

¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor? Septiembre de 2011 Rebosaba de entusiasmo. ¡Mi sueño de convertirme en director de documentales de la naturaleza estaba de repente mucho más cerca de hacerse realidad! Según el sitio web eHow -que explica cómo hacer de todo, desde cómo fabricar pantuflas a convertirse en astronautapara hacer un documental de la naturaleza había que acometer tan solo cinco sencillos pasos: (1) la elección de un sujeto animal; (2) ponerse en contacto con organizaciones de recursos de cine y de conservación de la naturaleza; (3) conseguir el equipo adecuado; (4) estructurar un equipo de producción; y, (5) añadir subtítulos una vez de vuelta en el estudio (www.ehow.com/how_2209809_filmwildlife-documentary.html). Para animarme aún más, este tipo de proyecto tenía la calificación de solo “moderadamente difícil”, es decir, ¡cualquiera podría llevarlo a cabo! El primer paso era un juego de niños: ¡los dragones de Komodo (Varanus komodoensis)! Así que avancé deprisa hacia el segundo paso y me puse en contacto con el director de cine de la naturaleza Adrian Warren, de Last Refuge Ltd. (Panborough, Reino Unido). «¿Algún consejo útil, Adrian?» -le pregunté. Pero pronto me percaté de que nunca había oído hablar de eHow-. «Rodar en Indonesia es complicado y costoso -me dijo-. En primer lugar, visita tu consulado indonesio local para discutir tus planes con el funcionario de Información. Tendrás que rellenar unos formularios (seis ejemplares), explicar el objetivo de la producción y mostrar los currículos de los miembros del equipo de rodaje, además de un aval bancario de Indonesia y de tu país de origen. También necesitarás 81

¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor?

una lista de tu material técnico, un plan de rodaje, una sinopsis de la película […]». Siguió un buen rato sin parar. «Los formularios completos deben ser enviados a los ministerios de Relaciones Exteriores (MRE) y de Relaciones Culturales y Turismo (MRCT), además de a otras direcciones implicadas en Yakarta. Un comité de funcionarios indonesios decidirá si obtienes el permiso. Si es así, se informará al consulado indonesio donde empezaste todo y te dirán el tipo de visado que necesitarás». «Pues… vale. ¿Eso es todo?», le pregunté. «Todavía no. Una vez que obtengas el visado, el funcionario de Información te dará una carta que tendrás que presentar al director de Información y Medios de Comunicación del MRE y al delegado de Desarrollo y Ejecución de Rodajes en el MRCT cuando llegues a Yakarta. El MRE te proporcionará entonces una tarjeta de prensa y el MRCT el permiso que necesitas para rodar». «… y entonces ¿podré ir a Komodo, Adrian?» «Sí, respondió. Pero tendrás que ir acompañado de un observador designado por el Gobierno y pagar todos sus gastos y sus dietas». Muy bien, el segundo paso resultaba más difícil de lo previsto, pero ¿necesitaría ayuda para el tercero? Al fin y al cabo, tengo una cámara de vídeo VHS. Pero por temor a pasar algo por alto, llamé a Dennis Aig, jefe del Programa de Maestría en Dirección de Cine Científico e Historia Natural de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Estatal de Montana. «Quizás eso no sea suficiente», me advirtió antes de desatar un torbellino de palabras tales como “cámaras profesionales”, “lentes”, “equipo de grabación de sonido” y “transporte”. «Además, añadió, si quieres que todo salga bien tendrás que decidir cuánto durará la película y lo que quieres contar sobre el dragón. 82

¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor?

Un plan de rodaje de cuatro a seis semanas, que luego habrá que editar para dejarlo en un programa de una hora de duración, podría alcanzar fácilmente un total de entre 400.000 y 600.000 dólares estadounidenses o más. Y por cierto, ¿te has dado cuenta de que tu lista de pasos no menciona para nada el rodaje?» «Por favor, Dennis, claro que hay que rodar, le dije. Es una película. ¿Y qué dificultad podría esconder eso? No es más que apuntar y grabar ¿no?» «Bueno, puede que los dragones no estén tan interesados como tu piensas en ser estrellas de cine», avisó. Juraría que le oí suspirar. Sin embargo, las palabras de Dennis hicieron que volviera a comprobar el sitio web de eHow por si faltaba algo más y entonces fue cuando me di cuenta de un problema adicional: el presentador y el equipo deberían tener un valiente sentido de la curiosidad. De repente me acordé de las historias de dragones de Komodo que se comen a los niños, de su saliva venenosa cargada de bacterias y de que parecían disfrutar despedazando cabras. «¿Pero todo eso es veraz o es autobombo de los documentalistas?», le pregunté a Tim Jessop, de la Universidad de Melbourne, un hombre que ha estado muy cerquita de estos reptiles. «Mi impresión de los dragones de Komodo –por lo menos de los “salvajes”, es decir, de los que evitan buscar desperdicios alrededor de los puestos de guardabosques o merodear cerca de las aldeas para matar a las cabras viejas- es que son lagartos muy cautelosos. Cuando caminas por los bosques secos del Parque Nacional Komodo, es más fácil escucharlos que verlos cuando huyen de ti -comenzó de modo tranquilizador-. Sin embargo, dicho esto, un cebo o una presa recién muerta hacen que el instinto de esos lagartos entre en modo asesino, un estado en el cual pueden despachar presas tan grandes como un búfalo de agua. ¡No está nada mal para una salamanquesa venida a más!». ¿El permiso para el rodaje, 600.000 dólares estadounidenses, despachar una presa del tamaño de un búfalo de agua, modo asesino, 83

¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor?

salamanquesa? ¡Pues claro! ¡Salamanquesas! ¡Tengo un montón de ellas en mi patio! Unos animales extremadamente interesantes. ¿Por qué no pensé en eso antes? Un tema mucho mejor… y ¡siempre podría publicar mis imágenes en Flickr!

Foto: … y ¡no voy a salir hasta que no alejes esa cámara! fmfm166 Morguefile.com.

84

The joy of local knowledge October 2011 Every fishing book ever written advises the reader to seek local knowledge before casting a fly. Knowledge of the water one intends to fish can indeed make the difference between a day’s fishing and a day to A young crocodile from the desert of eastern remember. Acquiring local Mauritania. T. Shine. knowledge, however, is no easy business. For all the welcoming smiles and enthusiastic advice offered at the riverside tavern, no local fisherman ever parts with his hard won secret of where the best fish lie. Buying a few flies at the local tackle shop and promising to return if the fishing is good is much more likely to see you directed towards a few trout, but being told of a good salmon run usually requires the liberal use of your credit card before enquiring whether the shop can also order things for you. Yes, the local knowledge you take to the river is always biased by the interests of the giver. The worth of local knowledge is also dependent on what the locals actually know. Thirteen years ago I wrote a book on the wildlife in the region of Spain where I live. The elderly villagers I interviewed who had once worked the land – those I thought most likely to know of species I had yet to catalogue – proved to be sources of both hard fact and fanciful myth. Grass snakes (Natrix natrix), 85

The joy of local knowledge

they told me, could be found in large numbers in a nearby stream, something I knew to be true. But they also advised that, should we have another child, my wife was to place a tin tray filled with sand outside our front door. For grass snakes, they insisted, seek out nursing mothers to surreptitiously steal milk from the breast as a baby suckles. A serpentine track in the sand would warn us if one had got into the house. Sometimes, however, science has been the great beneficiary of accurate local knowledge. On April 7th, 1800, during his travels along South America’s Orinoco River, the great Prussian explorer and biologist Alexander von Humboldt noted in his diary a sudden and bewildering increase in the number of crocodiles observed below its junction with the river Arauca, along with the gem of local knowledge that explained the phenomenon: “The Indian told me that the crocodiles came from the islands where they had been buried in the dried mud of the savannahs. As soon as the first showers arouse them from their lethargy, they crowd together in troops and hasten toward the river, there to disperse again”.1 Humboldt’s “Indian” had accurately described how these animals (Crocodylus intermedius) retreat into burrows and enter a state of estivation, sitting out the dry season that strikes this area from November until April and then returning to the rivers with the new rains. It was not until 1998, however, that science recorded the existence of crocodiles living in the arid lands of eastern Mauritania, in northwestern Africa. Tara Shine, now with the Mary Robinson Foundation–Climate Justice (Dublin, Ireland), told the world of these strange beasts, but it was local knowledge that made it possible. 1 A. von Humboldt A and Bonpland A. (no date). Personal narrative of travels to the equinoctial regions of America during the years 1799–1804, Volume II. London, UK, and New York, NY: George Rutlidge and Sons Ltd. Translated by T Ross.

86

The joy of local knowledge

“I was working on my PhD at the time. My colleague Daballahi ould Lelle and the local people in the villages where I worked claimed to know of crocodiles living in dry caves in the desert. I didn’t believe them at first, but upon Daballahi’s insistence we went in search of them. And there, sitting amongst the rocks and sand, with no surface water for miles, were crocodiles up to 5 feet long. The area has ephemeral lakes or wetlands that form after the rains and that persist from a few weeks to several months. But then they dry up, and the crocodiles ‘hole up’ in caves or communal burrows, spending the long dry season, or even successive dry seasons if no rain comes, clinging to life without water”. As I spoke to Tara she excited my imagination with what was now her own local knowledge. She told me how these undersized Nile crocodiles (Crocodylus niloticus) feed for a few weeks on lungfish that appear from the sand after flood events, and on newly hatched catfish, the eggs of which can survive without water. Notwithstanding the odd unwary goat, it might be all they eat from one rainy season to the next. She explained how they even breed under these conditions, and of how desert crocodile mothers, unlike their larger, river-dwelling sisters, do not always carry their young to the water in their mouths. Sometimes, indeed, there is no water available to transport them to, and the youngsters have to make their own way into burrows to wait for the rains. The moral? Believe local knowledge at your peril, especially if given by a fisherman, but ignore it and you risk never experiencing the most singular and beautiful enlightenment.

87

El gozo de la sabiduría local Octubre de 2011 Todos los libros que se han escrito sobre pesca aconsejan al lector buscar el conocimiento local antes de elegir la mosca. De hecho, conocer las aguas en las que se desea pescar puede significar la diferencia entre un día de pesca más y una jornada memorable. Sin embargo, aprehender los saberes locales no es un asunto fácil. A pesar de todas las sonrisas de bienvenida y de los consejos entusiastas ofrecidos en la taberna cercana al río, ningún pescador local compartirá el secreto arduamente conseguido acerca de dónde se encuentra el sitio óptimo para pescar. La compra de unas pocas moscas en la tienda de aparejos local prometiendo volver si la pesca es buena, igual te lleva hasta donde puedan atraparse unas cuantas truchas, pero que el dueño te diga dónde nada un buen salmón requiere el uso generoso de la tarjeta de crédito antes de preguntar si la tienda también puede conseguirte otros avíos. Sí, el conocimiento local que adquieras sobre el río siempre está condicionado por los intereses del informador. El valor de la sabiduría local también depende de lo que los lugareños conocen realmente. Hace trece años escribí un libro sobre la vida silvestre de la región española en la que vivo. Los viejos aldeanos a los que entrevisté, quienes antaño habían sido agricultores, y que eran los que yo pensé que con mayor probabilidad conocerían las especies que tenía que catalogar, resultaron ser fuentes tanto de la dura realidad como de la mítica fantasía. Me dijeron que se podían encontrar culebras (Natrix natrix) en grandes cantidades en un arroyo cercano, algo que yo sabía que era verdad. Pero también me contaron que si teníamos otro hijo, mi esposa debería colocar una 88

El gozo de la sabiduría local

bandeja de lata llena de arena en el exterior de nuestra puerta. Eso delataría a las culebras, insistían, que buscan a las madres lactantes para robarles subrepticiamente la leche del pecho como si fueran bebés mamones. Una huella de serpenteo en la arena nos avisaría si se hubiera colado una en casa. A veces, sin embargo, la ciencia ha sido la gran beneficiaria de los conocimientos locales precisos. El 7 de abril de 1800, durante sus viajes a lo largo del río Orinoco en América del Sur, el gran explorador y biólogo prusiano Alexander von Humboldt describió en su diario el aumento súbito y desconcertante del número de cocodrilos observados aguas abajo de la confluencia con el río Arauca, que acompañó de una joya de sabiduría local que explica el fenómeno: «el indio me dijo que los cocodrilos venían de las islas, donde habían estado enterrados en el barro seco de las sabanas. Tan pronto como llegaban las primeras lluvias, despertaban de su letargo, se apiñaban en manadas y corrían hacia el río, donde se dispersaban de nuevo»1. El “indio” de Humboldt había descrito exactamente cómo estos animales (Crocodylus intermedius) se refugian en madrigueras y entran en un estado de “estivación” que dura la estación seca que azota esta zona desde noviembre hasta abril, para luego regresar a los ríos con las nuevas lluvias. La ciencia tuvo que esperar hasta 1998 para registrar la presencia de cocodrilos en las tierras áridas del este de Mauritania, en África noroccidental. Tara Shine, que trabaja ahora en la Mary Robinson Foundation-Climate Justice (Dublín, Irlanda), comunicó al mundo la existencia de esas extrañas criaturas, pero fue la sabiduría local la que permitió encontrarlas. «En aquel momento yo estaba trabajando en mi doctorado. Mi colega Daballahi ould Lelle y la población local de las aldeas en las 1 A. von Humboldt y Bonpland, A. (sin fecha). Narrativa personal de los viajes a las regiones equinocciales de América durante los años 1799-1804, Tomo II. Londres, Reino Unido, y Nueva York, Nueva York: George Rutlidge and Sons Ltd. Traducido por T. Ross.

89

El gozo de la sabiduría local

que trabajé decían que había cocodrilos que vivían en cuevas secas del desierto. Al principio yo no me lo creía, pero ante la insistencia de Daballahi nos fuimos a buscarlos. Y allí, tumbados entre las rocas y la arena, sin aguas superficiales en kilómetros a la redonda, estaban los cocodrilos, algunos de hasta cinco pies de longitud. La zona cuenta con lagos efímeros o humedales que se forman después de las lluvias y que persisten desde unas pocas semanas a varios meses. Pero luego se secan y los cocodrilos ‘se esconden’ en cuevas o madrigueras comunales en las que pasan la prolongada estación seca, o incluso hasta estaciones secas sucesivas si persiste la sequía, aferrándose a la vida sin agua». Mientras Tara hablaba, se excitaba mi imaginación con lo que ella había transformado en su propio conocimiento local. Me dijo cómo esos pequeños cocodrilos del Nilo (Crocodylus niloticus) se alimentan durante unas semanas de los peces pulmonados que surgen de la arena después de las inundaciones y de los alevines de bagre que nacen de huevos que pueden sobrevivir sin agua. Además de alguna vieja cabra incauta, eso podía ser todo lo que comieran entre una temporada de lluvias y la siguiente. Incluso me explicó la forma en que se reproducen bajo estas condiciones y de cómo las madres cocodrilo del desierto, a diferencia de sus hermanas ribereñas más grandes, no siempre llevan en la boca a sus crías hasta el agua. A veces, por supuesto, no hay agua disponible hasta donde transportarlos y los jóvenes tienen que buscarse la vida en madrigueras para esperar las lluvias. ¿La moraleja? Confíe en la sabiduría local corriendo el riesgo que eso puede suponer, sobre todo si se lo cuenta un pescador, pero si no lo hace y se expondrá a no gozar del más singular y hermoso de los aprendizajes. Foto: Un cocodrilo joven del desierto del este de Mauritania. T. Shine.

90

The Fall, and the rise of fungi November 2011 November. The frosts of the northern Fall have come again, harvests are securely in, leaves have been turning from green to gold. It’s a melancholy season, a time of last activity before rest, of reflection, a marking of Better not eat this one – a poisonous Amanita the passage toward older age muscaria (I think!). P. Kratochvil. and of wisdom gained… or that went unacquired. For Autumn always brings with it a little chiding for me. I dare think myself a naturalist, but another year has passed without my learning to distinguish between the species of one of Fall’s special gifts: fungi. For a few weeks now, people armed with baskets and pen-knives have been going out early, very early, into the woods and fields in search of fungi for the table. By the time I am ready to hit my hiking trail, they are winding down, their prizes shown off in the open trunks of their cars while they settle (at least where I live in Spain) to breakfasts of crusty bread, cured sausage, pungent cheeses, and a little wine. What is it that attracts me so to them? Is it the camaraderie around their checkered tablecloths laid on the ground? Is it those bewitching mushroom names: chanterelles, morels, ceps, truffles, wood blewits, parasols? Is it, as it might be for my father, the thought of a favorite dish? Or do I envy the knowledge these 91

The Fall, and the rise of fungi

gatherers possess, their ability to identify the different species, their understanding of where and when (for it is not just in Autumn) to look for them, and the thrill of finding something sought? It’s a little of all these things, and I can never continue down the trail without wishing I were one of their brotherhood. But then the fears come. Could they be taking too many? Is their harvesting sustainable? Is anyone looking out for fungi? A little checking showed that in some countries certain fungi are legally protected. For example, in 2005, Hungary gave protection to 35 macrofungi – a small number compared with its 695 protected higher plants, but protection nonetheless. In some places, such as Italy, collection permits are required to prevent overpicking, and in others, basket limits may be set. For instance, in the Siuslaw National Forest in Oregon, gatherers are limited to a gallon per day and restrictions on certain species apply. However, according to a 2007 report by the European Council for Conservation of Fungi, many countries, including Germany, Austria, Russia, the Netherlands, and Ukraine, had by then rarely if ever considered the need for the conservation of their fungal species. Indeed, the first body ever devoted explicitly to the protection of fungi – the International Society for Fungal Conservation – only came into being on 6 August 2010, during a meeting of mycologists from over 40 countries, held in the Royal Botanic Garden in Edinburgh, Scotland. David Minter, President of the European Mycological Association, told me how, until that time, fungal conservation had largely consisted of mycologists recording the fortunes of fungal populations, but that the new society would actively promote conservation at the policy, management, and educational levels. And they have much educating to do. Even the Rio Convention on Biological Diversity defines biodiversity largely in terms of animals, plants, and microorganisms. Fungi fall between all these stools, their vital role as nature’s recyclers overlooked.

92

The Fall, and the rise of fungi

Fortunately, however, we are rapidly becoming aware of the need to preserve fungal biodiversity. Since the Edinburgh meeting, other national and transnational fungi conservation societies have been springing up like, well, mushrooms (eg in the US, Latin America, and Africa), and the IUCN has recognized the need to correct its lack of focus on fungi. In fact, mycologists have recently provided some 46 000 fungal scientific names for its database, and fungal Red Lists are quickly being drawn up. “Fungi lag far behind many plants and animals in nature conservation, but are now increasingly being considered, thanks to the production of Red Lists in almost 40 European, Asian, and African countries”, says Anders Dahlberg (Swedish Species Information Centre, Uppsala, Sweden). “The major challenge today is not lack of knowledge, but to start initiatives to evaluate species’ status and, importantly, to get fungal conservation knowledge integrated into existing conservation policies and management guidelines”. Fungi have finally got my attention. I am now out of excuses for reaching next Fall without being able (perhaps tentatively) to identify those living in my neck of the woods. I don’t intend to eat many of them but to take a greater role in their conservation and more fully appreciate their vital presence. My father, now near 80, has always – but only – been able to identify horse mushrooms (Agaricus arvensis), and has always glowed with delight on stumbling across a big one. I wonder how it will feel if, next Autumn, we can together find our first chanterelle.

93

Cae el otoño, crecen las setas Noviembre de 2011 Noviembre. Las heladas del otoño septentrional han llegado de nuevo, las cosechas están a salvo, las hojas han virado del verde al dorado. Tiempo de melancolía, la hora de la última actividad antes de descansar, de la reflexión, la señal del paso hacia la senectud y la sabiduría adquirida… o que se dejó de adquirir. El otoño siempre me desasosiega un poco. Soy osado al considerarme un naturalista, pero ha pasado otro año sin que haya avanzado mi aprendizaje para distinguir entre las especies de uno de los regalos especiales del otoño: las setas. Durante varias semanas, personas provistas de cestas y armadas con navajas han salido temprano, muy temprano, para dirigirse hacia bosques y campos en búsqueda de setas para comer. Cuando llega el momento en que me dispongo a hollar mi ruta de senderismo, están terminando su jornada y sus trofeos aparecen en los maleteros abiertos de sus coches, mientras se entregan (al menos donde yo vivo en España) a los almuerzos de pan crujiente, embutidos, quesos picantes y un poco de vino. ¿Qué es lo que me atrae de ellos? ¿Es la camaradería alrededor de sus manteles a cuadros tendidos en el suelo? ¿Son esos nombres mágicos de las setas: níscalos, colmenillas, boletos, trufas, setas-pipa, parasoles? ¿Es, como le ocurriría a mi padre, pensar en su plato favorito? ¿O es que envidio los saberes que poseen estos recolectores, su capacidad para reconocer las diferentes especies, su intuición adquirida sobre dónde y cuándo (que no es únicamente en otoño), y la emoción de encontrar algo que se buscaba? Es un poco de todo eso y nunca puedo continuar por el sendero sin que desee ser un miembro más de su hermandad. Pero 94

Cae el otoño, crecen las setas

entonces sobrevienen los temores. ¿Estarán cogiendo demasiadas? ¿Es sostenible su aprovechamiento? ¿Alguien se está preocupando por las setas? Una somera investigación me mostró que en algunos países ciertos hongos están legalmente protegidos. Por ejemplo, Hungría protegió en 2005 treinta y cinco macrohongos, un número pequeño en comparación con las 695 plantas superiores protegidas que viven dentro de sus fronteras, pero algo es algo. En algunos lugares, como en Italia, se requieren permisos de recolección para evitar los abusos, y en otros se establecen límites para las cestas. Por ejemplo, en el Bosque Nacional Siuslaw, en Oregón, las recolecciones no pueden sobrepasar el tamaño de un galón al día y se aplican restricciones a ciertas especies. Sin embargo, según un informe de 2007 emitido por el Consejo Europeo para la Conservación de Hongos, muchos países, entre ellos Alemania, Austria, Rusia, los Países Bajos y Ucrania, raramente habían tenido en cuenta, si es que alguna vez lo habían hecho, la necesidad de conservar sus especies fúngicas. De hecho, el primer organismo explícitamente dedicado a la protección de los hongos -la Sociedad Internacional para la Conservación de Hongos- solo se implantó el 6 de agosto de 2010, durante una reunión de micólogos de más de 40 países que se celebró en el Real Jardín Botánico de Edimburgo, Escocia. David Minter, Presidente de la Asociación Micológica Europea, me dijo cómo, hasta ese momento, la conservación de hongos había consistido en gran medida en los censos poblacionales realizados por los micólogos, pero que la nueva sociedad promovería activamente la conservación a niveles políticos, de gestión y educativos. Les queda mucho por educar. Incluso el Convenio de Río sobre la Diversidad Biológica define la biodiversidad en gran medida en términos de animales, plantas y microorganismos. Los hongos no encajan directamente en ninguna de esas bateas y su papel vital como recicladores naturales pasa desapercibido. 95

Cae el otoño, crecen las setas

No obstante, y por fortuna, estamos adquiriendo rápidamente consciencia de la necesidad de preservar la biodiversidad fúngica. Desde la reunión de Edimburgo, otras sociedades nacionales y transnacionales de conservación de los hongos han estado apareciendo como setas (por ejemplo, en los Estados Unidos, América Latina y África) y la UICN ha reconocido la necesidad de enmendar su falta de atención por los hongos. De hecho, los micólogos le han proporcionado recientemente unos 46.000 nombres científicos de hongos para su base de datos, y se están elaborando con celeridad Listas Rojas de hongos. «Los hongos están muy por detrás de muchas plantas y animales en lo que respecta a la conservación de la naturaleza, pero ahora se están considerando cada vez más gracias a la emisión de Listas Rojas en casi 40 países de Europa, Asia y África -dice Anders Dahlberg (Centro Sueco de Información sobre Especies, Uppsala, Suecia)-. El gran desafío de hoy no es la falta de conocimientos, sino adoptar iniciativas para evaluar el estado de las especies y, sobre todo, para adquirir conocimientos sobre conservación de hongos e integrarlos en las políticas de conservación existentes y en las directrices de gestión». Los hongos han logrado captar finalmente mi atención. Ahora no tengo excusas para que cuando llegue el próximo otoño no pueda (aunque quizás con poca confianza) identificar las especies que viven en los bosques que me rodean. No tengo intención de zamparme muchos de ellos, pero sí deseo participar más activamente en su conservación y agradecer su presencia vital en todo lo que se merece. Mi padre, que tiene ahora casi 80 años, siempre ha sido capaz de reconocer las setas caballo (Agaricus arvensis) –pero esas y únicamente esas- y siempre ha disfrutado al toparse con una grande. Me pregunto cómo se sentirá si el próximo otoño podemos encontrar juntos nuestros primeros rebozuelos. Foto: Mejor no comérsela: es una Amanita muscaria venenosa (creo). P. Kratochvil. 96

Coming soon to a rooftop near you… December 2011 “Conceived was I by sea and sky/ Their elements are fused in me/ Of brigand birds that float and fly/ I am the freest of the free”. (Robert Service, Grey Gull)

With these lines, poet Meet the new neighbor. A. Burton Robert Service (1874–1958) appears to describe the gull as freedom personified. And it’s all too easy to agree. In our mind’s eye, his words conjure up images of a soaring, confident spirit with the gift of being able to take from life whatever it pleases without consequence or cost. But beware: despite the poem concluding with the author’s declaration that he might happily choose the life of his subject, the bird in his poem is actually making a rather self-important after-dinner speech to some chickens who, having seen him by hunger goaded and by cold, allow him to share their feed. For all his apparent liberty, Service’s gull is free to go only where his needs demand. This understanding that freedom is in some way always fettered might help explain a phenomenon that has been gathering pace over recent years: the nesting of gulls in cities. Most of us probably think of gulls as seabirds, wheeling around cliffs, raucously gallawking in harbors, or racing along the seafronts of vacation towns. However, in many coastal cities you are just as 97

Coming soon to a rooftop near you…

likely to see a gull swoop between buildings to snatch an abandoned sandwich as to see one pick over seaweed for crabs. And for decades now, gulls of different species have forayed miles inland to feast at our landfills, while blackheaded gulls (Larus ridibundus), like those that roost on the King Charles Bridge in Prague, have long been doing their best to shrug off the name “sea” gull by living and even nesting hundreds of miles from the ocean. But, by breeding on city rooftops, some gulls are taking a giant leap toward abandoning the life marine. For some 60 years, this phenomenon has been reported from Canada, the US, Australia, and Europe. At first, instances were no more than anecdotal, with just a few pairs of birds taking up rooftop residences. But these pioneer populations grew, and nowhere more dramatically than in the UK. Some experts now number the country’s roof-nesting gulls at over 100 000 pairs – a figure currently growing at an annual rate of 13%. Herring gulls (Larus argentatus), which prefer to nest on houses, and lesser blackbacked gulls (Larus fuscus), which find industrial roofing more to their taste, are by far the most common, but great black-backed gulls (Larus marinus), common gulls (Larus canus), black-legged kittiwakes (Rissa tridactyla), and black-headed gulls are all in on the action. Even towns like Hereford, miles from the sea, have large nesting populations. Unfortunately, nesting gulls cause serious damage to roofing materials, their excrement corrodes and dirties buildings, some birds can be aggressive toward people, and lots of them are loud! In fact, they are such bad neighbors that many UK cities have begun gull control programs. Certainly, the great adaptability of gulls made this invasion possible. Able to feed on scraps thrown from fishing boats, to follow plowing tractors for worms, and to gobble up garbage from trash cans, they have proven themselves well able to make use of human-provided

98

Coming soon to a rooftop near you…

opportunities. So perhaps it was only a matter of time before they figured out that well-lit cities could provide them with 24/7 scavenging, and that rooftops are rather like cliffs, but unoccupied and without the spray. However, the fact that they could colonize our towns may not be the reason they did, for while British urban gull numbers are rapidly growing, their overall numbers are falling fast. According to the Royal Society for the Protection of Birds, all the UK’s gull species have been designated of conservation concern. Indeed, the herring gull’s decline is so serious (over 50% in the 30 years prior to the year 2000) that it has been placed on the IUCN Red List. As John Calladine, Senior Research Ecologist with the British Trust for Ornithology, points out, this might reflect a return to the situation before fishing discards (now rarer because of downsized fishing fleets) and other anthropogenic wastes (perhaps now better managed) led to inflated gull numbers. But it could mean that marine pollution and falling fish stocks have so altered coastal ecology that large, sea-going gull colonies can no longer be supported. Birds raising chicks in towns may be doing very well, but they may be pursuing this option because the sea no longer offers them what they need. Thus, rather than exercising any boundless freedom, the gulls taking over British rooftops may be doing so for the same reason that Service’s bird fed with the chickens: to survive. Soaring brigands they may be, but tied to rooftops to be free?

99

Pronto llegará a un tejado cercano… Diciembre de 2011 «Fui concebida por el mar y el cielo / Sus elementos se fusionaron en mí / De las aves bandoleras que flotan y vuelan / Soy la más libre de las libres» (Robert Service, Grey Gull).

Con esas estrofas, el poeta Robert Service (1874-1958) parece describir a la gaviota como la libertad personificada. Es muy fácil estar de acuerdo. En nuestra imaginación, sus palabras evocan imágenes de un espíritu que se eleva confiado en el don que le permite tomar todo lo que desea sin reparar ni en las consecuencias ni en el coste. Pero cuidado: pese a que el poema concluye con la declaración del autor de que puede elegir felizmente la vida a su antojo, en realidad el poético pájaro está lanzando después de cenar un discurso más bien engreído a algunas gallinas que, viéndolo aguijoneado por el hambre y el frío, le permitían compartir su comida. A pesar de su aparente libertad, la gaviota de Service es libre de ir únicamente allí donde sus penurias le reclaman. Entender que la libertad está siempre coartada, podría ayudar a explicar un fenómeno que ha ido cobrando fuerza en los últimos años: la anidación de las gaviotas en las ciudades. La mayoría de nosotros probablemente piensa en las gaviotas como aves marinas que planean alrededor de los acantilados, graznan descaradamente en los puertos o sobrevuelan los paseos marítimos de las ciudades turísticas. Sin embargo, en muchas ciudades costeras es más fácil ver a una gaviota entre los edificios lanzándose en picado sobre un bocadillo abandonado que verla rebuscando entre las algas a la caza de cangrejos. Desde hace décadas, diferentes especies de gaviotas se han introducido kilómetros tierra adentro para darse un festín en nuestros vertederos. Y las gaviotas cabecinegras (Larus 100

Pronto llegará a un tejado cercano…

ridibundus), que pernoctan en el puente del Rey Carlos en Praga y viven y anidan a cientos de kilómetros del océano, están haciendo desde hace tiempo todo lo posible para que dejemos de llamarlas “aves marinas”. Pero cuando crían en los tejados urbanos, algunas gaviotas están dando pasos de gigante hacia el abandono de su vida marina. Durante casi 60 años, este fenómeno ha sido citado en Canadá, Estados Unidos, Australia y Europa. Al principio, los casos eran anecdóticos, porque había solamente unas pocas parejas de aves que anidaban en las azoteas. Pero estas poblaciones pioneras crecieron y en ninguna parte más dramáticamente que en el Reino Unido. Hoy, algunos expertos cifran las gaviotas que anidan en los tejados del país en más de 100.000 parejas -un número que crece actualmente a un ritmo anual del 13%. Las gaviotas argénteas (Larus argentatus), que prefieren anidar en las casas, y las gaviotas sombrías (Larus fuscus), que encuentran más de su gusto las techumbres industriales, son de lejos las más frecuentes, pero los grandes gaviones atlánticos (Larus marinus), las gaviotas comunes (Larus canus), la gaviota tridáctila patinegra (Rissa tridactyla) y las gaviotas cabecinegras les siguen de cerca. Incluso en ciudades como Hereford, a millas del mar, hay grandes poblaciones nidificantes. Desgraciadamente, cuando anidan las gaviotas causan graves daños en los materiales del tejado, sus excrementos corroen y ensucian los edificios, algunas pueden mostrarse agresivas con las personas, y ¡muchas de ellas son escandalosas! De hecho, son tan malos vecinos que muchas ciudades del Reino Unido han comenzado a aplicar programas para controlarlas. Naturalmente, fue la gran capacidad de adaptación de las gaviotas la que hizo posible esta invasión. Capaces de alimentarse de los desechos lanzados desde los pesqueros, de seguir a los tractores cuando aran para atrapar lombrices y de engullir los desperdicios de los contenedores de basura, las gaviotas han demostrado ser muy eficaces haciendo uso de las oportunidades que les proporcionamos 101

Pronto llegará a un tejado cercano…

los humanos. Así que tal vez solo tenía que transcurrir algún tiempo para que cayeran en la cuenta de que las luminosas ciudades podrían suministrarles la oportunidad de buscar comida a todas horas y que los tejados se parecen un poco a los acantilados, pero sin inquilinos ni salpicaduras. Sin embargo, el hecho de que pudieran colonizar nuestras ciudades no tiene por qué ser la razón por la que lo hicieron, habida cuenta de que mientras crece el número de gaviotas urbanas británicas, sus cifras globales decaen rápidamente. Según la Royal Society for the Protection of Birds, todas las especies de gaviotas en el Reino Unido son consideradas como merecedoras de conservación. De hecho, la disminución de la gaviota argéntea es tan grave (más del 50% en los 30 años previos a 2000), que aparece en la Lista Roja de la UICN. Como señala John Calladine, investigador emérito del British Trust for Ornithology, esto podría reflejar una vuelta a la situación antes de que los descartes de pesca (que son ahora menos frecuentes debido a que las flotas pesqueras son más pequeñas) y otros desechos antropogénicos (que quizás ahora están mejor gestionados) hubieran sobredimensionado el número de gaviotas. Pero también podría significar que la contaminación marina y el declive de las poblaciones de peces han alterado de tal manera la ecología costera que las colonias de gaviotas marinas ya no pueden sostenerse. Es cierto que a las gaviotas que crían sus polluelos en nuestras ciudades les van muy bien las cosas, pero puede que lo estén haciendo simplemente porque el mar ya no les ofrece lo que necesitan. Por lo tanto, en lugar de ejercer una libertad sin límites, las gaviotas que se posan sobre los tejados británicos pueden estar haciéndolo por la misma razón que el pájaro de Service cuando bajó del cielo para cenar con las gallinas: para sobrevivir. Puede que sean bandoleros que se elevan a las alturas, pero estar amarrados a los tejados ¿es vivir en libertad? Foto: Conozca al nuevo vecino. A. Burton.

102

Lost livestock of the Nile February 2012 If you drive south from Cairo, using the great step pyramid of Djoser – the oldest standing building in the world – as your guide, you will eventually come upon the enigmatic necropolis of Saqqara. A sacred ibis. © Steven Garvie. A complex of pyramids, tombs, and catacombs, it holds the secrets of over 3000 years of Egyptian funerary and religious ceremony, stretching from the First Dynasty through Greco-Roman times. Burial at Saqqara, however, was not just the privilege of pharaohs or high officials; animals were interred there, too…in vast numbers. Hawks, cats, baboons, bulls, and other beasts were all mummified, probably to serve as votive offerings, but none in quantities so great as the ibis. One estimate puts the number of Saqqara’s mummified ibises – probably nearly all African sacred ibises (Threskiornis aethiopicus) – at 4 million. Representing 400 years of ceremonies over the Greco-Roman period, these birds were interred at a rate of 10 000 per year. A further 4 million are thought to be buried at the Tuna al Gebel necropolis at Hermopolis. Such huge figures tantalizingly suggest that Egypt must have once raised ibises on an industrial scale. The sacred ibis had the bad luck to be associated with Thoth, the ibis-headed (or, rarely, baboon-headed) god of wisdom and writing. 103

Lost livestock of the Nile

If the numbers of mummified birds at Saqqara are anything to go by, Thoth had no small following; these unfortunate creatures, offered in his likeness, testify to his popularity. At 10 000 offerings per year, however, the pressure on the Saqqara area’s sacred ibis population would have been massive, and within a few years wild harvesting would almost certainly have become unsustainable. Although live ibises may have been imported from throughout and perhaps beyond Egypt, their local farming would seem a better bet for ensuring continual supplies. But could ibises have been raised like poultry? And how? There is certainly no lack of evidence that animals were raised in sanctuaries by the ancient Egyptians for religious purposes. Even crocodiles were farmed by priests at or near certain religious sites. But breeding and rearing 10 000 sacred ibises annually for an interment ceremony – held perhaps just once a year – would be a huge undertaking. Sacred ibises produce one yearly clutch of 2–5 eggs, so even if an average of four were to hatch successfully in captivity, a breeding stock of 2500 pairs (ie 5000 parent birds) would be required, and 15 000 birds in all would have to be cared for. “Sacred ibises, however, are actually rather easy to raise in captivity”, explains Duncan Bolton, Curator of Birds at Birdworld (Farnham, UK). “And if you remove their eggs to have them incubated – say by chickens – or remove their chicks, they will lay again, maybe up to three times a year. So the breeding stock could in fact be, say, 1000 pairs for a 10 000 chick-per-year output. Even so, this enterprise would still need housing for 11 000 ibises in total, plus any chicken surrogate parents.” So far, no physical evidence of installations that might have housed anything like such an undertaking has been discovered. “It could indeed have been an industrial-scale venture, but sadly we are not sure of any single physical place (yet) where largescale breeding 104

Lost livestock of the Nile

took place”, says Salima Ikram, Professor of Egyptology at the American University of Cairo (Egypt), “…unless it was at the edge of the Abusir Lake. That area has yet to be excavated. However, I am sure that there was some ‘outsourcing’ as well, both locally and in areas in the delta where there was more water and space for ibis breeding. The people from there might have brought in birds to various sanctuaries, to be turned into votive offerings.” Perhaps these people had small ibis breeding facilities, or raised ibises like rural families now raise chickens. If that were the case, just 1000 families raising 10 birds a year each could have supplied the annual demand at Saqqara. Some ancient literature sources nonetheless point toward the existence of large, industrial-scale ibis farms yet to be discovered. For example, the Archive of Hor – the writings of a priest who worked among the Saqqara ibis interment galleries – refers to the amount of feed required for 60 000 ibises, and to a gatekeeper who had the task of guarding the birds and their chicks. Hopefully, genetic material that may be recovered from the ibis remains will provide some clues. A team led by David Lambert, a Professor of Evolutionary Biology at Griffith University (Nathan, Australia), is currently analyzing the DNA of both mummified and modern ibises to examine its variation over time. With a little luck, their results might also shed some light on whether the birds of Saqqara and other sites were domesticated. A lost livestock of the Nile? Maybe. Whatever the answer, it is hard to escape the irony that, in modern Egypt, not a single sacred ibis wanders the banks of that great river.

105

Los corrales perdidos del Nilo Febrero de 2012 Si vas en coche al sur de El Cairo dejándote guiar por la gran pirámide escalonada de Djoser, el edificio en pie más antiguo del mundo, es muy probable que llegues a la enigmática necrópolis de Saqqara. Este complejo de pirámides, tumbas y catacumbas guarda los secretos de más de 3.000 años de ceremonias religiosas y funerarias egipcias, un período que se extiende desde la Primera Dinastía hasta los tiempos grecorromanos. Recibir sepultura en Saqqara no era solo privilegio de los faraones o de los altos funcionarios; allí también se enterraban animales… y muchos. Probablemente para servir como exvotos, se disecaron halcones, gatos, babuinos, toros y otros animales, aunque ninguno de ellos en cantidades tan grandes como los ibis. Un cálculo aproximado cifra en cuatro millones el número de ibis momificados de Saqqara y probablemente todos son ibis sagrados africanos (Threskiornis aethiopicus). Durante los 400 años de ceremonias celebradas en el período grecorromano, estas aves fueron enterradas a un ritmo de 10.000 por año. Se cree que hay enterrados otros cuatro millones en la necrópolis Tuna al Gebel de Hermópolis. Unas cifras tan enormes sugieren tentadoramente que alguna vez Egipto debió producir ibis a escala industrial. Los ibis sagrados tuvieron la mala suerte de ser asociados con Thoth, el dios de la sabiduría y la escritura con cabeza de ibis (o, en raras ocasiones, con cabeza de babuino). Si tenemos en cuenta el número de aves momificadas en Saqqara, a Thoth no le faltaban seguidores; esas desafortunadas criaturas, que se ofrecían a su imagen y semejanza, dan testimonio de su popularidad. Sin embargo, a razón de 10.000 ofrendas anuales, la presión sobre la 106

Los corrales perdidos del Nilo

población de ibis sagrados del área de Saqqara habría sido masiva y en unos pocos años la captura de ejemplares silvestres es casi seguro que se habría convertido en insostenible. Aunque los ibis vivos bien pudieran haberse importado de todo Egipto e incluso de más allá, la avicultura local se antoja una alternativa mejor para asegurar un suministro continuo. Pero, ¿podrían haberse criado ibis como si fueran aves de corral? ¿Y cómo? Ciertamente, no faltan pruebas de que los animales fueron criados en santuarios por los antiguos egipcios para fines religiosos. Incluso los sacerdotes criaron cocodrilos en o cerca de algunos lugares consagrados. Pero la reproducción y la cría de 10.000 ibis sagrados al año para una ceremonia fúnebre -que quizás se celebraba solo una vez cada doce meses- sería una enorme tarea. Dado que los ibis sagrados producen entre dos y cinco huevos al año, aunque supongamos que prosperaran cuatro de ellos en promedio, se requieren criar en cautiverio 2.500 parejas (es decir, 5.000 aves parentales) y atender a un total de 15.000 aves. «En realidad, los ibis sagrados son bastante fáciles de criar en cautiverio -explica Duncan Bolton, curator de aves en Birdworld (Farnham, Reino Unido)-. Y si se les quitan los huevos para que sean incubados -por ejemplo por gallinas- o se les arrebatan los polluelos, pondrán de nuevo, puede que hasta tres veces al año. Así que, por ejemplo, las crías producidas por mil parejas pueden, de hecho, alcanzar 10.000 polluelos por año. Aunque así fuera, la empresa requeriría disponer de corrales para 11.000 ibis en total, además de las gallinas que servirían de madres adoptivas». Hasta ahora no se ha descubierto ninguna evidencia física de unas instalaciones que pudieran haber albergado una empresa de ese tipo. «En efecto, podría haber sido una iniciativa a escala industrial, pero lamentablemente no estamos seguros (todavía) de que exista algún lugar físico donde se hubiera llevado a cabo la cría a gran escala -dice 107

Los corrales perdidos del Nilo

Salima Ikram, profesora de Egiptología en la Universidad Americana de El Cairo (Egipto)-. […] a menos que fuera en las orillas del lago Abusir. Esa zona aún no se ha excavado. Sin embargo, estoy segura de que había alguna “externalización”, tanto a nivel local como en las zonas del delta donde había más agua y más espacio para la cría de ibis. La gente de allí podría haber acarreado las aves hasta los diversos santuarios para que fueran convertidas en ofrendas». Cabe la posibilidad que esa gente tuviese pequeñas instalaciones de cría de ibis, como tienen hoy las familias rurales que crían gallinas. Si ese fuera el caso, tan solo 1.000 familias avicultoras que criaran diez polluelos al año podrían satisfacer la demanda anual de Saqqara. Algunas fuentes literarias antiguas apuntan, sin embargo, hacia la existencia de grandes explotaciones de ibis a escala industrial que están aún por descubrir. Por ejemplo, el Archivo de Hor -que recoge los escritos de un sacerdote que trabajó en las galerías de Saqqara donde se encerraba a los ibis- recoge la cantidad de comida que se requería para alimentar a 60.000 ejemplares y habla de un portero cuya tarea era guardar a las aves y sus polluelos. Cabe la esperanza de que el material genético que se pudiera recuperar de los restos momificados de ibis ofrezca algunas pistas. Un equipo dirigido por David Lambert, profesor de Biología Evolutiva en la Universidad de Griffith (Nathan, Australia), está estudiando el ADN de ibis momificados y actuales para analizar su evolución en el tiempo. Con un poco de suerte, los resultados también podrían arrojar algo de luz sobre si las aves de Saqqara y de otros lugares eran realmente domesticadas. ¿Unos corrales perdidos del Nilo? Quizás. Cualquiera que sea la respuesta, es difícil sustraerse a la ironía de que, en el Egipto moderno, ni un solo ibis sagrado pasea por las orillas del gran río. Foto: Un ibis sagrado. © Steven Garvie. 108

Way down deep March 2012 On January 23rd 1960, two aquanauts – US Navy Lieutenant Don Walsh and Swiss engineer Jacques Piccard – undertook the only manned descent ever made to the very bottom of the sea. Their vessel, Pseudoliparis amblystomopsis at about 25 the Trieste, touched down 270 feet, the deepest that fish have ever been filmed. in the Challenger Deep in A. Jamieson/Oceanlab. the southern part of the Mariana Trench at a depth of 35 800 feet – as far below the surface of the Pacific Ocean as an airliner flies above it. This epic feat ranks alongside the Eagle’s landing on the Moon 9 years later.1 For biologists, however, the seconds before the Trieste’s coming to rest are perhaps the most fascinating of the entire dive. It was then, when peering through their observation porthole, that Walsh and Piccard saw a fish – a fish whose existence would later be hotly disputed. “And as we were settling this final fathom, I saw a wonderful thing”, wrote Piccard in his 1961 book, Seven Miles Down: the Story of the Bathyscaph Trieste (New York, NY: Putnam). “Lying on the bottom just beneath us was some type of flatfish, resembling a sole, about 1 foot long and 6 inches across…Could life exist in the greatest depths of the ocean? It could! And not only that – here apparently, This article appeared a few short weeks before James Cameron became the third person to visit the Challenger Deep. 1

109

Way down deep

was a true, bony teleost fish”. Many biologists insisted that no fish could survive at such depths in near-freezing conditions and at a pressure of over 16 000 psi. They must have seen something else, perhaps a sea cucumber – or perhaps nothing? With no photograph to back up the sighting – the dive was a technical proof-of-concept test, not a marine biology mission – the benefit of the doubt fell to scientific skepticism. So, what did they see? It was my privilege, in January of this year, 52 years after the Trieste’s famous voyage, to ask now-Captain Don Walsh (retired) that question. Following the death of Piccard in 2008, Captain Walsh is now the only man on Earth who has been to the Challenger Deep. “[We observed] evidence of life at all depths”, he replied. “With our lights turned on, the plankton were just specks of dust in the water. Lights off – then we were treated to a continuous ‘snow’ of bioluminescence. The illusion was similar to looking through a lighted window at falling snowflakes that were catching the light. In our case, the snow seemed to be falling upwards, though it was actually us descending. Just before we landed we spotted what appeared to be a small, whitish flatfish resting on the seafloor. We judged it about a foot long. Jacques was at the window and made the sighting. Once we landed, we stirred up a cloud of bottom sediment and we lost our visibility. Thereafter it was like looking into a bowl of milk. After 20 minutes it was apparent that any change would take longer than the bottom time we had available, so we dropped ballast and started back to the surface. In the half century since our dive, there has been some speculation that we did not see a flatfish. And this is entirely possible. Neither Jacques nor I were trained biologists and the critter could have been something else”. Perhaps the long years of controversy, or perhaps his engineer’s training, have taught Walsh to err on the side of caution, but that there is life at the very bottom of the ocean is now indisputable. 110

Way down deep

In 1951, the Danish expeditionary ship Galathea collected a net sample from some 33 340 feet down in the Philippines Trench, bringing back shrimp, mussels, and sea cucumbers. Later, in 1995, the unmanned Japanese vehicle Kaiko filmed worm- and shrimplike creatures at nearly 35 800 feet, and in 1996 took samples of the very sediment that clouded Walsh and Piccard’s view in the Challenger Deep. Upon examination this ooze was found to contain many species of bacteria. In 1998, Kaiko even captured a 1.8-inch-long crustacean, Hirondella gigas, in the same area. The Woods Hole submersible Nereus also visited the Deep in 2009, its video feed confirming life at the bottom…but no fish. “All these submersibles were parked on the bottom for a much longer time [than us] – hours instead of minutes”, says Walsh. “While our flatfish was not seen, they did record several invertebrates”. Since 1970 we have known of Abyssobrotula galatheae, a fish dredged from a depth of some 27 460 feet in the Puerto Rico Trench. And in 2008, a UK–Japanese team filmed large groups of live fish, Pseudoliparis amblystomopsis, at some 25 270 feet in the Japan Trench, and similar fish at similar depths off the coast of New Zealand. However, “having captured and photographed fish in four different trenches around the Pacific Rim, I have nothing to suggest Walsh and Piccard’s flatfish exists”, says teamleader Alan Jamieson (Oceanlab, University of Aberdeen, UK). “Hopefully, someday, a visitor will see that fish”, Walsh muses. Wouldn’t you like that too?

111

Camino de las profundidades Marzo de 2012 El 23 de enero de 1960, dos exploradores de las profundidades marinas –el teniente de la Marina de los Estados Unidos Don Walsh y el ingeniero suizo Jacques Piccard- emprendieron el único descenso tripulado hasta el fondo del mar que se había realizado jamás. Su nave, la Trieste, se posó a una profundidad de 10.912 metros en el fondo de la sima Challenger en la parte meridional de la fosa de las Marianas, es decir, que estaba a la misma distancia de la superficie del océano Pacífico que los aviones que vuelan por encima de ella. Esta épica hazaña es equiparable al alunizaje del Eagle que sucedió nueve años después.1 Sin embargo, los segundos que transcurrieron antes de que se posara la Trieste quizás fueron para los biólogos lo más fascinante de toda la inmersión. Fue entonces, cuando al mirar por la portilla de observación, Walsh y Piccard vieron un pez cuya existencia sería después muy discutida. «Y cuando estábamos realizando la maniobra final, vimos una cosa maravillosa –escribió Piccard en su libro de 1961 Seven Miles Down: The Story of the Bathyscaph Trieste (Nueva York: Putnam)-. Reposando justamente debajo de nuestra parte inferior había un tipo de pez plano que se parecía a un lenguado y medía casi un pie de largo y seis pulgadas de ancho […] ¿Podría existir vida en las grandes profundidades del océano? ¡Podría! Y no solo eso, porque aquello era, al parecer, un verdadero pez teleósteo». Muchos biólogos insisten en que ningún pez puede sobrevivir a tales profundidades, bajo condiciones próximas a la congelación y a una presión de más de 16.000 psi. ¿Habrían visto otra cosa, quizás un pepino de mar, o tal vez nada? Sin ninguna 1 Este artículo se publicó pocas semanas antes de que James Cameron se convirtiera en la tercera persona en descender a la sima Challenger.

112

Camino de las profundidades

fotografía que respaldara el avistamiento porque la inmersión era una prueba técnica y no una exploración destinada a estudiar la biología marina, el beneficio de la duda arraigó en el escepticismo científico. Pero entonces, ¿qué fue lo que vieron? Tuve el privilegio, en enero de este año, 52 años después del famoso viaje del Trieste, de preguntar sobre la cuestión al ahora capitán (retirado) Don Walsh. Tras la muerte de Piccard en 2008, el capitán Walsh es ahora el único hombre en la Tierra que ha estado en la sima Challenger. «[Pudimos ver] evidencias de vida en todas las profundidades – respondió-. Con nuestras luces encendidas, los organismos del plancton eran solo motas de polvo en el agua. Cuando se apagaban las luces nos envolvía una “nevada” bioluminiscente. La ilusión óptica era como mirar a través de una ventana iluminada la caída de los copos de nieve que capturan la luz. En nuestro caso, la nieve parecía estar cayendo hacia arriba, aunque en realidad era porque descendíamos […] Justo antes de posarnos, vimos lo que parecía ser un pequeño pez plano y blanquecino que descansaba en el fondo. Calculamos que tenía alrededor de un pie de largo. Jacques estaba en la lumbrera y fue el primero en verlo. Una vez que nos posamos, se levantó una nube de sedimento del fondo y perdimos la visibilidad. A partir de ese momento fue como mirar a través de un tazón de leche. Después de veinte minutos, era evidente que cualquier cosa que pasase allí tardaría más tiempo en dejarse ver que el tiempo de que disponíamos para estar en el fondo, por lo que arrojamos lastre y comenzamos a subir a superficie. En el medio siglo transcurrido desde nuestra inmersión, se ha especulado con que no vimos ningún pez plano. Eso es totalmente posible. Ni Jacques ni yo éramos biólogos y la criatura podría haber sido otra cosa». Tal vez los largos años de controversia o quizás su formación de ingeniero han enseñado a Walsh a ser precavido, pero hoy la evidencia de que hay vida en el fondo del océano es indiscutible. En 113

Camino de las profundidades

1951, el buque expedicionario danés Galathea recogió una muestra a unos 10.160 metros de profundidad en la fosa de Filipinas en la que había camarones, mejillones y pepinos de mar. Más tarde, en 1995, el vehículo no tripulado japonés Kaiko filmó criaturas parecidas a gusanos y camarones a unos 10.910 metros, y en 1996 tomó muestras del mismo sedimento que había nublado la visibilidad de Walsh y Piccard en la sima Challenger. El análisis posterior reveló que la muestra contenía muchas especies de bacterias. En 1998, el Kaiko llegó a capturar un ejemplar del crustáceo Gigas hirondella de unos 4,5 cm en la misma zona. Finalmente, el sumergible Nereus del centro de investigación Woods Hole visitó la sima en 2009 y sus imágenes de vídeo confirmaron que hay vida en el fondo… pero no mostraron ningún pez. «Todos estos sumergibles estuvieron posados en el fondo durante mucho más tiempo [que nosotros], horas en lugar de minutos. Aunque no vieron nuestro pez plano, pudieron grabar varios invertebrados», dice Walsh. Desde 1970 hemos sabido de la existencia de Abyssobrotula galatheae, un pez capturado a una profundidad de unos 8.370 metros en la fosa de Puerto Rico. Y en 2008, un equipo anglo-japonés filmó grandes grupos de peces vivos, Pseudoliparis amblystomopsis, a unos 7.700 metros en la fosa de Japón, y peces parecidos a profundidades similares en la costa de Nueva Zelanda. Sin embargo, «después de haber capturado y fotografiado peces en cuatro simas diferentes a lo largo de la placa tectónica submarina del Pacífico, no conseguí nada que sugiera que existe el pez de Walsh y Piccard», dice el jefe de equipo Alan Jamieson (Oceanlab, Universidad de Aberdeen, Reino Unido). «Con suerte, algún día, algún ojeador podrá ver ese pez», musita Walsh. ¿No le gustaría que fuera así? Foto: El pez encontrado a mayor profundidad, Pseudoliparis amblystomopsis, fotografiado a unos de 7.700 metros. A. Jamieson/Oceanlab. 114

Dawn of the Thecans April 2012 The Brazilian death flower, Iocumortis examazonicus, inhabits the river basins of the central Amazon and is spread by seeds tinier even than those of the cottonwood, Populus deltoides. Borne on the wind What evil schemes might be taking root? by a fluffy coating that Courtesy Kenn W. Kiser. comes off in contact with water, these seeds are easily swallowed by unsuspecting animals – or people – that stop for a drink. They then germinate in the small intestine, breaking through its walls with threadlike filaments that penetrate the blood vessels, from where they take their nourishment. After 6 days, bumps begin to grow under the host’s skin, and within a week of their appearance, the filaments occupy so much of the vasculature that blood flow is severely impeded. The host soon dies, the signal for small purple flowers to break through the dermal lesions. Flies then swarm in, which, in their explorations, wander over the flowers, pollinating them – perhaps with pollen brought from flowers growing on other corpses. And so the cycle begins again. Well, at least that’s how I got the attention of my students on the first day of teaching a botany course. Their mounting horror – and my tall tale – was based on the idea that plants do not parasitize animals nor, with the exception of a few carnivorous pitcher plants 115

Dawn of the Thecans

and the like, actively seek to harm them. Some plants may have spines or produce toxins, but only to protect themselves; pollen may cause hay fever, but that is a fault of our immune system; and while some plants, such as European mistletoe (Viscum album) and the Florida strangler fig (Ficus aurea) are indeed parasites, they only trouble other plants. Instead, plants provide animals and people with food, shelter, building materials, medicinal molecules, sweet scents, and landscapes in which the stressed-out can unwind…and all this while taking up our carbon dioxide emissions. Plants are intrinsically benevolent, or so I once believed. Davies et al. made me think again when I recently stumbled across their 1964 paper in Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene (58: 448–51). In it they report the case of a rice farmer in Sierra Leone who developed a spreading, itching skin lesion on his foot. “The organisms had invaded the dermis and were identified as a new species of Prototheca…”, they wrote. But the Prototheca are neither bacteria, nor fungi, nor protozoa – they are algae: plants (unless you insist they belong in the biological misfits drawer of Protista). Three years later, after medical treatment had failed, the patient suffered a relapse following surgery to remove his lesions and the infection was found to have spread to the femoral lymph nodes. Only about 100 cases of human protothecosis, as the condition is known, have since been reported, with Prototheca wickerhamii and Prototheca zopfii being the usual culprits. Infection, thought to occur via open wounds, usually causes cutaneous papules and plaques or, oddly, swollen elbows, and can be treated with amphotericin B. However, in immunocompromised patients, fatal infections can sometimes occur. “Humans are not the only hosts either”, explains Fernando López Gatius, Professor of Animal Production at the University of Lleida, 116

Dawn of the Thecans

in Spain. “Infections are well known in dogs, which suffer a range of symptoms, from diarrhea to retinal detachment, and even death. Prototheca have also long been known to cause mastitis in dairy cattle, and infections have been recorded in deer as well.” Prototheca species, which normally live in sewage, soil, or water, lack chloroplasts, a clear sign they have taken a saprophytic – or even parasitic – evolutionary path. But other, still-chloroplast-containing algae are right behind them. The literature contains at least one report of a person infected by such an alga and another citing the infection of two Indian sheep. “It’s puzzling that more plants have not evolved ways of parasitizing animals, given that they have lived side by side for millions of years”, says John Pannell, Professor of Plant Evolutionary Biology at the Universities of Oxford, UK, and Lausanne, Switzerland. “However, they do use and abuse animals a great deal. Plants might provide food and shelter to animals but, in return, animals are often employed to transfer pollen between flowers or to defend against herbivores (eg some ants defend plants against other leaf-munching insects). Nonetheless, numerous plants have evolved ways of deceiving their pollinators to serve them without reward, luring them in with false advertisements of sex (eg the bee orchid Ophrys apifera) or food (eg the South African orchid Disa ferruginea [which mimics a nectar provider]). Our green friends have thus homed in on what animals can do for them, and have sometimes broken synergistic agreements to verge on a type of parasitism.” Prototheca, however, now appear to be testing the more sinister side of what we can do for plants. Might they or other vegetable pathogens become the next HIV or SARS? It’s a sobering thought for when you toss your next salad.

117

El amanecer de los neothecánidos Abril de 2012 La flor de la muerte de Brasil, Iocumortis examazonicus, vive en las cuencas fluviales del Amazonas central y se propaga por semillas incluso más pequeñas que las del álamo Populus deltoides. Trasladadas por el viento merced a un recubrimiento de pelos que se desprenden en contacto con el agua, esas semillas son fácilmente ingeridas por animales inocentes –o por personas- que se paran a beber. A continuación, germinan en el intestino delgado, rompen las paredes intestinales con filamentos muy delgados y penetran en los vasos sanguíneos, de donde absorben su alimento. Después de seis días comienzan a crecer bultos bajo la piel del hospedante y una semana después los filamentos obliteran de tal modo los vasos que se interrumpe el flujo sanguíneo. El hospedante muere enseguida, lo que constituye la señal para que las pequeñas flores de color púrpura emerjan de los bultos cutáneos. Las moscas comienzan entonces a pulular alrededor de las flores a las que polinizan probablemente con polen transportado desde flores que crecen en otros cadáveres. Y así el ciclo comienza de nuevo. Bueno, por lo menos así conseguí la atención de mis estudiantes el primer día de clases de un curso de Botánica. Su creciente horror –y mi historieta- se basan en la idea de que las plantas no parasitan a los animales ni tampoco, con la excepción de unas pocas plantas carnívoras atrapadoras y similares, desean infringirles grandes daños. Algunas plantas pueden tener espinas o producir toxinas, pero solo para autoprotegerse; el polen puede causar la fiebre del heno, pero ese es un fallo de nuestro sistema inmunológico; y aunque algunas 118

El amanecer de los neothecánidos

plantas, como el muérdago europeo (Viscum album) y la higuera estranguladora de Florida (Ficus aurea), sí son auténticas parásitas, solo infestan a otras plantas. Más bien, lo que hacen las plantas es proporcionar a los animales y a las personas alimentos, vivienda, materiales de construcción, principios medicinales, dulces aromas y paisajes que calman al alma estresada… y hacen todo eso al mismo tiempo que se ocupan de nuestras emisiones de dióxido de carbono. Las plantas son intrínsecamente beneficiosas, o al menos eso es lo que yo creía. Cuando hace poco tropecé con un artículo de Davies et al., publicado en 1964 en los Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene (58: 448-51), me replanteé el asunto. En ese artículo describen el caso de un arrocero de Sierra Leona que desarrolló una lesión consistente en un picor de piel que se extendía cada vez más. «Unos organismos, descritos como una nueva especie del género Prototheca, habían invadido la dermis», escribieron. Pero las especies de Prototheca no son ni bacterias, ni hongos, ni protozoos, son algas, es decir, plantas (a menos que usted insista en que pertenecen a ese cajón de sastre de inadaptados biológicos que son los Protista). Tres años más tarde, después de que hubiera fallado el tratamiento médico, el paciente sufrió una recaída tras una intervención quirúrgica que se le practicó para eliminar sus lesiones, durante la cual se descubrió que la infección se había extendido a los ganglios linfáticos femorales. Desde entonces solamente se han citado alrededor de cien casos de prototecosis humana –nombre con el que se conoce a la enfermedadproducidos generalmente por Prototheca wickerhamii y Prototheca zopfii. La infección, que se cree se produce a través de heridas abiertas, por lo general provoca pústulas y costras cutáneas o, curiosamente, hinchazón de codos, y se puede tratar con anfotericina B. Sin embargo, a veces puede provocar infecciones fatales en pacientes inmunodeficientes. 119

El amanecer de los neothecánidos

«Los seres humanos no son los únicos hospedantes –explica Fernando López Gatius, catedrático de Producción Animal de la Universidad de Lleida, en España-. Las infecciones son muy conocidas en perros, que sufren una serie de síntomas que van desde la diarrea hasta el desprendimiento de retina e incluso la muerte. También se sabe desde hace mucho tiempo que las Prototheca provocan mastitis en el ganado de leche y se han registrado también infecciones en ciervos». Las especies de Prototheca, que normalmente viven en las aguas residuales, en el suelo o en el agua, carecen de cloroplastos, una clara señal de que han adoptado un camino evolutivo como saprófitas o incluso como parásitas. Pero otras algas que contienen todavía cloroplastos caminan a su zaga. La bibliografía contiene al menos un informe de una persona infectada por un alga con cloroplastos y otro que cita la infección de dos ovejas en la India. «Habida cuenta de que han convivido durante millones de años, es desconcertante que no existan más plantas que hayan evolucionado como parásitas de animales –dice John Pannell, profesor de Biología Evolutiva Vegetal en las Universidades de Oxford, Reino Unido, y de Lausana, Suiza-. Sin embargo, las plantas usan y abusan en gran medida de los animales. Las plantas les proporcionan alimento y refugio, pero, a cambio, los emplean asiduamente para transferir el polen entre las flores o para defenderse de los herbívoros (por ejemplo, algunas hormigas defienden a las plantas contra otros insectos devoradores de hojas). Muchas plantas han desarrollado formas de engañar a sus polinizadores para que les sirvan sin obtener recompensa, atrayéndolos con falsos anuncios de sexo (por ejemplo, la orquídea abeja Ophrys apifera) o de alimentos [por ejemplo, la orquídea de Sudáfrica Disa ferruginea (que imita a un proveedor de néctar)]. De manera que nuestros verdes amigos han establecido lo que los animales pueden hacer por ellos y, en ocasiones se han roto los acuerdos sinérgicos hasta el punto de provocar un tipo de parasitismo». 120

El amanecer de los neothecánidos

Sin embargo, parece que las Prototheca estén ensayando nuevas y más oscuras formas de averiguar como podemos serles útiles. ¿Llegarán esas algas u otros patógenos vegetales a convertirse en los próximos azotes de la humanidad, como lo han sido el VIH o el SARS? Es algo que debería usted tener en cuenta cuando se abalance sobre su próxima ensalada.

Foto: ¿Qué diablos podría estar tramando? Courtesy Kenn W. Kiser.

121

The transformations of Tanuki-san May 2012 Every child in Japan knows that the forest is home to a furry little canid that can turn into a teakettle or a farmer’s wife – although sometimes it must first place a leaf on its forehead. What strange creature could perform The real Tanuki-san. 663highland/ such feats? You and I know Wikimedia Commons. it by its workaday name of Nyctereutes procyonoides, or the raccoon dog. The Japanese, however, have bestowed upon it the infinitely more enchanting appellation, “tanuki”. You might be forgiven for thinking its transformation tricks the stuff of folklore – but fact can sometimes be stranger than fiction. Tales of shapeshifting tanuki have long been told around the hearths of Japan, the stories themselves eventually morphing into different versions. Many variations of the story Bunbuku Chagama (often translated as “happiness bubbling over like a teapot”) exist, but all have a transforming tanuki at their heart. In his Tales of Old Japan, first published in 1871, Algernon Bertram Mitford recounted a version he entitled The Accomplished and Lucky Teakettle. In Mitford’s depiction, a priest at the temple of Morinji sets a teakettle to boil, but to his surprise it turns into a tanuki and runs about the room. After the priest and his novices catch the animal, it becomes a

122

The transformations of Tanuki-san

teakettle once more. Not keen on such troublesome kitchenware, the priest sells the teakettle to a tinker. That night, it again turns into a tanuki, only to turn back again before the startled tinker’s eyes. A shrewd friend suggests the tinker set up a street show, with the tanuki shifting shape, dancing, and walking a tightrope. News of the tanuki’s routine spreads far and wide, and the tinker becomes rich, and having to work no more he returns the teakettle to the Morinji temple, where it is worshipped as a saint. Unfortunately, Mitford himself transformed the animal somewhat by mistranslating tanuki as “badger”, an error also made by Yei Theodora Ozaki in her retelling of the more gruesome tale KachiKachi Yama (which she called The Farmer and the Badger) in The Japanese Fairy Book, first published in 1903. In that story, a malicious tanuki comes nightly to spoil a farmer’s vegetable patch and rice field, but the farmer eventually manages to capture the animal alive and decides to cook it in a soup. However, the farmer has to go out, and leaves his wife in charge of the encaged tanuki until his return. But the tanuki tricks the woman into letting it out, just for a little while, by feigning sadness for her heavy workload, whereupon it kills her and makes a soup out of her! The tanuki then assumes her form and tries to feed this awful meal to the farmer by way of revenge. But fear not, the farmer doesn’t eat the soup, and an outraged rabbit avenges the poor man. In modern Japan, the tanuki is regarded as a much more lovable (if still mischievous) character, and its statues beckon customers into restaurants all over the country. However, quite unlike the real thing, they show the tanuki transformed into a bipedal, pot-bellied, sakecarrying, bamboo-hatted something-or-other holding a promissory note, and endowed with huge testicles symbolizing financial luck (in Japanese, “testicles” and “gold nugget” sound similar and gold sheet production once involved tanuki skin). Interestingly, the 123

The transformations of Tanuki-san

statues in the town of Shigaraki get the day off on November 8th – a bit of fun organized by the local tourism association. For their hard work bringing in customers during the year, they are placed in water baths, wet towels are laid on their brows and sleeping masks placed over their eyes. All this shapeshifting of lore, legend, and now popular culture has, however, an unexpected parallel in real life. The tanuki may be a canid but it seems to be doing all it can to appear not to be a dog. Not only does it make sounds like a cat and occasionally climb trees, it lives almost entirely on fruit in the autumn and, unlike any other of the canine kind, it hibernates – all this while doing its utmost to impersonate a raccoon. The tanuki is even radically shapeshifting its genome, thereby distancing itself from the four subspecies of raccoon dog (N p ussuriensis, koreensis, orestes, and procynoides) of continental East Asia; the latter have a chromosome number of 2n = 54, but the Japanese raccoon dog – tanuki – has just 2n = 38, the result of chromosomal translocations. In fact, the tanuki itself has transformed into two subspecies, N p albus on Hokkaido and N p viverrinus (which has shorter, darker fur, and shorter hind legs) on Japan’s other islands. Next time you are in Japan, keep an eye out for these delightful, bizarre little creatures. But do be careful to check your teakettle before putting it on the stove, and when eating out make sure you inquire about the content of the soup, especially if a tanuki was at the door.

124

Los transformismos del Tanuki-san Mayo de 2012 Todos los niños japoneses saben que el bosque es el hogar de un pequeño cánido peludo que puede convertirse en una tetera o en la esposa de un granjero, aunque a veces debe colocarse previamente una hoja en la frente. ¿Qué extraña criatura podría realizar tales hazañas? Tú y yo lo conocemos por su nombre científico de Nyctereutes procyonoides o perro mapache. Los japoneses, sin embargo, le han puesto el nombre infinitamente más encantador de “tanuki”. Se puede perdonar que pienses que sus habilidades transformistas son invenciones populares, pero a veces resulta que la realidad supera a la ficción. Los cuentos sobre el transformismo del tanuki se han narrado alrededor de los lares de Japón desde hace mucho tiempo, por lo que han ido formándose diferentes versiones. Existen muchas variaciones de la historia Bunbuku Chagama (traducida con frecuencia como «una felicidad burbujeante como una tetera hirviendo»), pero todas ellas encierran un tanuki en su corazón. En sus Cuentos del Antiguo Japón, publicado por primera vez en 1871, Algernon Bertram Mitford narraba una versión que tituló Una tetera habilidosa y feliz. En la narración de Mitford, un sacerdote del templo de Morinji pone una tetera a hervir, pero se sorprende al ver que se convierte en un tanuki que corre alrededor de la habitación. Después de que el sacerdote y sus novicios atrapen al animal, este se convierte de nuevo en una tetera. Como no tiene ningún interés en conservar un cacharro tan problemático, el sacerdote vende la tetera a un calderero. Esa noche se convierte de nuevo en un tanuki ante la asombrada mirada 125

Los transformismos del Tanuki-san

de su nuevo dueño. Un amigo taimado le sugiere que monte un espectáculo callejero, con el tanuki cambiando de forma, bailando y caminando por la cuerda floja. Las noticias sobre las habilidades del tanuki se extienden por doquier, el calderero se hace rico y, como no tiene que trabajar más, devuelve la tetera al templo Morinji donde se venera como una santa reliquia. Por desgracia, el propio Mitford, que traduce mal tanuki, transforma al animal en “tejón”, un error que cometió también Yei Theodora Ozaki en su tenebrosa recreación de Kachi-Kachi Yama (a la que llamó El granjero y el tejón), contenida en el Libro de las hadas japonesas, publicado por primera vez en 1903. En esa historia, un malévolo tanuki acude todas las noches a dañar el huerto y el arrozal de un granjero, quien finalmente se las apaña para capturar vivo al animal y decide hacer una caldereta con él. Sin embargo, el granjero tiene que salir y deja a su esposa a cargo del tanuki enjaulado hasta que él regrese. Mas el tanuki, fingiendo que está muy apenado por el exceso de trabajo de la mujer, la engatusa para que le deje salir un ratito, la mata y ¡se hace una caldereta con ella! A continuación, el tanuki adopta la forma de la mujer y, para vengarse, intenta alimentar al granjero con ese infecto comistrajo. Pero no temas, el agricultor no se la come y un conejo enrabietado venga al pobre hombre. En el Japón moderno, el tanuki se considera un personaje mucho más merecedor de ser querido (aunque sigue siendo travieso) y sus esculturas sirven de reclamo en los restaurantes de todo el país. No obstante, a diferencia de lo que ocurre realmente, esas tallas muestran al tanuki transformado en un bípedo barrigón, borracho de sake, con sombrero de bambú que porta un pagaré y dotado de unos enormes testículos que simbolizan el éxito financiero (en japonés, “testículos” y “pepita de oro” suenan igual y la fabricación de láminas de oro utilizó alguna vez las pieles de tanuki). Curiosamente, las estatuas de la ciudad de Shigaraki celebran su

126

Los transformismos del Tanuki-san

fiesta el 8 de noviembre, una diversión organizada por la asociación turística local. Para agradecerles el gran trabajo que han prestado a los clientes durante todo el año, las meten en bañeras, les colocan toallas húmedas en la frente y les tapan los ojos con antifaces para dormir. Empero, toda esta moderna transmutación entre tradición, leyenda y cultura popular tiene un inesperado paralelo en la vida real. El tanuki puede que sea un cánido, pero se diría que hace todo lo posible para no parecer un perro. No solo maúlla como los gatos, sino que de cuando en cuando se sube a los árboles, vive casi exclusivamente comiendo frutas en otoño y, a diferencia de cualquier otro tipo de cánido, hiberna. Todavía más, todo eso lo hace mientras se esfuerza para hacerse pasar por un mapache. El tanuki tiene incluso un genoma radicalmente diferente que le diferencia de las cuatro subespecies de perro mapache (N. p ussuriensis, koreensis, orestes y procynoides) del este de Asia continental. Mientras sus parientes asiáticos tienen 27 pares de cromosomas, el perro mapache japonés o tanuki tiene 19, que son el resultado de translocaciones cromosómicas. De hecho, el propio tanuki se ha transformado en dos subespecies, N. Procynoides albus, que vive en Hokkaido, y N procynoides viverrinus (que tiene la piel más oscura y más corto el pelaje y las patas traseras), que habita en otras islas japonesas. La próxima vez que estés en Japón, mira con cariño a estas encantadoras y extrañas criaturitas. Pero comprueba tu tetera antes de ponerla al fuego y, cuando comas fuera, asegúrate de preguntar con qué está hecho el guiso, especialmente si había un tanuki en el umbral.

Foto: El auténtico Tanuki-san. 663highland/Wikimedia Commons.

127

Bounty of nature June 2012 Tom Chaney was a bad guy; he killed little Mattie Ross’ father, Frank, and a Texas senator named Bibbs, along with the politician’s dog. But all of this you know if you have seen the film True Grit, which, of course, was what the main character Rooster Cogburn had in spades. And he was ready to show it – for $100 of Mattie’s money – by running Chaney down. Texas Ranger LaBoeuf, who threw in with Cogburn, had his fair share of grit too, but being much better informed was on Chaney’s To all eco-outlaws…you are trail for the $1500 reward on his being watched! © S. Griessel/ head, a sum he agreed to split with Dreamstime.com. his new partner. You may prefer John Wayne as Rooster and Glen Campbell as LaBoeuf in the 1969 original directed by Henry Hathaway, or Jeff Bridges and Matt Damon in those roles in the Coen brothers’ 2010 remake, but either way it was the reward money that got the job done, something that has not gone unnoticed by those who would investigate US ecocrime. For example, in February 2011, the Douglasville (Georgia) Police Department offered a $1000 reward for information leading to the arrest of the person(s) responsible for illegally dumping more than 128

Bounty of nature

1000 used tires. In August of the same year, New York City Council member Mark Weprin and the Queens Coalition for Parks and Green Spaces put up a $1200 reward for information regarding the vandalizing of three city oak trees. Not enough to spike your interest? Well, in October 2010, the killing of a wolf in northeastern Oregon led to the posting of a $10 000 reward by the US Fish and Wildlife Service in conjunction with a number of conservation groups, and in July 2001, a staggering $58 000 reward was put together by a similar coalition for information leading to the conviction of those responsible for killing a wolf in Arizona’s Gila National Forest. Since 2008, the Humane Society of the United States (HSUS), together with the Humane Society Wildlife Land Trust, has been at the forefront of offering such rewards (nowadays $2500 apiece) through its anti-poaching campaign. In total, some $400 000 has so far been offered for information on crimes committed across the country involving alligators, bald eagles, golden eagles, opossums, black bears, wild horses, Dall sheep, deer, moose, and even a whale that washed up on a New Jersey beach. But do such monetary rewards work? “These crimes are notoriously difficult to solve”, explains Elise Traub, the Outreach and Policy Manager for the HSUS’ Wildlife Abuse Campaign. “They typically happen in remote areas with no witnesses. [In fact], US wildlife agencies estimate that they catch as few as 1–5% of poachers. Unfortunately, many cases we’ve offered rewards on remain unsolved”. Rewards also fail because witnesses, when they exist, may lack Cogburn’s grit. “Bounties were widely used against water polluters, especially in the early 1970s, before the Clean Water Act was enacted”, says Michael Gerrard, a Professor of Environmental Law at Columbia Law School in New York City. “People were happy to turn in companies that dumped without a permit, to get a reward. 129

Bounty of nature

[However], there may be a little more reluctance to turn in an individual, especially one with a gun”. The bottom line is that, while Rooster’s home and family amounted to a shack and a gnarled old tomcat, most people have more to protect. In certain instances, however, rewards have been enormously successful, says Traub. “For example, in one case in Oregon, in which a deer was killed illegally by a poacher, our $2500 reward led to a successful prosecution. That said, the success of a reward is not only measured in terms of whether the perpetrator of the crime in question is apprehended – the posting of a reward frequently prompts tips on other, unrelated poaching crimes. It also raises awareness of the massive poaching epidemic that we are facing in the US; most people would be shocked to learn that tens of millions of animals are now poached annually in our country”. So far, in the US there is no wildlife equivalent of South Korea’s urban snapshot vigilantes – people who earn their living by taking pictures of fellow citizens committing (usually) minor crimes and turning in their evidence to claim rewards. But with the country facing the same kind of financial issues that have driven many Koreans to this practice, the sound of $58 000 for snaring a wolfkiller might start to ring invitingly in people’s ears. Criminals bent on bagging illegal trophies, slaughtering bears to sell their gall bladders on Asian black markets, or shooting at bald eagles for fun might want to start looking over their shoulders for cameratoting, gritty US marshal types with an eye patch.

130

Recompensas de la naturaleza Junio de 2012 Tom Chaney era un mal tipo; había asesinado a Frank, padre de la pequeña Mattie Ross, a un senador de Texas llamado Bibbs y a su perro. Todo esto lo sabrás si has visto la película Valor de ley; por supuesto, valor era lo que le sobraba a Rooster Cogburn, el personaje principal del largometraje. Y estaba dispuesto a demostrarlo acabando con Chaney si Mattie le pagaba 100 dólares de su bolsillo. Al ranger de Texas LaBoeuf, quien se unió a Cogburn, tampoco le faltaba coraje y además estaba mucho mejor informado porque seguía la pista de Chaney buscando los 1.500 dólares de recompensa que pesaban sobre su cabeza, una suma que estaba dispuesto a compartir con su nuevo compañero. Es posible que usted prefiera a John Wayne como Rooster y a Glenn Campbell como LaBoeuf en la película original dirigida por Henry Hathaway en 1969, o que le gusten más Jeff Bridges y Matt Damon representando los mismos papeles en la versión de 2010 de los hermanos Coen, pero lo que motivaba a nuestros héroes era la recompensa. Esto es algo que los que investigan los delitos ecológicos en Estados Unidos han entendido muy bien. Por ejemplo, el Departamento de Policía de Douglasville (Georgia) ofreció en febrero de 2011 una recompensa de mil dólares por la información que llevara al arresto de la persona (o personas) responsables de haberse deshecho ilegalmente de más de mil neumáticos usados. En agosto del mismo año, el concejal de Nueva York Mark Weprin y la Queens Coalition for Parks and Green Spaces ofrecieron una recompensa de 1.200 dólares para obtener 131

Recompensas de la naturaleza

información sobre el destrozo de tres robles de la ciudad. ¿Le parece poco para merecer su atención? Bueno, en octubre de 2010, la muerte de un lobo en el noreste de Oregón hizo que el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, junto con una asociación de grupos conservacionistas, publicase una recompensa de 10.000 dólares y, en julio de 2001, una coalición similar ofreció una recompensa de 58.000 dólares por la información que condujera a la captura de los responsables de matar un lobo en el Bosque Nacional Gila de Arizona. Desde 2008, la Sociedad Protectora de Animales de Estados Unidos (HSUS), junto con la Human Society Wildlife Land Trust, se ha situado en vanguardia a la hora de ofrecer este tipo de recompensas (actualmente a razón de 2.500 dólares cada una) en su campaña contra la caza furtiva. En total, hasta el momento se han ofrecido unos 400.000 dólares por la información sobre delitos cometidos en todo el país que afectan a cocodrilos, águilas calvas, águilas reales, zarigüeyas, osos negros, caballos salvajes, ovejas Dall, ciervos, alces e incluso a una ballena que quedó varada en una playa de Nueva Jersey. Pero, ¿sirven para algo tales recompensas en metálico? «Estos delitos son muy difíciles de resolver –explica Elise Traub, gerente de Relaciones Externas y Políticas de la campaña de la HSUS en defensa de la vida silvestre-. Por lo general ocurren en zonas remotas y sin testigos. [De hecho], los organismos oficiales que se ocupan de la vida silvestre en Estados Unidos estiman que capturan tan solo entre el uno y el 5% de los cazadores furtivos. Desgraciadamente, muchos de los casos en los que hemos ofrecido recompensas siguen sin resolverse». Las recompensas también fallan porque los testigos, cuando aparecen, puede que carezcan del valor de Cogburn. «Las recompensas se utilizaron profusamente contra los contaminadores 132

Recompensas de la naturaleza

de agua, especialmente en la década de 1970, antes de que se promulgara la Ley de Agua Limpia –dice Michael Gerrard, profesor de Derecho Ambiental de la Facultad de Derecho en la Universidad de Columbia, Nueva York-. A la gente le gustaba denunciar a las empresas que vertían sin permiso para obtener una recompensa. [No obstante], puede haber un poco más de resistencia a denunciar a un individuo, especialmente si dispone de un arma». La conclusión es que, mientras que las pertenencias familiares de Rooster se reducían a una cabaña y un gato viejo y achacoso, la mayoría de la gente tiene más que proteger. Sin embargo, en ciertos casos las recompensas han tenido un éxito enorme, dice Traub. «Por ejemplo, en un caso en Oregón, en el que un cazador furtivo mató ilegalmente un ciervo, nuestra recompensa de 2.500 dólares consiguió su captura. Dicho esto, el éxito de una recompensa no solo se mide en términos de si se detiene al autor del delito en cuestión, porque la publicación de una recompensa lleva frecuentemente hasta otros delitos de furtivismo no relacionados. También aumenta la concienciación sobre la epidemia masiva de caza furtiva que estamos afrontando en los Estados Unidos; la mayoría de la gente se sorprendería al saber que cada año se cazan furtivamente decenas de millones de animales en nuestro país». Hasta el momento, no hay nada para la fauna en Estados Unidos que equivalga a los vigilantes urbanos de Corea del Sur, unas personas que se ganan la vida haciendo fotos de conciudadanos que cometen delitos menores (normalmente) y luego las envían como pruebas para reclamar recompensas. Pero con el país enfrentado al mismo tipo de problemas económicos que han llevado a muchos coreanos a comportarse así, 58.000 dólares constantes y sonantes por atrapar al asesino de un lobo podría empezar a sonar a música celestial en los oídos de la gente. 133

Recompensas de la naturaleza

Los criminales empeñados en conseguir trofeos ilegales, en matar osos para vender sus vesículas biliares en el mercado negro de Asia o en disparar a las águilas calvas por diversión, puede que tengan que empezar a preocuparse por tipos que, cámara en mano y parche en ojo, actúen a modo de alguaciles de los Estados Unidos.

Foto: A todos los eco-forajidos…! os están vigilando! ©S Griessel/Dreamstime.com.

134

The ichthyosaur in the room August 20121 Should you ever wish to investigate the enormous contribution of Mary Anning (1799–1847) to paleontology – a science in its infancy in the early 19th century – a very bad way to start would be to search for her publications. Her single published “work” is an excerpt from a letter sent on April 7th 1839 to the Magazine of Natural History, in which she entered into erudite discussion on the hooked teeth of the prehistoric shark genus Mary Anning standing on the cliffs Hybodus. Neither would you get very between Lyme Regis and Charmouth, far by hunting for her name among Dorset, England. Wikimedia Commons. Public the tongue-twisters of taxonomy. domain, including in the USA. Two fish (Acrodus anningiae and Belenostomus anningiae), an ostracod (Cytherelloidea anningi), and the genera Anningia and Anningella, hardly repay the debt owed to the woman who Hugh Torrens, Emeritus Professor of the History of Science and Technology at Keel University, UK, described as “the greatest fossilist the world ever knew” (Torrens 1995; Brit J Hist Sci 28: 257–84). Others have recognized her talent as well, for Torrens’ inspiration comes from 1 This article appeared in a special issue of Frontiers that explored the contribution to ecology made by citizen scientists.

135

The ichthyosaur in the room

an anonymous annotation on a letter written by Anning, now held by the American Philosophical Society in Philadelphia. Indeed, it is historians, far more than scientists, who have documented her life’s work. Approach your research with this in mind and you will discover that Anning made her first major find – the post-cranial skeleton of an ichthyosaur (her brother had discovered the skull some months earlier) – at the age of 12. Many other important discoveries would follow, including the very first remains of a plesiosaur (she would go on to discover several), the first evidence of a pterodactyl found in Britain, and an apparent “transition” between sharks and rays in the form of a fossil fish that would be aptly named Squaloraja. She also identified coprolites for what they are, and was able to extract usable pigments from the ink sacs of fossilized belemnites. Sadly, you will also learn that science simply failed to record many of her achievements. For although Anning was a celebrity in her time (collectors the world over visited her to acquire the fossils she found, prepared, and sold – for such was her trade) and was much respected by contemporaneous scientists for her self-acquired expertise, she was a woman – a singular crime that barred her from joining the Geological Society of London, her otherwise natural forum for paleontological discourse. Moreover, with great injustice, the scientists who wrote papers on the fossils she found commonly failed to cite her as their discoverer. Without attribution, science would become forgetful of her contribution. And so the question arises: would Anning, forced by circumstance to be a “professional citizen scientist” in the 19th century, have received more fitting scientific recognition in the 21st? Many modern papers made possible by the often considerable contributions of citizen scientists suggest she might not; commonly, citizen scientists are only thanked en masse in the acknowledgements. However, new ways of extending recognition must be found, not 136

The ichthyosaur in the room

just because it’s only right, but because projects need to keep their volunteers. As Dana Rotman and colleagues reported in a paper presented at the Computer Supported Cooperative Network Conference in Seattle, Washington, in February 2012, “All volunteers emphasized the power of being recognized for their individual contributions as a crucial motivational factor”. Some project managers understand this. The Open Dinosaur Project has stated its intention to list all its data-contributing citizen scientists as authors in all ensuing papers. Anning would surely have approved. The Galaxy Zoo project, too, offers authorship when it can. “We tried to get [journals] to let us list all our 500 000 participants, but they balked, so we provide a link [in our papers] to a complete online list”, says Chris Lintott, an astrophysicist at Oxford University and the Chairperson of the Citizen Science Alliance. “However, when someone makes a specific discovery – like Dutch schoolteacher Hanny van Arkel, who discovered the ‘Voorwerp’, a mysterious galaxy-sized gas cloud – we make sure to include them as authors”. Galaxy Zoo has also tried recognizing all of its volunteers’ names on a poster at scientific meetings (see http://zoo1.galaxyzoo. org/Volunteers.aspx). True, some projects might have trouble providing such high visibility to their volunteer participants, but even the humblest could follow the example of including a link in their scientific papers – perhaps in the author line itself – to a webpage with the collaborating citizen scientists’ names. Justice would be that simply served. In the few lines that constitute Anning’s published legacy, she was, ironically, kinder in her attribution of credit than science usually was to her. She wrote: “I had a conversation with [Louis] Agassiz on this subject; his remark was that they were the teeth by which the fish seized its prey – milling it afterwards with its palatal teeth. I am only surprised that he has not mentioned it in his work”. How large a lesson she leaves for us in so few words. 137

Un ictiosaurio en el salón Agosto de 20121 Si alguna vez quiere investigar la enorme contribución de Mary Anning (1799-1847) a la paleontología -una ciencia que estaba en su infancia a principios del XIX- ponerse a buscar sus publicaciones sería una manera muy mala de comenzar. Su único “trabajo” publicado fue un extracto de una carta que envió el 7 de abril 1839 al Magazine of Natural History mediante la cual participó en un debate erudito acerca de los dientes ganchudos de Hybodus, un género de tiburón prehistórico. Tampoco irá muy lejos rastreando su nombre en el galimatías taxonómico. Dos peces (Acrodus anningiae y Belenostomus anningiae), un ostrácodo (Cytherelloidea anningi) y los géneros Anningia y Anningella, apenas satisfacen la deuda contraída con la mujer a la que Hugh Torrens, profesor emérito de Historia de la Ciencia y Tecnología en la Universidad de Keel, Reino Unido, describió como «el mayor experto en fósiles jamás conocido» (Torrens 1995; British Journal of History of Science 28: 257-84). Otros han reconocido también su talento; de hecho, el elogio de Torrens se apoya en una anotación anónima hecha en una carta escrita por Anning que hoy día conserva la Sociedad Filosófica Americana de Filadelfia. De hecho, han sido los historiadores, mucho más que los científicos, quienes han documentado su trabajo. Acérquese a la investigación teniendo esto presente y descubrirá que Anning hizo su primer 1 El título alude a la expresión anglosajona “Un elefante en el salón”, que hace referencia a la existencia de una gran problema que, sin embargo, nadie quiere ver. Este artículo fue publicado en un número especial de Frontiers que se ocupó de la contribución a la ecología realizada por los voluntarios que ofrecen su desinteresada colaboración para la ejecución de proyectos científicos.

138

Un ictiosaurio en el salón

gran descubrimiento -el esqueleto postcraneal de un ictiosaurio (su hermano había descubierto el cráneo unos meses antes)- cuando tenía doce años. A ese le siguieron otros muchos descubrimientos importantes, incluyendo los primeros restos conocidos de un plesiosaurio (después descubriría varios), la primera evidencia de un pterodáctilo encontrado en Gran Bretaña y un pez fosilizado que representaba una aparente “transición” entre tiburones y rayas, al que se llamó certeramente Squaloraja. También identificó a los coprolitos como lo que realmente son y fue capaz de extraer pigmentos utilizables de las bolsas de tinta de belemnites fosilizados. Lamentablemente, usted se percatará también de que la ciencia simplemente no registró muchos de sus hallazgos. Aunque Anning era una celebridad en su tiempo (los coleccionistas de todo el mundo la visitaban para adquirir los fósiles que encontraba, preparaba y vendía porque se dedicaba a eso), y era muy respetada por los científicos de su época debido a la experiencia que había adquirido por sus propios méritos, era una mujer, lo que constituía un crimen singular que impidió que fuera aceptada en la Sociedad Geológica de Londres, que de otro modo hubiera sido el foro natural para su discurso paleontológico. Por otra parte, cometiendo una gran injusticia, los científicos que publicaban artículos acerca de los fósiles que ella encontraba se abstenían por lo general de citarla como descubridora. Al carecer de referencias bibliográficas, la ciencia pronto olvidó su contribución. Con esos antecedentes, surge la pregunta: Anning, que obligada por las circunstancias del XIX no pasó de ser una “voluntaria científica profesional”, ¿habría recibido un reconocimiento científico más apropiado en pleno siglo XXI? Muchos artículos científicos modernos publicados gracias a quienes han contribuido desinteresadamente al avance de la ciencia sugieren que tal vez no sea así; por lo general, a esos voluntarios solo se les reconoce de forma genérica en los agradecimientos. Sin embargo, es preciso encontrar nuevas formas de hacer más intenso ese 139

Un ictiosaurio en el salón

reconocimiento, no solo porque sea justo, sino porque los proyectos necesitan mantener a sus colaboradores. Como Dana Rotman y sus colegas informaron en un documento presentado en el congreso Computer Supported Cooperative Network celebrado en Seattle, Washington, en febrero de 2012, «todos los voluntarios subrayaron que el ser reconocidos por sus contribuciones individuales era un factor de motivación fundamental». Algunos responsables de proyectos lo entienden perfectamente. El proyecto Open Dinosaur ha manifestado su intención de colocar como autores en las publicaciones a todos aquellos que aporten datos que sustenten las mismas. Anning seguramente lo habría aprobado. El proyecto Galaxy Zoo también ofrece autoría cuando se lo permiten. «Tratamos de conseguir que las revistas nos dejen publicar la lista de nuestros 500.000 participantes, pero sin lograrlo, así que los citamos a todos en un enlace online [en nuestras publicaciones] -dice Chris Lintott, astrofísico de la Universidad de Oxford y presidente de la Citizen Science Alliance-. No obstante, cuando alguien hace un hallazgo específico notable -como hizo el maestro de escuela holandés Hanny van Arkel al descubrir el ‘Voorwerp’, una misteriosa nube de gas de tamaño galáctico- nos aseguramos de incluirlo como autor». Galaxy Zoo también ha tratado de reconocer a sus voluntarios en un póster con sus nombres que expone en reuniones científicas (véase http://zoo1.galaxyzoo.org/Volunteers.aspx). Es cierto que algunos proyectos podrían tener problemas para hacer tan visible ese reconocimiento a sus voluntarios, pero incluso los más humildes podrían seguir el ejemplo de incluir un enlace en sus publicaciones científicas -quizás en el mismo renglón que los autores- que remitiese a una página web con los nombres de todos los participantes. Hacer justicia sería así de simple. Irónicamente, en las pocas líneas que constituyen su legado publicado, Anning se mostró más generosa reconociendo los 140

Un ictiosaurio en el salón

méritos de otros de lo que la ciencia por lo general lo hizo con ella. Escribió: «Tuve una conversación con [Louis] Agassiz sobre este tema; y su comentario fue que eran los dientes con los que el pez sujetaba a su presa, a la que después trituraría con los dientes del paladar. Únicamente me sorprende que después no lo haya mencionado en su publicación». Qué gran lección nos dejó con tan pocas palabras. Foto: Mary Anning de pie en los acantilados entre Lyme Regis y Charmouth, Dorset, Inglaterra. Wikimedia Commons. Dominio Público incluyendo Estados Unidos.

141

A world of their own September 2012 There is an island in the Andaman archipelago where no one is allowed to go. On this island lives a people whose language is unknown, whose customs are largely a mystery, whose culture is an enigma. We call them North Sentinel Island from the air, showing its the Sentinelese because on uplifted reefs. M. Searle. nautical charts their Indian Ocean home is marked as North Sentinel Island, but nobody knows what they call themselves or how many they may be – estimates vary from scores to a few hundred. The people of this tiny world of just 28 square miles are famed for fiercely defending it. Intruders are usually met with threats and, if these are not heeded, with an onslaught of arrows. Overlooked by colonialism and even now only nominally Indian, the Sentinelese – the descendants of an early wave of migrants from Africa – may have lived their hunter–gatherer lifestyle in isolation for 60 000 years. Indeed, these people may be among the oldest living groups of humans and therefore hold a key to fascinating information about our genetic and cultural evolution. Studying them could also reveal how a society with virtually no technology (there are suggestions they cannot even make fire) meets the challenge of environmental upheaval; all the Andaman Islands endured the 2004 Indonesian earthquake and accompanying tsunami. But this 142

A world of their own

unique laboratory, this microcosm of humanity that may hold clues to all our beginnings, is their world, and the Sentinelese are not lab rats but people who seek no contact with outsiders. Should then we pursue it? The Indian authorities currently forbid anyone to set foot on this tribal reserve island. “In recent years there have been no attempts by anthropologists or anyone else to make official contact with the Sentinelese”, says Sophie Grig, Senior Campaigner with the nongovernmental organization Survival (London, UK). “Poachers and fishermen may illegally approach the island, but a hostile reception almost certainly awaits them”. This was the greeting received by a documentary film crew that landed on the island in 1974 – the director took an arrow in the thigh. The mariners of the Primrose received a similar welcome when their ship ran aground on the island’s northwestern reefs in 1981 (you can still see the wreck on Google Earth). They had to fend off attacks for a week before being rescued. And in 2006, two fishermen were captured and killed after their boat drifted into the island’s shallows. A helicopter sent to retrieve their bodies was repelled by archers. The pilot may have expected this greeting since, in 2004, newspapers the world over ran a picture of a man aiming his bow at another chopper sent to check whether the Sentinelese required assistance following the aforementioned earthquake. “That event lifted their island some 1.5 meters out of the sea, exposing their coastal reefs – their fishing grounds – to the air”, explains Mike Searle, Professor of Earth Sciences at Oxford University (UK), who visited the Andaman Islands shortly after the event. But clearly the Sentinelese had not been wiped out, and they made it clear they wanted nothing from the outside world. Without contact, however, we can only guess how they have had to adapt their lives to their new coastal environment. During the 1980s and 1990s, several official attempts to establish contact were made by the Indian Anthropological Survey. Eventually, 143

A world of their own

the landing parties were met with less hostility, but never without suspicion, and the cultural exchange that occurred was minor. The islanders took away some coconuts and the visiting anthropologist’s spectacles, while we outsiders snatched a few fleeting glimpses of Sentinelese society. But these visits have now ceased, in part because of what contact with other Andaman Island tribes has brought. The populations of the Great Andamanese, the Onge, and the Jangil have now either vanished or been greatly reduced, the victims of imported disease, abuse, and the loss of cultural identity. The Jarawa, the last tribe to be contacted, has already suffered measles, a road through their forest home, and the stares of the curious. No one can guarantee that the Sentinelese would not suffer the same fate. But can isolation be an enduring option for these islanders in an ever-shrinking world? Aren’t we guilty of treating the Sentinelese like some rare, exotic species by cutting off their home to visitors? Can’t it be argued that the Sentinelese would benefit from the good things the outside world has to offer, and that, if they knew more about us, they might choose to join a growing global society? Maybe. But until they decide that they want to make contact, and we can then, together, figure out how to avoid the dangers associated with that, shouldn’t we respect their choice of seclusion? By doing so we forfeit knowing more about who we are, but perhaps we learn something even more important: who we can choose to be.

144

Encerrados en su propio mundo Septiembre de 2012 Hay una isla en el archipiélago de Andamán donde no se permite que llegue nadie. En esa isla vive un pueblo del que se desconoce su lengua, cuyas costumbres son un misterio y cuya cultura es un enigma. Los llamamos los centineleses porque en las cartas náuticas del océano Índico la isla que habitan se llama Centinela Septentrional, pero nadie sabe cómo se denominan ellos entre sí o cuántos pueden ser, aunque las estimaciones sobre su población varían entre decenas y unos pocos cientos. Los habitantes de ese pequeño mundo de tan solo 28 millas cuadradas son famosos por defenderlo ferozmente. A los intrusos se les recibe con amenazas y, si se hace caso omiso, con una lluvia de flechas. Obviados por el colonialismo y hasta ahora solo nominalmente ciudadanos indios, los centineleses -descendientes de una primitiva oleada de inmigrantes africanos- puede que hayan estado viviendo su estilo de vida de cazadores-recolectores durante 60.000 años de aislamiento. De hecho, quizás constituyen uno de los grupos de seres humanos más antiguos y, por lo tanto, quizá guarden algunas claves fascinantes sobre la evolución genética y cultural de la humanidad. Su estudio también podría revelar cómo una sociedad sin prácticamente ninguna tecnología (hay quien sostiene que ni siquiera saben prender fuego) se enfrenta a los cataclismos ambientales: todas las islas Andamán soportaron el terremoto de Indonesia de 2004 y al tsunami que lo acompañó. Pero ese laboratorio simpar, ese microcosmos de la humanidad que puede dar pistas sobre nuestros primitivos comienzos, es el mundo de los centineleses, que no son ratas de laboratorio sino personas que no desean contacto alguno con el exterior. ¿Deberíamos, pues, intentarlo? 145

Encerrados en su propio mundo

Hoy por hoy, las autoridades indias prohíben que nadie ponga un pie en esa reserva tribal. Según dice Sophie Grig, activista senior de la organización no gubernamental Survival (Londres, Reino Unido): «En los últimos años no ha habido intentos por parte de los antropólogos o de cualquier otra persona por hacer un contacto oficial con los centineleses. Puede que los cazadores furtivos y los pescadores se acerquen ilegalmente a la isla, pero es casi seguro que son recibidos hostilmente». Tal fue el recibimiento que obtuvo un equipo que aterrizó en la isla en 1974 para rodar un documental y cuyo director sufrió un flechazo en el muslo. Los marineros del Primrose recibieron una acogida similar cuando su barco encalló en los arrecifes del noroeste de la isla en 1981 (aún se pueden ver los restos del naufragio en Google Earth). Tuvieron que defenderse de los ataques durante una semana antes de ser rescatados. De igual forma, dos pescadores fueron capturados y asesinados en 2006 después de que su barco quedara a la deriva en aguas poco profundas de la isla. Un helicóptero enviado para recuperar sus cuerpos fue repelido por los arqueros. Puede que el piloto esperara esa bienvenida, ya que los periódicos de todo el mundo publicaron en 2004 una foto de un hombre apuntando con su arco a otro helicóptero enviado para comprobar si los centineleses necesitaban ayuda tras el terremoto antes mencionado. «Ese episodio sísmico levantó su isla unos 1,5 metros sobre el nivel del mar, dejando al aire los arrecifes costeros, que son sus zonas de pesca», explica Mike Searle, profesor de Ciencias de la Tierra en la Universidad de Oxford (Reino Unido), que visitó las islas Andamán poco después del suceso. Pero estaba claro que los centineleses no habían sido aniquilados y mostraban bien a las claras que no querían saber nada del mundo exterior. Sin embargo, como no hay contacto con ellos, solo podemos imaginar cómo han tenido que adaptar sus vidas a un nuevo entorno costero. Durante los años 1980 y 1990, el Servicio Antropológico de la India realizó varios intentos oficiales para establecer contactos con ellos. 146

Encerrados en su propio mundo

Finalmente, los grupos que aterrizaron fueron recibidos con menos hostilidad, pero con cierta cautela, y se produjo un escaso intercambio cultural. Los isleños se llevaron algunos cocos y los anteojos de un antropólogo, mientras que los visitantes vislumbraron algunos destellos fugaces de la sociedad centinelesa. Pero tales visitas han cesado, en parte debido a las consecuencias que ha llevado consigo el contacto con otras tribus del archipiélago andamanense. Las poblaciones de granandamaneses, onges y jangiles han desaparecido o se han reducido notablemente víctimas de enfermedades introducidas, de maltratos y de la pérdida de su identidad cultural. Los jarawa, la última tribu con la que se ha entrado en contacto, ya han sufrido el sarampión, les han construido una carretera a través del bosque en el que viven y soportan las miradas de los curiosos. Nadie puede garantizar que los centineleses no corran la misma suerte. Pero, ¿puede ser el aislamiento una alternativa duradera para esos isleños en un mundo cada vez más reducido? Al impedir que se les visite, ¿no somos culpables de tratar a los centineleses como si fueran miembros de una rara especie exótica? ¿No es lícito argumentar que los centineleses se beneficiarían de las ventajas que les puede ofrecer el mundo exterior y que, si supieran más sobre nosotros, es posible que pudieran elegir unirse a una sociedad mundial cada vez mayor? Quizás. Pero hasta que ellos decidan que quieren conectar con el mundo exterior y podamos, desde ese momemnto, encontrar de común acuerdo la manera de evitar los peligros asociados con hacerlo, ¿no deberíamos respetar que hayan elegido el aislamiento? Al hacerlo, sabremos menos acerca de lo que somos, pero tal vez tomemos consciencia de algo aún más importante: que podemos elegir lo que deseamos ser.

Foto: Vista aérea de la isla Centinela Septentrional mostrando sus arrecifes levantados. M. Searle. 147

Goblins of the Harrat Kishb October 2012 All day long the relentless sun has torn at the land, and now a burning evening wind howls and whines, carving the rock, sculpting it into awkward, twisted shapes, wearing it down infinitesimally with each Susy Pint among the goblins of the Khaf al abrasive gust. Another day Ashbaah. J. Pint/www.saudicaves.com. ends in the Harrat Kishb of central Saudi Arabia, a cruel region of lava fields and baking heat, a bone-dry landscape wrinkled and warped into a rocky desert badland. Life here is scarce, very scarce. And yet it is here that you will find a biogeological phenomenon unlike any other in the world – guanomites. If asked to suggest a list of geological formations that are the result of biological activity we would almost certainly include the Great Barrier Reef, the White Cliffs of Dover, and the stromatolites of Australia. We could be excused, though, for not thinking of guanomites, since these were only discovered in 2001. As their name suggests, guanomites are “stalagmites” of bird guano and, at least for now, are known to exist only in a few ancient lava tube caves in the arid Harrat Kishb. However, while the formations in the above list all required an abundance of water to come into existence, it is almost certainly the near absence of water that allowed guanomites

148

Goblins of the Harrat Kishb

to appear and to withstand the test of time. Tucked away from any dissolving rainfall, and out of the scouring wind, some have grown as tall as a man. John Pint, a seasoned speleologist who has explored the caves of Arabia for the Saudi Geological Survey, led the team that first recorded their existence. Lowering himself into the Khaf al Ashbaah or “Ghostly Cave” (a 20-foot drop by rope ladder from a gaping hole in the ceiling of this lava tube), he did not expect what he was about to see. “The entrance to the lava tube was long and low. In the half-light beyond I could see a large chamber filled with figures. It was as if I had surprised a gathering of skinny goblins and they had immediately turned to stone”, he recalls. “Slowly, I stepped into the chamber. These statues looked like stalagmites but there were no stalactites above them: after all, this is no limestone cave, but a lava tube. On closer examination I found these strange figures to be made of bird droppings. There must have been 50 of them, the tallest standing over five feet high”. The animal responsible for these formations flew out of the cave as Pint was lowering himself in – a rock dove (Columba livia), the fancy name for what most of us call a pigeon. Above each guanomite was a ledge, just large enough for a nest. The guanomites are the record of generations of birds pushing their behinds out of their nests to defecate, each dropping a contribution to the growth of the column below. There is a PhD waiting for anyone who can answer the questions raised by this discovery. How fast do guanomites grow? Are they the product of tens or thousands of years of growth? Do guanomites, like other guano mounds, contain guano mites? What is the ecology of these strange structures? If they are ancient, might they contain 149

Goblins of the Harrat Kishb

the remains of seeds or pollen that could tell us about the past vegetation of Saudi Arabia? What on Earth are doves doing living in a waterless, apparently foodless desert? And why underground? “Actually, it is quite normal for rock doves to nest underground”, explains Daniel Haag-Wackernagel, a Professor of Biology at the University of Basel, Switzerland. “Many nest inside caves – even inside the underground train tunnels in London. In Khaf al Ashbaah, the birds are probably taking advantage of the safety and shelter available. How far they have to go to feed and drink, however, is a very interesting question to which we just don’t have the answer”. Nevertheless, Haag-Wackernagel may have the first clue regarding the age of the cave’s guanomites. He set up an experiment in a feral pigeon research loft to measure the height reached by piles of guano deposited by roosting birds and found that even the large pillars in Khaf al Ashbaah may require only 30–50 years to develop. “Of course, what we really need to do is radiocarbon date the different layers of the cave’s guanomites, but this is a little outside our main interest of rock dove ecology”. There could also be more guanomites waiting to be discovered. “Detailed maps of Harrat Khaybar, another region of central Saudi Arabia, show at least 40 more lava tubes, none of which have been explored”, says Pint. “This is where I would look for more examples of guanomites, as many of these caves are far from roads and are undisturbed”. In the subterranean world beneath Saudi Arabia’s blistering desert, someone’s academic career is just waiting to be made.

150

Duendes del Harrat Kishb Octubre de 2012 Durante todo el día un sol implacable ha quebrado la tierra y ahora, entre aullidos y gemidos, el ardiente viento vespertino modela las rocas esculpiendo en ellas formas desmañadas y retorcidas, desmontándolas poco a poco, infinitesimalmente, con cada ráfaga abrasiva. Termina otro día en el Harrat Kishb del centro de Arabia Saudita, una región cruel de campos de lava y calor sofocante, el paisaje de un desierto rocoso, seco y desnudo como un espinazo arrugado y deforme. La vida aquí es escasa, muy escasa. Y sin embargo, es aquí también donde se encuentra un fenómeno biogeológico simpar: las guanomitas. Si se nos pide que hagamos una lista con formaciones geológicas originadas por la actividad biológica, es casi seguro que incluyamos a la Gran Barrera de Coral, a los blancos acantilados de Dover y a los estromatolitos de Australia. Sin embargo, estaríamos dispensados por no haber pensado en las guanomitas, porque estas formaciones no se descubrieron hasta 2001. Como su nombre indica, las guanomitas son “estalagmitas” hechas de guano de aves que, al menos por ahora, se sabe que solo existen en algunas cámaras de antiguas cuevas lávicas situadas en el árido Harrat Kishb. Pero mientras que las formaciones antes mencionadas requieren para originarse una gran cantidad de agua, es muy probable que la ausencia casi total de agua sea el requisito fundamental para que se formen las guanomitas y para que resistan el paso del tiempo. Protegidas de la lluvia que las disolvería y del viento que las barrería, algunas han crecido tan altas como un hombre. 151

Duendes del Harrat Kishb

John Pint, un experto espeleólogo que ha explorado las cuevas de Arabia para el Servicio Geológico Saudita, dirigió el equipo que los vio por primera vez. Mientras se dejaba caer por la Khaf al Ashbaah o “Cueva de los fantasmas” (un descenso de 20 pies realizado con una escala de cuerda colgada de un agujero abierto en el techo de la cueva), no esperaba lo que iba a ver. «La entrada a la cueva de lava era larga y angosta. A través de la penumbra pude columbrar una gran cámara llena de siluetas. Era como si me hubiera topado por sorpresa con una asamblea de duendes flacos que se hubieran convertido de repente en piedras –recuerda-. Poco a poco, entré en la cámara. Esas estatuas parecían estalagmitas pero no había estalactitas encima de ellas: al fin y al cabo no era una cueva de piedra caliza, sino de lava. Con un examen más detallado me di cuenta de que esas extrañas figuras estaban hechas de excrementos de aves. Debía de haber una cincuentena de ellas, la más alta de las cuales medía más de cinco pies». El animal responsable de estas formaciones salió volando de la cueva mientras Pint bajaba; era una paloma bravía (Columba livia), el imaginativo nombre de lo que la mayoría de nosotros llamamos paloma común y corriente. Por encima de cada guanomita había un rellano lo suficientemente grande como para que cupiera un nido. Las guanomitas son el testimonio de generaciones y generaciones de aves que sacan sus traseros fuera del nido para defecar, cada una de las cuales deja caer su aportación al crecimiento de la columna. Hay un doctorado esperando a cualquiera que pueda responder a las preguntas planteadas por este descubrimiento. ¿A qué velocidad crecen las guanomitas? ¿Son el resultado de decenas de miles de años de crecimiento? Las guanomitas, como sucede con otros montículos de su naturaleza, ¿contienen los típicos ácaros guanófilos? ¿Cómo funcionan ecológicamente estas extrañas estructuras? Si son antiguas, ¿podrían contener restos de semillas o de polen que pudieran arrojar 152

Duendes del Harrat Kishb

alguna luz sobre la evolución de la vegetación de Arabia Saudita? ¿Qué hacen las vulgares palomas viviendo en un desierto sin agua y aparentemente sin comida? ¿Y por qué viven bajo tierra? «En realidad, es bastante normal que las palomas bravías aniden bajo tierra. Muchas anidan en cuevas e incluso dentro de los túneles del metro de Londres. En Khaf al Ashbaah han aprovechado la seguridad y la vivienda disponibles. Ahora bien, hasta dónde tienen que desplazarse para comer y beber es una pregunta muy interesante para la que, simplemente, carecemos de respuesta», explica Daniel Haag-Wackernagel, profesor de Biología en la Universidad de Basilea, Suiza. No obstante, Haag-Wackernagel puede tener la primera pista sobre la edad de las guanomitas. En una nave de investigación llevó a cabo un experimento con palomas bravías para medir la altura alcanzada por los montones de guano depositados por las aves al posarse, y descubrió que incluso los más grandes pilares en Khaf al Ashbaah pueden necesitar únicamente entre 30 y 50 años para desarrollarse. «Por supuesto, lo que realmente tenemos que hacer es datar con radiocarbono las diferentes capas de guanomita de la cueva, pero eso es un tanto ajeno a nuestro principal interés que es la ecología de la paloma bravía». Puede que haya más guanomitas esperando a que las descubran. «Los mapas detallados de Harrat Khaybar, otra región del centro de Arabia Saudita, muestran al menos otras cuarenta cuevas volcánicas, ninguna de los cuales se han explorado aún, dice Pint. Como esas cuevas están muy alejadas de las carreteras y no están alteradas, es allí donde esperaría encontrar más ejemplos de guanomitas». En el mundo subterráneo debajo del desierto abrasador de Arabia Saudita, la carrera académica de alguien aguarda hacerse realidad. Foto: Susy Pint entre los duendes de Khaf al Ashbaah. J. Pint/www.saudicaves.com. 153

… and they could talk to me November 2012 For people of my age, the character of Dr Dolittle is forever embodied by Rex Harrison sprachsinging his way through “If I Could Talk to the Animals” in the good doctor’s eponymous 1967 musical. My favorite line of that song contains his earnest wish: “…and they could talk to me”.

Jane Goodall chatting with her friend, Freud. © Michael Neugebauer.

Of course, some animals can “talk” to us about some things. A trumpeting African bull elephant with his head down and ears splayed makes his meaning perfectly clear. We all understand a rattlesnake’s rattling, and you certainly know your dog is happy to see you when you come home. Some animals have even been taught to communicate with us at a level far beyond these lingua franca messages of normal behavior. For example, the world famous Koko, a gorilla born at the San Francisco Zoo, has been taught to use more than 1000 words of American Sign Language, and the equally famous Kanzi, a bonobo, now at the Language Research Center of Georgia State University, has learned to communicate via lexigrams. But can animals initiate complex communication with us without first being taught any skills? Or as Harrison’s Dr Dolittle might ask, can we start chatting to a chimp in chimpanzee? 154

…and they could talk to me

I have twice had the unnerving experience of feeling “talked to” by our closest relative. Once, when approaching the thick windows of a chimpanzee enclosure at a zoo, one of its occupants came up to me on his side of the divide and looked at the apple I was munching. I shrugged my shoulders; with the glass between us, there was no way I could share my fruit. The animal then began to climb a pole a little distance away, checking on me all the while. He then stuck his arm out of a skillfully concealed ventilation hole within easy throwing distance, and began waving to attract my attention. He looked at me and then at his arm, and then again at me. Was he instructing me about how to give him my lunch? Could he really have reasoned that I did not know the solution to our problem, and then supplied it to me? My second conversation occurred when I was being shown around a wildlife park. The owner took me to see Tito, a very old male chimpanzee who lived on an island in a wooded enclosure. With my host’s permission, I threw a banana to him. On hearing it crash into the bushes, Tito came out of his hut to investigate. After finding the treat, he placed it carefully on the open ground, walked over to the water’s edge, and stared at me. He then clapped his hands loudly before thrusting his left hand forward. His meaning was crystal clear: “OK, I’m ready. You can throw again”. One by one I threw him my remaining pieces of fruit, with him telling me each time when he was ready to catch again. My host told me no one had ever taught him that behavior. Like a good scientist, I tried to stand detached and explain these experiences with this and that theory, but I have never been able to escape the feeling that those chimpanzees “talked” to me. Could that really have happened? I thought that it was time to ask someone who might know: Heidi Lyn, Assistant Professor of Psychology at the University of Southern Mississippi, whose research interests include the evolution of language and primate cognition. 155

… and they could talk to me

“Of course it happened!”, she told me. “There are many examples of complex communication in chimpanzees – particularly the kind of gestural communication that you describe. There is no reason to assume that this type of communication would not cross species boundaries and many reasons to suspect that it would. For example, many studies in zoos and research facilities show that apes will follow a human’s gaze (even around obstacles) and will initiate and follow communicative exchanges using gestures and vocalizations. Particularly when in human care, many animals learn to effectively communicate, especially when there is something in it for them, like a tasty apple or banana”. I should have known. In the December 1965 issue of National Geographic, Jane Goodall wrote: “One incident points strikingly to the fact that some of the gestures used by both man and chimpanzee either have a common origin or have evolved along closely parallel lines…for on this particular occasion my old friend [the chimpanzee] David Greybeard actually communicated with me, by a chimpanzee gesture”. David finally took a nut Jane was insistently offering, but which David didn’t want. As the encounter took place, David squeezed her hand before letting the morsel fall to the ground, reassuring her “that although he disdained my gift, he had not misinterpreted my gesture in offering it to him”. Dr Dolittle hoped that he might one day grunt and squeak and squawk with the animals. Little did he – or I – know that with some, we already could.

156

… y ellos podrían hablarme Noviembre de 2012 Para la gente de mi edad, el personaje del Dr. Dolittle estará para siempre encarnado por Rex Harrison canturreando a su manera «Si yo pudiera hablar con los animales» en el musical de 1967 epónimo del buen doctor. Mi frase favorita de esa canción contiene su más ferviente deseo: «[…] y ellos podrían hablarme». Por supuesto, algunos animales pueden “hablar” con nosotros sobre algunas cosas. Un elefante macho africano que barrita con la cabeza gacha y las orejas desplegadas se explica con absoluta claridad. Todos entendemos el cascabeleo de una serpiente y sin duda sabemos cuándo el perro se muestra feliz al vernos regresar a casa. No obstante, algunos animales han aprendido a comunicarse con nosotros a un nivel que va más allá de estos mensajes gestuales que expresan la conducta normal. Por ejemplo, al famoso Koko, un gorila nacido en el zoológico de San Francisco, se le ha enseñado el uso de más de 1.000 palabras del lenguaje de señas americano, y el igualmente famoso Kanzi, un bonobo, que ahora está en el Centro de Investigación del Lenguaje de la Universidad Estatal de Georgia, ha aprendido a comunicarse a través de lexigramas. Pero, ¿son capaces los animales de iniciar una comunicación compleja con nosotros sin que se les haya enseñado primero a hacerlo? O cómo se preguntaría el Dr. Dolittle de Harrison, ¿podríamos empezar a charlar con un chimpancé en chimpancés? He tenido dos veces la desconcertante experiencia de sentir como “me hablaba” nuestro pariente más cercano. Una vez sucedió cuando me aproximé a las gruesas ventanas del recinto de los 157

… y ellos podrían hablarme

chimpancés en el zoológico y uno de sus ocupantes se acercó al otro lado de la barrera que nos separaba y miró fijamente a la manzana que me estaba comiendo. Me encogí de hombros, porque con el vidrio entre nosotros no había manera de que pudiera compartir mi fruta. Sin dejar de mirarme todo el tiempo, el animal comenzó a subirse a un poste algo alejado. Luego metió el brazo por un orificio de ventilación hábilmente oculto y empezó a agitarlo para llamar mi atención. Me miraba, después miraba el brazo y después otra vez a mí. ¿Me estaba dando instrucciones sobre cómo regalarle mi almuerzo? ¿Podría realmente haber razonado que yo no sabía cómo solucionar nuestro problema para, a continuación, solucionármelo él? Mi segunda conversación se produjo cuando me mostraban un parque natural. El dueño me llevó a ver a Tito, un chimpancé macho muy viejo que vivía aislado en un recinto boscoso. Con el permiso de mi anfitrión, le tire un plátano. Al oír como chocaba contra los arbustos, Tito salió de su choza para husmear. Después de encontrar el regalo, lo colocó con cuidado en campo abierto, se acercó a la orilla del agua, y se me quedó mirando. Luego dio una palmada fuerte antes de adelantar su mano izquierda. Su mensaje era claro: «OK, estoy listo. Puede usted lanzar otra vez». Una a una, le lancé mis restantes piezas de fruta cada vez que me decía que estaba listo para atraparlas. Mi anfitrión me dijo que nadie le había enseñado a comportarse así. Como haría un buen científico, traté de mantener mi independencia de criterio para explicar esas experiencias con esta y aquella teoría, pero nunca fui capaz de sustraerme a la sensación de que los chimpancés me “hablaban”. ¿Podría realmente haber sucedido tal cosa? Pensé que había llegado el momento de preguntar a alguien que lo pudiera saber: Heidi Lyn, profesora ayudante de Psicología en la Universidad del Sur de Misisipi, cuyas líneas de investigación incluyen la evolución del lenguaje y la cognición de los primates. 158

… y ellos podrían hablarme

«¡Por supuesto que pasó! -me dijo-. Hay muchos ejemplos de comunicación compleja en chimpancés, en particular del tipo de comunicación gestual que describes. No hay ninguna razón para suponer que este tipo de comunicación no sobrepasaría los límites entre diferentes especies y muchas razones para sospechar que sí lo haría. Por ejemplo, muchos estudios realizados en zoológicos y centros de investigación muestran que los simios son capaces se seguir la mirada de un ser humano (incluso alrededor de obstáculos) y de iniciar y proseguir intercambios comunicativos utilizando gestos y vocalizaciones. En particular, cuando permanecen bajo cuidado humano, muchos animales aprenden a comunicarse de manera efectiva, en especial cuando hay algo que les interesa, como una manzana o un sabroso plátano». Debería haberlo sabido. En el ejemplar de diciembre de 1965 de National Geographic, Jane Goodall escribió: «Un episodio apunta especialmente a que algunos de los gestos utilizados por el hombre y el chimpancé o bien tienen un origen común o bien han evolucionado en líneas paralelas próximas […] en esa ocasión en particular mi viejo amigo [el chimpancé] David Greybeard se comunicó realmente conmigo mediante un gesto de chimpancé». David finalmente agarró una nuez que Jane insistía en ofrecerle, pero que él no quería. Cuando las manos de ambos se juntaron, David apretó la de Jane antes de dejar caer la nuez al suelo, como tranquilizándola, porque «aunque rechazaba mi regalo, no había malinterpretado mi gesto de ofrecérsela». El Dr. Dolittle esperaba algún día podría gruñir, aullar y graznar con los animales. Poco sabía él -o yo-, que con algunos ya se podía.

Foto: Jane Goodall charlando con su amigo Freud. © Michael Neugebauer.

159

The snow scraper December 2012 “What’s a ca-i-boo?”, Milly asked her grandfather, looking up from the nature documentary on TV. She was only four; the perfect excuse for not knowing what a ca-i-boo was. No problem. Grandfather would know; he knew everything about animals.

Fredrik Larsen carrying the reindeer mail in 1915/1916. Glenbow Archives ND-1-1121.

Grandfather turned from the window. He’d been looking out for Milly’s parents who were overdue returning from a trip to Anchorage. The snow was holding them up and he was worried that Milly and he might have to spend Christmas Eve without them. “You mean caribou?”, he asked. “Caribou are deer that live all around the North”, he said. “‘Caribou’ is really a distortion of the Algonquian name for them, kaliboo, but caribou is what the 17thcentury French trappers in Canada heard, so they, and eventually we, ended up saying that. Kaliboo actually means ‘scraper’ – caribou scrape the snow away to find their food”. He made a pawing motion. “We call those that live in Europe and Asia reindeer, although they are the same species, Rangifer tarandus. Some people, however, recognize them as different subspecies; there are seven in all, you know”. Grandfather knew a lot of stuff – sometimes too much. 160

The snow scraper

“In Europe and Asia, reindeer were semi-domesticated, unlike our caribou, but we do have actual reindeer here in Alaska, about 30 000. A Presbyterian missionary called Sheldon Jackson brought the first 16 over from Siberia in 1891; he wanted to teach the Inupiaq people to herd them…”. Milly tuned out as Grandfather explained the history of reindeer in Alaska. Of how Jackson had bought that first little group with church-raised money, of how he hired Sami reindeer herders from Scandinavia to help teach the Inupiaq their new trade, and of how some have questioned whether this attempt to ostensibly ensure the Inupiaq’s safety from starvation might not have had a more politically expedient dimension as the US settled Alaska. She began to stare out into the wintry night, watching for her parents. It was getting late. Maybe that little light in the distance would be her parents’ car? Milly’s interest in Grandfather’s ramblings was suddenly renewed by the sight of him rummaging enthusiastically through his sea-chest. She loved that trunk; it was always full of surprises, and Grandfather found one every time he opened it. “There, see these old pictures? These are of a Sami man, Fredrik Larsen, who came to Alaska when he was just 17, hired by Jackson”. Milly had never seen black and white photographs before. “Larsen was a reindeer mailman!”, exclaimed Grandfather. “That’s right; they once used reindeer to carry the mail across Alaska. Jackson was behind that, too. In 1899, reindeer started hauling mail from St Michael on the Seward Peninsula to Kotzebue, and from Eaton Station to Nome. Some say there was a St Michael–Eaton–Kotzebue round trip – a 1240-mile journey!” Milly wasn’t sure, but it sounded like a long way. “Reindeer would be better than dogs, since you wouldn’t have to carry their food; they could feed along the way”, explained Grandfather, “but with 300 pounds of mail to carry, a reindeer could only go for 50 miles, so they had relay stations …”. He was off and running again. 161

The snow scraper

Milly looked through the window to check on the light. It was much nearer now. “But there’s some controversy about how long these reindeer mail routes lasted. See this old New York Times newspaper clipping from August 15th, 1909? It says that reindeer sleds may have only pulled the mail over a short period, and that the Post Office Department thought even then that they might no longer be used. Yet this Glenbow Museum Collection picture of Larsen working the Nome– Teller route is from 1915 or 1916. And this one in Faith Fjeld’s A Reindeer Story is from the 1920s. So they must have had reindeer mail for years, don’t you think? Milly?” Grandfather went back to his sea-chest looking for answers, leaving Milly staring out of the window. The light she’d been watching had suddenly grown huge and had climbed into the sky, but was now descending fast, right over the house. It wasn’t her parents, but a sled being pulled by nine ca-i-boos! She knew for sure because she could count to 11. The sled was full of what looked like mail sacks, and it was driven by a portly, smiling, whiskered old man dressed in bright red. She looked at the black and white pictures. Larsen must have been wearing red! And of course, Grandfather had said the pictures were taken long ago; that explained the whiskers! There were only two reindeer in the photographs, but with nine you could cover 1240 miles in no time – why, you could go around the world! She ran out into the freezing night. “Fredrik, Fredrik!”, she called up to the roof. But the sled was already fading from view behind the billowing snowflakes.

162

El raspador de la nieve Diciembre de 2012 «¿Qué es un ca-i-boo?», le preguntó Milly a su abuelo, dejando de mirar al documental sobre la naturaleza que ponían en la televisión. Ella tenía solo cuatro años, la excusa perfecta para no saber lo que era un ca-i-boo. Sin problemas. El abuelo lo sabría, porque lo sabía todo sobre los animales. El abuelo se apartó de la ventana. Había estado mirando al exterior a la espera de los padres de Milly, que se retrasaban regresando de un viaje a Anchorage. La nieve se estaba acumulando y estaba preocupado por que Milly y él tuvieran que pasar la Nochebuena sin ellos. «¿Quieres decir caribú?, preguntó. Los caribúes son ciervos que viven en el Extremo Norte. ‘Caribú’ es realmente una distorsión del nombre algonquino kaliboo, pero caribú es como sonaba en los oídos de los tramperos franceses que vivían en Canadá en el siglo XVII, y, finalmente, hemos terminado llamándolos así. Kaliboo significa en realidad ‘raspador’, porque el caribú raspa la nieve para encontrar su comida. Hizo el gesto de hollar… A los que habitan en Europa y Asia les llamamos renos, aunque se trate de la misma especie, Rangifer tarandus. Sin embargo, hay quienes los reconocen como diferentes subespecies, siete en total, ¿sabes?». El abuelo sabía un montón de cosas, aunque a veces sabía demasiado. «A diferencia de nuestro caribú, los renos de Europa y Asia fueron semidomesticados, aunque aquí, en Alaska, tenemos auténticos renos, alrededor de 30.000. Un misionero presbiteriano llamado 163

El raspador de la nieve

Sheldon Jackson trajo los primeros dieciséis renos desde Siberia en 1891, porque quería enseñar al pueblo inupiak cómo pastorearlos…». Milly desconectó conforme el abuelo explicaba la historia de los renos en Alaska. De cómo Jackson había comprado ese primer rebaño con el dinero donado por sus feligreses, cómo contrató a unos pastores sami de Escandinavia para que enseñaran a los inupiaks su nuevo oficio y cómo algunos piensan que ese intento de librar del hambre a los inupiaks ocultaba el interés político por controlarlos cuando Estados Unidos colonizó Alaska. La niña comenzó a mirar a través de la noche invernal, buscando a sus padres. Se estaba haciendo tarde. Esa lucecita que aparecía a lo lejos, ¿sería quizás su coche? El interés de Milly en las divagaciones del abuelo se renovó súbitamente cuando vio al abuelo entusiasmado hurgando en el baúl. A la niña le encantaba ese mueble siempre repleto de sorpresas que el abuelo sacaba cada vez que lo abría. «Ahí, ¿ves estas viejas fotos? Son de Fredrik Larsen, un sami que llegó a Alaska cuando tenía solo diecisiete años, contratado por Jackson». Milly nunca había visto antes fotografías en blanco y negro. «¡Larsen era un cartero con renos! -exclamó el abuelo-. Se usaron renos para repartir el correo por Alaska. Jackson estuvo también detrás de ese asunto. En 1899, los renos empezaron a transportar el correo desde Saint Michael, en la península de Seward, hasta Kotzebue, y desde la estación de Eaton a Nome. Se dice que la ruta Saint Michael-Eaton-Kotzebue cubría 1.240 millas». Milly no estaba muy segura, pero eso sonaba a un camino muy largo. «Los renos eran mejores que los perros porque no tenían que transportar su comida, ya que se podían alimentar a lo largo del camino -le explicó el abuelo-, pero con una carga de 300 libras de correo un reno solo podía recorrer 50 millas, por lo que tenían estaciones de relevo…». Se había puesto en marcha de nuevo. Milly miró por la ventana para ver la luz. Ahora estaba mucho más cerca.

164

El raspador de la nieve

«Pero hay cierta controversia acerca de cuánto tiempo duraron las rutas de renos carteros. ¿Ves este viejo recorte del New York Times del 15 de agosto 1909? Dice que los trineos de renos llevaron las sacas del correo durante muy poco tiempo, y que el Departamento de Correos incluso creía que llevaban mucho tiempo sin utilizarse. Sin embargo, esta foto de Larsen trabajando en la ruta Nome-Teller, que está en el Museo Glenbow, está tomada después de 1915 o 1916. Y ésta otra del libro de Faith Fjeld A Reindeer Story es de la década de 1920. Así que debió haber renos carteros durante varios años, ¿no crees, Milly?». El abuelo volvió a su baúl en busca de respuestas y dejó a Milly mirando por la ventana. La luz que había estado observando se había vuelto enorme de repente y había ascendido al cielo, pero ahora estaba descendiendo rápidamente, justo encima de la casa. No eran sus padres, ¡era un trineo tirado por nueve ca-i-boos! Lo sabía a ciencia cierta, porque era capaz de contar hasta once. El trineo estaba lleno de lo que parecían ser sacas de correo, y lo guiaba un anciano sonriente, corpulento y barbudo vestido de color rojo brillante. Milly miró las fotos en blanco y negro. ¡Larsen debió ir vestido de rojo! Y, por supuesto, como el abuelo había dicho que las fotos se tomaron hace mucho tiempo; ¡eso explicaba las barbas! Solo había dos renos en las fotografías, pero con nueve se podrían cubrir 1.240 millas en muy poco tiempo. ¡Vaya, se podría viajar por todo el mundo! Salió corriendo bajo la gélida noche. «¡Fredrik, Fredrik!», clamaba dirigiéndose hacia el tejado. Pero el trineo ya estaba perdiéndose de la vista bajo los ondulantes copos de nieve.

Foto: Fredrik Larsen llevando el correo por renos en 1915/1916. ©Glenbow Archives ND-1-1121.

165

400 million and counting February 2013 I still have the copy of Fossils, A Guide to Prehistoric Life – A Little Guide in Colour that as a child I often read before lights out. Though its spine is now broken and its pages battered, the picture on page 46 – Raymond Perlman’s impression of an Upper Equisetum myriochaetum at the Royal Carboniferous (310–280 Botanic Garden, Edinburgh, Scotland. million years ago) swamp A. Burton. – retains all its mystery. A dragonfly with wings 30 inches across darts among the fantastic trees snatched from someone’s dream; an amphibian on a fallen log lies still, perhaps waiting to become the first reptile. Tranquility abounds. And yet, amid all the unfamiliarity of this earlier world, Perlman painted plants so recognizable I immediately knew what they were, and that they – or at least some close relative – still grew by the river near my home: horsetails. Horsetails were, in fact, already ancient by the time of the Upper Carboniferous. Perlman knew this and painted them prominently in an earlier scene of the Devonian (which began 405 million years ago), depicting them with the same simple structure they have today: a stem plus whorls of needle-like leaves. He could not, however, take the opportunity to show what horsetails could really do, for over the Carboniferous (345–280 million years ago) they 166

400 million and counting

were reaching for the sky, often towering over 40 feet in height. Mary Parrish, a scientific illustrator with the Smithsonian National Museum of Natural History, included some large specimens in her more recent (and beautiful) reconstruction of a late Carboniferous wetland (www.mnh.si.edu/ete/ETE_Research_Reconstructions_ Carboniferous.html), but for a down-to-Earth impression of how an ancient forest of Calamites (an extinct genus of branched horsetails) may have looked, Walter Myers’ rendition (http://fineartamerica. com/featured/a-forest-of-calamites-and-asteroxylon-walter-myers. html) would be hard to beat. I thought I might forever have to visit these landscapes through the works of such skilled people, or in flights of imagination. The biggest horsetails I had ever seen were about four feet high and very skinny, and they certainly did not grow into forests. Rather, they hung on in ditches or scraped a living at lake margins. The magnificent specimens of the past were all gone – or so I believed until I came across a quotation collected by Chad Husby, a horsetail expert at the Montgomery Botanical Center in Miami, Florida. Taken from Richard Spruce’s Notes of a Botanist on the Amazon and Andes, which recounts the author’s exploration of South America between 1849 and 1864, it read: But the most remarkable plant in the forest of Canelos is a gigantic Equisetum [a modern horsetail] 20 feet high, and the stem nearly as thick as the wrist! It extends for a distance of a mile on a plain bordering the Pastasa, but elevated some 200 feet above it, where at every few steps one sinks over the knees in black, white, and red mud. A wood of young larches may give you an idea of its appearance. I have never seen anything [that] so much astonished me. I could almost fancy myself in some primeval forest of Calamites, and if some gigantic Saurian had suddenly appeared, crushing its way among the succulent stems, my surprise could hardly have been increased. Could something of prehistory’s botanical behemoths still exist? I could not rush to the Pastasa (or Pastaza) River in Ecuador to see for myself, but a little research showed that the country is 167

400 million and counting

indeed home to giant horsetails, including Equisetum myriochaetum, a species that grows across parts of northern South America, Central America, and southern Mexico. Commonly known as the Mexican giant horsetail, it is said to regularly reach 15 feet in height, with one specimen measuring 24 feet. What’s more, I would have no need to travel halfway around the world to see one, for I discovered that the Royal Botanic Garden in Edinburgh, Scotland, had the species in its list of accessions, and in a few weeks I would be traveling to that city where my son was to start university. I found my giants on a Sunday morning, nestled in the northwest corner of the Garden’s fern house. There they were, 400 million years since their kind first appeared, 10 feet tall and striving toward the light, proud and straight, majestic in their enduring simplicity. Standing before them, surrounded by fern trees, liverworts, and moist soil, I no longer had any need for an artist’s impression of a Carboniferous landscape – I was in one. True, the horsetails were smaller than their mighty ancestors of old, but there was no mistaking the scene. As I stood there, I remembered Spruce’s words and Perlman’s drawing that had inspired me all those years ago. If a dragonfly with a 30-inch wingspan had suddenly appeared, darting between the succulent stems, my surprise could hardly have been increased.

168

400 millones de años y ahí siguen Febrero de 2013 Todavía guardo la copia de Fósiles, una guía de la vida prehistórica – Una pequeña guía en color, que solía leer cuando era niño antes de que apagaran las luces. A pesar de que el lomo está roto y las páginas sobadas, la imagen de la página 46 -una recreación dibujada por Raymond Perlman de un pantano del Carbonífero Superior (un período que se extendió entre hace 310 y 280 millones de años)conserva todo su misterio. Una libélula con alas de 30 pulgadas se lanza como una flecha entre árboles fantásticos que parecen haber surgido de una ensoñación; un anfibio en un tronco caído yace inmóvil, quizá a la espera de convertirse en el primer reptil. Impera la tranquilidad. Y, sin embargo, en medio de ese mundo primitivo que ahora nos resulta tan poco familiar, Perlman pintó plantas tan reconocibles que supe inmediatamente lo que eran, porque esas plantas -o por lo menos un pariente cercano- todavía crecían a orillas del río cercano a mi casa: colas de caballo. Durante el Carbonífero Superior las colas de caballo ya eran plantas antiguas. Perlman lo sabía y las pintó en un lugar destacado en una escena todavía más primitiva del Devónico (que comenzó hace 405 millones de años), y las representó con la misma estructura sencilla que muestran hoy: un tallo con verticilos de hojas en forma de aguja. No obstante, Perlman no pudo aprovechar la ocasión para mostrarnos que durante el conjunto del Carbonífero (hace entre 345 y 280 millones de años) las colas de caballo estaban llegando al cielo y muy a menudo superaban los cuarenta pies de altura. Mary Parrish, ilustradora científica del Museo Nacional Smithsoniano de 169

400 millones de años y ahí siguen

Historia Natural, ha incluido algunos de esos grandes ejemplares en su más reciente (y hermosa) reconstrucción de un humedal cenagoso del Carbonífero tardío (www.mnh.si.edu/ete/ETE_ Research_Reconstructions_Carboniferous.html), pero si se desea ver cómo era de verdad un antiguo bosque de Calamites (un género extinto de colas de caballo ramificadas) la recreación de Walter Myers (http://fineartamerica.com/featured/a-forest-of-calamitesand-asteroxylon-walter-myers.html) sería difícil de superar. Yo pensaba que tendría que limitarme a contemplar paisajes como esos gracias a las obras realizadas por personas de ese talento o dejando volar mi imaginación. Las mayores colas de caballo que había visto medían unos cuatro pies de alto y eran muy delgadas; era indudable que nunca formaban bosques. Más bien, se aferraban a la vida en los balates o en las orillas de algunos lagos. Todos aquellos magníficos ejemplares del pasado se habían esfumado, o por lo menos eso creía yo, hasta que me encontré con una cita recogida por Chad Husby, un experto en colas de caballo del Centro Botánico Montgomery en Miami, Florida. La cita, tomada del libro de Richard Spruce Notas de un botánico en el Amazonas y los Andes, que relata la exploración de América del Sur realizada por el autor entre 1849 y 1864, decía: Pero la planta más notable en el bosque de Canelos es un gigantesco Equisetum [una cola de caballo moderna] de 20 pies de altura, ¡y con el tallo casi tan grueso como la muñeca! Se distribuye a lo largo de una milla en una llanura que bordea el Pastasa, pero se eleva a unos 200 pies por encima de ella, en un sitio donde a cada paso uno se hunde hasta las rodillas en fangos negros, blancos y rojos. Un bosque de alerces jóvenes puede dar alguna idea de su aspecto. Nunca he visto nada [que] me haya asombrado tanto. Casi podía imaginarme a mí mismo en alguna selva virgen de Calamites, y si algún saurio gigantesco hubiera aparecido de repente, aplastando al caminar los tallos suculentos, difícilmente podría haberse incrementado mi sorpresa. 170

400 millones de años y ahí siguen

¿Podrían existir todavía algunos behemots botánicos de la prehistoria? No podía salir corriendo hasta el río Pastasa (o Pastaza) en Ecuador para verlos en persona, pero un poco de investigación me mostró que ese país es, efectivamente, el hogar de algunas colas de caballo gigantes, incluyendo Equisetum myriochaetum, una especie que crece en algunas partes septentrionales de América del Sur, en Centroamérica y en México meridional. Conocida vulgarmente como la cola de caballo gigante mexicana, se dice que alcanza los quince pies de altura en promedio y hay un espécimen que mide veinticuatro pies. Pero lo que es más, no me haría falta viajar por medio mundo para ver uno de ellos, porque descubrí que el Jardín Botánico Real de Edimburgo, Escocia, tiene censada la especie en sus catálogos y en unas pocas semanas yo iba a viajar a esa ciudad donde mi hijo iba a ingresar en la universidad. Encontré a mis gigantes una mañana de domingo, agrupados en la esquina noroeste de la casa del jardín de los helechos. Allí estaban, 400 millones de años después de que su linaje apareciera por primera vez, con sus diez pies de talla, buscando la luz, orgullosos y erectos, majestuosos en su resistente sencillez. De pie delante de ellos, rodeado de helechos arborescentes, hepáticas y tierra húmeda, ya no tenía necesidad alguna de ver una recreación artística de un paisaje del Carbonífero: estaba en uno. Es cierto que las colas de caballo eran más pequeñas que sus poderosos ancestros, pero la escena era la misma. Mientras estaba allí, me acordé de las palabras de Spruce y de los dibujos de Perlman que hacía tantos años me habían inspirado. Si una libélula con una envergadura de treinta pulgadas hubiera aparecido de repente, cerniéndose entre los tallos suculentos, difícilmente hubiera aumentado mi sorpresa.

Foto: Equisetum myriochaetum en el Real Jardín Botánico de Edimburgo, Escocia. A. Burton. 171

Radiance of the Kraken March 2013 The deadly cold deep of Antarctica’s Southern Ocean is where you must look to find Mesonychoteuthis hamiltoni, the colossal squid. Weighing in at around 500 kg, it makes the slightly longer giant squid A firefly squid lighting up the sea. (Architeuthis dux), which may © 2012 D Fenoli/www.anotheca.com only pack around 300 kg into its 13 m “tip-to-toe” length, look like a runt. The colossal squid’s arms and club-ended tentacles are equipped with hooks that dig into its prey. Those on the tentacles can even swivel through 360°; when the colossal squid grabs something, it doesn’t mean to let go. Yet even this largest of all invertebrates falls prey to marauding sperm whales. It therefore needs a defense and, just like any other squid, it produces ink. Anyone who has been “inked” by a cephalopod can tell you what a good defense it is; you are blinded for no more than an instant, yet the animal is gone. But what good is dark ink in the black depths of the sea? Some cephalopods may produce ink that acts as a chemical deterrent against certain predators, but the evidence hardly extends to all species. Might the colossal squid therefore produce some form of luminescent ink that shines in the darkness, leaving its predators blinded by the light? Such a proposal has been put forth by the Museum of New Zealand in its Colossal

172

Radiance of the kraken

Squid Exhibition, where the largest M hamiltoni ever captured remains on display until August of this year (see http://squid.tepapa.govt. nz/exhibition). The idea is not as wacky as it might at first sound. About two-thirds of all squid genera have bioluminescent members. Some produce light from specialized groups of cells arranged around their bodies. Those of the 7 cm-long firefly squid Watasenia scintillans shine so brightly that they produce a dazzling display of mating season marine fireworks. Every spring, Japanese fishermen set off in search of the amorous creatures in Toyama Bay, their nets lighting up in a darting neon-blue spectacle as the squid are hauled in. The much larger Dana octopus squid (Taningia danae) has similar photophores – but 5 cm or so in length – and has been filmed flashing light to apparently blind its prey and maybe to attract mates. The deep-sea vampire squid, Vampyroteuthis infernalis, also uses light organs on the tips of its arms, perhaps to distract predators away from its body. They can even release a light-emitting cloud into the water if their owner becomes particularly alarmed. Other species make use of symbiotic bioluminescent bacterial colonies that can be covered and uncovered like signaling lamps. For example, the Hawaiian bobtail squid (Euprymna scolopes) has teamed up with the bacterium Vibrio fischeri, and at night produces a soft glow that allows it to blend in with the moonlight filtering down from above, making it invisible to predators and prey below. It is the tiny odd bobtail squid, Heteroteuthis dispar, however, that has taken bacterial lighting to spectacular limits. When scared, it can squirt bacteria-lit mucus out of its siphon, producing a screen of defensive bioluminescence akin to a luminous ink cloud. So what about the colossal squid’s ink? Is it really luminescent? Well, maybe not. “[This is] speculation, and not based on anatomical evidence”, admits Bruce Marshall, Mollusc Collection Manager at 173

Radiance of the kraken

the Museum of New Zealand. “[If it has] luminescent ink, it might be used to confuse predators in the darkness of the deep sea”. But sperm whales hunt by sonar; how a glowing inky cloud could help a squid that’s been pinpointed by a sound wave is not entirely clear. Hold back that disappointment, though, for M hamiltoni does come with a bioluminescent surprise. Its forward-facing, beachballsize eyes – the largest in all the animal kingdom – each contain a (possibly) bacteria-driven light organ several centimeters long, a discovery made during an examination of the exhibition’s 495 kg prize specimen. It’s speculated that these organs might light up those huge eyes like glowing orbs, the beams illuminating prey as if in a car’s headlights. If true, coming face to face with such a behemoth, its glowing optics focused on you and its hooked tentacles ready to strike, must be among the greatest terrors of the abyss. Regular squid ink can, of course, take on an importance beyond that of a cephalopod’s defense. Where I live, in Spain, it’s used to make chipirones en su tinta – squid in their own ink. Squid caps are stuffed with chopped eggs, ham, and breadcrumbs, or even pâté, and, after browning in olive oil, are cooked in a thick onion, tomato, red pepper, carrot, wine, and garlic sauce, all tinted deep black with squid ink. It’s delicious – although the first time you see the dish the ink can still repel you. Epicureans, however, may want to imagine how a glowing plate of squid served in its own luminescence might look!

174

El resplandor del Kraken Marzo de 2013 Hay que buscar en las aguas mortalmente gélidas del océano Antártico para encontrar al calamar colosal Mesonychoteuthis hamiltoni. Pesa alrededor de 500 kilos, lo que convierte al calamar gigante (Architeuthis dux), que es un poco más largo, pero cuyo cuerpo de trece metros de longitud envuelve tan solo unos trescientos kilos de peso, en un enano. Los brazos del calamar colosal y sus tentáculos mazudos están dotados con ganchos que se clavan en la presa. Los que están en los tentáculos incluso pueden girar 360°, así que cuando el calamar agarra algo no hay forma de escapar. Sin embargo, incluso este animal, el más grande de todos los invertebrados, sirve de presa a los voraces cachalotes. Por eso necesita una defensa y, como hacen todos los calamares, produce tinta. Cualquiera que haya sido “entintado” por un cefalópodo puede decir cuán buena es esa defensa; te quedas ciego durante solo unos instantes, los suficientes para que el animal se esfume. Pero, ¿para qué sirve la tinta oscura en las negras profundidades del mar? Algunos cefalópodos pueden producir tinta que actúa como un elemento de disuasión química contra ciertos depredadores, pero eso no es común en todas las especies. Así las cosas, ¿es posible que el calamar colosal produzca algún tipo de tinta luminiscente que brille en la oscuridad y deje a sus depredadores cegados por la luz? Una propuesta de ese tipo ha sido presentada por el Museo de Nueva Zelanda en su exposición Calamar Colosal, en la cual el M. hamiltoni de mayor tamaño que se

175

El resplandor del kraken

haya capturado jamás se expondrá hasta agosto de este año (véase http://squid.tepapa.govt.nz/exhibition). La idea no es tan descabellada como podría parecer a primera vista. Alrededor de dos tercios de todos los géneros de calamares incluyen especies bioluminiscentes. Algunos producen luz en grupos de células especializadas dispuestas alrededor del cuerpo. Los siete centímetros corporales del calamar luciérnaga Watasenia scintillas relucen con tal brillantez que producen un deslumbrante despliegue de fuegos artificiales submarinos durante la temporada de apareamiento. Cada primavera, los pescadores japoneses que zarpan en busca de esas enceladas criaturas en Toyama Bay, ven cómo sus redes brillan en un radiante espectáculo de color azul-neón conforme los calamares caen atrapados en ellas. De tamaño mayor es el pulpo pota o calamar dana (Taningia danae), que posee fotóforos similares -pero de unos cinco centímetros de longitud- y que ha sido filmado usando una luz intermitente que al parecer le sirve para cegar a sus presas y quizás también para atraer a congéneres. El calamar vampiro de aguas profundas, Vampyroteuthis infernalis, utiliza también órganos luminiscentes situados en las puntas de sus brazos puede que para distraer a los depredadores manteniéndolos alejados de su cuerpo. Incluso pueden soltar en el agua una nube lumínica cuando su dueño está particularmente alarmado. Otras especies utilizan colonias de bacterias bioluminiscentes simbióticas agrupadas en membranas nictitantes que se pliegan y se despliegan como las lamas de una vieja lámpara de señales. Por ejemplo, el calamar rabicorto de Hawái (Euprymna scolopes) se ha asociado con la bacteria Vibrio fischeri y por la noche produce un resplandor suave que le permite confundirse con la luz filtrada de la Luna, por lo que resulta invisible tanto a sus depredadores como a sus propias presas. Pero es el minúsculo globito aberrante (Heteroteuthis dispar) el que ha llevado 176

El resplandor del kraken

la iluminación de las bacterias hasta límites insospechados. Cuando se asusta, puede rociar una mucosidad de bacterias luminiscentes a través de su sifón, produciendo una pantalla de bioluminiscencia defensiva similar a una nube de tinta luminosa. ¿Qué pasa con la tinta del calamar colosal? ¿Es realmente luminiscente? Bueno, tal vez no. «[Esto es] especulación y no está basada en ninguna evidencia anatómica -admite Bruce Marshall, responsable de la colección de moluscos del Museo de Nueva Zelanda-. [Si tiene] tinta luminiscente, podría utilizarla para confundir a los depredadores en la oscuridad de las profundidades marinas». Pero como los cachalotes cazan mediante sonar, no está completamente claro cómo una nube de tinta deslumbrante podría servir de ayuda a un calamar que hubiera sido detectado por una onda sónica. Pero no se sienta decepcionado, porque M. hamiltoni alberga toda una sorpresa bioluminiscente. Sus ojos de visión frontal, que tienen el tamaño de un balón playero -los más grandes de todo el reino animal- contienen cada uno un órgano lumínico (posiblemente bacteriano) de varios centímetros de largo, que se descubrió al examinar a la estrella de la exposición, un animal de 495 kilos de peso. Se especula con que estos órganos pudieran iluminar esos enormes ojos como esferas brillantes, deslumbrando a las presas como lo hacen los faros de un coche. Si eso es verdad, encontrarse cara a cara con un monstruo así, con sus globos oculares fijos en ti y sus tentáculos en forma de gancho listos para estrujarte, debe de ser uno de los más grandes espantos abisales. La tinta del calamar común puede, por supuesto, tener una importancia más allá de la mera defensa de un cefalópodo. Donde yo vivo, en España, se utiliza para hacer chipirones en su tinta. Los 177

El resplandor del kraken

cuerpos de los calamares se rellenan con huevos picados, jamón y pan rallado, o incluso con paté, y, después de dorarlos en aceite de oliva, se cuecen en una salsa espesa de cebolla, tomate, pimiento rojo, zanahoria, vino y ajo, todo ello teñido de color negro intenso por la tinta del calamar. Es deliciosa, aunque la primera vez que veas el plato la tinta te pueda repeler. ¡Quizás los epicúreos estén imaginando cómo resultaría una deslumbrante cazuela de calamares servidos en su propia luminiscencia!

Foto: Un calamar luciérnaga iluminando el mar. © 2012 D. Fenoli/www.anotheca.com.

178

Flight of the mystery birds April 2013 In late August 2012, the BBC, along with several respected British newspapers (including the Guardian and the Daily Telegraph), plus a host of smaller and sometimes more sensationalist news sources, Racing for home. reported the mysterious © C. Gehrig/www.iStockphoto.com. disappearance of a flock of racing pigeons. The stories told of how, out of 232 birds released in Thirsk, a small town in northern England, just 13 had made it back to their lofts in southern Scotland. The pigeon fanciers who were interviewed added that bird losses over the same area had been high since April. Their describing it as a kind of avian Bermuda Triangle was a journalist’s dream – a dream likely responsible for the press failing to report the full story. “What actually happened was that only 13 birds had returned to their lofts within the designated race time”, explains Linda Brooks, Secretary of the Scottish Homing Union, the body governing pigeon racing in Scotland. “By the next day, 60% of the birds released were home, and within a few days about 80% were back; that’s not a very unusual loss rate”. So, the birds had not disappeared into thin air after all. However, something did make all but 13 late, and prevented some from ever coming home. But what? 179

Flight of the mystery birds

Oddly, there may actually be Bermuda Triangle-like areas for some birds. “There is a place about 90 miles west of Ithaca, New York, called Jersey Hill Fire Tower, and homing pigeons raised at our lofts at Cornell University become totally disoriented there”, explains Charles Walcott, Emeritus Professor of Neurobiology and Behavior at Cornell. “Only about 10% of them ever return home from that location. But birds from other lofts, even as close as 10 miles away, have no trouble at all getting back”. However, the Scottish birds came from many lofts, so while some may have found it harder to fly from Thirsk, all but 13 would hardly be late for that reason. Could the weather, or even space weather, have affected them? Pigeons use the Sun as a primary cue for finding their way home, and on the August 18th race day, northern England suffered another dull and rainy day. But no problem; even if the birds in Thirsk got no glimpse of the Sun, they would have relied on their internal magnetic compass system. Were they, then, thrown off course by some interference with their perception of the Earth’s magnetic field, perhaps, as the press hinted, caused by solar flares? Unlikely; the British Geological Society’s data for the area’s K index, a measure of solar-induced disturbances in the magnetic field, show there were no perturbations in the race area at all in August. We know, however, that pigeons, especially inexperienced youngsters like many of those released in Thirsk, often try to fly around bad weather or even land to avoid it – perhaps the birds simply took the long way around to avoid heavy showers over northern England, or landed somewhere to sit them out. The dreadful weather the area had experienced in this, the wettest of all British summers, may also help explain the other losses endured over the racing season. But that may not be the full story. The weather in Scotland on the 18th and 19th of August was reasonably sunny and that may have brought the birds new trouble: raptors. The increase in peregrine

180

Flight of the mystery birds

falcons (Falco peregrinus) and sparrowhawks (Accipiter nisus) in the UK is a conservation success story. Rising from once-crashed populations, the country is now home to some 1400 and 40 000 breeding pairs, respectively. Sadly, this has brought conservationists and pigeon racers into conflict – peregrines and sparrowhawks eat pigeons. The racing fraternity insists attacks are causing huge losses among their flocks and has even lobbied the British Parliament for protection for their often very expensive birds. Conservation groups, in contrast, have quoted different studies to argue that 86% of pigeons that fail to return home do so for reasons other than falling to raptors. Of course, that means that 14% of non-returners are taken by them. “But it’s not just about predated birds”, says Brooks. “Raptors can send panic through a pigeon flock, causing birds to fly off course or crash into buildings or overhead cables. I’ve even heard a report of a whole flock ditching in the sea while being harried by peregrines. And it’s in bright, clear weather when pigeons fly high that peregrines above them have the necessary time and space to dive down and strike”. The rain-delayed birds returning from Thirsk may have encountered more than better weather in southern Scotland. They may have run into raptors and been scattered. Of course, some of the missing birds may have just gone feral, but none slipped into a secret dimension. Ironically, the truths of that race did; they are nestling in the minds of cooing pigeons, forever beyond our reach.

181

El vuelo de las aves misteriosas Abril de 2013 A finales de agosto de 2012, la BBC y varios respetables periódicos británicos (incluyendo el Guardian y el Daily Telegraph), además de una gran cantidad de pequeños diarios y medios a veces sensacionalistas, informaron sobre la misteriosa desaparición de una bandada de palomas mensajeras. Las historias contaban cómo de las 232 aves liberadas en Thirsk, un pequeño pueblo del norte de Inglaterra, solo trece habían regresado a sus palomares en el sur de Escocia. Los columbófilos entrevistados dijeron, además, que se habían producido más pérdidas de palomas desde el mes de abril. Describir lo que estaba pasando como una especie de Triángulo de las Bermudas para pájaros era el sueño de un periodista, una fantasía que probablemente fue responsable de que la prensa no contara toda la historia. Según explica Linda Brooks, secretaria de la Scottish Homing Union, el organismo regulador de las carreras de palomas en Escocia, «lo que realmente sucedió fue que solo trece aves regresaron a sus palomares en el tiempo de duración establecido para la competición. Al día siguiente, el 60% de las aves liberadas estaban en casa y unos días después casi el 80% estaban de vuelta, lo cual es una tasa de pérdidas normal». Así que, después de todo, las aves no se habían esfumado por los aires. No obstante, salvo trece de las competidoras, el resto de las que regresaron lo hicieron tarde y algunas nunca volvieron a sus palomares. ¿Por qué?

182

El vuelo de las aves misteriosas

Curiosamente, es posible que en realidad existan zonas que funcionen como triángulos de las Bermudas para algunas aves. «Hay un lugar a unos 90 kilómetros al oeste de Ithaca, Nueva York, llamado Jersey Hill Fire Tower, en el que las palomas de nuestros palomares sitos en la Universidad de Cornell que soltamos desde allí se desorientan completamente -explica Charles Walcott, profesor emérito de Neurobiología y Comportamiento de esa universidad-. Solamente regresó a casa un 10% de las palomas que soltamos desde allí. En cambio, las palomas procedentes de otros palomares, algunos de los cuales están incluso a distancias de tan solo diez millas de los nuestros en Cornell, no tienen ningún problema para regresar». Las palomas escocesas también procedían de muchos palomares, así que mientras para algunas pudo haber sido más difícil volar desde Thirsk, no hay razón para pensar que lo sería para todas. En conclusión, el lugar de suelta no explica que solamente trece palomas llegaran a casa en el tiempo establecido. ¿Podría haberles afectado el tiempo atmosférico o quizás el clima espacial? Las palomas utilizan el Sol como una señal primaria para encontrar su camino de vuelta a casa; el día de la carrera, el 18 de agosto, en el norte de Inglaterra sufrieron otro día gris y lluvioso. Pero no hay problema, porque aunque las aves en Thirsk no hubieran tenido ni un rayo de Sol, habrían confiado en su sistema de brújula interna. ¿Quedaron tal vez fuera de carrera por alguna interferencia en su percepción del campo magnético de la Tierra causada por las erupciones solares, como la prensa dio a entender? Es improbable, porque los datos para el índice K de la zona registrados por la Sociedad Geológica Británica, que constituyen una medida de las perturbaciones de origen solar producidas en el campo magnético terrestre, demuestran que en agosto no hubo perturbación alguna en la zona de la carrera. Sin embargo, sabemos que las palomas jóvenes e inexpertas como muchas de las liberadas en Thirsk vuelan

183

El vuelo de las aves misteriosas

frecuentemente intentando apartarse de las zonas afectadas por el mal tiempo o incluso se posan para evitarlo, así que quizás las aves se limitaron a dar un rodeo más largo para obviar las fuertes lluvias que afectaban al norte de Inglaterra, o quizás aterrizaron en algún sitio para esperar a que escampara. El espantoso clima que esa zona había experimentado durante el que fue el más lluvioso de todos los veranos británicos, también puede ayudar a explicar el resto de las pérdidas sufridas durante la temporada de competiciones. Pero eso no cierra la historia por completo. El tiempo en Escocia el 18 y 19 de agosto fue bastante soleado y eso pudo haber traído nuevos problemas para los pájaros: las rapaces. El aumento en el Reino Unido del número de halcones peregrinos (Falco peregrinus) y de gavilanes (Accipiter nisus) es todo un éxito de la conservación. Remontándose desde unas poblaciones que una vez estuvieron esquilmadas, el país alberga ahora unas 1.400 y 40.000 parejas reproductoras de halcones y gavilanes, respectivamente. Lamentablemente, esto ha causado conflictos entre conservacionistas y columbófilos, porque los halcones peregrinos y los gavilanes se zampan las palomas. La hermandad palomera insiste en que los ataques están causando enormes pérdidas en sus bandadas e incluso ha presionado al Parlamento británico para que se proteja a sus pájaros, que a menudo cuestan un riñón. Por el contrario, los grupos conservacionistas citan diferentes estudios para argumentar que el 86% de las palomas que no pueden regresar a sus palomares lo hacen por motivos distintos a ser cazadas por rapaces. Por supuesto, eso significa que el 14% de las que no retornan es víctima de ellas. «Pero no se trata únicamente de las aves depredadas -dice Brooks. Las rapaces pueden sembrar el pánico en una bandada de palomas haciendo que las aves se salgan de la ruta prevista o se estrellen contra edificios o cables aéreos. Incluso he oído algo sobre toda una bandada que tuvo que hacer un amerizaje forzoso porque era

184

El vuelo de las aves misteriosas

acosada por los halcones peregrinos. Y es durante el tiempo claro y luminoso cuando la altura de vuelo de las palomas permite que los peregrinos que las sobrevuelan dispongan del tiempo y del espacio necesario para caer en picado sobre ellas y atraparlas». Las palomas que se retrasaron por culpa de la lluvia cuando regresaban de Thirsk, pudieron encontrar mejor tiempo en el sur de Escocia. Es, pues, factible que se toparan con las rapaces y se dispersaran. Por supuesto, algunas de las palomas que faltan también pueden haberse asilvestrado, pero ninguna entró en una dimensión secreta. Irónicamente, lo que ocurrió con certeza en esa carrera sí lo hizo; la verdad está anidada en las mentes de las palomas arrulladoras, más allá de nuestro alcance para siempre jamás.

Foto: Corriendo hacia casa. © C. Gehrig/www.iStockphoto.com.

185

Saddling up for Louis May 2013 “The West was wilder than any man can write it, but my facts, my terrain, my guns, my Indians are real. I’ve ridden and hunted the country. When I write about a spring, that spring is there, and the water is good to drink” – Louis L’Amour.

I have had a couple of Western Chasing down Louis’ tumbleweeds. © R. Plotz/iStockphoto.com. short stories published – just one-pagers in a local magazine; not the kind of thing to give you any bragging rights. Although I do not live in the American West, the scenery of my Spanish plains and mountains can easily provide inspiration for a Western story; any Coloradoan brought here blindfolded might readily believe he had been transported somewhere within his own state. Why, we even have tumbleweeds (Salsola kali). In fact, that might make where I live more “Western” than the West. For although this most iconic of all prairie plants has lent its name to Western films, books, restaurants, clothes stores, songs, and even boot collections, in America it is an invasive Eurasian weed. Indeed, Ronald L McGregor’s Flora of the Great Plains records it as having spread across the US after first arriving in South Dakota around 1873, a stowaway in a flax seed shipment from Russia. (World Weeds: Natural Histories and Distribution by Holm et al. [1997] actually cites a reference by LH Dewey [1894]

186

Saddling up for Louis

suggesting that it may have first appeared in the eastern US in the 1700s, but if it did, it did not spread far.) S kali would give farmers nightmares wherever it went, and by 1895 it had spread to California. However, given its arrival time in South Dakota, it could hardly have been found in New Mexico Territory in the early 1870s, the physical and widely regarded temporal setting of Louis L’Amour’s famous novel Conagher, in which tumbleweeds are central to the plot. In this romantic frontier tale, the tragically widowed Evie Teale confronts her loneliness by writing down her thoughts, tying them to tumbleweeds, and setting them to the wind (Louis wasn’t called L’Amour for nothing!) But if S kali wasn’t yet present, then the greatest of all Western writers had made a serious mistake. And that just don’t sit right. My deputy, Rod Lym, a Professor of Plant Sciences at North Dakota State University (NDSU) in Fargo, didn’t like it none neither, and he got us up an academic posse. Our parley proved worrying. “S kali spread west with ‘civilization’”, said Richard Zollinger, also a NDSU weed scientist. “So it may have come down through the dry states of Oklahoma and Texas, and then west from there”. His pardner Kirk Howatt added: “It’s not implausible that it could have reached New Mexico by say, the later 1870s”. Freeman McGlothlin, a hand at an outfit known as the Louislamour.com Community (www. louislamour.com/community/bbs.htm), helped them out: “In Bert Murphy’s Trailing Louis L’Amour in New Mexico, the title of chapter three is ‘Conagher’s Stage Line 1870’, although, on page 45 he states ‘The exact time of the story is difficult to determine. Conagher’s service in the war and his latter experiences would indicate a time after 1870 and before the 1880s when the railroads came in.’ ” But problems remained even when we tried shifting Conagher to the later 1870s. “Even if S kali had reached New Mexico by then, it might

187

Saddling up for Louis

not [have been] widespread”, cautioned Cal Messersmith, another NDSU weed man brought out of retirement to ride with us. That was when New Mexico State University botanist Kelly Allred stepped in. “By 1915, S kali was one of the commonest introduced weeds in the state”, he explained. “But it was first found in New Mexico at the penitentiary at Santa Fe in 1894, as reported in an 1895 bulletin of the New Mexico Agricultural Experiment Station. It just probably wasn’t blowing across the plains of New Mexico in the 1870s”. Set Conagher whenever you want; it was shaping up to look like L’Amour had got it wrong. Or had he? Not nearly as common as S kali would become, and certainly not the strawball that connects tumbleweeds to all things Western, there is another contender for Evie Teale’s windblown messengers: the more lonesome, and therefore perhaps more fitting, Amaranthus albus. It looks pretty much the same as S kali and certainly has the tumbling habit. “Although you often see this plant listed as an invasive from Central America, there are also many references to it being native to the US, including in the Flora of the Great Plains”, said Lym. “And it was certainly common throughout New Mexico by 1915”, added Allred. And then Zollinger and Howatt hit paydirt: “Britton and Brown’s An Illustrated Flora of the Northern United States, Canada and the British Possessions (1913) documents A albus for 1763 – more than 100 years before Conagher – and as found throughout North America. And Grays Manual of Botany (1970 reprint) shows its distribution to include New Mexico!” Hmm, an unsung American tumbleweed in New Mexico, and at the right time. Louis had it right all along. I’ll see you folks presently, along the trail.

188

Ensillando para Louis Mayo de 2013 «El Oeste era más salvaje de lo que cualquier hombre pueda describir, pero mis hechos, mi terreno, mis armas y mis indios son reales. He cabalgado y cazado por allí. Cuando escribo sobre un manantial, el manantial está allí y el agua se puede beber». Louis L’Amour.

He publicado un par de historietas del Oeste, apenas unas páginas en una revista local; no es el tipo de cosas que te permitan sacar pecho. Aunque no vivo en el Oeste americano, el paisaje de mis llanuras y montañas españolas puede inspirar fácilmente una historia del Oeste; cualquier habitante de Colorado que fuera traído hasta aquí con los ojos vendados podría creer fácilmente que había sido transportado a algún lugar de su propio estado. Incluso tenemos plantas rodadoras (Salsola kali). De hecho, eso podría hacer que el lugar en el que vivo sea más del “Oeste” que el propio Oeste americano. Y es que aunque esas plantas sean las más emblemáticas de todas las plantas de las praderas y hayan prestado su nombre (“tumbleweeds”) a películas del Oeste, libros, restaurantes, tiendas de ropa, canciones e incluso a colecciones de botas, en los Estados Unidos es una maleza invasora procedente de Eurasia. De hecho, la Flora de las Grandes Llanuras de Ronald L. McGregor la registra como una planta que se expandió por Estados Unidos tras su primera llegada a Dakota del Sur en torno a 1873, hasta donde llegó como polizón en un cargamento de semillas de lino procedente de Rusia. [El manual Historia natural y distribución de las hierbas del mundo, de 189

Ensillando para Louis

Holm et al (1997), cita una referencia de L. H. Dewey (1894) que sugiere que la planta bien pudiera haber aparecido por primera vez en el este de Estados Unidos en la década de 1700, pero si fue así no se expandió demasiado). Por donde quiera que fuese, S. kali debía ser la pesadilla de los agricultores y en 1895 ya se había extendido a California. Sin embargo, habida cuenta del año de su aparición en Dakota del Sur, difícilmente podría haber sido encontrada en Nuevo México a principios de 1870, el territorio y el tiempo en el que se desarrolla Conagher, la famosa novela de Louis L’Amour, en la que las plantas rodadoras son elementos centrales de la trama. En esa narración romántica de la vida en la frontera, Evie Teale, una mujer que ha alcanzado la viudez de manera trágica, se enfrenta a su soledad escribiendo sus pensamientos y atándolos a las plantas rodadoras para que vuelen con el viento (¡Louis no se llamaba L’Amour en vano!) Pero si S. kali no andaba todavía por allí, entonces el más grande de todos los escritores del Oeste habría cometido un grave error. Y eso simplemente no encaja. A mi alguacil ayudante, Rod Lym, profesor de Botánica en la Universidad Estatal de Dakota del Norte (NDSU) en Fargo, tampoco le gustó nada el asunto y reunió una “posse” académica. Nuestra charla resultó preocupante. Según Richard Zollinger, que también es especialista en malas hierbas de la NDSU: «S. kali se extendió hacia el oeste con la “civilización”. Por lo tanto, pudo haber llegado a través de los estados secos de Oklahoma y Texas, y luego se expandiría hacia el oeste desde allí». Su compañero Kirk Howatt añadió: «Es plausible que pudiera haber llegado a Nuevo México a finales de la década de 1870». Freeman McGlothlin, vaquero de un grupo conocido como la comunidad Louislamour (www.louislamour.com/community/bbs.htm), galopó en su ayuda: «En la página 45 del libro de Bert Murphy Trailing Louis L’ Amour

190

Ensillando para Louis

in New Mexico, cuyo capítulo tres lleva el título de “La línea de diligencias Conagher de 1870”, se afirma que “la fecha exacta de la historia es difícil de determinar”. Considerando que Conagher prestó servicios en la guerra y sus experiencias posteriores, las fechas podrían ser entre 1870 y 1880, cuando llegó el ferrocarril». Pero aunque intentemos situar a Conagher en los últimos años de la década de 1870, los problemas persistían. «Incluso si S. kali hubiera llegado a Nuevo México por aquel entonces, puede que no se hubiera expandido», advirtió Cal Messersmith, otro experto en malas hierbas de la NDSU, que salió de su retiro para cabalgar con nosotros. Fue entonces cuando entró en acción el botánico de la Universidad Estatal de Nuevo México Kelly Allred: «En 1915, S. kali era una de las malas hierbas más comunes introducidas en el estado, -explicó. Pero se descubrió por primera vez en Nuevo México en la penitenciaría de Santa Fe en 1894, según se informa en un boletín de 1895 de la Estación Experimental Agrícola de Nuevo México. Eso significa sencillamente que es probable que no rodara por las llanuras de Nuevo México en la década de 1870». Se sitúe a Conagher cuándo se sitúe, parecía que L’ Amour se había equivocado. Pero, ¿se había equivocado? Aunque no sea tan común como llegaría a serlo S. kali y ciertamente no se trate de la bola rodante que conecta a las plantas rodadoras con el Oeste, hay otro rival para convertirse en el mensajero eólico de Evie Teale: la más solitaria y quizás más apropiada Amaranthus albus. Es más o menos parecida a S. kali y también ha adoptado el hábito de rodar. «A pesar de que a menudo se contempla a esta planta como una invasora procedente de Centroamérica, también hay muchas referencias a que es nativa de Estados Unidos, lo que incluye a la Flora de las Grandes Llanuras» dijo Lym. «Y sin duda era común en todo Nuevo México antes de 1915», añadió Allred. Enseguida Zollinger y Howatt explotaron 191

Ensillando para Louis

el filón: «La Flora Ilustrada del Norte de Estados Unidos, Canadá y las Posesiones Británicas de Britton y Brown (1913) cita a A. albus en 1763 -más de 100 años antes de Conagher- y lo citan en toda América del Norte. Y el Manual Gray de Botánica (reimpresión de 1970) muestra que su área de distribución ¡incluía Nuevo México!» Humm, una anónima planta rodadora americana en Nuevo México y en el momento adecuado. Louis tenía razón desde el principio. Amigos, quizás os vea dentro de poco mientras galopo a lo largo del sendero.

Foto: Persiguiendo a las plantas rodadoras de Louis. © R Plotz/iStockphoto.com.

192

The muskoX-files June 2013 Something few have seen walks the tundra of Canada’s far north. August 15th, 1971 – the Queen Maud Bird Sanctuary, Northwest Territories. Having completed a 3-week aerial waterfowl survey, Ernie Kuyt, Charles Schroeder, and Arthur Brazda were trying Running white muskox. to return to Fort Smith via Bay © Brian D. Jones. Chimo from their camp on the Perry River estuary. Brazda, a World War II fighter pilot, was at the controls of their little Beaver aircraft. They had only gone about 40 kilometers when, in the Atkinson Point River area, they ran into a menacing wall of rain and low cloud that barred their way home, forcing them to turn back. But their disappointment must soon have been replaced by excitement, for just after they swung around they spotted a bizarre, creamy yellow-colored female muskox (Ovibos moschatus) running in a herd of 23 animals. The map on which they recorded their observation and flight notes, now in the careful custody of Mike Johnson of the North Dakota Game and Fish Department, marks the spot: 67°55’N, 103°18’W. In their field report they simply wrote, “A note, reporting a possible albino muskox, is being prepared for publication”. It appeared in the journal Arctic in 1972 (25: 239–40), along with a grainy photograph that bears witness to their words.

193

The muskoX-files

But their sighting was not the first. On June 18th, 1853, while traveling across Melville Island, Lieutenant George Frederick Mecham, of HM Discovery Ship Resolute, saw what he first took to be a polar bear. A moment later, and in disbelief, he realized he was actually looking at a white female muskox. In an account of that expedition in The eventful voyage of HM discovery ship “Resolute” to the Arctic regions in search of Sir John Franklin and the missing crews of HM discovery ships “Erebus” and “Terror,” 1852, 1853, 1854, published in 1857, ship’s master George Frederick M’Dougall describes how “on approaching, Mecham took his spyglass, in order to make sure of the fact, for he, in common with all on board, had never heard of the existence of such an animal”. One hundred and sixteen years passed before David Gray made the next recorded sighting, though his close encounter would not appear in print until 1973, in his doctoral thesis, and again in 1987 in his book, The Muskoxen of Polar Bear Pass. “I first met ‘Golden Girl’ on August 6th, 1969, my second season in the Arctic”, says Gray, now a filmmaker based in the Canadian province of Ontario. “Ten [muskox] cows appeared on the river bank below our camp in Polar Bear Pass on Bathurst Island. We tried to color-mark them, but they bolted. One was a most unusual color, a very light goldenbrown, which lagged far behind the others. But they soon turned to join her before they disappeared from view. It seemed from that behavior that she was the dominant member of the herd. Those days watching muskoxen were a scientist’s heaven, of which Golden Girl was a special part”. Kuyt, Schroeder, and Brazda describe their female as creamy-yellow, Gray’s writings record his as very light or golden-colored, while Mecham reports his as white. But many polar bears have a yellowish tinge, so could Mecham’s muskox have been yellowish too? Canadian wilderness guide “Tundra” Tom Faess, who suggests these animals

194

The muskoX-files

to be of spiritual importance to the Inuit of the Queen Maud Gulf, describes those he has seen (including an apparent 11-strong herd he flew over in August 1984) as white or blonde (see images at www. thelon.com/geese.htm; here we reproduce a picture by Brian D. Jones). But are these muskoxen albinos or something else? “I am sure that those I have seen were not albinos as they had dark eyes, hooves, and horn tips”, says retired Northwest Territories Government biologist Anne Gunn, who compiled some 25 sightings of “cream-colored” muskoxen from the Queen Maud Gulf area (J Mammal 1985; 66: 803–04) and who made other sightings in 1988 and 1992, including a cream-colored cow and calf. “My first thoughts on seeing one close-up were of the muskox’s Himalayan cousin, the golden takin [Budorcas taxicolor bedfordi], but these muskoxen are more of a dusty cream color. Color morphs exist in other mammals, such as an occasional golden wolverine [Gulo gulo] in the central Arctic. Then, there are the well-known white kermode bears [Ursus americanus kermodei]. Although muskoxen are usually dark, which may allow them the advantage of gaining the Sun’s warmth, this cream color does not appear selected against as, while not common, it has persisted”. But how long might it persist? As the attention of oil and mining companies begins to focus more and more on the Far North, how long might any type of muskox persist? On the 160th anniversary of Mecham’s sighting, the Resolute’s story continues, its timbers forming President Obama’s desk in the Oval Office. May the white muskox and all of its kind long outlast it.

195

El expediente X del buey almizclero Junio de 2013 Algo anda por el extremo septentrional de la tundra canadiense que muy pocos han visto. Quince de agosto de 1971, Queen Maud Bird Sanctuary, Territorios del Noroeste. Después de haber terminado un muestreo aéreo de poblaciones de aves acuáticas que había durado tres semanas, Ernie Kuyt, Charles Schroeder y Arthur Brazda intentanban regresar a Fort Smith cruzando la bahía de Chimo desde su campamento en el estuario del río Perry. Brazda, un piloto de combate de la Segunda Guerra Mundial, iba a los mandos de su pequeño avión Beaver. Solo habían recorrido unos cuarenta kilómetros cuando, en la zona de Atkinson Point River, se toparon con una amenazante cortina de lluvia y nubes bajas que les cerraba el camino a casa, lo que les obligó a darse media vuelta. Pero su decepción debió transformarse rápidamente en entusiasmo, porque nada más iniciar el viaje de regreso divisaron un extraño buey almizclero (Ovibos moschatus), una hembra de color amarillo crema que destacaba entre un rebaño de veintitrés animales. El mapa en el que registraban sus observaciones y notas de vuelo, que está ahora bajo la custodia de Mike Johnson en el Departamento de Caza y Pesca de Dakota del Norte, señala el lugar exacto: 67° 55’N, 103° 18’W. En su informe de campo simplemente escribieron: «Se está preparando la publicación de una nota informando de un posible buey almizclero albino». La nota apareció en la revista Arctic en 1972 (25: 239-40), junto con una fotografía de grano grueso que da testimonio de sus palabras. 196

El expediente X del buey almizclero

Pero ese avistamiento no era el primero. El 18 de junio de 1853, durante un viaje por la isla de Melville, el teniente George Frederick Mecham, del buque de exploración HSM Resolute, observó lo que pensó que era un oso polar. Un poco más tarde, y con no poca incredulidad, se percató de que en realidad estaba viendo un buey almizclero hembra de color blanco. En el Relato de una expedición repleta de acontecimientos del buque explorador HM “Resolute” a las regiones del Ártico en busca de Sir John Franklin y las tripulaciones de los buques exploradores desaparecidos HM “Erebus” y “Terror”, 1852, 1853, 1854, publicado en 1857, el capitán del buque George Frederick M’Dougall describe cómo «al acercarse, Mecham se sirvió del catalejo con objeto de asegurarse de que lo que estaba viendo era real, pues, como les ocurría a todos a bordo, nunca había oído hablar de la existencia de un animal así». Pasaron ciento dieciséis años antes de que David Gray hiciera el siguiente avistamiento registrado, aunque su cercano encuentro con el animal no se imprimiría hasta 1973, primero en su tesis doctoral, y luego en su libro Los bueyes almizcleros de Polar Bear Pass, publicado en 1987. «Conocí a la ‘Chica Dorada’ el 6 de agosto de 1969, durante mi segunda temporada en el Ártico -dice Gray, que ahora es un director de cine residente en la provincia canadiense de Ontario-. Diez hembras aparecieron en la orilla del río por debajo de nuestro campamento en Polar Bear Pass en Bathurst Island. Intentamos marcarlas con tintas de colores, pero huyeron. Una de ellas, que estaba algo alejada del resto, era de un color extraño, un pardodorado muy luminoso. Pronto volvieron a reunirse con ella antes de perderse de vista. Por su comportamiento, parecía que era el ejemplar dominante de la manada. Aquellos días observando bueyes almizcleros eran el paraíso de un científico, del cual la Chica Dorada era una parte especial». 197

El expediente X del buey almizclero

Kuyt, Schroeder y Brazda describieron su hembra como de color amarillo crema; los escritos de Gray registran un color muy claro o dorado, mientras que los informes de Mecham lo describen como blanco. Sin embargo, como muchos osos polares tienen una coloración amarillenta, ¿podría haber sido también de ese color el buey almizclero de Mecham? El guía canadiense de la naturaleza Tom “Tundra” Faess, que dice que esos animales tienen importancia espiritual para los inuits del golfo Queen Maud, describe a los que él ha visto (incluyendo una llamativa manada de once animales que sobrevoló en agosto de 1984) como blancos o rubios (véanse las imágenes en www.thelon.com/geese.htm, una de las cuales, realizada por Brian D. Jones, reproducimos aquí). Pero, ¿son estos albinos estos bueyes o hay algo más? «Estoy segura de que los que he visto no eran albinos porque tenían oscuros los ojos, las pezuñas y el hocico -dice Anne Gunn, bióloga jubilada del Gobierno de los Territorios del Noroeste, quien recopiló unos veinticinco avistamientos de “bueyes almizcleros de color crema” en la zona del golfo Queen Maud (Journal of Mammalogy 1985; 66: 803-04) y que había avistado otros en 1988 y 1992, incluyendo una hembra y un ternero de color crema-. Lo primero que pensé al ver uno de cerca era que estaba ante un pariente del buey almizclero, el takin de oro del Himalaya (Budorcas taxicolor bedfordi), pero estos bueyes almizcleros son de un color crema sucio. Existen formas discoloras en otros mamíferos, como ocurre ocasionalmente con algún glotón dorado (Gulo gulo) en el Ártico central. También están los conocidos osos kermode blancos (Ursus americanus kermodei). Aunque los bueyes almizcleros son generalmente oscuros, lo que les concede la ventaja de captar mejor el calor del Sol, ese color crema no parece que haya actuado selectivamente en su contra, porque aunque no sea común, ha persistido […]».

198

El expediente X del buey almizclero

Pero ¿cuánto tiempo podrá persistir? A medida que las empresas petroleras y mineras comienzan cada vez más a centrar sus objetivos en el Gran Norte, ¿durante cuánto tiempo podrán sobrevivir los bueyes almizcleros de cualquier tipo? En el 160º aniversario del avistamiento de Mecham, continúa la historia de la Resolute: con su maderamen se construyó la mesa del presidente Obama en el Despacho Oval. Que el buey almizclero blanco y todos los de su estirpe duren mucho más tiempo que ella.

Foto: Un buey almizclero al galope. © Brian D. Jones.

199

Tell me, mate, what were emus like? August 2013 An upgrade and extension of a vermin control fence running across Western Australia (the State Barrier Fence) is nearing completion. When finished it will stretch coast-to-coast, completely cutting off the emu migration route.

Migrating emus come up against the State Imagine thousands of emus Barrier Fence. Western Australia Dept. stuck behind a fence, their of Agriculture and Food. migration route blocked by wire and steel posts. Imagine them dying of starvation, thirst, or exhaustion, their bones and feathers rotting in Western Australia’s red earth. It’s coming.

Before the settlement of Australia’s west, emus moved as they needed, southwest toward the coast some time in winter, northeast in summer, or the other way around if the rains so dictated. In some years, thousands joined forces to journey together, forming one of nature’s great spectacles. They faced dangers, of course: dingoes, thylacines, and Aboriginal people. Ingenious hunters, Aboriginals captured emus across the continent. Some drugged their drinking pools; others put balls of feathers on sticks or waved things from behind trees to attract the birds’ attention before jumping out with their clubs and spears. Some were even lured into traps by hunters tapping their hands over a hole in a branch hollowed out by termites, 200

Tell me, mate, what were emus like?

the soft booming sounding like the birds’ call. But the Aboriginals respected their prey. Among some groups, when a young hunter took an emu for the first time, his comrades would make him lie on the lifeless body, thanking it for nourishing them. Some honored the birds with a constellation in the night sky, and others taught that the yolk of an emu egg was responsible for the Sun’s first rising. They took only what they needed, just as the birds themselves took only the plants, grubs, and insects that sustained them, a balance set out in the Dreamtime. European settlers, however, were different. They cleared the land and planted wheat. And so the emus, who could only have seen the new cropland as a tucker basket just right for long seasonal walkabouts, became the enemy. There would be war. In the early 1900s, Western Australian settlers began to build fences stretching hundreds of miles – initially to keep out rabbits and dingoes, but handy as emu-stoppers as well. To continue their migration the birds had to search for gaps, or breaks, or go around the ends of the fences. Fortunately for them these barriers soon fell into disrepair, leaving no solid coast-to-coast wire wall. But in November 1932, events took a serious turn. Over 20 000 emus were on the move, marching toward the wheat-growing region around Campion and Walgoolan. In previous years, many settlers had come to the area after fighting in the Great War, and they had planted a lot of wheat. Things went well for them at first, but now, suffering from falling grain prices and understandably unwilling to see their livelihoods further endangered by a seemingly endless stream of hungry beaks and trampling feet, they called the army in. It was on the morning of November 2nd that Major GPW Meredith of the Seventh Heavy Battery of the Royal Australian Artillery, along with Sergeant S McMurray and Gunner J O’Halloran, first opened 201

Tell me, mate, what were emus like?

fire. They used a Lewis automatic machine gun, hoping to cut the birds down at a stroke, just as soldiers had cut each other down in France as they ran in desperation to the next trench. But on hearing the first shots the birds scattered, the tight mass target evaporating like mist. On the 4th, the soldiers tried again, lying in wait near a pool, ready to fire on about 1000 emus that were coming to drink. Again the gun spat, but it jammed and only 12 birds fell. On the 8th, the gunners were recalled by politicians who were squabbling over who would pay for the bullets and facing ridicule over the military’s failure to wipe out their foe. But the settlers demanded the army’s return, and return it did, on the 12th. Over the next month, the campaign continued; 9860 rounds were fired in all. The fact that only 986 birds were killed cannot hide the reality that this was an attempted mass extermination. Having lost what became known as the Emu War, Meredith declared that the enemy he could not eradicate “could face machine guns with the invulnerability of tanks”. If that were true, and greater bounties had not been offered on the birds’ heads, maybe the settlers’ own rifles would not have taken 57 000 of them over a single 6-month period in 1934. Since then, Western Australia’s emus have faced many other shootings, and even strychnine poisoning, yet they still manage to gather in huge numbers in some years. But this new fence, reinvented, reinforced, and running without end or breakage, could be their undoing. We have been to the Moon and the bottom of the sea. We have built cities and civilizations. Can we honestly believe that extinguishing emus slowly, agonizingly, behind a wire fence, is a step we have to take?

202

Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes? Agosto de 2013 Está casi finalizada la mejora y ampliación de una valla de control de plagas a través de Australia Occidental (la State Barrier Fence). Cuando se termine, se extenderá de costa a costa y cortará completamente la ruta de migración de los emúes.

Imagínese miles de emúes atrapados detrás de una cerca, con su ruta de migración bloqueada por alambre y postes de acero. Imagínese que se mueren de hambre, sed o agotamiento, y que sus huesos y plumas se pudren en la tierra roja de Australia Occidental. Ya está aquí. Antes de la colonización del oeste de Australia, los emúes se movían a su antojo; lo hacían en dirección suroeste hacia la costa en invierno, al noreste en verano, o al revés, si las lluvias lo imponían. Algunos años se reunían por miles para caminar juntos, formando uno de los mayores espectáculos de la naturaleza. Por supuesto que se enfrentaban a peligros: dingos, tilacinos y aborígenes. Los aborígenes, cazadores ingeniosos, capturaban emúes por todo el continente. Algunos envenenaban las pozas en las que bebían, mientras que otros ponían cimbeles hechos con plumas dispuestas en palos o en otros soportes que agitaban detrás de los árboles para llamar su atención antes de abalanzarse sobre ellos con mazas y lanzas. Otros incluso caían en las trampas que les tendían los cazadores repiqueteando sobre un agujero practicado en una rama ahuecada por las termitas, cuyo suave ruido sonaba como el reclamo de las aves. Pero los aborígenes respetaban a sus presas. Entre algunos grupos, cuando 203

Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes?

un joven cazador cazaba un emú por primera vez, sus compañeros le hacían tumbarse sobre el cuerpo del animal muerto para agradecerle que los alimentara. Algunas tribus honraban a las aves otorgándoles el nombre de una constelación y otras pensaban que la yema de un huevo de emú fue la responsable de la primera aparición del Sol. Se llevaban únicamente lo que necesitaban, de la misma forma que las aves tomaban solo las plantas, las larvas y los insectos que les servían de sustento en un equilibrio establecido en la noche de los tiempos. Sin embargo, los colonos europeos eran diferentes. Arrasaron la tierra y plantaron trigo. De esa forma, el emú, que solo podía contemplar la nueva tierra de cultivo como una cesta de provisiones dispuesta para sus largas caminatas estacionales, se convirtió en el enemigo. Habría guerra. A principios de 1900, los colonos de Australia Occidental comenzaron a construir cercas que se extendían cientos de millas, que en principio estaban pensadas para mantener fuera a los conejos y a los dingos, pero que en la práctica también taponaban a los emúes. Para continuar su migración, las aves tuvieron que buscar huecos o roturas en las cercas o rodearlas por sus extremos. Afortunadamente para ellos, la cerca dejó pronto de mantenerse sin que se completara la barrera de alambre de costa a costa. En noviembre de 1932 los acontecimientos adoptaron un cariz más serio. Más de 20.000 emúes se pusieron en movimiento en dirección hacia la región de cultivo de trigo que rodeaba Campion y Walgoolan. Durante los años anteriores habían llegado hasta allí muchos colonos después de luchar en la Gran Guerra y habían plantado trigo a montones. Al principio las cosas les fueron bien, pero cuando sufríeron la caída de precios de los cereales se mostraron comprensiblemente reacios al ver que su medio de vida se ponía aún más en peligro por culpa de una oleada interminable

204

Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes?

de picos hambrientos y patas holladoras, y reclamaron la presencia del ejército. Transcurría la mañana del 2 de noviembre cuando el mayor G. P. W. Meredith, el sargento S. McMurray y el fusilero J. O’Halloran, de la Séptima Batería Pesada de la Real Artillería Australiana, abrieron fuego. Utilizaron una ametralladora automática Lewis, con la esperanza de acabar con las aves de un plumazo, tal y como habían hecho en Francia los soldados que segaban la vida de otros mientras corrían desesperadamente hacia la siguiente trinchera. Pero al oír los primeros disparos los pájaros se dispersaron y la compacta bandada se esfumó como la niebla. El día 4, los soldados lo intentaron de nuevo poniéndose al acecho cerca de una poza, listos para disparar sobre unos mil emúes que venían a beber. El arma escupió de nuevo, pero se atascó y solo cayó una docena de aves. El día 8 se retiraron los artilleros porque los políticos discutían sobre quién pagaría las balas, además de enfrentarse al ridículo por el fracaso de los militares para acabar con el enemigo. Pero los colonos exigieron la vuelta del ejército, que regresó el día 12. Durante el mes siguiente continuó la campaña: en total se hicieron 9.860 disparos. Que solo se mataran 986 aves no puede ocultar la realidad de que se trataba de un intento de exterminio en masa. Después de haber perdido lo que se conoció como la Guerra del Emú, Meredith declaró que el enemigo que no pudo erradicar «podía enfrentarse a las ametralladoras con la invulnerabilidad de los tanques». Si eso fuera cierto y no se hubieran ofrecido mayores recompensas por las cabezas de las aves, tal vez los colonos con sus propios rifles no habrían abatido 57.000 emúes en tan solo un semestre de 1934. Desde entonces, los emúes de Australia Occidental se han enfrentado a muchas otras cacerías e incluso al envenenamiento por estricnina, pero todavía se las arreglan para reunirse en grandes cantidades algunos años. Pero esta nueva e interminable valla, reinventada,

205

Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes?

reforzada y sin brecha alguna, podría ser su perdición. Hemos estado en la Luna y en el fondo del mar. Hemos construido ciudades y civilizaciones. ¿Podemos creer honestamente que extinguir a los emúes lenta y dolorosamente detrás de una cerca de alambre es un paso que haya que dar?

Foto: Emúes migrando se enfrentan a la State Barrier Fence. Ministerio de Agricultura y Alimentación de Australia Occidental.

206

Out of this world September 2013 You may be surprised to learn that in 1973, Francis Crick – he of the double helix – published a paper with Leslie Orgel of the Salk Institute (San Diego, CA), proposing that life on Earth may have been the outcome Curiosity’s wheels on Mars. Let’s hope of “directed panspermia”: that they’re clean. NASA. is “the result of infection by microorganisms sent here deliberately by a technological society on another planet, by means of a special long-range unmanned spaceship” (Crick FHC and Orgel LE. 1973. Icarus 19: 341–46). Earlier, in 1960, Thomas Gold, a professor of astrophysics at Cornell University (Ithaca, NY), proposed the rather less enchanting idea that we might in fact all be the result of “accidental panspermia”, the evolutionary offspring of microbes left over in an extraterrestrial visitor’s trash bags (Gold T. 1960. Air Force and Space Digest May: 65). Beware, however, lest you too readily write these ideas off as the stuff of crackpots (Nobel Prizes notwithstanding) and cast them onto your own pile of garbage, for NASA and the world’s other space agencies take their implications very seriously. NASA’s Office of Planetary Protection is not the place you go to find out how to live a “greener” lifestyle; its job is one of stewardship, ensuring that our space missions do not seed Earth life unintentionally on other planets. Missions are categorized depending 207

Out of this world

on where a probe is going. A Category I mission is one that targets a celestial body with no direct interest regarding the origin of life; for these missions, no protection requirements are imposed. Category IV missions, however, such as those involving rovers on Mars, require all kinds of contamination analyses, sterilization procedures, and the installment of bioshields. Clearly there are very weighty ethical and exo-ecological reasons why we should not contaminate the worlds we visit, but there are practical ones too. Contamination might ruin our chances of understanding any secrets to the origin of life those bodies might hold, and we certainly don’t want to spend billions going to Saturn’s moon Enceladus just so our instruments can detect the E. coli that snuck a ride. But what about that ride? Unmanned space probes are not designed to carry any life-forms safely into space, so wouldn’t exposure to the void’s dehydrating vacuum, temperatures near absolute zero, and deadly radiation kill any stowaways? Some research suggests it might not. Several missions have involved hanging biological specimens outside spacecraft, and the list of organisms that can take that kind of punishment is growing. For example, Bacillus subtilis spores are quite capable of surviving exposure to space – for years if well shielded from radiation. The lichens Rhizocarpon geographicum, Xanthoria elegans, and Spicilia fruticulosa are also reported to withstand exposure (apparently with little or no protection), seeds of the plants Arabidopsis thaliana and Nicotiana tabacum have survived 8 months outside the International Space Station, and our probes could even carry tardinauts; yes, tardigrades (also known as water bears) have successfully endured being dangled in space for 10 days. All these organisms survive much better if they are shielded from solar radiation by say a little soil or rock”, says Ingemar Jönsson (Kristianstad University, Kristianstad, Sweden), the man who blasted the water bears into orbit. Although we don’t know how

208

Out of this world

long they might eventually survive, it’s plausible that they could endure a long space journey, especially if they were protected by the probe’s structure. So we could unwittingly carry Earth life to other planets, and if that’s the case we might concede that we could bring extraterrestrial life back on the return journey”. That’s where Category V comes in. Category V procedures are designed to protect our planet from contamination by lifeforms hidden in samples collected on other worlds and then brought home on a returning spacecraft. In fact, the very spacecraft itself would be subject to strict containment and sterilization measures. The lengths to which NASA now goes to protect other worlds are highlighted by the end-of-life burn-up of the Jupiter probe Galileo. Despite the intensely sterilizing radiation fields around Jupiter, it was still feared that some stowaway might survive, and that if the abandoned probe crashed into Europa or Ganymede (two of Jupiter’s moons) it might contaminate these candidate havens of extraterrestrial life. The Juno probe, which will reach Jupiter in 2016, will also eventually be burned up in the Jovian atmosphere. For me, it’s still too much to believe that any life-form, even if trapped in rocks ejected into space from one planet by a collision with another, could survive crossing space for years on end, live through a fiery entry into another planet’s atmosphere, and then upon arrival discover that conditions for growth are just peachy. And, as far as I know, there are no probes of any kind sent from other worlds to visit ours, nor any aliens who leave their trash behind. It’s a reality, however, that we are already taking steps to not be those aliens ourselves.

209

Extraterrestres Septiembre de 2013 Es posible que se sorprenda al saber que en 1973 Francis Crick -el de la doble hélice- publicó un artículo con Leslie Orgel, del Instituto Salk (San Diego, California), en el que proponían que la vida en la Tierra pudo haber sido el resultado de la “panspermia dirigida”, es decir, «el resultado de la infección por microorganismos enviados deliberadamente por una sociedad tecnológicamente avanzada de otro planeta mediante una nave espacial no tripulada de largo alcance» (Crick, F. H. C. y Orgel L. E. 1973; Icarus, 19: 341-46). Previamente, en 1960, Thomas Gold, profesor de Astrofísica en la Universidad de Cornell (Ithaca, Nueva York), había propuesto la algo menos seductora idea de que podríamos, efectivamente, ser el resultado de la “panspermia accidental”, esto es, la descendencia evolutiva de los microbios que quedaron en las bolsas de basura de un visitante extraterrestre (Gold T. 1960: Air Force and Space Digest. Mayo: 65). Cuídese, sin embargo, de desechar rápidamente esas ideas que parecen hechas a posta por chiflados (por muy laureados con el Nobel que puedan ser), porque la NASA y otras agencias espaciales del mundo se toman sus implicaciones muy en serio. La Oficina de Protección Planetaria de la NASA no es el lugar al que acudir si uno quiere saber cómo llevar un estilo de vida más “verde”; su trabajo es el de una administración que debe velar para que nuestras misiones espaciales no siembren involuntariamente la vida terrestre en otros planetas. Las misiones se clasifican según el lugar hacia donde se dirige una sonda espacial. Una misión de categoría I es la que se dirige a un cuerpo celeste que no tenga

210

Extraterrestres

interés directo en cuanto al origen de la vida; para estas misiones no se imponen requisitos de protección. Por el contrario, las misiones de categoría IV, como las relacionadas con las correrías por Marte, exigen todo tipo de análisis de la contaminación, procedimientos de esterilización y la instalación de bioprotectores. Es evidente que hay razones éticas y exo-ecológicas de mucho peso por las que no debemos contaminar los mundos que visitamos, pero también hay otras de índole práctica. La contaminación podría arruinar nuestras posibilidades de comprender los secretos del origen de la vida que esos cuerpos celestes podrían albergar y, desde luego, no se quieren gastar miles de millones en viajar hasta la luna Enceladus de Saturno solo para que nuestros instrumentos puedan detectar una Escherichia coli que llegó como polizón. Pero, ¿sería posible que tales polizones llegasen vivos? Las sondas espaciales no tripuladas no están diseñadas para transportar con seguridad ninguna forma de vida. La exposición al vacío deshidratador, a las temperaturas cercanas al cero absoluto y a la radiación letal deberían bastar para acabar con ellos. No obstante, algunas investigaciones sugieren que puede que no sea así. Varias misiones han llevado muestras biológicas adheridas al exterior de la nave espacial y la lista de los organismos que pueden sufrir ese tipo de castigo aumenta sin cesar. Por ejemplo, las esporas de Bacillus subtilis son muy capaces de sobrevivir a la exposición al espacio durante años si están bien protegidas de la radiación. También se sabe que los líquenes Rhizocarpon geographicum, Xanthoria elegans y Aspicilia fruticulosa soportan dicha exposición (al parecer con poca o ninguna protección), que las semillas de la plantas Arabidopsis thaliana y Nicotiana tabacum logran sobrevivir hasta 18 meses fuera de la Estación Espacial Internacional y que nuestras sondas espaciales podrían incluso llevar tardinautas; sí, tardígrados (también conocidos como osos de agua), que han soportado con éxito estar suspendidos en el espacio durante diez días. 211

Extraterrestres

Según dice Ingemar Jönsson (Universidad de Kristianstad, Kristianstad, Suecia), el hombre que puso en órbita a esos osos de agua, «Todos estos organismos sobreviven mucho mejor si están protegidos de la radiación solar por un poco de tierra o roca, por ejemplo. Aunque no sabemos cuánto tiempo podrían sobrevivir, es posible que pudieran soportar un viaje espacial de larga duración, sobre todo si estuvieran protegidos por la estructura de la sonda. Así que, sin saberlo, podríamos llevar la vida desde la Tierra a otros planetas y si eso es así podemos admitir que es posible que trajéramos de vuelta la vida extraterrestre en el viaje de regreso». Ahí es donde entran en juego los procedimientos de la categoría V, que están diseñados para proteger a nuestro planeta de la contaminación por formas de vida ocultas en las muestras recogidas en otros mundos y luego transportadas a casa cuando regresa una nave espacial. De hecho, la propia nave espacial estaría sujeta a estrictas medidas de aislamiento y esterilización. El extremo cuidado que la NASA va a poner desde ahora para proteger a otros mundos queda subrayado al hacer que, al final de su vida útil, la sonda Galileo que viajó a Júpiter se destruyera por ignición al entrar en contacto con su atmósfera. A pesar de los campos de radiación fuertemente esterilizantes que existen alrededor de ese planeta, se seguía temiendo que pudiera haber sobrevivido algún polizón y que si la sonda abandonada se estrellaba en Europa o Ganímedes (dos de las lunas de Júpiter) podría contaminar estas potenciales candidatas a albergar vida extraterrestre. La sonda Juno, que llegará a Júpiter en 2016, también se quemará en la atmósfera joviana. Para mí sigue siendo excesivo creer que cualquier forma de vida, incluso la atrapada en las rocas lanzadas al espacio cuando un planeta colisiona con otro, podría sobrevivir cruzando el espacio durante años y años, burlar al fuego al entrar en la atmósfera de otro 212

Extraterrestres

planeta, para después, al llegar, descubrir que las condiciones para su crecimiento son de color rosa. Y, hasta donde yo sé, no hay ningún tipo de sondas enviadas desde otros mundos para visitar el nuestro, ni ningún alienígena que vaya dejando basura por ahí. No obstante, es cierto que ya estamos adoptando medidas para que no seamos nosotros mismos los alienígenas.

Foto: Ruedas del Curiosity en Marte. Esperemos que estén limpias. NASA.

213

Baobab tales October 2013 The collector of stories sat on a log, staring up at the great tree he had come so far to see. In his many years he had sat in the shade of a thousand baobabs, drunk the water stored in their trunks, satisfied his hunger with their leaves, and (if the elephants had missed them) enjoyed their nourishing fruit – but this tree was surely among the biggest he had ever seen. What tales would the people who lived around it have to tell?

Kondanamwali (or Kondakamwale) in Zambia. © H. Nsunge De Jonghe.

A small boy throwing sticks at a gourd stopped his play, came over to the collector and, showing courage far beyond his years, demanded to know his business. His mother ran after him, scolding. “You must have washed this little one in water used to soak bark from your baobab”, the collector said kindly. “He is already a big, brave man!” “Too brave for his own good”, the woman replied. “Wash him in water soaked in our tree’s seeds and he’ll run to the river to see if the crocodiles are scared to bite him!” The boy’s family shared their evening meal with the collector, who was invited to tell the assembled villagers about his travels and the many stories he had heard. As the listeners gathered around the 214

Baobab tales

fire, four very beautiful girls sat down opposite him, their faces dark orange through the dancing flame. The young men all stole glimpses as the girls settled down. The collector saw how one struggled to look away and wondered with which of the girls he was secretly in love. The branches of the great baobab started to rattle above them; perhaps a storm was stirring. Hoping to inspire his hosts to share stories about their giant tree, the collector began to tell tales about other baobabs, sometimes to approving nods, sometimes to raised eyebrows, sometimes to laughs of disbelief. He told of how some believed the baobab, which appears to be upside down, had been replanted thus by God who had tired of its complaints about other trees being more beautiful. He told them how others thought the baobab acquired this appearance because its maternal ancestor was so frightened of elephants she uprooted herself and buried her crown in the ground. Some people, he told them, believed baobabs could walk around at night, that spirits lived in their flowers, and that a lion would eat whoever picked one. His captivated audience did not see how the girls smiled shyly, embarrassed but secretly happy when some young man dared to steal another look. Nor did they notice the great tree’s rattling branches when they did. The collector continued, telling his listeners how barren women in a land to the northwest bore children after making sacrifices to a certain baobab, and how some had conceived easily after simply making coffee beneath the branches of another. For his finale, he made them gasp with tales of how evil spirits in baobabs might grasp unwary travelers, of how a young man seeking honey once fell into a baobab’s hollow center, never to re-emerge, and how, to the west, if someone soiled the area around a baobab tree he might be engulfed by it, his only chance of escape being the mooing of a hornless black cow or the work of a diligent woodpecker. 215

Baobab tales

The applause the collector received at the end of his storytelling was abruptly interrupted by heavy drops of rain. Wind swirled dust into the air. Lightning flashed, followed by a crash of thunder and a downpour of skin-battering water. The crowd dashed for cover. The four girls, far from their huts, ran to seek shelter under the immense tree, followed – quite innocently – by some of the young men. But this was too much for the tree to bear. The girls were unaware that it had loved them since they were young, nor did they know how their new interest in taking husbands enraged it. Now, pressed against its trunk by the wind and rain, and with their wouldbe suitors approaching, the jealous giant cracked itself open with a sound rivaling the thunder. The collector saw how it engulfed the girls, closed itself upon them, and trapped them within its mass. Branches rained down upon the young men, terrified by what they had seen. Well, the collector had wanted a story, had he not? Years later (too many to count), in Zambia’s Kafue National Park, a tourist carrying a book (The Baobabs: Pachycauls of Africa, Madagascar and Australia, by Gerald E Wickens and Pat Lowe) approached that very tree, now known as Kondanamwali: the tree that eats maidens. The book contained the stories the collector had told (and many more), and a little about this tree’s legend. Looking into its branches the tourist wondered what had really happened on that night long ago. Could we ever know? Knowledge, he thought to himself, is like the trunk of a baobab tree: who has arms to encompass it?

216

Cuentos del baobab Octubre de 2013 El cuentacuentos se sentó en un tronco mirando hacia el gran árbol que había venido a ver desde muy lejos. A lo largo de los muchos años que había vivido se había sentado a la sombra de un millar de baobabs, bebido el agua almacenada en sus troncos, matado el hambre con sus hojas y (si los elefantes las habían pasado por alto) disfrutado de su nutritiva fruta, pero este árbol era sin duda uno de los más grandes que había visto jamás. ¿Qué historias podrían contar las personas que vivían en los alrededores? Un niño pequeño que estaba lanzando palos a una calabaza dejó de jugar, se acercó al cuentacuentos y, con una osadía impropia de su edad, le pregunto a qué se dedicaba. Su madre corrió tras él, regañándole. «Debe de haber lavado al pequeño en agua con corteza del baobab. ¡Ya es un muchachote valiente!», dijo el cuentacuentos amablemente. «Demasiado valiente para lo que le conviene. Lo baño con el agua en la que remojo las semillas de nuestro árbol y sale pitando hasta el río ¡para ver si los cocodrilos tienen miedo de morderle!», replicó la mujer. La familia del muchacho compartió su cena con el cuentacuentos, al que invitaron a contar a los aldeanos sus viajes y las muchas historias que había oído. A medida que los oyentes se reunían alrededor de la hoguera, cuatro muchachas muy hermosas se sentaron frente a él; vistos a través de la danza del fuego, sus rostros mostraban un oscuro color anaranjado. Todos los jóvenes las miraban de soslayo mientras las chicas se sentaban. El cuentacuentos vio cómo uno intentaba disimular la mirada y se preguntó de cuál de las chicas 217

Cuentos del baobab

estaba secretamente enamorado. Las ramas del gran baobab comenzaron a crujir encima de sus cabezas; quizás se acercaba una tormenta. Con la esperanza de animar a sus anfitriones a compartir historias acerca de su gigantesco árbol, el cuentacuentos comenzó a narrarles historias de otros baobabs; unas veces las aprobaban asintiendo con la cabeza, otras veces alzaban las cejas y hubo hasta risas de incredulidad. Habló de cómo algunos creían que el baobab, que parece estar plantado al revés, había sido replantado como castigo por Dios, que ya estaba cansado de sus quejas porque otros árboles eran más hermosos. Les contó que otros pensaban que el baobab adoptó ese aspecto porque su ancestro materno tenía tanto miedo de los elefantes que se arrancó de raíz y enterró la copa en el suelo. Algunas personas, les dijo, creían que los baobabs se paseaban por la noche, que los espíritus vivían en sus flores y que un león se comería a todo aquel que osara arrancar uno. El público, cautivo de sus palabras, no veía cómo las chicas sonreían con timidez, avergonzadas, pero secretamente felices cuando algún joven se atrevía a robarles otra mirada. Tampoco notaba el traqueteo de las ramas del gran árbol cuando lo hacía. El cuentacuentos siguió contando a sus oyentes cómo las mujeres estériles que vivían en una tierra al noroeste engendraban hijos después de hacer sacrificios a cierto baobab y de cómo algunas habían concebido fácilmente después de haber hecho algo tan sencillo como preparar el café bajo las ramas de otro. Para terminar, los hizo suspirar con cuentos sobre cómo los malos espíritus que viven en los baobabs pueden atrapar a los viajeros incautos, cómo una vez un joven que buscaba miel cayó por el hueco del centro de un baobab del que nunca más salió, y cómo al oeste si alguien obraba en las proximidades de un baobab podía ser engullido por el árbol y su única posibilidad de escapar era el mugido de una vaca negra y sin cuernos o el trabajo de un hábil carpintero. 218

Cuentos del baobab

Los aplausos que recibía el cuentacuentos al final de su narración fueron bruscamente interrumpidos por goterones de lluvia. El viento arremolinaba el polvo en el aire. Cayó un rayo seguido de un trueno y de un aguacero que golpeaba la piel. La multitud se apresuró a cobijarse. Alejadas de sus chozas, las cuatro muchachas corrieron refugiarse bajo el inmenso árbol, seguidas –sin malicia alguna- por algunos jóvenes. Pero eso fue más de lo que el árbol podía tolerar. Las chicas no sabían que él las amaba desde que eran jovencitas, ni sabían cómo su recién nacido interés por atrapar maridos le había enfurecido. Ahora, cuando las vio arrimadas al tronco para protegerse del viento y de la lluvia, con sus pretendientes tan cerca, el gigante celoso se agrietó con un sonido tal que rivalizaba con el trueno. El cuentacuentos vio cómo envolvió a las muchachas, se cerró sobre ellas y las engulló en su seno. Las ramas cayeron sobre los muchachos, aterrorizados por lo que habían visto. Bueno, ¿no quería el cuentacuentos una historia? Pues ya la tenía. Años más tarde (demasiados para contarlos), en el Parque Nacional de Kafue en Zambia, un turista con un libro (Los baobabs: paquicaules de África, Madagascar y Australia, de Gerald E. Wickens y Pat Lowe) se acercó a ese mismo árbol, que se conoce ahora como Kondanamwali, el árbol que come doncellas. El libro contenía las historias que había contado el cuentacuentos (y muchas más) y un poco sobre este árbol legendario. Mirando hacia sus ramas, el turista se preguntó lo que realmente habría sucedido en esa lejana noche. ¿Podríamos saberlo alguna vez? El conocimiento, pensó para sí, es como el tronco de un baobab: ¿Quién tiene brazos para abarcarlo?

Foto: Kondanamwali (o Kondakamwale) en Zambia. © H. Nsunge De Jonghe.

219

Gone fishing November 2013 In the northern forests of the Democratic Republic of the Congo (DRC), the Azande people may be onto something very interesting. This is the land of the “Bili ape”, the existence of which was confirmed only over the past decade. Although its mitochondrial DNA clearly shows it to belong to the chimpanzee subspecies Pan troglodytes schweinfurthii – thus confirming that it is not, as was once speculated, a form of gorilla or Azande trackers Ligada Faustin (right) and Garavura with fish they gorilla-chimpanzee hybrid – some dug up; these men told Hicks that Bili apes do appear to be very large Bili apes do the same. C. Hicks/ and often nest on the ground like Wasmoeth Wildlife Foundation. gorillas. And the oddities don’t stop there. Like other chimpanzees, Bili apes eat fruit, dip for ants using sticks, and partake of the odd meal of red meat, but they also dash open termite mounds and smash the shells of turtles and snails to get at their juicy insides, things no other chimpanzees are known to do. The Azande people best acquainted with the forest also suggest that Bili apes may enjoy another weird snack: fish. “Our local trackers have told me that during the dry season they have seen signs of Bili apes digging estivating fish out of their mud burrows”, says Cleveland Hicks, a primatologist with the Max Planck 220

Gone fishing

Institute for Evolutionary Anthropology in Leipzig, Germany, who has spent months in the field recording the culture of these animals. “The trackers dig up these fish too, but alas, I have found no evidence yet of the [Bili apes doing] this”. Could fish-eating chimpanzees really exist? It seems reasonable to be wary of claims often reported in the popular press that Bili apes kill lions, howl at the moon, and are unharmed by hunters’ poisontipped arrows. But, rather than being the product of fear or fantasy, the suggestion that they harvest estivating fish sounds like it could be based on respectable local knowledge. The fact that this behavior has never been recorded in other chimpanzee groups doesn’t rule it out (the Bilis’ “food-smashing culture” is new too), and who would doubt that these apes are capable of figuring out how to dig up a meal? Neither is their making use of an available (albeit novel) food source during the dry season very far-fetched, especially when other primates are known to occasionally enjoy a fish supper. Yes, some do eat fish! For example, since 1979, Japanese macaques (Macaca fuscata) on Koshima Island have been reported to sometimes eat washed-up fish (Folia Primatol 52: 124–31, published in 1989), and in 2007 they were photographed tucking into a whopping sea bass (http://jbleca. webs.com/Fish_storyline.jpg). In 2008, another paper (Int J Primatol 29: 543–48) reported various sightings of long-tailed macaques (Macaca fascicularis) in Sumatra actively catching river fish with their hands. Not to be outdone, rhesus monkeys (Macaca mulatta) in India’s Sundarban mangrove forest got into the fishing business too, and in 2012 were reported catching live quarry (J Threatened Taxa 4: 2539–40) with nothing but their fingers and lightning reflexes. Some baboons also seem to like fish. Back in 1973, a troop of olive baboons (Papio anubis) in Tanzania were seen to include beach-dried fish in their diet (Teleki G. The Predatory Behavior of Wild Chimpanzees; 221

Gone fishing

Bucknell University Press) and in 1985, chacma baboons (Papio ursinus) were observed trying their luck in drying desert pools (Am J Primatol 8: 255–57), even covering the fish they caught with sand, perhaps to afford a better grip. Some great apes have also become keen fishermen. Local reports that the bonobos (Pan paniscus) of the DRC’s Lac Tumba region take “mud fish” from forest pools were collected in a 1972 paper (Primates 13: 415–25). And in 1984, researchers reported other bonobos catching fish or shrimp in a stream in the Lomako Forest (Susman R [Ed]. The Pygmy Chimpanzee: Evolutionary Biology and Behavior; Springer). But most surprising of all are the observations of Anne Russon, a professor of psychology at York University, Toronto, Canada. At the 80th Meeting of the American Association of Physical Anthropologists, she reported that rehabilitated orangutans (Pongo sp) living in a Sumatran sanctuary catch fish both in pools and at the water’s edge of their forested islands – sometimes using sticks to help them. True, they have a way to go before they can make a fly rod and land a “blue-winged olive” like thistledown on the water’s surface, but that, of course, finally brings us to the unbefittingly named Homo sapiens, a tool-using primate so adept at catching fish there are hardly any left in the sea. Do Bili apes dig up fish? Might they use tools to do so? In his 2004–2005 field season report Into the World of the Bili Apes (www. wasmoethwildlife.org/folder2004-2005/), Hicks wrote that he hoped to find evidence of Bili fish-digging when he returned to the forest in 2007. Six years later he’s still hoping…but then, fishing often demands a great deal of patience.

222

¡A pescar! Noviembre de 2013 En los bosques del norte de la República Democrática del Congo (RDC), el pueblo azande puede que sepa algo muy interesante. Esta es la tierra del “simio de Bili”, cuya existencia no fue confirmada hasta la última década. Aunque su ADN mitocondrial muestra claramente que pertenecen a la subespecie de chimpancés Pan troglodytes schweinfurthii, corroborando de ese modo que no se trata, como se había especulado alguna vez, de un tipo de gorila o de un híbrido entre chimpancé y gorila, parece ser que algunos algunos simios de Bili son muy grandes y a menudo se guarecen en el suelo, como hacen los gorilas. Y las extravagancias no terminan ahí. Como hacen otros chimpancés, los simios de Bili comen fruta, extraen las hormigas con palitroques y les gusta la carne roja, pero también derriban los termiteros y despanzurran las conchas de tortugas y caracoles para llegar a sus jugosas entrañas, cosas que nunca hacen otros chimpancés, que se sepa. Los azandes más familiarizados con el bosque también dicen que los simios de Bili disfrutan de otro extraño bocado: los peces. «Nuestros rastreadores nativos me han dicho que en la época seca han visto señales de que los simios de Bili excavan para sacar a los peces que estivan enterrados en sus madrigueras de barro -dice Cleveland Hicks, un primatólogo del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva en Leipzig, Alemania, que ha pasado meses en el campo dedicado a grabar la cultura de estos animales-. Los rastreadores también desentierran estos peces pero, lamentablemente, todavía no he encontrado ninguna evidencia de que [los simios de Bili] lo hagan». 223

¡A pescar!

¿Podrían existir realmente chimpancés comedores de pescado? Parece razonable desconfiar de las noticias que suelen aparecer en la prensa popular proclamando que los simios de Bili matan leones, aúllan a la luz de la Luna y son inmunes a las flechas envenenadas de los cazadores. Pero, en lugar de ser producto del miedo o de la fantasía, la sugerencia de que buscan peces aletargados suena bien, porque podría fundamentarse en un respetable conocimiento local. El hecho de que este comportamiento no se haya registrado en otros grupos de chimpancés no lo descarta (la extraña “cultura gastronómica despanzurradora” de los Bilis es también toda una novedad), y ¿quién pondría en duda que estos simios son capaces de encontrar la manera de desenterrar comida? Tampoco lo sería que la utilización de una fuente de alimentación disponible (aunque novelesca) durante la estación seca resulte muy descabellada, sobre todo cuando se sabe que otros primates disfrutan de vez en cuando de un almuerzo de pescado. Sí, algunos lo hacen: ¡comen pescado! Por ejemplo, se ha publicado que los macacos japoneses (Macaca fuscata) de la isla Koshima a veces comen pescado muerto en las orillas (Folia Primatologica 52: 124-31; 1989) y en 2007 fueron fotografiados zampándose restos de una lubina (http://jbleca.webs.com/Fish_ storyline.jpg). En 2008, otro artículo científico (International Journal of Primatology 29: 543-48) citaba varios avistamientos de macacos de cola larga de Sumatra (Macaca fascicularis) pescando peces de río con las manos. Para no ser menos, los macacos rhesus (Macaca mulatta) de los bosques de manglares de Sundarban, India, entraron también en el negocio de la pesca, y en 2012 se informó que pescaban vivas a sus capturas utilizando solamente los dedos y sus veloces reflejos (Journal of Threatened Taxa 4: 2539-40). A algunos babuinos también parece que les gusta el pescado. En 1973 se vio cómo una manada de babuinos olivas (Papio anubis) de Tanzania incluía en su dieta pescado seco depositado en la playa 224

¡A pescar!

(Teleki G. El comportamiento predador de los chimpancés salvajes, Bucknell University Press) y en 1985 se observaron babuinos chacma (Papio ursinus) probando suerte con los peces de las pozas desecadas del desierto e incluso rebozando con arena el pescado que capturaban, quizás para darle una adherencia mejor (American Journal of Primatology 8: 255-57). Algunos grandes simios también se han convertido en pescadores interesados. Los informes de los nativos que dicen que los bonobos (Pan paniscus) de la región de Lac Tumba de la RDC capturan “peces del fango” en los lagunazos forestales se recopilaron en una publicación de 1972 (Primates 13: 415-25). Y en 1984, los investigadores informaron que otros bonobos atrapaban peces o camarones en un arroyo del bosque Lomako [Susman R. (ed): El chimpancé pigmeo: Biología evolutiva y comportamiento; Springer]. Pero lo más sorprendente de todo son las observaciones de Anne Russon, profesora de Psicología en la Universidad de York, Toronto (Canadá). En la octogésima Reunión de la Asociación Americana de Antropólogos Físicos informó que los orangutanes rehabilitados (Pongo sp.) que viven en un santuario de Sumatra pescan tanto en las pozas como en la orilla del agua de sus islas boscosas y a veces lo hacen ayudándose con palos. Es cierto que tienen un largo camino por recorrer antes de que puedan fabricar una caña de pescar y conseguir que una mosca “olivo de alas azules” se pose como un vilano en la superficie del agua, pero eso, por supuesto, es el comienzo de lo que finalmente conduce al mal llamado Homo sapiens, un primate utilizador de herramientas tan hábil para pescar que amenaza con no dejar ni un solo pez en el mar. ¿Los simios de Bili desentierran a los peces? ¿Podrían utilizar las herramientas para hacerlo? En su memoria de la temporada de campo 2004-2005 titulada Dentro del mundo de los simios de Bili (www. wasmoethwildlife.org/folder2004-2005/), Hicks escribió que cuando 225

¡A pescar!

regresara a la selva en 2007 esperaba encontrar pruebas de cómo los Bilis excavaban para buscar peces. Seis años después todavía está esperando… pero en fin, la pesca suele exigir una gran dosis de paciencia.

Foto: Los rastreadores azandes Ligada Faustin (derecha) y Garavura con varias peces que han desenterrado; estos hombres dijeron a Hicks que los simios de Bili hacen lo mismo. C. Hicks/Wasmoeth Wildlife Foundation.

226

A Christmas crustacean December 2013 Christmas Island, a tiny Australian territory to the south of Java in the warm Indian Ocean, sounds like the perfect place for those tired of the northern winter to open their presents. A festive gift received here in this tropical paradise of white sands and Off with a coconut. At least it’s not your palm trees, where frigate birds cell phone. © C. G. Summers. and red-footed boobies twist and turn in the wind, would surely acquire special sentimental value. But it would have to be kept very safe, for on this island, as on many others in this part of the world, nearly any item left unguarded may be spirited away – not by the ghost of Christmas Island Past, but by the robber crab. The robber or coconut crab – Birgus latro, a terrestrial crab that actually drowns in water – certainly has what it takes to carry stuff off. Reaching 1 m across from leg tip to leg tip and weighing in at around 4 kg, it is the world’s largest extant land-dwelling invertebrate. And it has long been regarded as a thief. Henry N Ridley wrote several times of its apparent kleptomania in An Expedition to Christmas Island, published in 1906 in the Journal of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society (45: 137–55). “Birgus was more troublesome this night, coming into the tents several times. One stole a saucepan, others took away old tins … The robber-crabs, Birgus latro, invaded the tents and stole a boot, and a killing bottle, which was found the next 227

A Christmas crustacean

day broken under a pile of cut bushes … The Birgus was abundant here and constantly entered the tents at night. One seized a towel while dinner was being cooked, and during the night one conveyed outside the tent a bottle of quinine lying near my head. It was found open but unbroken a short way off ”. Carl Alexander Gibson-Hill – resident physician of Christmas Island and the Cocos (Keeling) Islands between 1938 and 1941 (and eventually the last British Director of the Raffles Museum in Singapore) – reported similar antics. In his article Field Notes on the Terrestrial Crabs, published in The Bulletin of the Raffles Museum (October 1947; 18: 43–52), he wrote: “[Robber crabs] are good scavengers, but as they frequently drag substances off some considerable distance before determining whether or not they are edible, a definite nuisance. I have seen sandals, sticks, cooking-tins and even knives and forks stolen from jungle camps and abandoned, and I once found a pair of crabs fighting over a silver wristwatch taken from a pile of clothes fifteen yards away”. Some crabs, however, go in for bigger booty. In his 1976 London University doctoral dissertation, HGL Alexander, who studied the terrestrial crabs of Aldabra Atoll, despaired: “…cooking utensils, cutlery, machetes; all were taken, and on one occasion a Primus stove was dragged off into the bush. On another occasion, a Birgus was observed on the coastal strand line towing a whisky bottle behind it”. One can only imagine the anguish of Nikumaroro’s robber crabs at missing the chance to haul off bits of a Lockheed Electra 10-E – should The International Group for Historic Aircraft Recovery (TIGHAR; www.tighar.org) finally confirm that the sonar anomaly off this Pacific island’s coast is indeed Amelia Earhart’s long-lost airplane. TIGHAR has already reported the serial numbers on a sextant box found on the island in 1940 to be consistent with an instrument type used by Fred Noonan, Earhart’s navigator. The sextant itself, however, was never recovered. Any ideas why? 228

A Christmas crustacean

Obviously, robber crabs have no real use for wristwatches, cutlery, whisky, or navigational equipment, so what are they up to? It’s likely just plain old survival. These animals inhabit islands from the eastern Pacific to the Seychelles archipelago, but as land crabs they can only spread from one island to another as larvae that are released by their mothers into the sea after mating. Little robbers may end up on an island far away, with conditions different to those where their parents lived, so an inquisitive nature that pushes them to explore any possible food source would be a great advantage, especially since once they take to the land they are no longer able to forage in the sea. Also note how, among the objects reported taken, many may have had food-like smells – a quinine flask, a whisky bottle, cooking tins, shoes, a camping stove. Recent research has shown that robber crabs have evolved air-functioning olfactory organs rather like those of insects (Curr Biol 2005; 15: 116–21). What better way to seek out a likely lunch? Note too that Gibson-Hill reports objects being dragged away before their edibility is tested – just the behavior needed to keep your neighbors’ pincers off your potential vittles. Christmas Island awaits you. But remember one last thing before you go: robber crabs are excellent climbers. Hanging your stocking high won’t stop Santa Claws.

229

Un crustáceo navideño Diciembre de 2013 Isla de Navidad, un pequeño territorio australiano situado al sur de Java en el cálido océano Índico, suena como el lugar perfecto para que aquellos que estén cansados del invierno del norte abran sus regalos. Un regalo navideño recibido aquí, en este paraíso tropical de arena blanca y palmeras, donde las fragatas y los piqueros de patas rojas giran y se ciernen con el viento, seguramente adquiere un valor sentimental especial. Pero ándese con ojo, porque en esta isla, como en muchas otras de esta parte del mundo, casi cualquier cosa que se deje descuidada puede desaparecer y no por culpa del dickensiano fantasma de Navidad, sino por la del cangrejo ladrón. El cangrejo ladrón o cangrejo de los cocos -Birgus latro, un crustáceo tan terrestre que de hecho se ahoga en el agua- posee sin duda alguna todo lo que se necesita para afanar cosas. Con su metro de ancho entre una punta y otra de las patas y sus cerca de cuatro kilos de peso, es el invertebrado terrestre más grande de nuestro planeta. Durante mucho tiempo ha echado fama de ladrón. Henry N. Ridley escribió varias veces sobre su aparente cleptomanía en Una expedición a la Isla de Navidad, publicado en 1906 en el Journal of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society (45: 137-55). «Birgus dio más problemas esta noche, porque se metió varias veces en las tiendas de campaña. Uno robó una cacerola, otros se llevaron latas viejas […] Los cangrejos ladrones, Birgus latro, invadieron las tiendas y robaron una bota y un frasco entomológico que encontramos roto al día siguiente debajo de un montón de arbustos cortados […] El Birgus abundaba por aquí y entraba constantemente en las tiendas de campaña por la noche. Uno agarró una toalla mientras se preparaba 230

Un crustáceo navideño

la cena y durante la noche se llevó fuera de la tienda una botella de quinina que tenía junto a mi cabeza. Se encontró abierta, pero intacta, a poca distancia». Carl Alexander Gibson-Hill -médico residente de la Isla de Navidad y las Islas Cocos (Keeling) entre 1938 y 1941 (y, además, el último director británico del Museo Raffles de Singapur)- informó sobre travesuras similares. En su artículo Notas de campo sobre los cangrejos terrestres, publicado en The Bulletin of Raffles Museum (octubre de 1947; 18: 43-52), escribió: «[los cangrejos ladrones] son buenos carroñeros, pero suelen arrastrar las cosas a considerable distancia antes de decidir si son o no comestibles, lo que resulta molesto. He visto abandonados sandalias, bastones, cacharros de cocina e incluso cuchillos y tenedores robados en los campamentos de la selva, y una vez encontré un par de cangrejos que se peleaban por un reloj de pulsera de plata cogido de una pila de ropa que estaba a quince metros de distancia». Sin embargo, algunos cangrejos van a por botines más grandes. En su tesis doctoral de 1976 presentada en la Universidad de Londres, H. G. L. Alexander, que estudió los cangrejos terrestres de Aldabra Atoll, se desesperaba: «[…] utensilios de cocina, cubiertos, machetes; se llevaban de todo y en una ocasión arrastraron una estufa Primus hacia la espesura. En otra ocasión, se observó a un Birgus remolcar una botella de güisqui por la línea de marea». Uno solo puede imaginar la angustia que sentirían los cangrejos ladrones de Nikumaroro al perder la oportunidad de llevarse a pedazos un Lockheed Electra 10-E si es que el Grupo Internacional para la Recuperación de Aeronaves Históricas (TIGHAR; www.tighar.org) confirma finalmente que la anomalía que detecta el sonar en las costas de esa isla del Pacífico se debe a los restos del avión de Amelia Earhart que se perdió hace muchos años. TIGHAR ha informado que los números de serie de una caja de sextante que se encontró en la isla en 1940 pueden corresponder al tipo de instrumento utilizado 231

Un crustáceo navideño

por Fred Noonan, navegador de Earhart. Sin embargo, el propio sextante nunca se recuperó. ¿Alguien se imagina por qué? Como es obvio que los cangrejos ladrones no le dan utilidad alguna a los relojes, los cubiertos, el güisqui o el equipo de navegación, entonces, ¿por qué se los llevan? Es probable que sea simple y llanamente por supervivencia. Estos animales habitan desde las islas del Pacífico oriental hasta el archipiélago de Seychelles, pero como son cangrejos de tierra solo pueden propagarse de una isla a otra en forma de larvas liberadas en el mar después del apareamiento. Los pequeños cacos pueden terminar en una isla lejana, con condiciones diferentes a aquellas en las que vivieron sus padres, por lo cual el instinto indagador que los impulsa a explorar cualquier posible fuente de alimento sería una gran ventaja, sobre todo porque una vez que salen a tierra firme ya no pueden alimentarse en el mar. También hay que tener en cuenta que, entre los objetos que se dice han sido robados, muchos pueden oler como alimentos, cual es el caso del frasco de quinina, de la botella de güisqui, de las latas de cocina, de los zapatos o de la cocina de camping. Investigaciones recientes han demostrado que los cangrejos ladrones han desarrollado órganos olfativos aéreos que funcionan tan bien como los de los insectos (Current Biology 2005; 15: 116-21). ¿Qué mejor manera de buscar un posible almuerzo? No se olvide tampoco que Gibson-Hill informa de objetos que son afanados antes de que el cangrejo compruebe si son o no comestibles, pero ese es el comportamiento necesario para mantener las tenazas de sus vecinos alejadas de sus potenciales vituallas. Isla de Navidad le espera. Pero recuerde un último detalle antes de viajar: los cangrejos ladrones son excelentes trepadores. Colgar bien altos sus calcetines no impedirá que los agarre Santa Pinzas. Foto: Se ha hecho con un coco. Al menos no es el teléfono móvil. © C. G. Summers. 232

What is one datum worth? February 20141 Forgive me if my words become emotional, absolve me of the sin of sentimentality, for I come from sitting by a rhino with her face cut off. I visited the Limpopo Province of South Africa in October 2013 Killed for a tiny stump of horn. as a volunteer with Siyafunda A. Burton. Wildlife and Conservation (a nonprofit, conservation volunteering organization) monitoring animal populations on the Makalali Game Reserve. I delighted in the opportunity to gather a few bits of data that might help preserve Africa’s wildlife, or that as entries in some database might one day help answer questions no one had yet thought to ask. Spotting two leopards in a tree soon after I arrived helped dispel the fear that had haunted me during my flight: that my children’s children might never see what I knew awaited me. That fear, however, would return, and I would experience the bitter contrast between some of the happiest and one of the most despondent days of my life. Contrast, I soon learned, is always present in South Africa. On some days I shivered in my polar fleece, while on others I baked at 40°C. I witnessed innumerable small acts of everyday kindness, yet heard firsthand accounts of the most appalling violence. I was ashamed This article appeared in a special issue of Frontiers in Ecology and the Environment that focused on macrosystems and big data.

1

233

What is one datum worth?

for my gender on hearing of the epidemic of sex crime affecting young African women, yet wanted to shout my admiration for the myriad orphaned teenage boys who sacrifice their schooling to feed their younger sisters and brothers. Not least, as Nelson Mandela lay sick, I heard a nation pray for his deliverance, while questioning whether corruption was not squandering his legacy. Makalali, too, breathed contrast. Once cattle range, its present owners had returned it to the wild. Lions again hunt eland in the bush where, for a while, cows ruminated; zebra run across earth where tomatoes once grew. The rangers who guided us contrasted too: Andrews “Toko” Mtshali, a Zulu who I almost believed could track a bird through the air; Andrew Forsyth, of Scottish descent, who laughed off being charged by elephants and lions; and Jamie Paterson, a young woman with a ballet dancer’s build, yet as resilient as spider silk, from which, I thought, she must be made. The contrasts, however, stopped there: they all detested poachers. By the time of my visit, South Africa had lost well over 2000 rhinos in the poaching plague that has afflicted the country since 2008. Nearly 800 had been slaughtered in the first 10 months of 2013 alone, a rate of over two animals per day, growing toward 25 per week. Kruger National Park had lost almost 500. Armed poachers, I learned, commonly cross the border from neighboring Mozambique, slipping back to ship their keratin booty to Southeast Asia, where it is used to spike the cocktails of Vietnam’s nouveau riche and touted as a cure for everything from fever to cancer. Having recognized the risk to its tourism industry and perceiving the situation as a national security issue, South Africa is fighting back: the South African Defence Force now patrols Kruger’s borders, drones are beginning to cruise its airspace, and real bullets are being fired. But the task is huge, and with rhino horn fetching more than its weight in gold, the rewards for poachers still far outweigh the risks.

234

What is one datum worth?

When the news came of Makalali’s first-ever rhino killing, the mood was somber. Despite being dehorned for her protection, they still took her life, murdering her for a meager stump. I watched her lifeless, faceless body become food for lions and for a white butterfly that sipped at the liquids draining from her into the sand. No field data were ever so difficult to record. Rain fell hard the next day, and I uncharacteristically sank into a dark place, persuaded that the ongoing mass extinction driven by our avarice and stupidity was unstoppable. Then we would vanish too, in dishonor; perhaps for the best. Contrast, however, decided to rerun my analysis. In this successfully recovered wilderness, where leopards are walking, baboons are barking, and cheetahs, hyenas, and jackals are raising their young, I watched Jamie put her entire 99 pounds time and again into stripping a tire from a wheel rim, preparing our vehicle for a night-time anti-poaching patrol. The future, read the result, correlates with our commitment to protect it; r = 1. Boarding my plane home I realized my impressions of South Africa had probably been based upon too small a sample to be valid, but I took my seat knowing that the figures I had collected on kudus, lions, and nyalas would have value as part of someone else’s means and standard deviations. I also understood just how important one datum could be. I am not going to forget they killed that rhino. This war just got personal.

235

¿Cuánto vale un dato? Febrero de 20141 Perdonen si mis palabras están cargadas de emoción y absuélvanme de pecar de sentimentalismo porque vengo de estar sentado junto a una rinoceronte con el hocico amputado a hachazos. Visité la provincia de Limpopo de Sudáfrica en octubre de 2013 como voluntario con la Siyafunda Wildlife and Conservation (una organización conservacionista sin ánimo de lucro) para censar las poblaciones animales en la Reserva Makalali. Estaba encantado por tener la oportunidad de reunir unos pocos conjuntos de datos que pudieran ayudar a preservar la vida silvestre de África o de que, introducidos en alguna base de datos, sirvieran algún día para ayudar a responder preguntas que nadie se ha planteado todavía. Ver dos leopardos en un árbol poco después de mi llegada ayudó a disipar el temor que me había perseguido durante el vuelo: que los hijos de mis hijos nunca pudieran ver lo que yo sabía que me aguardaba. Sin embargo, ese miedo volvería y me haría experimentar el amargo contraste entre algunos de los días más felices y uno de los más tristes de mi vida. Aprendí enseguida que el contraste está siempre presente en Sudáfrica. Algunos días me estremecía enbutido en mi forro polar y otros me cocía a 40°C. Cada día era testigo de innumerables pequeños actos bondadosos, pero también escuché hablar de primera mano sobre la violencia más atroz. Me avergoncé de mi género cuando Este artículo se publicó en un número especial de Frontiers in Ecology and Environment centrado en ecología macrosistémica y grandes datos. 1

236

¿Cuánto vale un dato?

oí hablar de la epidemia de crimen sexual que afecta a las jóvenes africanas, pero quería gritar de admiración por los innumerables adolescentes huérfanos que sacrifican su educación para alimentar a sus hermanos y hermanas más jóvenes. No menos importante fue que mientras que Nelson Mandela agonizaba, escuché como una nación rezaba por su recuperación, pero también voces que se preguntaban si la corrupción no estaba dilapidando su legado. Makalali también exhalaba contraste. Dedicada antes a la ganadería, sus actuales propietarios la habían devuelto a su hábitat natural. Los leones cazan otra vez antílopes eland en los matorrales donde, durante algún tiempo, rumiaban las vacas; las cebras galopaban por las tierras antaño sembradas de tomates. Los guardas forestales que nos guiaban también contrastaban entre sí: Andrews “Toko” Mtshali, un zulú de quien yo casi creía que podía rastrear un pájaro en vuelo; Andrew Forsyth, de ascendencia escocesa, que se reía cuando cargaban sobre él elefantes y leones, y Jamie Paterson, una mujer joven con las hechuras de una bailarina de ballet, pero tan resistente como la seda de una araña, de la que, pensaba yo, debía estar hecha. Los contrastes, sin embargo, no pasaban de ahí: todos detestaban a los cazadores furtivos. En el momento de mi visita, Sudáfrica había perdido más de 2.000 rinocerontes durante la plaga de furtivismo que ha afligido al país desde 2008. Habían matado casi ochocientos tan solo en los primeros diez meses de 2013, un ritmo de más de dos animales por día, que ahora se acerca a una media de veinticinco animales a la semana. El Parque Nacional Kruger había perdido casi 500. Aprendí que los cazadores furtivos armados cruzan habitualmente la frontera desde la vecina Mozambique y hasta allí regresan para enviar su botín de queratina al sudeste de Asia, donde se utiliza para aderezar los cócteles de los nuevos ricos de Vietnam y donde es promocionado como un curalotodo, desde la fiebre al cáncer. Al 237

¿Cuánto vale un dato?

reconocer el riesgo para su industria turística y percibir la situación como un asunto de seguridad nacional, Sudáfrica ha comenzado a defenderse: el ejército de Sudáfrica patrulla ahora las fronteras del Kruger, los drones están empezando a cruzar su espacio aéreo y se están disparando balas de verdad. Pero la tarea es enorme y como el cuerno de rinoceronte vale más que su peso en oro, las recompensas para los cazadores furtivos todavía son muy superiores a los riesgos que corren. Cuando llegaron las noticias del primer rinoceronte asesinado en Makalali cundió el desánimo. A pesar de que se le había recortado el cuerno para protegerla, le arrebataron la vida; la mataron por un magro muñón. La contemplé muerta, con su cuerpo sin rostro convertido en comida para leones y para una mariposa blanca que sorbía los fluidos que emanaban de su cuerpo y manchaban la arena. Nunca hubo datos de campo tan duros de registrar. Al día siguiente la lluvia caía con fuerza y yo, sumido contra mi habitual carácter en una profunda tristeza, estaba convencido de que, impulsada por la avaricia y la estupidez humana, la extinción masiva a la que asistíamos era imparable. Luego, inevitablemente, desapareceríamos todos y tal vez eso fuera lo mejor. El contraste, sin embargo, provocó que recapacitara. En esta naturaleza salvaje recuperada con éxito, donde los leopardos caminan, los babuinos ladran y los guepardos, las hienas y los chacales crian a sus camadas, vi cómo Jamie se afanaba en emplear vigorosamente sus escasas 99 libras de peso para quitar un neumático a una llanta, preparando nuestro vehículo para una noche de patrulla contra la caza furtiva. El resultado de este nuevo análisis estaba claro: el futuro se correlaciona con nuestro compromiso de protegerlo; r = 1. Cuando subía al avión que me devolvía a casa, me di cuenta de que mis impresiones de Sudáfrica se habían basado probablemente en una muestra demasiado pequeña para ser válida, pero tomé asiento 238

¿Cuánto vale un dato?

a sabiendas de que las cifras que había recogido sobre kudús, leones y nialas tendrían valor cuando formaran parte de alguna media o desviación estándar calculada por otros investigadores. También comprendí lo importante que puede ser un dato. No voy a olvidar que mataron a esa rinoceronte. Esta guerra se ha transformado en un asunto personal.

Foto: Asesinado por un pequeño muñón de cuerno. A. Burton.

239

The terror of Anderson’s tadpoles March 2014 All English junior high school children must endure the torture of reading Barry Hines’ 1968 novel, A Kestrel for a Knave. Some simply hate being made to read (despite the book being very good), others find their joy sucked Another whopper: the tadpole of the river frog from them by the misery of (Rana heckscheri). © M. Evans/ME_NaturePhotography/ the story’s Northern English www.flickr.com/photos/maryevans. setting, but all must suffer the horrors of a particular passage in which a minor character called Anderson recounts a Dantesque scene in which he is involved in tadpole abuse. Having found a pond full of “taddies” but having no jar in which to bring them home, he and another young lad, Reggie, collect them in their wellingtons (rainboots). After filling their boots to the brim, Reggie throws down his challenge – to put them on. Anderson, of course, rises to the occasion: So I took my socks off, and I kept looking at this welli’ full of taddies, and this kid kept saying, “Go on then, tha frightened, tha frightened”. I was an’ all. Anyway I shut my eyes and started to put my foot in. Oooo. It was just like putting your feet into live jelly. They were frozen. And when my foot went down, they all came over t’top of my wellington, and when I got my foot to t’bottom, I could feel ’em all squashing about between my toes. 240

The terror of Anderson’s tadpoles

Anderson’s tadpoles were probably the slow-moving – and therefore easily catchable – offspring of a toad, possibly the common toad Bufo bufo, and at under a couple of centimeters long, several thousand may have fitted into his boots. When it was my turn to be hazed by this passage in literature class, long before the days of the current great amphibian die-off, there was no trouble in finding toad tadpoles in such quantity. An English springtime meant taddies by the trillion, canal beds obscured by the coal-black shoals of their wriggling bodies, ponds turned into pools of swirling particulate slate. But would Hines have ever written anything like that passage if he had not been born in 1939, and in Hoyland Common near Barnsely, Yorkshire? If he were from southwestern Europe and had stumbled across a large ephemeral pond in a fallow wheat field, his readers’ sensitivities may have been spared. These ponds can contain the tadpoles of the western spadefoot toad Pelobates cultripes. Reaching lengths of up to 10 cm, they dwarf the larvae of the common toad and are, at least in my experience, not easy to capture. I once stood at the edge of such a pond and watched in confusion as what I could only imagine were fish darted this way and that with my every footfall. So fast were they that even when appropriately armed with net and bucket (no, not a wellington boot), it took me ages to catch one. Their speed derives from a large, muscular tail, which attaches to a large muscular body; just the kind of thing to keep them out of Anderson’s way, and out of Hines’ novel. Had Hines been born in South America, the home of the paradoxical frog Pseudis paradoxa, the chances of our never having to read the Anderson passage may have been even better. Paradoxical frogs are only 5–7 cm long, but their tadpoles can reach a whopping 22–25 cm! Not many of these would fit into even a grown man’s boots. Not to be outdone by that grown man, they show advanced testis and ovary development, even spermatogenesis and oogenesis. 241

The terror of Anderson’s tadpoles

Would it have occurred to Hines to have his character share shoes with sexually maturing tadpoles longer than his own foot? And what if Hines had somehow been born 300 million years ago, when amphibians like the two meter-long Eryops – whose massive crocodile-like head brandished enormous teeth – lay in wait in the wetlands? Though a veritable disappointment by paradoxical frog standards, the 15 cm-long fossils we have of possible Eryops larvae would surely have demanded the offending passage be re-penned. And in any event, their mothers are hardly the kind of animal that would allow one to write about a carefree day of tadpolecatching. “[Actually, I would not even] call these larvae ‘tadpoles’”, says Richard Wassersug, of the University of British Columbia in Vancouver, Canada. “A tadpole is a specific type of amphibian larva. These animals were more like salamander larvae, which in form, function, development, and reproduction were like adults, but still retained gills”. Might Hines have simply substituted “taddies” for “adult-like larvae with possibly deadly mothers”? Somehow, I doubt it. Finally, what would Hines have written if he were trying to publish his novel today? In these times of absentee amphibians, that passage may never even have crossed his mind. But perhaps this is the very reason why we should read it. By reminding us – albeit chillingly – of how things once were, does it not encourage us to try to recover the tadpole-filled days of our youth?

242

El terror de los renacuajos de Anderson Marzo de 2014 Todos los muchachos ingleses que asisten al instituto de secundaria deben soportar la tortura de leer la novela de Barry Hines A Kestrel for a Knave (1968). Algunos simplemente odian que se les obligue a leer (a pesar de que el libro es muy bueno), otros pierden la alegría de vivir al sumirse en el mísero ambiente del Norte de Inglaterra en el que se desenvuelve la novela, pero todos tienen que sufrir los horrores de un pasaje en particular en el cual un personaje secundario llamado Anderson cuenta una escena dantesca en la que participa en la tortura de renacuajos. Después de encontrar un estanque lleno de “cabezones”, como no tienen un tarro para llevárselos a casa, él y otro jovenzuelo, Reggie, los meten dentro de sus katiuskas. Después de llenar las botas hasta el borde, Reggie le reta a calzárselas. Anderson, por supuesto, no desaprovecha la ocasión: Así que me quité los calcetines y me quedé mirando a la “kati” repleta de cabezones, mientras que ese chico seguía diciendo “Vamos sigue, tás asustao, tás asustao”. Claro que lo estaba. De todos modos cerré los ojos y empecé a meter el pie. ¡Oooo! Era como meter los pies en gelatina viva. Estaban helados. Conforme el pie se hundía, todos subían hasta el borde de mi katiuska y cuando metí el pie hasta el fondo sentí cómo los espachurraba entre los dedos de los pies. Los renacuajos de Anderson eran probablemente la lenta progenie –y por tanto una presa fácil- de un sapo, posiblemente del común Bufo bufo, que miden menos de un par de centímetros de longitud, por lo que varios miles de ellos bien pudieran haber cabido en sus 243

El terror de los renacuajos de Anderson

botas. Cuando soporté el amargo turno de leer ese pasaje en la clase de literatura, mucho años antes de la gran mortandad de anfibios que caracteriza a los tiempos que corren, no había problemas para encontrar renacuajos de sapo en ingentes cantidades. Una primavera inglesa significaba renacuajos por billones, lechos de acequias oscurecidos por las manchas de color carbón de sus cuerpos retorciéndose y estanques convertidos en charcos arremolinados de migajas de pizarra. Pero ¿habría escrito Hines alguna vez ese pasaje de no haber nacido en 1939 y en Hoyland Common, cerca de Barnsely, Yorkshire? Si hubiera nacido en el suroeste de Europa y se hubiera tropezado con un gran lagunazo temporal en un campo de trigo en barbecho, quizás las sensibilidades de sus lectores no se hubieran visto afectadas. Esos estanques pueden albergar a los renacuajos del sapo de espuelas occidental (Pelobates cultripes). Llegan a alcanzar diez centímetros de longitud, lo que convierte en enanos a los renacuajos del sapo común y, según mi experiencia, no son nada fáciles de capturar. Una vez me detuve al borde de uno de esos lagunazos y pude contemplar una confusión tal que solamente podía imaginar que la producían peces moviéndose de un lado a otro con cada una de mis pisadas. Eran tan rápidos que incluso cuando me equipé con una red y un cubo (no, no con una katiuska), las pasé canutas para coger uno. Deben su velocidad a una gran cola musculosa que se une a un cuerpo de similares características; eso es, ni más ni menos, lo que se necesita para escapar de Anderson y para no aparecer en la novela de Hines. Si Hines hubiera nacido en América del Sur, el hogar de la rana patito (Pseudis paradoxa), las posibilidades de que nunca tuviéramos que leer el episodio de Anderson son aún mayores. Las ranas patito miden tan solo entre 5 y 7 centímetros de longitud, pero sus renacuajos pueden alcanzar la friolera de ¡22 a 25! Pocos de esos renacuajos cabrían en las botas de un hombre, incluso aunque se tratara de 244

El terror de los renacuajos de Anderson

un adulto. Para no ser menos que un adulto, presentan testículos y ovarios notablemente desarrollados, e incluso espermatogénesis y ovogénesis. ¿Se le hubiera ocurrido a Hines que su personaje compartiera su calzado con renacuajos sexualmente maduros y que miden más que su propio pie? ¿Y qué tal si Hines hubiera nacido hace 300 millones de años, cuando los anfibios como Eryops, con sus dos metros de largo y una gran cabeza cocodriliana provista de enormes dientes, acechaban en los humedales? Aunque supongan un auténtica decepción cuando se comparan con los renacuajos de la rana patito, los fósiles de 15 centímetros de longitud que se supone son larvas Eryops seguramente hubieran exigido que el oprobioso episodio se reescribiera otra vez. Y en cualquier caso, sus madres no parecen ser el tipo de animal que le permitiría escribir a uno sobre un día de sosiego en el que poder pescar sus renacuajos. «[En realidad, yo ni siquiera] llamaría “renacuajos” a esas larvas -dice Richard Wassersug, de la Universidad de British Columbia en Vancouver, Canadá-. Un renacuajo es un tipo específico de larva de los anfibios. Estos animales se parecen más a larvas de salamandra que en la forma, la función, el desarrollo y la reproducción son como los adultos, pero aún conservan las branquias». ¿Podría Hines haber sustituido sencillamente “renacuajos” por “larvas semejantes a los adultos con madres posiblemente letales?” Permítanme que lo dude. Por último, ¿qué habría escrito hoy día Hines si estuviera tratando de publicar su novela? En los tiempos que corren, tan faltos de anfibios, puede que ese episodio ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza. Pero tal vez esa sea la razón por la que deberíamos leerlo. Recordarnos -aunque sea de manera escalofriante- cómo eran las cosas antes, ¿no nos anima a intentar recuperar los días llenos de renacuajos de nuestra juventud? Foto: Otro gigantón: el renacuajo de la rana de río (Rana heckscheri). © M. Evans/ME_NaturePhotography/ www.flickr.com/photos/maryevans. 245

Message understood April 2014 In her 2011 article, The impact number formats have on judgment and decision making (http:// goo.gl/z8JfZO), Colleen Roller, a Decision Architect at Bank of America Merrill Lynch, wrote a line that designers of conservation messages would do well to 33,500 33,500 remember: “the ease with S Garton / www.MorgueFile.com which people can derive and M Ponton /www.MorgueFile.com meaning dictates the extent to which they will use data”. Taking that to heart might just give Africa’s lions a chance. Nongovernmental organizations and conservation societies spend large amounts of time and money producing beautiful informationpacked graphics in the hope of raising awareness about conservation issues. But some of their designers clearly haven’t read Roller’s article (Google “conservation infographics” and see for yourself). Some people, however, manage to hit the Roller nail right on the head. Few papers in the recent history of conservation biology can have had a more wrenching impact on our peace of mind than The lion in West Africa is critically endangered (PLOS ONE 2014; doi: 10.1371/journal.pone.0083500). In that work, Philipp Henschel and coauthors reported that there were probably fewer than 250 adult 246

Message understood

lions left in the whole of West Africa. That number – 250 – was full of meaning that everyone instantly understood. We all immediately knew that something had gone very wrong, that this time we had really screwed up – the African lion was on the verge of extinction across Africa’s western bulge, and somehow we had not been aware of it. The reason why that “250” made us all look up from whatever we were doing, and the reason news services across the globe ran the story, was because it invited us to make a simple comparison with some imaginary figure we had in our heads. And it compared ridiculously to it. It took us completely by surprise. It was like the bank calling to say you had $18 left in your account when you thought you had a few thousand. Its meaning was overwhelming. Back in 2012, Michelle LaRue et al. hit that nail too, this time with the opposite kind of news. In their paper Cougars are recolonizing the Midwest: analysis of cougar confirmations during 1990–2008 (J Wildlife Manage 2012; 76: 1364–69) they announced 178 cougar confirmations (physical evidence of a cougar’s presence) in the US Midwest, a region where cougars are not supposed to be. By around 1900, cougars had been shot, trapped, and poisoned into extinction all the way from New York to the Rockies. But in recent years, similar confirmations have come in from across the midwestern states right through to Connecticut! LaRue et al.’s figure again compelled us to make an easy comparison in our heads – 178 versus 0 – and once more the meaning was overwhelmingly clear: cougars were back. The newswires rightly buzzed with what for once was a great conservation story. But which of these revelations made the most impact on you? Which one made you sit up straighter, made your jaw drop just that little bit lower? I confess that for me it was the West African lion story. Somehow, that plunge from my imaginary number to 250 packed more of a punch than the rise in cougars from 0 to 178. Perhaps, if 247

Message understood

Roller is right, it was because I had to do a little extra math to see what the cougar story really meant. There were 178 confirmations, yes, but over 18 years. What was the confirmation rate now? And since there is nothing as elusive as a cougar, how many might really be out there? Henschel et al., however, just said “250”. No problem in deriving the meaning there: catastrophe. Nonetheless, it was very easy to derive meaning from both published figures, and if Roller’s statement holds true, that ease ought to lead us to make more use of them, at least in our thinking, and perhaps in our behavior. They certainly forced me to wonder about the size of these species’ wider, non-captive populations, and that revealed another breathtaking result (see the picture): there are no more lions in the whole of Africa than there are mountain lions in North America (US and Canada). Admittedly, cougar numbers are difficult to determine. By examining state estimates and other data, the Mountain Lion Foundation has suggested a conservative “unlikely to exceed 30 000” for the US, while the University of Victoria suggests 4000 more for Canada. A total of 33 500 therefore seems within reason. The figure of 33 500 given for Africa’s lions is the midpoint of a small range provided by a recent, exhaustive study (Biodivers Conserv 2013; 22: 17-35). Remember too, that while cougars appear to be expanding their range, Africa’s lion populations are in retreat. Like Henschel et al.’s 250, these figures unmistakably reveal that Africa is now nowhere near as full of wildlife as our imaginations tell us. I hope Roller is right, and that we will use these data before it’s too late.

248

Mensaje entendido Abril de 2014 En su artículo de 2011, El impacto de los formatos numéricos en la valoración y la toma de decisiones (http://goo.gl/z8JfZO), Roller Colleen, experta en la toma de decisiones del Bank of America Merrill Lynch, escribió un párrafo que deberían recordar en todo momento quienes diseñan los mensajes conservacionistas: «la facilidad con que las personas pueden extraer su significado real determina el grado con el que utilizarán los datos». Si se tiene eso en cuenta, podría surgir una oportunidad para los leones africanos. Las organizaciones no gubernamentales y las sociedades conservacionistas gastan grandes cantidades de tiempo y dinero para producir unos gráficos repletos de información con la esperanza de que se cree conciencia sobre los problemas relacionados con la conservación. Pero está claro que algunos de sus diseñadores no han leído el artículo de Roller (teclee en Google “conservación infografía” y compruébelo con sus propios ojos). Algunas personas, sin embargo, se las arreglan para dar en el clavo de lo que dice Roller. Pocos artículos sobre biología de la conservación han tenido últimamente un impacto más desgarrador sobre nuestras conciencias que El león en África Occidental está en peligro crítico (PLOS ONE 2014; doi: 10.1371/journal.pone.0083500). En ese trabajo, Philipp Henschel et al. informaron que probablemente quedaban menos de 250 leones adultos en toda África Occidental. Esa cifra, 250, estaba tan llena de significado que todo el mundo la entendió en un instante. Todos supimos inmediatamente que algo había salido muy 249

Mensaje entendido

mal, que esta vez realmente habíamos metido la pata, que el león africano se encontraba al borde de la extinción en todo el oeste de África y que, de una u otra manera, no habíamos sido conscientes de ello. La razón por la que “250” nos llamó la atención hasta el punto de que dejamos de hacer lo que quiera que estuviésemos haciendo, la misma que provocó que las agencias de noticias de todo el mundo publicaran la historia, fue que nos invitó a hacer una comparación sencilla con un número imaginario que teníamos en mente. Y el resultado era ridículo. Nos pilló completamente por sorpresa. Era como si el banco te hubiera llamado para decirte que tenías 18 dólares en tu cuenta cuando pensabas que tenías unos cuantos miles. Su significado abrumaba. En 2012, Michelle LaRue et al. dieron otra vez en el clavo, esta vez con una noticia opuesta a la primera. En su artículo Los pumas están recolonizando el Medio Oeste: análisis de citas confirmadas del puma durante 1990-2008 (Journal of Wildlife Management 2012; 76: 136469), anunciaron 178 citas confirmadas de pumas en los estados americanos del Medio Oeste, una región en la que se pensaba que ya habían desaparecido. Alrededor de 1900, los pumas habían sido abatidos a tiros, atrapados y envenenados hasta la extinción desde Nueva York hasta las Rocosas. Pero en los últimos años se ha confirmado su presencia a lo largo de los estados del Medio Oeste ¡hasta Connecticut! La cifra ofrecida por LaRue et al. nos obligó una vez más a hacer una fácil comparación -178 frente a 0- y una vez más el significado era abrumadoramente claro: regresaban los pumas. Con toda razón, las agencias de noticias bullían con lo que, por una vez, era una gran historia conservacionista. Pero, ¿cuál de esos comunicados te ha causado más impacto? ¿Cuál de ellos hizo que te enderazaras en tu asiento y te quedaras un

250

Mensaje entendido

poco más boquiabierto? Confieso que para mí era la historia del león de África Occidental. De alguna manera, esa bajada desde el número que yo imaginaba hasta 250 hacía más mella en mí que el aumento de los pumas de cero a 178. Tal vez, si Roller está en lo cierto, eso se debía a que yo tenía que hacer algunos cálculos más para ver realmente qué se encierra en la historia del puma. Había 178 confirmaciones, sí, pero a lo largo de 18 años. ¿Cuál era la tasa de citas en estos momentos? Y puesto que no hay nada tan esquivo como un puma, ¿cuántos realmente podían rondar por ahí? Por el contrario, Henschel et al. decían rotundamente “250”. No hay problema en deducir lo que eso significa: una catástrofe. Aún así, era muy fácil de entender el significado de las dos cifras publicadas y si el resto del aserto de Roller tenía razón, eso nos obligaría fácilmente a hacer un uso más profuso de ellas, al menos en nuestra forma de pensar y quizás en nuestro comportamiento. Ciertamente, ambas cifras me obligaron a preguntarme sobre el tamaño de las poblaciones silvestres de esas especies, lo que me llevó a otra impresionante conclusión (véanse las fotos): no hay más leones en toda África que pumas hay en América del Norte (Estados Unidos y Canadá). Es cierto que es difícil saber cuántos pumas existen realmente. Mediante el examen de las estimaciones estatales y de otros datos, la Mountain Lion Foundation ha sugerido un conservador «es poco probable que superen los 30.000» en Estados Unidos, mientras que la Universidad de Victoria sugiere unos 4.000 más para Canadá. En definitiva, que existan un total de 33.500 pumas parece razonable. Esa cifra, 33.500, es también la media de una estimación del número de leones africanos que aparece en un reciente y exhaustivo estudio (Biodiversity and Conservation 2013; 22: 17-35). Recuerde también que mientras que los pumas parecen estar en expansión, las poblaciones de leones africanos están en recesión.

251

Mensaje entendido

Como sucede con los 250 leones de Henschel et al., estas cifras ponen de manifiesto sin margen de duda que África está actualmente lejos de estar tan pletórica de vida salvaje como dicta nuestra imaginación. Espero que Roller esté en lo cierto y que usemos esos datos antes de que sea demasiado tarde.

Foto: 33.500 33.500 S Garton/www.MorgueFile.com y M Ponton/www.MorgueFile.com.

252

Going green with algae May 2014 The Green Man. You may never have heard of him, though he has been around for centuries. You may never have noticed him, but you can find him easily enough on the roof bosses and columns of medieval churches, abbeys and cathedrals across Green men looking down from roof bosses in Europe. He decorates even Norwich Cathedral (UK). older temples in the Middle © John Ward, Aston Rowant, Oxfordshire. East. You may not know his significance - but then no-one really does. What could a man’s face with leaves growing out of it (technically a ‘foliate head’), or with branches issuing from his mouth or eyes, mean? An ancient pagan symbol of rebirth and renewal? Of human reliance on nature? Of fertility? Perhaps he is a spirit of nature, a demon, or some ancient god? Osiris, the Egyptian god of vegetation (along with the Underworld), was usually painted with a green face; could it be him? Sadly, we seem to have forgotten. Perhaps to different cultures he meant different things. For me, at least, the Green Man is a reminder of life’s inventiveness, for Nature has already found several solutions to the shocking, seemingly impossible mix of plant and animal his face conveys.

253

Going green with algae

We are used to hearing that the corals of shallow, tropical seas enter into symbiotic relationships with algae (usually of the zooxanthellae), sometimes taking on strikingly green hues. The corals provide urea (a source of nitrogen) and other nutrients to the algae and receive carbohydrates made by photosynthesis in return. But they are not alone in this type of relationship. Representatives of the foraminifera, radiolaria, nudibranchs, jellyfish, anemones, and even some clams, also maintain algal endosymbionts. Depending on the hosting species, the algae are taken up by the developing egg or embryo, or in older organisms via the ectoderm or the cells lining the gut. Even amphibians are in on the act. It has long been known that algae are present in the jelly-like egg capsules of wood frogs (Lithobates sylvaticus) and the spotted salamander (Ambystoma maculatum), giving them a green tinge. After taking up nitrogenous waste released by the embryos, the algae repay them with boosts of photosynthetic oxygen. On the 28th July 2010, however, at the Ninth International Congress of Vertebrate Morphology in Punta del Este, Uruguay, Ryan Kerney (now at Gettysburg College, PA) reported algae (Oophila amblystomatis) inside the cells of embryonic spotted salamanders. “[And they] persist in the adult”, he says. “We have amplified algal 18s ribosomal DNA from adult salamander tissues, including from parts of the reproductive system. Our current hypothesis is that some of these algal cells may be passed down from one generation to the next”. But why bother to take up whole algal cells if you can get by with just their chloroplasts? Kleptoplasty (basically stealing the chloroplasts you need to become photosynthetic) has been taken up by certain dinoflagellates, ciliates, foraminifera, and even some metazoans: the Sacoglossan sea slugs. These animals feed on algae, but they do not digest the chloroplasts. Rather, these are taken up whole by the epithelium of the extensively branched gut, conferring not just a bright green camouflage to the entire animal, but the 254

Going green with algae

ability to truly photosynthesize. Some species can only retain their robbed chloroplasts for a few days and need a constant supply of new ones, but others have found ways to preserve them for much longer. Indeed, Elysia chlorotica, which lives off the northeastern American coast, can maintain its stolen chloroplasts in a functional state for some 14 months, and when fully loaded up need not feed heterotrophically at all. How this system works, however, remains a mystery, for although chloroplasts carry their own DNA, they require the assistance of algal nuclear genes for photosynthesis to occur. So, have these sea slugs incorporated these genes into their own genome? At least some research suggests they have not (Mol Biol Evol 2011, 28 [1]: 699-706). Some animals might have even started down the road towards developing their very own light-harvesting systems. In 2010 it was reported that the oriental hornet (Vespa orientalis) may use the xanthopterin in its yellow stripes to capture light energy (Naturwissenschaften 2010, 97 [12]:1067-1076) and produce electricity - although just how the animal uses this product is unknown. Nonetheless, it does appear to give them a buzz; these hornets are most active when the light is strongest. Perhaps then, the Green Man is neither symbol nor spirit nor demon nor god, but an evolutionary prophecy that one day animals will learn the trick of garnering energy from light. I wonder, however, if he may also be a forecaster of other things to come. In a recent paper (PLOS ONE 2011, 6[4] e1887 doi: 10.1371/journal. pone.0018877), Christina Agapakis et al. wrote: “Our results show that it is possible to engineer photosynthetic bacteria to invade the cytoplasm of mammalian cells for further engineering and applications in synthetic biology”. Don’t say you were never warned.

255

Volviéndose verdes con las algas Mayo de 2014 El Hombre Verde. A pesar de que ha existido durante siglos, puede que nunca hayas oído hablar de él. Es posible que nunca te hayas fijado, pero se le puede ver con bastante facilidad en los florones de las bóvedas y en las columnas de las iglesias medievales, las abadías y las catedrales de toda Europa. Incluso decora los antiguos templos de Oriente Medio. Puede que no sepas su significado, pero nadie realmente lo sabe. ¿Qué significa un hombre con hojas que le brotan de la cara (técnicamente una “cabeza foliada”) o con ramas que le salen de la boca o de los ojos? ¿Es un antiguo símbolo pagano del renacimiento y de la renovación? ¿Un símbolo de la dependencia humana de la naturaleza? ¿De la fertilidad? ¿Será quizás un espíritu de la naturaleza, un demonio o algún antiguo dios? A Osiris, el dios egipcio de la vegetación (y del Inframundo), se le suele representar con una cara verde, ¿podría tratarse de él? Lamentablemente, parece que hemos perdido la memoria. Tal vez las diferentes culturas querían expresar cosas diferentes. Por lo menos para mí, el Hombre Verde es un recordatorio de la inventiva de la vida, de que la Naturaleza ya ha encontrado varias soluciones a la impactante y aparentemente imposible mezcla de planta y animal que transmite su rostro. Estamos acostumbrados a oír que los corales de los mares tropicales poco profundos entran en simbiosis con algas (por lo general zooxantelas) y a veces adoptan tonos sorprendentemente verdes. Los corales proporcionan a las algas la urea (una fuente de nitrógeno) y otros nutrientes, y reciben como compensación los hidratos de carbono elaborados por la fotosíntesis algal. Pero no son los únicos que establecen ese tipo de relación. Representantes de los foraminíferos, los radiolarios, los nudibranquios, las medusas, 256

Volviéndose verdes con las algas

las anémonas e incluso algunas almejas también albergan algas endosimbióticas. Dependiendo de la especie hospedante, las algas se incorporan al óvulo o al embrión en desarrollo, o, en organismos mayores, a través del ectodermo o de las células que recubren el intestino. Incluso los anfibios lo hacen. Desde hace tiempo se sabe que las algas están presentes en las cápsulas de los huevos gelatinosos de las ranas de bosque (Lithobates sylvaticus) y de la salamandra común (Ambystoma maculatum), tiñéndolos de verde. Las algas se benefician de los desechos nitrogenados liberados por los embriones, a los que recompensan con oxígeno fotosintético. Sin embargo, el 28 de julio de 2010, en el Congreso Internacional de Morfología de Vertebrados celebrado en Punta del Este, Uruguay, Ryan Kerney (que ahora trabaja en la Universidad de Gettysburg, Pensilvania) informó de que hay algas (Oophila amblystomatis) dentro de las células embrionarias de las salamandras maculadas. Según dice, «persisten en el adulto. Hemos aislado ADN 18s ribosómico algal de los tejidos de salamandras adultas, incluyendo células procedentes del sistema reproductivo. Nuestra hipótesis actual es que algunas de esas células algales se pueden transmitir de una generación a la siguiente». Pero, ¿para qué molestarse incorporando células completas de algas si se puede funcionar usando únicamente sus cloroplastos? La cleptoplastia (que consiste básicamente en el robo de los cloroplastos que se necesitan para volverse fotosintéticos) ha sido adoptada por ciertos dinoflagelados, ciliados, foraminíferos e incluso por algunos metazoos: las babosas de mar del clado Sacoglossa. Estos animales se alimentan de algas, pero no digieren los cloroplastos. Más bien los absorben por todo el epitelio de su ampliamente ramificado intestino, lo que no solo confiere un camuflaje de color verde brillante a todo el animal, sino también la capacidad de fotosintetizar de verdad. Algunas especies solo pueden conservar los cloroplastos robados por unos días y necesitan un suministro constante de nuevos orgánulos, pero otras han encontrado la forma de preservarlos durante mucho más tiempo. De hecho, Elysia chlorotica, que vive cerca de la costa nororiental de América, puede 257

Volviéndose verdes con las algas

mantener los cloroplastos que adquiere en un estado funcional durante unos catorce meses y cuando está bien repleta no necesita en absoluto alimentarse heterotróficamente. No obstante, saber cómo funciona este sistema continúa siendo un misterio, porque si bien los cloroplastos conservan su propio ADN, para que se produzca la fotosíntesis se necesita la codificación de los genes nucleares de las algas. Así las cosas, ¿han incorporado estos nudibranquios esos genes a su propio genoma? Por lo menos hay alguna investigación que sugiere que no lo han hecho [Molecular Biology and Evolution 2011, 28 (1): 699-706]. Incluso es posible que algunos animales hayan emprendido el camino hacia el desarrollo de sus propios sistemas captadores de luz. En 2010 se informó que la avispa oriental (Vespa orientalis) puede utilizar la xantopterina de sus rayas amarillas para capturar la energía lumínica [Naturwissenschaften 2010, 97 (12): 1067-1076] y producir electricidad, aunque no se sepa para qué la utiliza el animal. Aún así, parece darles energía; esas avispas son más activas cuando la luz es más fuerte. Por tanto, quizás el Hombre Verde no sea ni símbolo, ni espíritu, ni demonio, ni dios alguno, sino una profecía evolutiva de que un día los animales aprenderán el truco de obtener energía de la luz. Me pregunto, sin embargo, si también puede ser un profeta de otras cosas que están por venir. En un trabajo reciente [PLOS ONE 2011, 6(4): 18877 doi: 10.1371/journal.pone.0018877], Christina Agapakis et al. escribieron: «Nuestros resultados muestran que es posible diseñar bacterias fotosintéticas capaces de invadir el citoplasma de las células de mamíferos para su posterior aplicación en ingeniería y biología sintética». No digas que nunca te habían avisado. Foto: Hombres Verdes que miran hacia abajo desde los remates de las bóvedas de la Catedral de Norwich (Reino Unido). © John Ward, Aston Rowant, Oxfordshire. 258

What walruses want June 2014 On 20 March 2008, a BBC camera crew captured remarkable footage of walruses (Odobenus rosmarus) apparently hunting spectacled eider ducks (Somateria fischeri) overwintering amid the pack ice of the Bering Sea (see http://news.bbc. co.uk/earth/hi/earth_news/ newsid_8673000/8673614.stm).

A walrus devouring a ringed seal. © Gunnar Peterssen.

What? Walruses hunting ducks? Didn’t they eat clams and other shellfish? What nonsense! Indeed, such was the (not very) learned (as it turned out) consensus of my biologist colleagues. Yet here was visual evidence that these white-tusked, bristle-lipped pinnipeds might be something more than the bottom-feeding molluskmunchers I thought them to be. My surprise was made only greater upon discovering that the son of a 19th-century whaling ship’s captain had been trying to tell me this since 1889. And he’d not been alone. The authors of a paper describing the above-mentioned sightings (Arctic 2010; 63: 53–56), published in the same month the film finally appeared on the BBC website, were careful to mention that they saw no duck captured as the walruses rushed them from below. Aha! Were they, then, just scaring the birds for fun in some maritime version of “bowling for buzzards” as practiced by The Lion King’s 259

What walruses want

Pumbaa? My disbelief came under sustained fire, however, as I read several accounts reporting fowl to occasionally feature on walrus menus. Drat! One, published in 2004 (Polar Res 2004; 23: 111–14), recorded thick-billed murres (Uria lomvia) being taken time and again by walruses off Coats Island (Canada). All they left behind were the bones and feathers, the walruses’ pumping tongues creating enough of a vacuum to strip the birds of their softer body parts. Another report (Polar Res 2010; 29: 455–57) recounted numerous successful attacks on pink-footed geese (Anser brachyrhynchus) off the Norwegian island of Svalbard, the flightless, molting birds as easy a target as turkeys at a fairground shoot. Even bits of a swift black guillemot (Cepphus grylle) had found their way into the gut of a walrus off Alaska’s St Lawrence Island (Mar Mammal Sci 1990; 6: 348–50). I wondered who was the more astonished, that guillemot or me. Alright, so walruses have a thing for the odd chicken dinner, but my humiliation burgeoned when I discovered that they also enjoy beefier burgers. Papers recounting seals being taken by walruses had been dribbling in for years behind my back (see eg Polar Biol 1984; 3: 11–18 and especially Meddelelser om Grønland, Bioscience 1977; 46: 44). And if that were not enough, the Sptizbergen Travel website even posted photos of a walrus feeding on a bearded seal (Erignathus barbatus) (http://www.spitsbergentravel.com/Start/About-Svalbard/ Geography/Svalbard-Videos-Pyramiden/Photos-from-Pyramiden/). I threw up my hands, however, when I realized that the aforementioned whaling ship’s lad had beaten all these reports to publication by nearly a century. Back in January 1889, Robert Walker Gray offered the following in The Zoologist (Third Series, Vol XIIL): “A male Walrus which was shot measured 11 ft from the tip of the nose to the extremity of the spine, and 9 ft in girth. The stomach of this Walrus was filled with large pieces of Seal’s skin, with the blubber attached, and also of pieces

260

What walruses want

of liver. Last season we shot two, and both their stomachs were similarly filled; one of them, which was shot in the water, had a floe Seal in its mouth which it had just captured; so that the unfortunate floe Seals, persecuted on the ice by the Bears, are preyed upon by the Walrus while in the water.” And it seemed he ought to know. Despite being in his early 20s when writing the above, Gray was already a seasoned explorer of the Greenland Sea, having traveled there with his father on several whaling trips. He seemed a trustworthy source too, eventually becoming a respected physician and an authority on whaling history. But why should walruses settle for seal when they can polish off a polar bear (Ursus maritimus) or nab a narwhal (Monodon monoceros), and leave me even more embarrassed? Amazingly, even these mighty creatures can be feasted upon. The same Meddelelser om Grønland article recounts a personal communication – from one Ole Brønland – of walruses falling upon a shot polar bear, dragging it under water, presumably to eat it. And up popped Gray again in a 1927 article in Nature (119: 923, intriguingly reprinted in the 22 September 1927 edition of the Brisbane newspaper The Queenslander!) with two observations of narwhal-eating walruses, one made by his father: “On an earlier voyage [in 1879], before I commenced sailing with him, my father, the late Capt Gray of Peterhead, came across a narwhal recently dead, and a walrus engaged either in killing it or eating it…The body of [the narwhal] was scored with deep wounds, and the stomach of the [walrus] was packed with its blubber.” I surrendered. Apparently, seal-chomping, bird-bashing, narwhalslurping walruses have long existed out among the icebergs. Whatever will nature come up with next? Fruit-eating crocodiles? What? (J Zoology 2013; 291: 87–99). Oh, come on, you can’t be serious!

261

Lo que quieren las morsas Junio de 2014 El 20 de marzo de 2008 un equipo de camarógrafos de la BBC filmó unas notables imágenes de morsas (Odobenus rosmarus) que aparentemente estaban cazando patos eider de anteojos (Somateria fischeri) que pasan el invierno en plena masa de hielo del Mar de Bering (véase http://news.bbc.co.uk/earth/hi/earth_news/ newsid_8673000/8673614.stm). ¿Cómo? ¿Las morsas cazando patos? ¿No comen almejas y otros moluscos? ¡Qué tontería! De hecho, tal era el (no muy) acertado (como se vio después) consenso de mis colegas biólogos. Sin embargo, allí estaba la evidencia visual de que estos pinnípedos de labios provistos de cerdas y colmillos blancos podían ser algo más que los comedores de moluscos bentónicos que yo pensaba. Mi sorpresa aumentó aún más al descubrir que el hijo del capitán de un ballenero del siglo XIX había estado tratando de decirme eso desde 1889. Y no era el único. Los autores de un artículo sobre los mencionados avistamientos [Arctic 2010, 63 (1): 53-56], publicado el mismo mes en el que finalmente se colgó la película en la web de la BBC, se mostraron muy cautelosos y no afirmaron haber visto ningún pato capturado cuando las morsas se zambullían. ¡Ajá! ¿Estaban, pues, únicamente asustando a los pájaros para divertirse en una especie de versión marítima de la “bolera de buitres” que practicaba el Pumba del Rey León? Sin embargo, mi incredulidad comenzó a tambalearse cuando leí varios artículos que informaban sobre aves que, de cuando en cuando, entraban a formar parte de los menús de la morsas. ¡Vaya! Uno de ellos, publicado en 2004 [Polar Research 2004; 23 (1): 111-114],

262

Lo que quieren las morsas

decía que en las costas de la isla canadiense Coats el arao de pico ancho (Uria lomvia) era atrapado una y otra vez por las morsas. Todo lo que quedaba de los araos eran los huesos y las plumas, porque las lenguas bombeadoras de las morsas creaban un vacío suficiente para succionar las partes más blandas del cuerpo de los pájaros. Otro informe (Polar Research 2010; 29: 455-457) describía cómo en la costa de la isla noruega de Svalbard se producían numerosos ataques fructíferos contra los gansos piquicortos (Anser brachyrhynchus), un ave que no vuela mientras muda, por lo que resultaba una diana tan fácil como los pavos de feria. Incluso se habían encontrado pedazos de una barnacla carinegra (Cepphus grylle) en el intestino de una morsa de la alaskeña isla St. Lawrence (Marine Mammal Science 1990; 6: 348-350). Me pregunté quién se habría quedado más sorprendido, si la barnacla o yo. Muy bien, resultaba entonces que a las morsas les gustaba tener pollo para cenar alguna vez, pero mi humillación rebrotó cuando descubrí que también disfrutan de hamburguesas bien gordas. Durante años, los artículos que contaban cómo las morsas cazaban focas estuvieron cayendo como gotas malayas (véanse, por ejemplo, Polar Biology, 1984; 3: 11-18 y, sobre todo, Meddelelser om Grønland, Bioscience 1977; 46: 44). Y por si eso no bastara, ¡incluso la web de Sptizbergen Travel tenía fotos de una morsa zampándose una foca barbuda (Erignathus barbatus)! (véase http://www.spitsbergentravel.com/ Start/About-Svalbard/Geography/Svalbard-Videos-Pyramiden/ Photos-from-Pyramiden/)! Me eché las manos a la cabeza cuando me di cuenta de que, al publicarlo hacía casi un siglo, el meritado chico del ballenero había ganado por la mano a todos esos informes. En enero de 1889, Robert Walker Gray contaba lo siguiente en The Zoologist (Tercera Serie, Vol. XIIL): «Una morsa macho a la que abatimos a disparos medía once pies desde la punta del hocico hasta el extremo de la columna vertebral y nueve pies de

263

Lo que quieren las morsas

circunferencia. El estómago de la morsa estaba lleno de grandes trozos de piel de foca, junto con su grasa, además de trozos de hígado. La temporada pasada abatimos otras dos y sus estómagos estaban llenos de lo mismo; una de ellas, a la que abatimos en el agua, sujetaba en la boca una foca de témpano que acababa de capturar; de modo que las desdichadas focas témpano son perseguidas por lo osos cuando están sobre el hielo y son víctimas de las morsas cuando se zambullen en el agua». Parece que sabía lo que se traía entre manos. A pesar de tener unos veinte años cuando escribió lo anterior, Gray ya era un avezado explorador del mar de Groenlandia, hasta donde había viajado varias veces con su padre para cazar ballenas. También parecía una fuente fiable, porque llegó a ser un médico respetado y una autoridad en la historia de la caza de ballenas. Pero ¿por qué tenían que conformarse las morsas con cazar focas cuando también podían despacharse un oso polar (Usrsus marinus) o echarle el guante a un narval (Monodon monoceros), dejándome de paso a mí aún más avergonzado? Sorprendentemente, incluso esas poderosas criaturas pueden formar parte del banquete. El mismo artículo en Meddelelser om Grønland da cuenta de una comunicación personal de un tal Ole Brønland quien menciona a las morsas arrojándose sobre un oso polar herido de un disparo y arrastrándolo debajo del agua presumiblemente para devorarlo. Y hasta apareció nuevamente Gray en un artículo de 1927 en Nature (119, 923923, curiosamente reimpreso el 22 de septiembre de 1927 en ¡el periódico de Brisbane The Queenslander!) citando dos avistamientos de morsas comedoras de narvales, una realizada por su padre: «en un viaje anterior [en 1879], antes de que comenzara a navegar con él, mi padre, el difunto capitán Gray de Peterhead, se encontró con un narval recién muerto y con una morsa que o bien había participado en su muerte o bien se lo estaba comiendo […] el cuerpo [del narval ] estaba marcado con heridas profundas y el estómago de la [morsa] estaba lleno de su grasa».

264

Lo que quieren las morsas

Me rendí. Al parecer, las morsas masticadoras de focas, aporreadoras de pájaros y sorbedoras de narvales llevan mucho tiempo haciendo de las suyas entre los icebergs. ¿Pero que nos deparará la naturaleza la próxima vez? ¿Cocodrilos frugívoros? ¿Qué? [Journal of Zoology 2013; 291 (2): 87-99]. ¡Vaya por dios, no pueden estar hablando en serio!

Foto: Una morsa devorando una foca anillada. © Gunnar Peterssen.

265

And their blood ran cold… August 2014 For a few days in early April 2012, the popular press was awash with news about an extraordinary animal on display at the Tokyo Sea Life Park: a fish with transparent An ice fish, Pagetopsis macropterus, wondering where his blood’s gone. © H William Detrich. blood. With lines such as “scientists baffled” and “experts puzzled” it was easy to assume this creature was something entirely new to science. Indeed, some media sources even reported that a group of Japanese researchers had “discovered” the animal, while others claimed it to be “unique”. It is, in fact, true that the blood of the ocellated icefish Chionodraco rastrospinosus is a clearwhitish color, for it is entirely without hemoglobin or cells to carry it. And certainly, this poses interesting physiological and evolutionary questions. But researchers have been studying the ocellated icefish for years, since it wasn’t stumbled upon by Japanese scientists in 2012, nor is it sanguinely singular. In fact, there are many species of icefish (some 75 cm long) in the family Channichthyidae, all with clear blood, the first of which was discovered in 1927. The press might also kick itself for missing the fabulous factoid that this initial capture was made offshore of the most remote place on Earth: Bouvet Island. 266

And their blood ran cold…

Lying in the Southern Atlantic Ocean some 2200 km southwest of South Africa and 1700 km from Antarctica, icebound Bouvet Island (54°25.8’S, 3°22.8’E) is farther away from anywhere than anywhere else. Its remoteness was in part why a time capsule carrying people’s visions for the future was buried on its highest point during the visit of the media expedition Expédition Pour Le Futur on the 20th/21st February 2012. Though discovered by French explorer Jean Baptiste Charles Bouvet de Lozier on January 1st 1739, the island was claimed for Norway on December 1st 1927 during the first Norvegia Expedition. And it was off its coast on December 26th of that year that Norwegian zoologist Ditlef Rustad hauled the first icefish in. In his notebook he recorded the blood of his semi-translucent, whitegilled, scaleless catch as “colorless”. Then, nothing much happened. Although in 1931 L Harrison Matthews suggested in his work South Georgia, the British Empire’s Subantarctic Outpost: A Synopsis of the History of the Island that “Physiologists would no doubt find this [lack of blood color] an interesting phenomenon to investigate”, it was not until 1954 that Johan Ruud confirmed that Rustad’s icefish had no erythrocytes or hemoglobin (Nature 1954; 173: 848–50). So how was oxygen transported around its body? And how could a hemoglobinless fish have come about? We now have some pretty good answers. The waters where icefish live are at about –1.5° to –1.8°C year-round. At such temperatures, erythrocytes would impede blood flow; being rid of them allows the plasma, which contains a protein that stops it freezing, to move more freely. This it does through large blood vessels that are more numerous than in other fish, pumped by an oversized heart that uses over 20% of the fish’s energy. Now add oxygen-rich cold water running over the gills to this mix, and icefish can carry enough dissolved O2 in their plasma alone to get by for their non-athletic 267

And their blood ran cold…

lifestyle. Had journalists read a letter accompanying Ruud’s 1954 paper sent in by Professor H Munro Fox of Bedford College (University of London), they may have written less sensational headlines: “The fact that there are fishes lacking hemoglobin is not, however, quite so astonishing as appears at first sight…More than 30 years ago, Maurice Nicloux [C R Soc Biol Paris 1923; 89: 1328] showed experimentally that carp, pike, and eels remained alive for four hours, pas très incommodés, in water through which a mixture of air with 2% carbon monoxide [which incapacitates hemoglobin] was bubbled. Such a gas mixture would quickly kill a man.” Then, in 2006, the story behind the garbling of certain genes leaving icefish with no way to make hemoglobin, began to mature (Mol Biol Evol 2006; 23: 2008–16); adapting to a life in extreme cold seems to have been the solution for fish that made defective blood. But a wininng hand depends on the game. “The Western Antarctic Peninsula Region, home to many icefish species, is one of the fastest warming areas on Earth”, says Kristin O’Brien (University of Alaska, Fairbanks), “and icefishes are far less tolerant of rising temperatures than their red-blooded relatives. As temperature increases, the amount of oxygen dissolved in their blood declines. Whether icefishes will adapt, as Antarctic fishes have adapted to a cooling ocean in the past, is an experiment in progress.” I missed the chance to encase my vision of the future atop Bouvet Island. No icefish managed to plant its thoughts up there either. But I do wonder what world we will have when they open that capsule in 2062. Certainly, I won’t be around to know if icefish are still part of it. Would some young reader check for me?

268

Y su sangre se le heló… Agosto de 2014 Durante unos cuantos días a principios de abril de 2012, la prensa popular se llenó de noticias sobre un extraordinario pez que se exhibía en el Sea Life Park de Tokio: un pez con sangre transparente. Con frases tales como “científicos desconcertados” y “expertos confundidos” se suponía fácilmente que esta criatura era algo totalmente nuevo para la ciencia. Incluso algunas agencias de noticias llegaron a informar que un grupo de investigadores japoneses había “descubierto” al animal, mientras que otras informaron de que era “único”. Dado que carece totalmente de hemoglobina o de glóbulos rojos, es verdad que la sangre del draco ocelado o pez-hielo Chionodraco rastrospinosus es de color blanquecino claro. Ciertamente, eso plantea algunas interesantes preguntas fisiológicas y evolutivas. Pero los investigadores han estado trabajando en ellas durante años y, desde luego, ese pez ocelado ni fue decubierto por científicos japoneses en 2012, ni su torrente sanguíneo es singular. De hecho, hay muchas especies de dracos en la familia Channichthyidae (que alcanzan hasta unos 75 cm de longitud), el primero de los cuales fue descubierto en 1927, y todos ellos tienen la sangre clara. La prensa también podría ponerse de cara a la pared por haber pasado por alto el fabuloso hecho de que aquella captura inicial se llevó a cabo en uno de los lugares más remotos de la Tierra: la isla Bouvet. Situada en el Océano Atlántico Sur unos 2.200 kilómetros al suroeste de Sudáfrica y a 1.700 de la Antártida (54º 25,8’ S, 3º 22,8’ E), Bouvet, una isla casi completamente cubierta de hielo, es el lugar más aislado del mundo: está más lejos de cualquier lugar que ningún otro. Su lejanía fue en parte la causa de que una cápsula del tiempo que 269

Y su sangre se le heló…

contenía visiones de la gente sobre el futuro fuese enterrada en su punto más alto durante la visita que realizó la expedición Expédition Pour Le Futur entre el 20 y el 21 de febrero de 2012. Aunque fue descubierta por el explorador francés Jean Baptiste Charles Bouvet de Lozier el uno de enero de 1739, la isla fue reclamada por Noruega el uno de diciembre de 1927, durante la primera expedición Norvegia. Y fue precisamente el 26 de diciembre de ese año cuando el zoólogo noruego Ditlef Rustad capturó el primer draco frente a las costas de la isla. En su cuaderno describió la sangre del pez semitranslúcido, carente de escamas y de color blanco, como “incolora”. Entonces, no ocurrió nada más. Aunque en su obra de 1931 Islas Georgias del Sur, un puesto subantártico del Imperio Británico: Sinopsis de la historia de la Isla L. Harrison Matthews sugirió que «Los fisiólogos sin duda, encontrarían esto [la falta de color en la sangre] un fenómeno interesante para investigar», hubo que esperar hasta 1954 para que Johan Ruud confirmara que el draco de Rustad no tenía ni eritrocitos ni hemoglobina (Nature 1954; 173: 848-850). Entonces, ¿cómo transporta el oxígeno por todo el cuerpo? ¿Y cómo podría haber surgido un pez sin hemoglobina? Ahora tenemos algunas respuestas buenas y bonitas. Las aguas en las que viven los dracos están aproximadamente entre -1,5ºC y -1,8ºC durante todo el año. A tales temperaturas, los eritrocitos impedirían el flujo sanguíneo; si se está desprovisto de ellos, el plasma, que contiene una proteína que impide la congelación, fluye más libremente. El torrente sanguíneo de los dracos circula por unos grandes vasos sanguíneos que son más abaundantes que los que existen en otros peces, y es bombeado por un corazón de gran tamaño que utiliza más del 20% de la energía del pez. Si a eso se añade el agua fría y rica en oxígeno que entra en el flujo sanguíneo a través de las branquias, el draco consigue transportar suficiente O2 en su plasma como para salir adelante con su estilo de vida nada atlético. Si los periodistas hubieran leído una carta que acompañaba al artículo de 1954 de Ruud y que firmaba el profesor 270

Y su sangre se le heló…

H. Munro Fox de Bedford College (Universidad de Londres), quizás habrían escrito titulares menos sensacionalistas: «El hecho de que haya peces que carecen de hemoglobina no es, sin embargo, tan sorprendente como parece a primera vista […] Hace más de treinta años, Maurice Nicloux [Comptes Rendues Société Biologie Paris 1923; 89: 1328] demostró experimentalmente que carpas, lucios y anguilas se mantenían vivas durante cuatro horas, ‘pas très incommodés’, en agua en la cual se hacía burbujear una mezcla de aire con un 2% de monóxido de carbono [que bloquea a la hemoglobina]. Una mezcla de gas de esa composición mataría rápidamente a un hombre». Luego, en 2006, comenzamos a entender que la mutación de algunos genes impide que los dracos produzcan hemoglobina [Molecular Biology and Evolution 2006; 23 (11): 200 -16]; adaptarse a una vida en el frío extremo parece haber sido la solución para unos peces que ya no sabían producir sangre. Pero lo que hoy sirve para ganar, mañana puede hacerte perder. Según dice Kristin O’Brien (Universidad de Alaska, Fairbanks), «La región de la Península Occidental Antártica, donde habitan muchas especies de draco, es una de las áreas de más rápido calentamiento de la Tierra y los dracos son mucho menos tolerantes a las crecientes temperaturas que sus parientes de sangre roja. Cuando la temperatura aumenta, la cantidad de oxígeno disuelto en su sangre disminuye. Si los dracos se adaptarán a ese calentamiento, como se adaptaron en el pasado los peces antárticos a un océano que se enfriaba, es un experimento que está ahora en marcha». Perdí la oportunidad de encapsular mi visión del futuro en lo alto de Bouvet Island. Ningún draco logró tampoco plantar allí sus pensamientos. Pero yo me pregunto qué mundo vamos a tener cuando abran esa cápsula en 2062. Ciertamente, yo no voy a estar allí para saber si el draco sigue formando parte de él. ¿Podría algún lector joven comprobarlo por mí? Foto: Un draco, Pagetopsis macropterus, preguntándose a dónde fue a parar su sangre. Cortesía de William H. Detrich. 271

INDEX / ÍNDICE ▪A A Kestrel for a Knave 240, 243

Algae 116, 117, 253, 254, 255

A Reindeer Story 162, 165

Algas 100, 119, 120, 121, 256, 257, 258

Aberdeen University 66

Alligators 119

Aborígenes 203

Allis shad 15

Aboriginal 200

Allred, Kelly 188, 191

Abusir Lake 105

Almejas 257, 262

Abyssobrotula galatheae 111, 114

Amanita muscaria 91, 96

Accipiter nisus 181, 184

Amaranthus albus 188, 191, 192

Acrodus anningiae 135, 138

Ambystoma maculatum 254, 257

ADN 25, 26, 108, 223, 257, 258

America 35

Aerobacter 40, 43

América 89, 192, 251, 258

Aesop’s Fables 65

América del Norte 192, 251

Africa 21, 22, 23, 86, 93, 142, 216, 233, 234, 235, 246, 248, 267

América del Sur 89, 170, 171, 244

África 24, 25, 26, 89, 96, 219, 236, 249, 251, 252

American Association of Physical Anthropologists 222

Agapakis, Christina 255, 258

American Journal of Primatology 222, 225

Agaricus arvensis 93, 96

American Philosophical Society 136

Agassiz, Louis 137, 141

American University of Cairo 105

Águilas calvas 132, 134

American West 186

Aig, Dennis 79, 82

Amphotericin B 116

Air Force and Space Digest 207, 210

An Expedition to Christmas Island 227

Alaska 35, 38, 161, 163, 164, 260, 268, 271 Alcatraz 32

An Illustrated Flora of the Northern United States, Canada and the British Possessions 188

Alces 132

Anchorage 160, 163

Aldabra Atoll 228, 231

Andaman islands 142, 143, 144

Alemania 19, 95, 223

Andaman, islas 145, 147

Alexander, H. G. L. 228, 231

Andamán, islas 145, 146

América Latina 96

273

Anémonas 257 Anemones 254 Anguilas 19, 271 Anning, Mary 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141 Anningella 135, 138 Anningia 135, 138 Anser brachyrhynchus 260, 263 Antarctic 268 Antarctica 42, 172 Antártida 45, 269 Antílope eland 237 Antique Trader 54, 57 Arabia Saudita 151, 153 Arabidopsis thaliana 208, 211 Arauca river 86, 89 Architeuthis dux 172, 175 Archive of Hor 105 Archivo de Hor 108 Arctic 193, 194, 195, 196, 259, 262 Arizona 28, 30, 129, 132 Arizona State University 28 Arkel, Hanny van 137, 140 Arno 17, 20 Arte de la naturaleza 56, 57, 58 Ártico 197, 198 Asia 60, 63, 65, 68, 96, 124, 127, 134, 160, 161, 163, 234, 237 Asian elephant 21 Asiatic lions 71 Asociación Americana de Antropólogos Físicos 225 Asociación Micológica Europea 95 Atkinson Point River 193, 196

Austria 92, 95 Avispa oriental 258 Azande (pueblo) 223 Azande people 220

▪B Baboons 103, 221, 235 Babosas de mar 257 Bacillus subtilis 208, 211 Bacteria 40, 42, 43, 45, 80, 83, 111, 173, 174, 176, 177, 255, 258 Badger 123 Bahía de Chimo 196 Balcanes 74 Balkans 71 Ballena 132, 264 Báltico, mar 19 Bank of America Merrill Lynch 246, 249 Baobab 214, 215, 216, 217, 218, 219 Barnacla carinegra 263 Barnsely 241, 244 Bathurst Island 194, 197 Bay Chimo 193 BBC 179, 182, 259, 262 Bearded seal 260 Bedford College 268, 271 Beijerinck, Martinus Willem 40, 42 Belarus 48 Belemnites 136, 139 Belenostomus anningiae 135, 138 Bélgica 51 Belgium 48 Bering 259, 262 Bermuda Triangle 179, 180 Bialowieza 47, 48, 49, 50, 51, 52 Bibbs, senador 131 Bibbs, senator 128

Atlantic 16, 29, 267 Atlántico, océano 19 Audubon, John J. 53, 54, 56 Australia 28, 31, 34, 38, 98, 101, 105, 108, 148, 151, 200, 202, 203, 204, 205, 206, 219

274

Bielorrusia 51

British Journal of History of Science 135, 138

Bihar 71, 74

British Parliament 181

Bili ape 220

British Trust for Ornithology 99, 102

Biocenter Grindel and Zoological Museum 16

Brønland, Ole 261, 264

Biodiversity and Conservation 251

Brown trout 15

Bioluminescence 110, 173

Budorcas taxicolor bedfordi 195, 198

Bioluminescent bacterial colonies 173

Buey almizclero 196, 197, 198, 199

Bioluminiscente 113, 177

Bufo bufo 241, 243

Bird 97, 99, 148, 149, 179, 193, 196, 234, 261

Bunbuku Chagama 122, 125

Brooks, Linda 179, 182

But is it Art? 53

Birdflight as the Basis of Aviation 65 Birds of America 53, 55 Birdworld 104, 107

▪C

Birgus latro 227, 230

Caballos salvajes 132

Bison 47, 49

Cairo 103, 105, 106, 108

Bison bison 47, 50

Calamar “globito aberrante” 176

Bison bonasus 47, 50

Calamar colosal 175, 177

Bisontes 50, 51, 52

Calamar gigante 175

Black bears 129

Calamar luciérnaga 176, 178

Black-backed gulls 98

Calamar rabicorto de Hawái 176

Black guillemot 260

Calamar vampiro 176

Blackheaded gulls 98

Calamites 167, 170

Black-legged kittiwakes 98

California 187, 190, 210

Blood 17, 115, 266, 267, 268

Calladine, John 99, 102

Boletos 94

Cambridge University 21

Bolton, Duncan 104, 107

Cambell, Glen 128, 131

Bonobos 222, 225

Campion 201, 204

Bonpland, A. 86, 89

Canada 16, 98, 160, 188, 193, 222, 242, 248, 260

Bosque Nacional Gila 132 Bosque Nacional Siuslaw 95 Bouvet (isla) 269

Canadá 19, 101, 163, 192, 225, 245, 251, 263

Bouvet de Lozier, Jean Baptiste 267, 270

Canelos (bosque) 170

Bouvet Island 266, 267, 268, 271

Canelos forest 167

Brazda, Arthur 193, 194, 195, 196

Cangrejo de los cocos 230

Bridges, Jeff 128, 131

Cape Breton Highlands National Park 34

Brisbane 261, 264

Cape Peninsula 34

British Geological Society 180

Cape Town 22

275

Carbonífero 169, 170, 171

Cigüeña 68, 69, 70

Carbonífero Superior 169

Cigüeña blanca 68

Carboniferous 166, 167, 168

Ciliados 257

Caribou 160, 161

Ciliates 254

Caribú 163

Citizen Science Alliance 137, 140

Carpa común 63

Ciudad del Cabo 25

Catedral de Norwich 258

Clams 254, 259

Catfish 61, 87

Cleptoplastia 257

Cáucaso 50

Coats (isla, island) 260, 263

Caucasus Mountains 48

Cocodrilos 89, 90, 107, 132, 217, 265

Cebra 25, 26, 237

Cocos (Keeling) Islands 228

Cefalópodo 175, 177

Coen brothers 128

Centinela Septentrional 145, 147

Cogburn, Rooster 128, 129, 131, 132

Centineleses 145, 146, 147

Cola de caballo gigante mexicana 171

Centro Biológico Grindel 19

Colas de caballo 169, 170, 171

Centro Botánico Montgomery 170

Colmenillas 94

Centro Europeo de Conservación del Bisonte 51, 52

Colossal squid 172, 173 Columba livia 149, 152

Centroamérica 171, 191

Columbia Law School 129

Cephalopod 172, 174

Common carp 60

Cepphus grylle 260, 263

Common gulls 98

Ceps 91

Comptes Rendues Société Biologie Paris 268, 271

Chacal 238

Conagher 187, 188, 190, 191, 192

Chacma baboons 222

Conagher’s Stage Line 187

Challenger Deep 109, 110, 111

Concord 34, 37

Chaney, Tom 128, 131

Connecticut 247, 250

Channichthyidae 266, 269

Consejo Europeo para la Conservación de Hongos 95

Chanterelle 93 Chanterelles 91 Cheetahs 235

Consejo Superior de Investigaciones Científicas 45

Chica Dorada 197

Convenio de Río 95

Chimpanzee 154, 155, 156, 220, 221, 222

Coprolites 136

Chionodraco rastrospinosus 266, 269

Coprolitos 139

Chipirones en su tinta 174, 177

Corales 256

Christmas Island 227, 228, 229

Corals 254

Cialdini, Robert 28, 29, 30, 32

Corea del Sur 133

Ciconia ciconia 65, 68

Cornell University 180, 207

Ciervos 57, 120, 132, 163

Craigie, Ian 21, 22, 24, 25

276

Crick, Francis 207, 210

Dinoflagelados 257

Crocodile 34, 85, 86, 87, 104, 214, 242, 261

Dinoflagellates 254

Crocodylus intermedius 86, 89

Disa ferruginea 117, 120

Crocodylus niloticus 87, 90

DNA 22, 23, 105, 220, 254, 255

Crustacean 111, 227, 228, 229

Dorothy 71, 74

Cuaga 24, 25, 26

Dos vagabundos en tiempos cenagosos 38

Cuentacuentos 217, 218, 219

Douglasville 128, 131

Cuentos del Antiguo Japón 125

Dover 148, 151

Cueva de los fantasmas 152

Dr. Dolittle 154, 156, 157, 159

Culebra 88, 89

Draco ocelado (Pez-hielo) 269

Current Biology 229, 232

Dragon 78, 79, 80

Cytherelloidea anningi 135, 138

Dragonfly 166, 168 Dublin 86 Dublín 89

▪D

Duendes 151, 152, 153

Dahlberg, Anders 93, 96 Daily Telegraph 179, 182 Dall sheep 129

▪E

Damon, Matt 128, 131

Eagle 109,112

Dakota del Sur 189, 190

Earhart, Amelia 228, 231, 232

Dana octopus squid 173 Darwin 34, 38

Earth 35, 41, 42, 110, 143, 146, 150, 167, 180, 200, 207, 209, 266, 268

Darwin, Charles 40, 43

Eaton Station 161, 164

David Greybeard 156, 159

Ecuador 167, 171

Davies et al 116, 119

Edinburgh 92, 93, 166, 168 Eels 16

Deep-sea vampire squid 173

Egypt 103, 104, 105

Deer 54, 117, 129, 130, 160

Einstein, Albert 40, 43

Democratic Republic of the Congo 220 Dentro del mundo de los simios de Bili 225

El chimpancé pigmeo... 225

Departamento de Caza y Pesca de Dakota del Norte 196

El granjero y el tejón 126

Derwitz 65, 68

El impacto de los formatos numéricos en la valoración y la toma de decisiones 249

Despacho Oval 199

El Mago de Oz 74, 77

Devonian 166 Devónico 169

El vuelo de las aves como fundamento de la aviación 68

Dewey, L. H. 186, 190

Eland 234, 237

Dingoes 200, 201

Elephants 214, 215, 234

Dingos 203, 204

Elysia chlorotica 255, 258

277

Emúes 203, 204, 205, 206 Emus 200, 201, 202 Emu War 202 England 17, 34, 135, 179, 180 Enrique I 20 Equisetum 166, 167, 168, 170, 171 Equisetum myriochaetum 166, 168, 171 Erignathus barbatus 260, 263 Eryops 242, 245 Escandinavia 164 Escherichia coli 208, 211 Escocia 95, 171, 182, 184, 185 Eslovaquia 51 España 10, 18, 20, 45, 51, 52, 64, 94, 120, 177 Estados Unidos 19, 38, 46. 96, 101, 112, 131, 132, 133, 134, 141, 164, 189, 190, 191, 192, 251 Estromatolitos 151 Euprymna scolopes 173, 176 Europa 18, 50, 51, 52, 63, 68, 96, 101, 163, 209, 212, 244, 256 Europe 15, 48, 49, 60, 65, 98, 160, 161, 241, 253 European Bison Conservation Center 48, 49 European Council for Conservation of Fungi 92

Farnham 104, 107 Faustin, Ligada 220, 226 Fern trees 168 Feromonas 19 Ficus aurea 116, 117 Field Notes on the Terrestrial Crabs 228 Firefly squid 172, 173 First Dynasty 103 First World War 48 Fjeld, Faith 162, 165 Fleming, Alexander 40, 43 Flora de las Grandes Llanuras 189, 191 Flora Ilustrada del Norte de Estados Unidos, Canadá y las Posesiones Británicas 192 Flora of the Great Plains 186, 188 Florida 116, 119, 167, 170 Foca barbuda 263 Folia Primatologica 221, 224 Foraminifera 254 Foraminíferos 256, 257 Forsyth, Andrew 234, 237 Fort Smith 193, 196 Fósiles, una guía de la vida prehistórica 169 Fossils, A Guide to Prehistoric Life 166 Fotóforos 176 Fotosíntesis 256, 258

European mistletoe 116 European Mycological Association 92 Expédition Pour Le Futur 267, 270 Extremófilos 45 Extremophiles 42

France 48, 202

Fox, H. Munro 268, 270 Francia 51, 205 Freeland, Cynthia 53, 56 Frontiers 9, 10, 40, 43, 66, 67, 69, 70, 135, 138, 233, 236 Frost, Robert 33, 35, 36, 38 Fungi 91, 92, 93 Fusilero J. O’Halloran 205

▪F Fábulas de Esopo 68 Fairbanks 268, 271 Falco peregrinus 181, 184 Fargo 187, 190

▪G Galathea 111, 114

278

Galaxy Zoo Project 137, 140

Gorilla 154, 220

Galileo 209, 212

Gran Barrera de Coral 151

Ganímedes 212

Gran Bretaña 139

Gannet 29

Gran Guerra 204

Gansos piquicortos 263

Gran Mancha de Basura del Pacífico 31

Ganymede 209

Gran Norte 199

Garavura 220, 226

Granandamaneses 147

Gavilanes 184

Grandes Lagos 19

Gaviones atlánticos 101

Gray, David 194, 197

Gaviota tridáctila patinegra 101 Gaviotas argénteas 101

Gray, Robert Walker 192, 194, 197, 198, 260, 261, 263, 264

Gaviotas cabecinegras 100, 101

Grays Manual of Botany 188

Gaviotas comunes 101

Great Andamanese 144

Gecko 80

Great Barrier Reef 148

Geological Society of London 136, 180

Great Lakes 16

Georgia 128, 131, 154, 157, 267

Great Pacific Garbage Patch 29

German Baltic region 16

Green Man 253, 255

Germany 16, 92, 221

Greenland Sea 261

Gerrard, Michael, 129, 133

Grey Gull 97, 100

Gettysburg College 254

Griffith University 105

Ghostly Cave 149

Grig, Sophie 143, 146

Giant squid 172

Grizzly Man 35, 38 Grupo Internacional para la Recuperación de Aeronaves Históricas 231

Gibson-Hill, Carl Alexander 228, 229, 231, 232

Guanomitas 151, 152, 153

Gigas hirondella, 114

Guanomites 148, 149, 150

Gila National Forest 129

Guardian 179, 182

Gir Forest 71, 72

Gudgeon, Simon 54, 57

Glenbow Museum 162

Guerra del Emú 205

Gloucester 17, 20

Gujarat 71, 72, 73

Gold, Thomas 207, 210

Gulo gulo 195, 198

Golden eagles 129

Gunn, Anne 195, 198

Golden Girl 194

Gunner J O’Halloran 201

Golden takin 195

Guyarat 74, 75, 76, 77

Golden wolverine 195 Gold-lined saupes (Sarpa salpa) 27 Goodall, Jane 154, 156, 159 Goodsell, Briony 34

▪H

Google 56, 143, 146, 246, 249

Haag-Wackernagel, Daniel 150, 153

279

Haines, A. L. 47, 50

Humane Society of the United States 129

Halcones peregrinos 184

Humane Society Wildlife Land Trust 129

Harrat Khaybar 150, 153

Hungary 92

Harrat Kishb 148, 151

Hungría 95

Harrison, Rex 154, 157

Husby, Chad 167, 170

Hathaway, Henry 128, 131

Hybodus 138

Hawaiian bobtail squid 173

Hyenas 235

Helarctos malayanus 71, 74 Helechos arborescentes 171 Hemoglobin 266, 267, 268

▪I

Hemoglobina 269, 270, 271

Iberian Peninsula 48, 65

Hemoglobinless 267

Ibis 103, 104, 105, 106, 107, 108

Henry I 17

Icarus 207, 210

Henschel et al. 246, 248, 249, 251, 252

Ichthyosaur 135, 136

Hepáticas 171

Ictiosaurio 138, 139

Hermopolis 103

Ikram; Salima 105, 108

Hermópolis 106

India 71, 72, 74, 75, 76, 77, 120, 146, 224

Herring gulls 98

Indian Anthropological Survey 143

Herzog, Werner 35, 38

Indian Ocean 142, 227

Heteroteuthis dispar 173, 176

Índice K 183

Hicks, Cleveland 220, 223

Índico, océano 145, 230

Hiena 238

Indonesia 78, 81, 145

Higuera estranguladora de Florida 119

Inglaterra 20, 37, 141, 182, 183, 243

Hilton, Geoff 66, 69

Instituto de la Vida Silvestre 75

Himalayan black bear 71 Hines, Barry 240, 241, 242, 243, 244, 245

Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva 223

Historia natural y distribución de las hierbas del mundo 189

International Group for Historic Aircraft Recovery 228

Hokkaido 124, 127

International Journal of Primatology 221, 224

Hollywood 21, 24 Hombre Verde 256, 258

International Society for Fungal Conservation 92

Homo sapiens 222, 225

Into the World of the Bili Apes 222

Hongos 95, 96, 119

Inuit 195

Horsetails 166, 167, 168

Inupiaq 161

Howatt, Kirk 187, 190

Iocumortis examazonicus 115, 118

Hoyland Common 241, 244

Iran 65

HSUS’ Wildlife Abuse Campaign 129

Irán 68

Human Society Wildlife Land Trust 132

Ireland 86

280

Júpiter 212

Irlanda 89 Is Animal Painting Dead? 55 Isla de Navidad 230, 231, 232 Islas Cocos 231

▪K

Islas Georgias del Sur, un puesto subantártico del Imperio Británico 270

K index 180 Kachi-kachi Yama 123, 126

Ithaca 180, 183, 207, 210

Kaiko 111

IUCN 93, 99

Kaliboo 160, 163 Kansas 71, 74 Kanzi (bonobo) 154, 157

▪J

Kermode bears 195

Jackals 235

Kerney, Ryan 254, 257

Jackson, Sheldon 161, 164

Khaf al Ashbaah (cueva de los fantasmas) 148, 149, 150, 152, 153

Jakarta 79

King of Frogs 65

Jamieson, Alan 111

Kingswood, Ron 2, 53, 55, 58

Jangil 144

Kitchell, Jim 16, 19

Jangiles 147

Kleptoplasty 254

Japan 111, 122, 123, 124

Koko (gorila) 157

Japanese macaques 221

Koko (gorilla) 154

Japón 114, 125, 126, 127

Komodo dragons 78, 80

Jardín Botánico Real de Edimburgo 171

Komodo National Park 80

Java 227, 230

Kondanamwali 214, 216, 219

Jellyfish 254

Koshima (isla) 221, 224

Jersey Hill Fire Tower 180, 183

Koshima Island 221

Jessop, Tim 80, 83

Kotzebue 161, 164

Johnson, Mike 193, 196

Kraken 172, 175

Jones, Brian D. 193, 198, 199

Kristianstad 208, 212

Jönsson, Ingemar 208, 212

Kristianstad University 208

Journal of Mammalogy 195, 198

Kruger National Park 234

Journal of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society 227, 230

Kuno Palpur Wildlife Sanctuary 72 Kuyt, Ernie 193, 196

Journal of Threatened Taxa 221, 224 Journal of Wildlife Management 247, 250 Journal of Zoology 261, 265

▪L

Juno probe 209

LaBoeuf, Texas Ranger 128, 131

Juno (sonda) 212

Lac Tumba region 222

Jupiter 209

Lambert, David 105, 108

281

L’Amour, Louis 186, 187, 188, 189

Lomako (bosque) 222, 225

Lampetra fluviatilis 16, 19

Lomako Forest 222

Lamprea de mar 18, 19, 20

London 53, 136, 143, 150, 228, 268

Lamprea de río 19

Londres 56, 89, 146, 153

Lamprea de ríos de montaña 20

Long-tailed macaques 221

Lamprea del Pacífico 20

López Gatius, Fernando 116, 120

Language Research Center of Georgia 154

Los Angeles 41

Lardner, Craig 23, 26

Los bueyes almizcleros de Polar Bear Pass 197

Los Ángeles 44

Larsen, Fredrik 160, 161, 164, 165 LaRue, Michelle 247, 250

Los pumas están recolonizando el Medio Oeste americano 250

Larus argentatus 98, 101

Louvre 54, 57

Larus canus 98, 101

Lowe, Pat 216, 219

Larus fuscus 98, 101

Lym, Rod 187, 190

Larus marinus 98, 101

Lyn, Heidi 155, 158 Lynen, John F. 33, 35, 36, 38

Larus ridibundus 98, 101 Las aves de América 56, 58 Last Refuge Ltd. 78, 81, 84 Latin America 93

▪M

Lausanne 117

M’Dougall, George Frederick 194, 197

Leipzig 221, 223

Macaca fascicularis 221, 224

Lelle, Daballi ould 87, 89

Macaca fuscata 221, 224

Leones 74, 75, 76, 77, 224, 237, 238, 249, 251, 252

Macaca mulatta 221, 224 Macacos de cola larga de Sumatra 224

Leopards 233, 235

Macacos japoneses 224

Libélula 169, 171

Madagascar 216, 219

Libro de las hadas japonesas 126

Madhya Pradesh 72, 75, 76

Lilienthal, Otto 65, 67, 68, 70

Madison (Wisconsin) 17, 19

Limpopo Province 233, 236

Madrid 42, 45, 66, 69

Lintott, Chris 137, 140 Lion 246

Magazine of Natural History 135, 138

Lions 34, 71, 72, 73, 215, 221, 234, 235, 246, 247, 248

Maghreb 66 Magnesio 45

Lithobates sylvaticus 254, 257

Magnesium 42

Lithuania 48

Magreb 68

Lituania 51

Major GPW Meredith 201

Liverworts 168

Makalali Game Reserve 233

Llanbadoc 16,18

Mandela, Nelson 234, 237

Lockheed Electra 10-E 228, 231

Manion, Mary 54, 57

282

Manual Gray de Botánica 192

Miño, River 17

Mariana Trench 109

Mitchell, Taylor 34, 38

Marine Mammal Science 260, 263

Mitford, Algernon Bertram 122, 125

Mars 41, 42 Marshall, Bruce 173, 177

Molecular Biology and Evolution 255, 258, 268, 271

Marte 43, 44, 45, 46, 211, 213

Mona Lisa 55, 58

Martian 41, 42

Monodon monoceros 261, 264

Martian life 41

Montana State University 79

Mary Robinson Foundation–Climate Justice 86

Montañas Rocosas 50

Masai Mara 22, 24

Moose 129

Mastitis 117, 120

Morán, Fernando 47, 49, 52

Matthews, L. Harrison 267, 270

Morels 91

Mauritania 85, 86, 89, 90

Morinji 122, 123, 125, 126

Max Planck Institute 221

Morsas 262, 263, 264, 265

Mayor G. P. W. Meredith 205

Mountain brook lamprey 17

McGlothlin, Freeman 187, 190

Mountain Lion Foundation 248, 251

McGregor, Ronald L. 186, 189

Mozambique 234, 237

Mecham, teniente Frederick George 194

Mtshali, Andrews “Toko” 234, 237

Mecham, teniente George Frederick 197

Muérdago europeo 119

Meddelelser om Grønland, Bioscience 260, 263

Murphy, Bert 187, 190

Medio Oeste 250

Museo de Historia Natural 69

Medusas 256

Museo de Nueva Zelanda 175, 177

Melursus ursinus 71, 74

Museo de Sudáfrica 25

Melville Island 194, 197

Museo Glenbow 165

Mesonychoteuthis hamiltoni 172, 175 Messersmith, Cal 188, 191

Museo Nacional Smithsoniano de Historia Natural 170

Metazoans 254

Museo Raffles 231

Metazoos 257

Museo Zoológico de la Universidad de Hamburgo 19

Montgomery Botanical Center 167

Metro-Goldwyn-Mayer 71, 74 Mexican giant horsetail 168

Museum of Natural History 66, 167

Mexico 168, 187, 188, 191

Museum of New Zealand 172, 173

México 171

Mushroom 91

Mi Vida 18

Muskox 193, 194, 195

Miami 167, 170

Mustelid 60

Middle East 253

Mustélido 63

Minter, David 92, 95

My Life 15

Miño, río 20

Myers, Walter 167, 170

283

Nome 161, 162, 164, 165

▪N

Noonan, Fred 228, 232

Narval 264

Norteamérica 19, 52, 63

NASA 41, 42, 43, 45, 207, 209, 210, 212, 213

North America 16, 49, 60, 188, 248

Nathan 105, 108

North Dakota Game and Fish Department 193

National Board for Wildlife 72

North Dakota State University 187

National Geographic 156, 159

North Sentinel Island 142

Natrix natrix 85, 88

Northwest Territories 193, 195

Nature 11, 34, 253, 261, 264, 267, 270

Norvegia 267, 270

Naturwissenschaften 255, 258

Norwich Cathedral 253

Nawojski, Robert 34, 37

Notas de campo sobre los cangrejos terrestres 231

Necrópilis de Saqqara 106

Notas de un botánico en el Amazonas y los Andes 170

Nealson, Kenneth 41, 44 Necropolis of Saqqara 103

Notes of a Botanist on the Amazon and Andes 167

Necrópolis Tuna al Gebel 106 Neovison vison 59, 64

Nova Scotia 34

Nereus 111, 114

Nudibranchs 254

New Haven 33, 36

Nudibranquios 256, 258

New Jersey 129

Nueva Escocia 38

New Mexico 34, 187, 188

Nueva Jersey 132

New Mexico Agricultural Experiment Station 188

Nueva York 89, 112, 131, 133, 183, 210, 250

New Mexico State University 188

Nueva Zelanda 114, 175, 177

New York 54, 57, 86, 109, 162, 165, 180, 247

Nuevo México 38, 190, 191, 192 Nyctereutes procyonoides 122, 125

New York Times 54, 57, 162, 165

Nyctereutes procynoides albus 127

New Zealand 111, 172, 173

Nyctereutes procyonoides koreensis 124, 127

Newton, Isaac 40, 43

Nyctereutes procyonoides orestes 124, 127

Nicloux, Maurice 268, 271

Nyctereutes procyonoides procynoides 124, 127

Nicotiana tabacum 208, 211

Nyctereutes procyonoides ussuriensis 124, 127

Nikumaroro 228, 231

Nyctereutes procyonoides viverrinus 124, 127

Nile river 87, 103, 105, Nilo 90, 106, 108 Níscalos 94

▪O

Nitrogen 40, 41, 42, 254

O’Brien, Kristin 268, 271

Nitrógeno 43, 44, 45, 256

Oceanlab 109, 111, 114

Nobel 207, 210

Océano Antártico 175

284

Océano Atlántico Sur 269

Oxígeno 257, 270, 271

Ocellated icefish 266

Oxygen 254, 267, 268 Ozaki, Yei Theodora 123, 126

Odd bobtail squid 173 Odobenus rosmarus 259, 262 Oeste americano 189, 190, 191, 250 Office of Planetary Protection 207

▪P

Oficina de Protección Planetaria 210

Pacific lamprey 17

Oklahoma 187, 190

Pacific Ocean 109

Olech-Piasecka, Wanda 48, 51

Pacific Rim 111

Olive baboons 221

Pacífico, océano 112, 114, 231, 232

Onge 144

Pagetopsis macropterus 266, 271

Onges 147

País de Gales 18

Ontario 194, 197

Países Bajos 95

Oophila amblystomatis 254, 257

Paloma bravía 152, 153

Open Dinosaur Project 137, 140

Pan paniscus 222, 225

Ophrys apifera 117, 120

Pan troglodytes schweinfurthii 220, 223

Orangutans 222

Panborough 78, 81

Orchid 117

Pannell, John 117, 120

Oregon 92, 129, 130

Panthera leo persica 71, 74

Oregón 95, 132, 133

Panthera tigris 71, 74

Orgel, Leslie 207, 210

Papio anubis 221, 224

Oriental hornet 255

Papio ursinus 222, 225

Oriente Medio 256

Paradoxical frog 241, 242

Orinoco River 86

Parasoles (setas) 94

Orquídea 120

Parasols (mushrooms) 91

Osiris 253, 256 Oso del sol 74

Parque Nacional Cape Breton Highlands 38

Oso negro del Himalaya 74

Parque Nacional de Kafue 219

Oso pardo 74

Parque Nacional Komodo 83

Oso perezoso 74

Parque Nacional Kruger 237

Oso polar 197, 264

Parrish, Mary 167, 169

Osos kermode 198

Pastasa (río) 167, 170, 171

Osos negros 132

Pasteur, Louis 40, 43

Ostracod 135

Paterson, Jamie 234, 237

Oval Office 195

Patos eider 262

Ovejas Dall 132

Pelobates cultripes 241, 244

Ovibos moschatus 193, 196

Península de Seward 164

Oxford 117, 120, 137, 140, 143, 146

Península del Cabo 37

285

Península Ibérica 50, 68

Praga 101

Península Occidental Antártica 271

President Obama 195, 199

Pensilvania 257

Primates 222, 225

Peregrine falcons 181

Primera Dinastía 106

Perlman, Raymond 166, 168, 169, 171

Primera Guerra Mundial 51

Perro mapache 125, 127

Primrose 143, 146

Perry (río) 193, 196

Protista 116, 119

Perry River 193

Prototheca 116, 117, 119, 120, 121

Pesca 18, 62, 88, 102, 146, 224, 226

Prototheca wickerhamii 116, 119

Petromyzon marinus 15, 16, 18, 19

Prototheca zopfii 116, 119

Pheromone 16

Protozoa 116

Philadelphia 136

Protozoos 119

Philippines Trench 111

Proyecto Quagga 25, 26

Phoenix Mars Lander 42, 45

Pseudis paradoxa 241, 244

Photophores 173

Pseudoliparis amblystomopsis 109, 111, 114

Photosynthesis 254, 255

Pszczyna 47, 50

Piccard, Jacques 109

Pterodáctilo 139

Pink-footed geese 260

Pterodactyl 136

Pinnipeds 259

Puerto Rico 111

Pinos Altos 34, 38

Pulpo pota (calamar dana) 176

Pint, John 148, 149, 150, 152, 153

Pumas 250, 251

Pirámide de Djoser 106

Pumba 262

Plastiki 28, 29, 31, 32

Pumbaa 260

Plesiosaur 136

Punta del Este 254, 257

Plesiosaurio 139

Pyramid of Djoser 103

PLOS ONE 246, 249, 255, 258 PNUMA 31, 32 Poland 16, 48 Polar bear 194, 261

▪Q

Polar Bear Pass 194, 197

Quagga Project 21, 22, 23

Polar Biology 260, 263

Queen Maud Bird Sanctuary 193, 196

Polar Research 260, 262, 263

Queen Maud Gulf 193, 195, 196, 198

Polonia 19, 51

Queens Coalition for Parks and Green Spaces 129, 131

Pongo 222, 225 Populus deltoides 115, 118 Portugal 66, 69 Potasio 45

▪R

Potassium 42

Raccoon dog 122, 124

286

Racing pigeons 179

Robber crab 227, 228, 229

Radiolaria 254

Rock dove 149, 150

Radiolarios 256

Rockies (Mountains) 247

Raffles Museum 228, 231

Rocosas, Montañas 250

Rana heckscheri 240, 245

Roller, Colleen 246, 248, 249, 251, 252

Rana patito 244, 245

Ross, Mattie 128, 131

Ranas de bosque 257

Rothschild, David de 28, 31

Rangifer tarandus 160, 163

Rothstein, Richard 54, 57

Ratas de agua 63

Rotman, Dana 137, 140

Rattlesnake 154

Royal Botanic Garden 92, 166, 168

Rau, Reinhold 22, 23, 25, 26

Royal Society for the Protection of Birds 99, 102

Real Jardín Botánico de Edimburgo 95, 171

Rusia 51, 95, 189

Regolith 41

Russell, Osborne 47, 49, 50, 52

Regolito 44

Russia 48, 92, 186

Reindeer 160, 161, 162

Russon, Anne 222, 225

Reino Unido 18, 20, 69, 81, 89, 101, 102, 107, 114, 120, 138, 146, 184, 258

Rustad, Ditlef 267, 270 Ruud, Johan 267, 268, 270

Relato de una expedición repleta de acontecimientos del buque explorador HM 197 República Democrática del Congo 223

▪S

Research at the Wildfowl and Wetlands Trust 66

Sábalos 18

Reserva Makalali 236

Sacoglossa 257

Resolute HMS 194, 195, 197, 199

Sacoglossan 254

Rey de las Ranas 68

Saint Michael 164

Rey León 262

Salamanquesa 83, 84

Rhesus monkeys 221

Salema de listas doradas (Sarpa salpa) 30

Rhino 234

Salk Institute 207

Rhizobium 40, 43

Salmones 18

Rhizocarpon geographicum 208, 211

Salsola kali 186, 187, 188, 189, 190, 191

Ridley, Henry R. 227, 230

Sami 161

Rinocerontes 237

Sami (pastores) 161, 164

Rio Convention on Biological Diversity 92

San Diego 207, 210

Río Orinoco 89

San Francisco Zoo 154

Rissa tridactyla 98, 101

Sangre 20, 269, 270, 271

River lamprey 16

Santa Fe 188, 191

Sabogas 18

San Francisco 28, 31

287

Santuario Barda 76

Sima Challenger 112

Santuario de la Vida Silvestre de Kuno Palpur 75

Simio de Bili 223

Sapo común 243, 244

Singapur 231

Sapo de espuelas 244

Siuslaw National Forest 92

Saqqara 103, 104, 105, 106, 108 Sargento S. McMurray 205

Siyafunda Wildlife and Conservation 233, 236

Saudi Arabia 148, 150

Slimbridge 66, 69

Saudi Geological Survey 149

Sloth bear 71

Scandinavia 161

Slovakia 48

Scotland 92, 166, 168, 179, 180, 181

Smithsonian National Museum 167

Scottish Homing Union 179, 182

Sociedad Filosófica Americana de Filadelfia 138

Singapore 228

Sea lamprey 15, 16

Sociedad Geológica Británica 183

Sea Life Park 266, 269

Sociedad Geológica de Londres 139

Sea slugs 254, 255

Sociedad Internacional para la Conservación de Hongos 95

Searle, Mike 142, 143, 146, 147 Seattle 137, 140

Sociedad Protectora de Animales de Estados Unidos 132

Segunda Guerra Mundial 196 Selenarctos thibetanus 71, 74

Sodio 45

Sentinelese 142, 143, 144

Sodium 42

Séptima Batería Pesada de la Real Artillería Australiana 205

Somateria fischeri 259, 262 Sotheby’s 53, 56

Serengeti 22, 24 Sergeant S McMurray 201

South Africa 22, 23, 34, 117, 233, 234, 235, 267

Serpiente de cascabel 157

South African Defence Force 234

Service, Robert 97, 99, 100, 102

South African Museum 22

Servicio Antropológico de la India 146

South America 86, 167, 168, 241

Servicio de Pesca y Vida Silvestre 132

South Dakota 186, 187

Servicio Geológico Saudita 152

South Georgia, the British Empire’s Subantarctic Outpost 267

Setas 94, 95, 96 Setas-pipa 94

South Korea 130 Spadefoot toad 241 Spain 9, 15, 17, 42, 47, 48, 49, 59, 85, 91, 174 Spanish Research Council 42 Sparrowhawks 181 Sperm whales 172, 174 Spicilia fruticulosa 208 Spotted salamander 254

Seven Miles Down 109, 112 Seventh Heavy Battery of the Royal Australian Artillery 201 Seward Peninsula 161 Seychelles 229, 232 Sharks 136 Shigaraki 124, 126 Shine, Tara 86, 89

288

Spruce, Richard 167, 170

Tempe 28, 30

Squaloraja 136, 139

Territorios del Noroeste 196, 198

St Lawrence Island 260

Texas 29, 32, 128, 131, 187, 190

St Michael 161

The Accomplished and Lucky Teakettle 122

Stalagmites 148, 149

The Bulletin of the Raffles Museum 228

State Barrier Fence 200, 203, 206

The eventful voyage of HM discovery ship “Resolute” to the Arctic regions in search of Sir John Franklin and the missing crews of HM discovery ships “Erebus” and “Terror”, 1852, 1853, 1854 194

Stella 59, 60, 61, 62, 63, 64 Stork 65, 66, 67 Stromatolites 148 Sudáfrica 26, 37, 236, 237, 238, 269

The Farmer and the Badger 123

Suecia 51, 96, 212 Suiza 120, 153

The impact number formats have on judgment and decision making 246

Sumatra 221, 224, 225

The Japanese Fairy Book 123

Sun bear 71 Sundarban mangrove forest 221

The lion in West Africa is critically endangered 246

Svalbard (isla) 260, 263

The Lion King 259

Sweden 48, 93, 208

The Muskoxen of Polar Bear Pass 194

Swedish Species Information Centre 93

The Netherlands 92

Switzerland 117, 150

The Predatory Behavior of Wild Chimpanzees 221

Sydney 28, 29, 31, 32

The Pygmy Chimpanzee… 222 The Queenslander 261, 264 The Wizard of Oz 71, 73

▪T

The Zoologist 260, 263

Tadpole 240, 242

Thick-billed murres 260

Takin de oro del Himalaya 198

Thiel, Ralf 16, 19

Tales of Old Japan 122

Thiobacillus 40, 43

Taningia danae 173, 176

Thirsk 179, 180, 181, 182, 183, 185

Tanuki 122, 123, 124, 125, 126, 127

Thoreau, Henry David 34, 37

Tanuki-san 122, 125

Thoth 103, 106

Tanzania 221, 224

Threskiornis aethiopicus 103, 106

Tardigrades 208

Thylacines 200

Tardígrados 211 Tarzan 21

Tierra 44, 46, 113, 146, 183, 210, 212, 218, 269, 271

Tarzán 24

Tilacinos 203

Teale, Evie 187, 188, 190, 191

Tito (chimpancé) 155, 158

Tejón 126

Toad 241

Teleki, G. 221, 225

Tokio 269

Teller 162, 165

Tokyo 266

289

Tollemache, Michael 53, 56 Tom “Tundra” Faess 198

Universidad de Basilea 153 Universidad de British Columbia 245 Universidad de Cambridge 24 Universidad de Ciencias de la Vida de Varsovia 51 Universidad de Columbia 133 Universidad de Cornell 183, 210 Universidad de Gettysburg 257 Universidad de Griffith 108 Universidad de Lleida 120 Universidad de Londres 231, 271 Universidad de Melbourne 83 Universidad de Victoria 251 Universidad de Wisconsin 19 Universidad de York 225 Universidad del Sur de California 44 Universidad del Sur de Misisipi 159 Universidad Estatal de Arizona 30 Universidad Estatal de Dakota del Norte 190 Universidad Estatal de Montana 82 University of Aberdeen 111 University of Basel 150 University of British Columbia 242 University of Hamburg 16 University of Lleida 116 University of Melbourne 80 University of Southern California 41 University of Southern Mississippi 155 University of Victoria 248 University of Wisconsin 17 Upper Carboniferous 166 Uppsala 93, 96 Urea 254, 256 Uria lomvia 260, 263 Ursus americanus kermodei 195, 198 Ursus arctos isabellinus 71, 74 Uruguay 254, 257 US 16, 40, 53, 80, 93, 98, 109, 128, 129, 130, 161, 186, 187, 188, 247, 248

Toronto 222, 225 Torrens, Hugh 135, 138 Toyama Bay 173, 176 Trailing Louis L’Amour 187, 190 Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene 116, 119 Traub, Elise 129, 130, 132, 133 Treadwell, Timothy 35, 38 Triángulo de las Bermudas 182 Trieste 109, 110, 112 Trucha lacustre 19 Trucha parda 18 Truchas 18 True Grit 128 Trufas 94 Truffles 91 Tsunami 142, 145 Tumbleweeds 186, 187, 188, 189 Tuna al Gebel necropolis 103 Tundra “Tom” Faess 194 Turkey 65 Turquía 68 Twaite shad 15 Two Tramps in Mud Time 35

▪U Ucrania 51, 95 UICN 96, 102 Ukraine 48, 92 UN Environment Programme (UNEP) 28 Una expedición a la Isla de Navidad 230 Una tetera habilidosa y feliz 125 United Kingdom 15, 17, 66, 78, 98, 99, 104, 111, 143, 181, 253 Universidad Americana de El Cairo 108 Universidad de Aberdeen 69

290

Wickens, Gerald E. 216, 219 Wierzchos, Jacek 42, 45 Wild horses 129 Wildlife art 53, 54, 55 Wildlife Art Journal 54, 57 Wildlife Institute 72 Wilkinson, Todd 54, 57 Wisent 47, 48, 49 Wood blewits 91 Wood frogs 254 Woods Hole 111 Wordsworth, William 34, 37 World War II 193 World Weeds 186

Usk, río 18, 20 Usk, River 15

▪V Valor de ley 131 Vampyroteuthis infernalis 173, 176 Vancouver 242, 245 Varanus komodoensis 78, 81 Vergara, Pablo 66, 69 Vespa orientalis 255, 258 Vibrio fischeri 173, 176 Vietnam 234, 237 Viscum album 116, 119 von Humboldt, A. 86, 89

▪X Xanthopterin 255

▪W

Xanthoria elegans 208, 211

Walcott, Charles 180, 183 Walden 34, 37 Wales 15 Walgoolan 201, 204 Wallace, Alfred Russel 15, 18, 20 Walruses 259, 260, 261 Walsh, Don 109, 110 Warren, Adrian 78, 81 Warsaw University 48 Washington 137, 140 Wassersug, Richard 242, 245 Watasenia scintillans 173, 176 Water voles 60 Wayne, John 128, 131 Webb, Tyna 34, 37 Weprin, Mark 129, 131 West Africa 247 Western Antarctic Peninsula Region 268 Whale 129 White Cliffs 148 White stork 65

▪Y Yakarta 82 Yale University Press 33, 36 Yellow Stone 47, 50 York University 222 Yorkshire 241, 244

▪Z Zambia 214, 219 Zambia’s Kafue National Park 216 Zarigüeyas 132 Zebra 22, 234 Zollinger, Richard 187, 190 Zoológico de San Francisco 157

291

Instituto Franklin-UAH

Adrian Burton is a biologist, science writer and editor who, at the age of 27, came from his native England to live in Spain. He regularly contributes as a feature writer to several of the world’s leading medical and scientific journals, and has been writing for Frontiers in Ecology and the Environment, in which the articles in this book first appeared, since its launch in 2003. He spends his free time trying to be a better fly fisherman, getting close to wildlife, and dreaming about his next trip to Africa.

Life Lines

Este libro contiene una recopilación de cuarenta artículos que en los últimos cuatro años el biólogo y escritor científico Adrian Burton ha ido escribiendo mensualmente para la prestigiosa revista científica Frontiers in Ecology and the Environment, publicada por la Sociedad Ecológica Americana. Los artículos reúnen una doble condición; por un lado, son textos de alta divulgación científica relacionados con la biología, pero por otro son también narraciones que Burton escribe desde una perspectiva muy personal, repleta de nostalgia por una infancia que se fue y muy crítica con lo que el mal llamado Homo sapiens está haciendo con nuestro planeta. Manuel Peinado Lorca, que compagina su afición literaria con la investigación científica y la docencia universitaria, ha sabido realizar el difícil equilibrio que obliga al traductor a una búsqueda permanente de ese lugar común en el que la cultura del escritor del texto original y la del lector del texto final deben encontrarse.

Adrian Burton

This book is a compilation of forty articles that over the last four years biologist and science writer Adrian Burton prepared for the prestigious journal Frontiers in Ecology and the Environment, published by the Ecological Society of America. While crafting articles of eminently high-end popular science, Burton writes from a very personal perspective. Nostalgia for a childhood long gone is accompanied by criticism of what our so-poorly named species, Homo sapiens, is doing to our planet. Manuel Peinado Lorca, who combines his passion for literature with scientific research and university teaching, has here found that difficult balance that obliges a translator to seek common ground between the culture of the original author and that of his would-be readers.

Edición Especial Biblioteca Benjamin Franklin

Life Lines Señales de vida Adrian Burton

Traducción al español de Manuel Peinado Lorca

Manuel Peinado Lorca (Granada, 1953). Doctor en Ciencias Biológicas, es director de la Cátedra de Medio Ambiente e investigador del Instituto Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcalá. Ha publicado una docena de libros y un centenar de artículos en su especialidad, la Ecología Vegetal; es columnista habitual en prensa. Su curriculum acádémico y sus publicaciones libres de derechos están accesibles en el enlace: https:// portal.uah.es/portal/page/portal/epd2_profesores/prof121655.