tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

Sur la route de Jack Kerouac

On the road by Jack Kerouac

Trad. par Jacques Houbart 5

tr. de Martín Lendínez

notas

En el camino de Jack Kerouac

Summary In the winter of 1947, the reckless and joyous Dean Moriarty, fresh out of another stint in jail and newly married, comes to New York City and meets Sal Paradise, a young writer with an intellectual group of friends, among them the poet Carlo Marx. Dean fascinates Sal, and their friendship begins three years of restless journeys back and forth across the country. With a combination of bus rides and adventurous hitchhiking escapades, Sal goes to his much-dreamed-of west to join Dean and more friends in Denver, and then continues west by himself, working as a fieldworker in California for awhile, among other things. The next year, Dean comes east to Sal again, foiling Sal’s stable life once more, and they drive west together, with more crazy adventures on the way at Bull Lee’s in New Orleans, ending in San Francisco this time. The winter after that, Sal goes to Dean, and they blaze across the country together in friendly fashion, and Dean settles in New York for awhile. In the spring, Sal goes to Denver alone, but Dean soon joins him and they go south all the way to Mexico City this time. Through all of this constant movement, there is an array of colorful characters, shifting landscapes, dramas, and personal development. Dean, a big womanizer, will have three wives and four children in the course of these three years. Perceptive Sal, who at the beginning is weakened and depressed, gains in joy and confidence and finds love at the end. At first Sal is intrigued by Dean because Dean seems to have the active, impulsive passion that Sal lacks, but they turn out to have a lot more in common. The story is in the details.

trad. de Martín Lendínez

Nueva York, 1957 Pinguin Books, 2002

EDITORIAL ANAGRAMA, BARCELONA

Préface de Michel Mohrt Gallimard

11 ed. en «Compactos»: febrero 1999 stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de] v intr to stint on sthg, escatimar algo n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn’t do her stint, no hizo su parte 3 frml without stint, sin restricciones

10

PREMIÈRE PARTIE I

Part One 15

PRIMERA PARTE

1

I

J’ai connu Dean peu de temps après qu’on ait rompu ma femme et moi. J’étais à peine remis d’une grave maladie dont je n’ai rien à dire sinon qu’elle n’a pas été étrangère à cette lamentable et déprimante rupture, à mon impression que tout était foutu. Avec l’arrivée de Dean Moriarty commença le chapitre de ma vie qu’on pourrait baptiser K ma vie sur la route ». Auparavant j’avais souvent rêvé d’aller dans l’Ouest pour voir le pays, formant toujours de vagues projets que je n’exécutais jamais. Pour la route Dean est le type parfait, car il y est né, sur la route, dans une b a g n o le, alors que ses parents traversaient Salt Lake City en 1926 pour gagner Los Angeles. Les premiers échos que j’ai eus de lui me vinrent de Chad King, qui me montra des lettres que Dean avait écrites dans une maison de correction du Nouveau-Mexique. Je fus prodigieusement intéressé par ces lettres dans lesquelles, avec tant de naïveté et de gentillesse, il demandait à Chad de tout lui apprendre sur Nietzsche et les autres choses merveilleuses que Chad connaissait. A l’occasion, Carle et moi nous parlions de ces lettres : pourrions-nous jamais rencontrer l’étrange Dean Moriarty? Tout cela remonte bien loin, à l’époque où Dean n’était pas encore le type qu’il est devenu, où il était un gosse en cage tout enveloppé de mystère. Puis la rumeur courut que Dean était sorti de sa maison de [15] correction et qu’il venait à New York pour la première fois; on disait aussi qu’il venait de se. marier avec une fille nommée Marylou.

I first met Dean not long after my wife and I split up. I had just gotten over a serious illness that I 20 won’t bother to talk about, except that it had something to do with the miserably weary split-up and my feeling that everything was dead. With the coming of Dean 25 Moriarty began the part of my life you could call my life on the road. Before that I’d often dreamed of going West to see the country, always vaguely planning and never 30 taking off. Dean is the perfect guy for the road because he actually was born on the road, when his parents were passing through Salt Lake City in 1926, in a jalopy, on 35 their way to Los Angeles. First reports of him came to me through Chad King, who’d shown me a few letters from him written in a New Mexico reform school. I was tre40 mendously interested in the letters because they so naively and sweetly asked Chad to teach him all about Nietzsche and all the wonderful intellectual things that 45 Chad knew. At one point Carlo and I talked about the letters and wondered if we would ever meet the strange Dean Moriarty. This is all far back, when Dean was not the 50 way he is today, when he was a young jailkid shrouded in mystery. Then news came that Dean was out of reform school and was coming to New York for the first time; also 55 there was talk that he had just married a girl called Marylou.

Un jour où je traînais sur le campus, Chad et Tim Gray me dirent que Dean s’était installé dans un meublé minable de East Harlem, le quartier espagnol d’Harlem. Dean était arrivé la nuit précédente, venant pour la première fois à New York, avec sa belle petite poule délurée, sa Marylou; ils descendirent de l’autocar Greyhound à la Cinquantième rue et, se baladant dans le quartier à la recherche d’un

One day I was hanging around Un día yo andaba por el t h e c a m p u s a n d C h a d a n d Ti m campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean estaba en una 60 Gray told me Dean was staying in a cold-water pad in East Harlem, habitación de mala muerte del Este the Spanish Harlem. Dean had ar- de Harlem, el Harlem español. Había rived the night before, the first llegado la noche antes, era la primera time in New York, with his beau- vez que venía a Nueva York, con su 65 tiful little sharp chick Marylou; X guapa y menuda ______ ___ Marylou; they got off the Greyhound bus at se apearon del autobús Greyhound en 50th Street and cut around the la calle Cincuenta y doblaron la escorner [3] looking for a place to quina buscando un sitio donde comer

Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo que ver con la casi insoportable separación y con mi sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el país, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho había nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me enseñó unas cuantas cartas qué Dean había escrito desde un reformatorio de Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y de modo ingenuo y simpático, le pedía a Chad que le enseñara todo lo posible sobre Nietzsche y las demás cosas maravillosas intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegaríamos a conocer alguna vez al extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace muchísimo, cuando Dean no era del modo en que es hoy, cuando era un’ joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean había salido del reformatorio y se dirigía a Nueva York por primera vez; también se decía que se acababa de casar con una chica llamada Marylou. [11]

1

Part 1, Chapters 1-2 Summary The narrator, Sal Paradise, starts to tell the story: he, with his “intellectual” friends, was a young writer in New York City in the winter of 1947, depressed and bored, when Dean Moriarty arrived in New York City. Dean has just gotten out of reform school, just married a pretty young blonde, Marylou, and they have come to New York City for the first time, from Denver. Sal heard of Dean before from Chad King and was intrigued--Dean used to write Chad from jail, asking questions about Nietzsche. Sal and his friends go to see Dean and Marylou in a dumpy [dumpy adj. short and stout, achaparrado] flat in Spanish Harlem. Dean comes to the door in his shorts; he is occupied with Marylou, and he has to make explanations to her. Dean is frenetic, hyper, and full of ideas. He speaks formally, in long, rambling sentences. Sal’s first impression of Dean is that he is like a young Gene Autry, a real representative of the West. They drink and talk until dawn. Dean and Marylou are living in Hoboken, and Dean has gotten a job in a parking lot. They fight, Marylou sets the police after him, and Dean goes to where Sal lives--his aunt’s house in Paterson, New Jersey. Marylou has left Dean and gone back to Denver. Sal and Dean talk about writing in intellectual jargon that Sal admits neither of them truly understand; Dean has come to Sal and his friends because he wants to be a writer and a “real intellectual.” Sal likes Dean’s madness. It is decided that Dean will stay with Sal for a while, and that they will go West together sometime. Sal and Dean go to New York for a night out, and Dean and Sal’s friend, the energetic young poet Carlo Marx, meet and hit it off, talking non-stop. Sal doesn’t see them for two weeks; they talk night and day, about writing and poetry and madness, of the people they know--who will all collide in the near future. Sal feels something starting. Spring arrives, and everyone is getting ready to go somewhere. At the bus station, Carlo and Dean and Sal take pictures in the booth before Dean, proud wearing a new suit, leaves to go back to Denver; his “first fling” in New York is over. Sal gives a rhapsodic description of Dean’s abilities as “the most fantastic parking-lot attendant in the world.” Sal promises himself that he will follow Dean west soon. He likes Dean because of his exuberance, eagerness, uneducated intelligence, and what he sees as his Western spirit, different from Sal’s other friends, “intellectuals” or criminals. Sal feels like Dean is a long-lost brother. Also he admits to being interested in Dean as a writer needing new experiences. In July, with fifty dollars, having written half of a novel, Sal heads west. Consulting many maps and books, he plans to take Route 6 the whole way--a winding red line from Cape Cod through to Los Angeles. To do this, he has to go to Bear Mountain, forty miles north. He hitchhikes there and ends up on a winding mountain road in pouring rain, with few cars passing, cursing himself for being a fool. Finally a couple picks him up, and the man suggests a more sensible route; Sal knows he is right. He has to go back to the city--where he started from 24 hours ago. Anxious to get west as fast as possible now, he spends most of his money and takes a bus to Chicago the next day. chick nombre 1 pollito 2 US fam chica, chavala, pimpollo, nena; pollita [used by older men],

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

eat and went right in Hector ’s, and y se encontraron con la cafetería de since then Hector ’s cafeteria has Héctor, y desde entonces la cafetería always been a big symbol of New de Héctor siempre ha sido para Dean York for Dean. They spent money un gran símbolo de Nueva York. Tomaon beautiful big glazed cakes and X ron hermosos pasteles muy azucarados X creampuffs. y bollos de crema.

endroit où manger, ils tombèrent sur la cafeteria d’Hector qui, depuis lors, est toujours restée un haut lieu de New York pour Dean. Ils se payèrent de belles pâtisseries glacées dans le sucre et des choux à la crème.

5

Tout ce temps, Dean tenait à Marylou des discours de ce genre : « Maintenant, chérie, nous voici à New York et, bien que je ne t’aie pas vraiment dit tout ce qui me venait à l’esprit quand nous avons traversé le Missouri et en particulier quand nous sommes passés près du pénitencier de Booneville qui me rappelait mes petites affaires de prison, il nous faut absolument maintenant remettre à plus tard l’examen de ce que nous n’avons pas encore débrouillé de nos sentiments personnels et méditer pour commencer sur des plans précis de vie laborieuse... » et ainsi de suite, sur le ton qu’il prenait en ces temps héroïques.

All this time Dean was telling Marylou things like this: ‘Now, darling, here we are in New York 10 and although I haven’t quite told you everything that I was thinking about when we crossed Missouri and especially at the point when we passed the Booneville reforma15 tory which reminded me of my jail problem, it is absolutely necessary now to postpone all those leftover things concerning our personal lovethings and at once begin 20 thinking of specific worklife plans . . .’ and so on in the way that he had in those early days.

J’allai jusqu’au meublé minable avec les copains et Dean vint nous ouvrir en caleçons. Marylou sortait du lit; Dean avait expédié le locataire de l’appartement à la cuisine, sans doute pour faire le café, tandis qu’il s’occupait une fois de plus à résoudre l’éternel problème de l’amour pour lui le sexe était la seule et ‘unique chose qui fût sainte et importante dans l’existence, bien qu’il eût à turbiner comme un damné pour gagner sa vie et tout ce qui s’ensu i t . A s a m a n i è r e d’opiner du bonnet, les yeux baissés, [16] on aurait dit un poulain du ring à l’entraînement, qui veut vous persuader qu’il profite de chaque mot et débite par chapelets les « oui » et les « d’accord ». A la première impression, Dean me fit l’effet de Gene Autry en jeune coquet, les hanches étroites, les yeux bleus et le véritable accent de l’Oklahoma -, un héros à rouflaquettes sorti des neiges de l’Ouest. De fait il avait travaillé dans un ranch, chez Ed Wall, dans le Colorado, avant d’épouser Marylou et de partir pour l’Est. Marylou était une jolie blonde, avec de longues boucles de cheveux pareilles à des vagues d’or; elle était assise sur le bord du lit, les bras ballant entre les jambes, et ses yeux couleur d’horizon brumeux regardaient droit devant elle d’un air égaré parce qu’elle se trouvait dans un de ces meublés new-yorkais ternes et de sinistre réputation dont on lui avait parlé dans l’Ouest, et elle attendait, ressemblant ainsi, longiforme et émaciée, à quelque femme surréaliste de Modigliani dans une vraie pièce. Pourtant, mis à part qu’elle était une mignonne p e t i t e f i l l e , e l l e é t a i t totalement bouchée et capable des plus horribles vacheries. Cette nuit-là, nous la passâmes tous à boire de la bière, à blaguer, à discuter jusqu’à l’aube et, au matin, tandis que nous étions assis pêle-mêle, fumant en silence les mégots

Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean salió a abrirnos en calzonhis shorts. Marylou was jumping off cillos. Marylou estaba sentada en la the couch; Dean had dispatched the oc- cama; Dean había despachado al ocucupant of the apartment to the kitchen, pante del apartamento a la cocina, proprobably to make coffee, while he pro- bablemente a hacer café, mientras él se había dedicado a sus asuntos amo30 ceeded with his loveproblems, for to him sex was the one and only holy rosos, pues el sexo era para él la única and important thing in life, although cosa sagrada e importante de la vida, he had to sweat and curse to make aunque tenía que sudar y maldecir para a living and so on. You saw that in ganarse la vida y todo lo demás. Se notaba eso en el modo en que movía la cabeza siem35 the way he stood bobbing his head, always looki n g d o w n , n o d d i n g , pre con la mirada baja, asintiendo, como like a young boxer to instructions, un joven boxeador recibiendo insto make you think he was listen- trucciones, para que uno creyera que ing to every word, throwing in a escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de «Síes» y «De acuer40 t h o u s a n d ‘ Ye s e s ’ a n d ‘ T h a t ’s rights.’ My first impression of dos». Mi primera impresión de Dean Dean was of a young Gene Autry fue la de un Gene Autry joven — - trim, thin h i p p e d , b l u e - e y e d , buen tipo, escurrido de caderas, ojos azuw i t h a r e a l O k l a h o m a a c c e n t - les, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe con grandes* patillas del ne45 a sideburned hero of the snowy West. In fact he’d just been work- vado Oeste. De hecho, había estado traing on a ranch, Ed Wall’s in Colo- bajando en un rancho, el de Ed Wall, en rado, before marrying Marylou and Colorado, justo antes de casarse con coming East. Marylou was a pretty Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia bastante guapa con muchos rizos 50 blonde with immense ringlets of hair like a sea of golden tresses; she parecidos a un mar de oro; estaba sensat there on the edge of the couch tada allí, en el borde de la cama con with her hands hanging in her lap las manos colgando en el regazo y los and her smoky blue country eyes X [12] grandes ojos campesinos azules abiertos de par en par, porque estaba en una 55 fixed in a wide stare because she was i n a n e v i l g r a y N e w Yo r k p ad maldita habitación gris de Nueva York de t h a t s h e ’ d h e a r d a b o u t aquellas de las que había oído hablar en el b a c k W e s t , a n d w a i t i n g Oeste y esperaba como una de las mujeres l i k e a l o n g b o d i e d e m a c i a t ed X surrealistas delgadas y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, 60 Modigliani surrealist woman in a serious room. But, outside of be- aparte de ser una chica físicamente agraing a sweet little girl, she was aw- dable y menuda, era completamente idiofully dumb and capable of doing ta y capaz de hacer cosas horribles. Esa horrible things. That night we all misma noche todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 65 d r a n k b e e r a n d p u l l e d w r i s t s a n d t a l k e d t i l l d a w n , a n d i n t h e amanecer, y por la mañana, mientras m o r n i n g , w h i l e w e s a t a r o u n d seguíamos sentados tontamente fumánd u m b l y smoking butts from ash- donos las colillas de los ceniceros a la

Todo este tiempo Dean le decía a Marylou cosas como éstas: —Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos junto al reformatorio de Booneville, que me recordó mi asunto de la cárcel, es absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a hacer inmediatamente planes específicos de trabajo... —Y así seguía del modo en que era aquellos primeros días.

notas glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b provide (a building) with glass windows. 2 tr. a cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.) with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed (fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espejado, tornasolado, bruñido, eridiscente] 1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk, sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of transparent paint used to modify the tone of the underlying colour. 4 a smooth surface formed by glazing. 5 US a thin coating of ice. pátina f. Especie de barniz duro, de color aceitunado y reluciente, que por la acción de la humedad se forma en los objetos antiguos de bronce. glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen rain or a sudden thaw succeeded by a frost. glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) with glass. the (or just the) glassy Austral. the most excellent person or thing. lustroso , bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food), acaramelada, barnizado (picture),

I went to the cold-water flat with

25 the boys, and Dean came to the door in

2

dispatch 1 : to send off or away with promptness or speed; especially : to send off on official business 2 a : to kill with quick efficiency b obsolete : DEPRIVE 3 : to dispose of (as a task) rapidly or efficiently 4 : DEFEAT 3 intransitive verb, archaic : to make haste : HURRY despachar.1. tr. Abreviar y concluir un negocio u otra cosa. 2. Resolver o tratar un asunto o negocio. Ú. t. c. intr. 3. enviar, hacer que una persona o cosa vaya a determinado lugar. DESPACHAR un correo, un propio. 4. Vender los géneros o mercaderías. 5. Despedir, alejar o apartar de sí a una persona. 6. fam. Atender el tendero o dependiente a los clientes. Ú. t. c. intr. 7. fig. y fam. matar, quitar la vida. Ú. t. c. prnl. 8. intr. Darse prisa. 9. fam. Parir la mujer. Ú. t. c. prnl. 10. prnl. Desembarazarse de una cosa. 11. fam. Decir alguien cuanto le viene en gana. Ú. m. en la fr. DESPACHARSE a gusto. bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up and down in a short quick movement 3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill screaming with pleasure» menearse, agitarse, bazucar= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está 1 a : to move up and down briefly or repeatedly b : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a suspended or floating object with the teeth bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats bobbed up and down, los barcos se balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB chelín

(*¿por qué calificarlas de ‘grandes’ cuando nada se dice y cuando en la pág. 18 se dirá que son ‘largas’?)

ringlet : curly locks of hair, rizos, bucles, ensortijado

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

des cendriers sous la pâle lueur d’un jour triste, Dean se leva nerveusement, arpenta la pièce en méditant et décréta que la chose à faire, c’était pour Marylou de préparer le petit déjeuner et de balayer le plancher. « En d’autres termes, nous devons nous accrocher au terrain, chérie, comme je te le dis, autrement il y aura des fluctuations, nous serons dépourvus d’une intelligence réelle de la situation et nos projets ne se concrétiseront pas. » Là-dessus je m’en allai.

trays in the gray light of a gloomy day, Dean got up nervously, paced around, thinking, and decided the thing to do was to have Marylou make b r e a k f a s t a n d s w e e p t h e f l o o r. 5 ‘ In other words [4] we’ve got to get o n t h e b a l l , d a r l i n g , w h a t I’m saying, otherwise it’ll be fluctuating and lack of true knowledge or crystal10 l i z a t i o n o f o u r p l a n s . ’ T h e n I w e n t a w a y.

luz grisácea de un día sombrío, Dean se levantó nervioso, se paseó pensando, y decidió que lo que había que hacer era que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo. —En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalización de nuestros planes. —Entonces yo me largué.

La semaine suivante, il confia à Chad King qu’il devait absolument apprendre à écrire; Chad lui dit que j’étais écrivain et qu’il fallait aller me demander conseil. Entretemps, Dean avait trouvé du travail dans un parc à autos, s’était bagarré avec Marylou dans leur logement d’Hoboken [17] - Dieu sait ce qu’ils étaient allés foutre là-bas -, et sa fureur, à elle, avait été telle, elle éprouvait un besoin si véhément de se venger qu’elle avait porté plainte à la police sous je ne sais quel prétexte mensonger, forgé dans l’hystérie et la démence, et Dean avait dû filer d’Hoboken. De la sorte il n’avait plus d’endroit où se loger. Il alla directement à Paterson, dans le New Jersey, où j’habitais avec ma tante, et une nuit, comme j’étais en train de travailler, on frappe un coup à la porte et voilà mon Dean qui fait des courbettes et se tortille obséquieusement dans l’ombre du vestibule, et qui me dit : « Salut, tu te souviens de moi... Dean Moriarty? Je suis venu te demander de m’apprendre à écrire. »

During the following week he confided in Chad King that he ab15 solutely had to learn how to write from him; Chad said I was a writer and he should come to me for advice. Meanwhile Dean had gotten a job in a parking lot, had a fight 20 with Marylou in their Hoboken apartment -God knows why they went there - and she was so mad and so down deep vindictive that she reported to the police some 25 false trumped-up hysterical crazy charge, and Dean had to lam from Hoboken. So he had no place to live. He came right out to Paterson, New Jersey, where I was living 30 with my aunt, and one night while I was studying there was a knock on the door, and there was Dean, bowing, shuffling obsequiously in the dark of the hall, and saying, 35 ‘Hel-lo, you remember me - Dean Moriarty? I’ve come to ask you to show me how to write.’

Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que tenía absoluta necesidad de que le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mí en busca de consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo en un aparcamiento, se había peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron allí—, y ella se puso tan furiosa y se mostró tan profundamente vengativa que denunció a la policía una cosa totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largarse de Hoboken. Así que no tenía sitio adonde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva jersey, donde yo vivía con mi tía, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y allí estaba Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra del vestíbulo, y diciendo: —Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido a que me enseñes a escribir.

— Où est Marylou? lui demandai-je, et Dean répondit qu’elle avait apparemment putassé et gagné quelques dollars et qu’elle était repartie pour Denver « la putain » ! Puis nous sortîmes prendre un pot car nous ne pouvions pas parler à notre aise sous le nez de ma tante assise dans le salon en train de lire son journal. Elle jaugea Dean d’un, regard et décréta que c’était un dingo.

‘ A n d w h e r e ’s M a r y l o u ? ’ I —¿Dónde está Marylou? —le preguna n d D e a n s a i d s h e ’ d té, y Dean dijo que al parecer Mary1ou apparently whored a few dollars había reunido unos cuantos dólares hatogether and gone back to Denver ciendo acera y había regresado a Dénver. - ‘the whore!’ So we went out to X —¡La muy puta! have a few beers because we Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar a gus45 couldn’t talk like we wanted to talk in front of my aunt, who sat to delante de mi tía, que estaba sentada in the living room reading her pa- en la sala de [13] estar leyendo su peper. She took one look at Dean and riódico. Echó una ojeada a Dean y dedecided that he was a madman. cidió que estaba loco.

lam 1 getaway, lam a rapid escape (as by criminals); «the thieves made a clean getaway»; «after the expose he had to take it on the lam» prófugo de la justicia 2 thrash, thresh, lam, flail give a thrashing to; beat hard 3 run, escaparse, scarper, turn tail, lam, run away, hightail it, bunk, head for the hills, take to the woods, escape, fly the coop, break away flee; take to one’s heels; cut and run; «If you see this man, run!»; «The burglars escaped before the police showed up»

40 a s k e d ,

50

Au bar, je dis à Dean : « Vingt dieux, mon pote, je sais parfaitement que tu n’es pas uniquement venu me trouver pour apprendre l’art d’écrire et, après tout, la seule chose dont je sois sûr, c’est que tu montres dans cette affaire l’acharnement d’un toqué de la benzédrine. » [superrnaxiton.] Il répondit : « Oui, bien sûr, je sais exactement ce que tu veux dire et, de fait, tous ces problèmes se sont présentés à mon esprit mais ce que je brigue c’est la concrétisation de ces facteurs qui dépendraient au premier chef de la dichotomie de Schopenhauer pour une part intimement accomplis... » Et cela continuait sur ce ton, des discours auxquels je ne comprenais rien et lui-même pas davantage. En ce temps-là,

notas

In the bar I told Dean, ‘Hell, man, I know very well you didn’t come to me only to want to become a writer, and after all what 55 do I really know about it except you’ve got to stick to it with the energy of a benny addict.’ And he said, ‘Yes, of course, I know exactly what you mean and in fact all 60 those problems have occurred to me, but the thing that I want is the realization of those factors that should one depend on Schopenhauer’s dichotomy for any 65 inwardly realized. . .’ and so on in that way, things I understood not a bit and he himself didn’t. In those days he really didn’t know

En el bar le dije a Dean: —No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, y además lo único que sé de eso es que hay que dedicarse a ello con la energía de un adicto a las anfetas. Y él dijo: —Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que uno debe apoyarse en la dicotomía de Schopenhauer para conseguir una realización interior... —Y siguió así con cosas de las que yo no entendía nada y él mucho menos. En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que esta3

jauger 1.(dar cabida) aforar. 2. fig (calibrar) juzgar.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

il ne savait vraiment pas ce qu’il racontait; pour tout dire, c’était un gosse frais émoulu de la Centrale et tout surexcité [18] par la possibilité merveilleuse de devenir un vrai intellectuel et il adoptait volontiers, mais d’une manière abracadabrante, le ton et les expressions qu’il tenait des « vrais intellectuels » ; dites-vous bien cependant qu’il n’était pas si naif que ça pour les autres choses et qu’il lui suffit de quelques mois à peine de camaraderie avec Carlo Marx pour être dans le coup et se mettre au courant des termes et du jargon, et de tout. Néanmoins nous nous comprenions bien pour d’autres sortes de folies et je fus d’accord pour qu’il restât chez moi jusqu’à ce qu’il ait trouvé du travail et, de plus, on décida de partir pour l’Ouest un jour ou l’autre. C’était pendant l’hiver 1947.

what he was talking about; that is to say, he was a young jailkid all hung-up on the wonderful possibilities of becoming a real intellectual, and he liked to talk in the 5 tone and using the words, but in a jumbled way, that he had heard from ‘real intellectuals’ - although, mind you, he wasn’t so naive as that in all other things, 10 a n d i t t o o k h i m j u s t a f e w [ 5 ] months with Carlo Marx to become completely in there with all the terms and jargon. Nonetheless we understood each other on 15 o t h e r l e v e l s o f m a d n e s s , a n d I agreed that he could stay at my house till he found a job and furthermore we agreed to go out We s t s o m e t i m e . T h a t w a s t h e 20 winter of 1947.

ba hablando; es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, que suponía propias de los « intelectuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros asuntos y que sólo necesitó unos pocos meses con Carlo Marx para estar completamente in* en lo que se refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y accedí a que se quedara en mi casa hasta que encontrase trabajo, además de acordar que iríamos juntos al Oeste algún día. Esto era en el invierno de 1947.

Un soir où Dean dînait à la maison - il avait déjà un emploi dans un parking de New York -, il se pencha sur mon épaule pendant que je tapais en vitesse sur ma machine et dit : « Allons, mon pote, il ne faut pas faire attendre ces dames, dépêche-toi. »

One night when Dean ate supper at my house - he already had the parking-lot job in New York 25 he leaned over my shoulder as I typed rapidly away and said, ‘Come on man, those girls won’t wait, make it fast.’

Una noche que cenaba en mi casa —ya había conseguido trabajo en el aparcamiento de Nueva York— se inclinó por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a máquina a toda velocidad y dijo: —Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina enseguida.

— Attends une minute, dis-je, je suis à toi dès que j’ai fini ce chapitre -et c’était l’un des meilleurs chapitres du livre. Puis je m’habillai et l’on mit le cap sur New York pour rejoindre des filles. Dans l’autobus, comme nous roulions dans le gouffre surnaturel et phosphorescent du Lincoln Tunnel, appuyés l’un contre l’autre, nous agitions les mains, gueulant et discutant avec frénésie et la mouche de Dean commençait à me piquer. C’était. un gosse furieusement excité par la vie et s’il était un truqueur, s’il roulait le monde, c’est seulement parce qu’il voulait vivre de toutes ses forces et se mêler aux autres qui, autrement, n’auraient fait aucun cas de lui. Il me roulait et je le savais (pour le vivre, le couvert, « l’art d’écrire », etc.) et il savait que je le savais (c’était le lien essentiel de notre complicité), mais je m’en foutais et nous nous entendions bien, sans faire d’histoires et sans nous marcher sur les pieds; nous étions aux petits soins l’un pour l’autre, attendrissants comme des copains d’un jour. Il en vint à m’enseigner autant de choses que probablement je pouvais lui en apprendre. Pour [19] tout ce qui touchait à mon travail, il disait : « Fonce, tout ce que tu fais est grand. » Il lorgnait par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais et gueulait : « Mais oui! Parfaitement! Génial, mon pote! » ou bien : « Pouah! » et il s’essuyait la figure avec son mouchoir. « Vingt dieux, mon pote, il y a tant de choses à faire, tant de choses à écrire. Comment même commencer à tout coucher sur le papier, sans ces contraintes raffinées et toutes ces entraves, quoi, les tabous littéraires

I said, ‘Hold on just a minute, I’ll be right with you soon as I finish this chapter,’ and it was one of the best chapters in the book. Then I dressed and off we flew to New York to meet some 35 girls. As we rode in the bus in the weird phosphorescent void of the Lincoln Tunnel we leaned on each other with fingers waving and yelled and talked excitedly, and I was be40 ginning to get the bug like Dean. He was simply a youth tremendously excited with life, and though he was a con-man, he was only conning because he wanted so much to live and to get involved with 45 people who would otherwise pay no attention to him. He was conning me and I knew it (for room and board and ‘how-to-write,’ etc.), and he knew I knew (this has been the basis of 50 our relationship), but I didn’t care and we got along fine - no pestering, no catering; we tiptoed around each other like heartbreaking new friends. I began to 55 l e a r n f r o m h i m a s m u c h a s h e probably learned from me. As far as my work was concerned he said, ‘Go ahead, everything you do is great.’ He watched over my shoul60 der as I wrote stories, yelling, ‘Yes! That’s right! Wow! Man!’ and ‘Phew!’ and wiped his face with his handkerchief. ‘Man, wow, there’s so many things to do, so 65 many things to write! How to even begin to get it all down and without m o d i f i e d r e s t r a i n t s a n d a l l hung-up on like literary inhi-

—Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capítulo. —Y es que era uno de los mejores capítulos del libro. Después me vestí y volamos hacia Nueva York para reunirnos con las chicas. Mientras íbamos en el autobús por el extraño vacío fosforescente del túnel Lincoln nos inclinábamos uno sobre el [14] otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamen te, y yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era simplementeunchavalalquelavidaexcitaba terriblemente, y aunque era un delincuente, sólo lo era ______ porque quería vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le habría hecho cas o. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabía (alojamiento y comida y «cómo escribir», etc.) y él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra relación), pero no me importaba y nos entendíamos bien: nada de molestarnos, nada de necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro como unos nuevos amigos entrañables. Empecé a aprender de él tanto como él probablemente aprendió de mí. En lo que respecta a mi trabajo decía: —Sigue, todo lo que haces es bueno. Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gritando: —¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! —Y, secándose la cara con el pañuelo, añadía—: ¡Muy bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos* distorsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones li-

30

4

notas

* al corriente

con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (conned, conning) swindle; deceive (conned him into thinking he had won). con man = confidence man. 2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over) study, learn by heart (conned his part well). memorize, memorise, con, learn commit to memory; learn by heart; «Have you memorized your lines for the play yet?» 3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct the steering of (a ship). con 2 argot verbo transitivo A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against. C adverbio contra: I could argue pro or con the new runway, podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against (cf. pro 2). con 3 n. sl. a convict. cater 1 : to provide a supply of food 2 : to supply what is required or desired transitive verb : to provide food and service for

* trabas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

b i tions and grammatical fears...’

terarias y los miedos gramaticales...

—Ah! oui, mon vieux. Voilà qui est parler. Et je voyais jaillir de ses yeux une sorte de lueur sacrée sous l’effet de ses excitantes visions qu’il me décrivait d’une façon si torrentielle que, dans les autobus, les gens se retournaient pour voir « le loufoque surexcité ». Dans l’Ouest, il avait passé un tiers de son temps dans les salles de jeux, un tiers en prison et l’autre tiers dans les bibliothèques publiques. On l’avait vu s’élancer ardemment dans les rues hivernales, tête nue, avec ses livres qu’il emportait au billard, ou bien grimper aux arbres pour gagner les mansardes des copains où il passait ses journées à lire ou à se cacher de la police.

‘That’s right, man, now you’re talking.’ And a kind of holy lightning I saw flashing from his ex5 citement and his visions, which he described so torrentially that people in buses looked around to see the ‘overexcited nut.’ In the We s t h e ’ d s p e n t a t h i r d o f h i s 10 time in the poolhall, a third in jail, and a third in the public library. They’d seen him rushing eagerly down the winter streets, bareheaded, carrying books to 15 the poolhall, or climbing trees to get into the attics of buddies where he spent days reading or hiding from the law.

—Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente*. —Y vi algo así como un resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitación. Unas visiones que describía de modo tan torrencial que los pasajeros del autobús se volvían para mirar «al histérico aquél». En el Oeste había pasado una tercera parte de su vida en los billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra tercera en la biblioteca pública. Había sido visto corriendo por la calle en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los árboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los días leyendo o escondiéndose de la policía.

Nous allions à New York - j’ai oublié ce qui était en jeu, deux filles de couleur peut-être - mais ces filles n’étaient pas là; elles étaient censées le rencontrer pour dîner et lui avaient posé un lapin. On alla à son parking où il avait différentes choses à faire, changer de vêtements dans l’appentis, faire un doigt de toilette devant un morceau de miroir, etc.; ensuite, on mit les bouts. Et c’est cette nuit-là que Dean rencontra Carlo Marx. Ce fut un événement formidable que la rencontre de Dean et de Carlo Marx. Deux esprits aigus comme les leurs - ils se comprirent en un clin d’oeil. Deux yeux perçants croisèrent deux yeux perçants - le truqueur génial et l’intellectuel brillant, le mélancolique et poétique truqueur et l’esprit ténébreux qu’est Carlo Marx. A partir de ce moment je vis fort peu Dean et j’en eus un peu de peine. Leurs deux forces [20] s’étaient entrechoquées de plein fouet et je n’étais qu’un cave en comparaison, je ne pouvais pas rivaliser avec eux. Le tourbillon des événements démentiels qui se préparaient s’est déchaîné à ce moment-là; il allait emporter tous mes amis et tout ce qui me restait de famille dans un grand nuage de poussière, au-dessus de la Nuit Américaine. Carlo lui parla de Old Bull Lee, d’Elmer Hassel, de Jane : de Lee qui faisait pousser de l’herbe [marijuana] au Texas, de Hassel à Riker’s Island, de Jane qui errait à Times Square dans un délire de benzédrine, avec sa gosse dans les bras et finissant à Bellevue [« Charenton »]. Mais Dean parla à Carlo de personnages ignorés à l’Est, tel que Tommy Snark, le caïd bancal de la salle de jeux, joueur de cartes aussi et curieux petit saint. Il lui parla de Roy Johnson, de Big Ed Dunkel, de ses compagnons d’adolescence, de ses compagnons de rue, de ses innombrables filles, et de ses partouses et de gravures pornographiques, de ses héros, de ses héroïnes, de toutes ses aventures. Côte à côte, ils s’élançaient

We went to New York - I forFuimos a Nueva York —olvidé lo get what the situation was, two que pasó, excepto que eran dos chic o l o r e d g i r l s - t h e r e w e r e n o cas de color— pero las chicas no esgirls there; they were supposed taban; se suponía que íbamos a enconto meet him in a diner and didn’t trarnos con ellas para cenar y no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamien25 show up. We went to his parking lot where he had a few things to donde Dean tenía unas cuantas coto do - change his clothes in the sas que hacer —cambiarse de ropa en shack in back and spruce up a bit un cobertizo trasero y [15] peinarse un in front of a cracked mirror and so poco ante un espejo roto, y cosas así— y a continuación nos las piramos. Y ésa fue 30 on, and then we took off. And that w a s t h e n i g h t D e a n m e t C a r l o la noche en que Dean conoció a Carlo Marx. A tremendous thing hap- Marx. Y cuando Dean conoció a Carlo pened when Dean met Carlo Marx. Marx pasó algo tremendo. Eran dos Two keen minds that they are, they took mentes agudas y se adaptaron el uno al 35 to each other at the drop of a hat. Two X otro como e l guante a la mano. Dos piercing eyes glanced into two ojos penetrantes se miraron en dos piercing eyes - the holy con-man ojos penetrantes: el tipo santo de with t h e s h i n i n g m i n d , a nd the m e n t e r e s p l a n d e c i e n t e , y el sorrowful poetic con-man* with tipo melancólico y poético de mente sombría que es Carlo Marx. Desde ese 40 the dark mind that is Carlo Marx. From that moment on I saw very momento vi muy poco a Dean, y me molittle of Dean, and I was a little sorry lestó un poco, además. Sus energías se too. Their energies met head-on, I habían encontrado _______ ; comparado was a lout compared, I couldn’t con ellos yo era un retrasado mental, no conseguía seguirles. Todo el loco tor45 keep up with them. The whole mad swirl of everything that was to bellino de todo lo que iba a pasar emcome began then; it would mix up pezó entonces; aquel torbellino que all my friends and all I had left of mezclaría a todos mis amigos y a todo my family in a big dust cloud over lo que quedaba de mi familia en una gran nube de polvo sobre la Noche 50 the American Night. Carlo told h i m o f O l d B u l l L e e , E l m e r Americana. Carlo le habló del viejo Bull Hassel, Jane: Lee in Texas grow- Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee esing weed, Hassel on Riker ’s Is- taba en Texas cultivando yerba, Hassel, land, Jane wandering on Times en la cárcel de isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una aluci55 Square in a benzedrine hallucination, with her baby girl in her arms nación de benzedrina, con su hijita en and ending up in Bellevue. And los brazos y terminando en Bellevue. D e a n t o l d C a r l o o f u n k n o w n Y Dean le habló a Carlo de gente people in the West like Tommy desco n o c i d a d e l O e s t e c o m o Tommy Snark, el tiburón de p a t a 60 Snark, the clubfooted poolhall rotation shark and cardplayer and d e p a l o d e l o s b i l l a r e s , t a h ú r y queer saint. He told him of Roy maricón sagrado. Le habló de Roy Johnson, Big Ed Dunkel, his boy- Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus hood buddies, his street buddies, troncos de la niñez, sus amigos* de i n n u m e r a b l e g i r l s a n d la calle, de sus innumerables chicas 65 h i s sex-parties and pornographic pic- y de las orgías y las películas pornotures, his heroes, heroines, adven- gráficas, de sus héroes, heroínas y tures. They rushed down the street aventuras. Corrían calle abajo juntos,

et les frayeurs grammaticales... »

notas

(* así se habla)

20

5

at the drop of a hat : as soon as the slightest provocation is given : IMMEDIATELY

* randa, camelador, timador, estafador

lout 1patán, bruto, gamberro, awkward brutish person, patán, atontado, zoquete 2 to treat as a lout=scor n / 3 to bow in respecto,

queer: principalmente raro, extraño inusual, curioso, aunque también maricón en otro contexto

* colegas

tr. de J. Houbart

dans les rues, savourant toute chose dans le style qui était alors celui de leur première amitié et qui, plus tard, devint tellement plus désolé, objectif, morne. Mais alors il s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je traînais derrière eux comme je l’ai fait toute ma vie derrière les gens qui m’intéressent, parce que les seules gens qui existent ,pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait : « Aaaah! » Quel nom donnait-on à cette jeunesse-là dans l’Allemagne de Goethe? [21] Désirant passionnément apprendre à écrire comme Carlo - écrire : première entre toutes les choses, vous savez -, Dean lui livrait des assauts, usant de toutes les séductions amoureuses d’un vrai truqueur. « Maintenant, Carlo, laisse-moi parler... voici ce que je dis, moi... » Je les perdis de vue durant deux semaines environ; pendant ce temps-là ils scellèrent leur liaison dans des discussions qui, de jour en jour, de nuit en nuit, prirent des proportions démoniaques.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

t o g e t h e r, d i g g i n g e v e r y t h i n g i n the early way they had, which later became so much sadder a n d p e r c e p t i v e a n d b l a n k. B u t then they danced down the 5 s t r e e t s l i k e d i n g l e d o d i e s, a n d I shambled after as I’ve been doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, 10 t h e o n e s w h o a r e m a d t o l i v e , mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace 15 t h i n g , b u t b u r n , b u r n , b u r n l i k e fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and 20 e v e r y b o d y g o e s ‘ Aw w w ! ’ W h a t did they call such young people i n G o e t h e ’s G e r m a n y ? [ 7 ] Wa n t i n g d e a r l y t o l e a r n h o w t o write like Carlo, the first thing 25 y ou k n o w, D e a n w a s a tta c k in g him with a great amorous soul such as only a con-man can have. ‘ N o w, C a r l o , l e t m e s p e a k h e r e ’s w h a t I ’ m s a y i n g . . . ’ I 30 d i d n ’t s e e t h e m f o r a b o u t t w o weeks, during which time they cemented their relationship to fiendish allday-allnight-talk proportions.

entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde ______ como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!». ¿Cómo se llamaban estos jóvenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que pasó era que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando [16] amor como únicamente es capaz de tener un convicto y diciendo: —Ahora, Carlo, déjame hablar*... Te estoy diciendo que... —Y no les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su relación y se hicieron amigos ________ y se pasaban noche y día sin parar de hablar.

notas

* a mí

35

Puis vint le printemps, la grande saison des voyages, et dans notre bande dispersée chacun se préparait à quelque virée. Je travaillais activement à mon roman et lorsque je fus à mi-chemin du but, après une descente dans le Sud en compagnie de ma tante pour aller voir mon frère Rocco, je préparai sérieusement cette fois mon premier voyage dans l’Ouest.

Then came spring, the great time of traveling, and everybody in the scattered gang was getting ready to take one trip or another. I was busily 40 at work on my novel and when I came to the halfway mark, after a trip down South with my aunt to visit my brother Rocco, I got ready to travel West for the very first time.

Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros del disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tía para visitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi vida.

45

Dean déjà nous avait faussé compagnie. Carlo et moi avions assisté à son départ à la station des Greyhound de la trente-quatrième rue. A l’étage, il y avait un stand où on faisait des photos pour vingt-cinq cents. Carlo enleva ses lunettes et prit un air sinistre. Dean se campa de profil, risquant autour de lui des regards timides. Moi, je pris un air naturel, et cela me donna la mine d’un Italien sur la trentaine prêt à tuer quiconque dirait du mal de sa mère. Cette photo, Carlo et Dean la coupèrent soigneusement par le milieu avec une lame de rasoir et chacun en rangea la moitié dans son portefeuille. Dean portait le costume sérieux d’un homme respectable de l’Ouest qui retourne à Denver; sa première bordée à New York était tirée. Je dis sa première bordée, mais il n’avait fait que travailler comme une brute dans son parking. C’était le plus fabuleux garçon de parking du monde, lui qui pouvait faire reculer une voiture à quarante milles à l’heure

Dean had already left. Carlo a n d I s a w h i m o ff a t t h e 3 4 t h Street Greyhound station. Upstairs they had a place where you 50 could make pictures for a quarter. C a r l o t o o k o ff h i s g l a s s e s a n d looked sinister. Dean made a profile shot and looked coyly around. I took a straight picture that made 55 me look like a thirty-year-old Italian who’d kill anybody who said anything against his mother. This picture Carlo and Dean neatly cut down the middle with a razor and 60 saved a half each in their wallets. Dean was wearing a real Western business suit for his big trip back to Denver; he’d finished his f i r s t f l i n g * i n N e w Yo r k . I s a y 65 f l i n g , b u t h e o n l y w o r k e d l i k e a dog in parking lots. The most fantastic parking-lot attendant in the world, he can back a car

Dean ya se había marchado. Carlo y yo le despedimos en la estación de los Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba había un sitio donde te hacían fotos por 25 centavos. Carlo se quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y miró tímidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y salí con pinta de italiano de treinta años dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y Dean cortaron cuidadosamente esta fotografía por la mitad y se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de regreso a Dénver; había terminado su primer salto hasta Nueva York. Digo salto, pero había trabajado como una mula en los aparcamientos. El empleado de aparcamiento más fantástico del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un coche a sesen6

* truco (DofU)

tr. de J. Houbart

en plein encombrement et l’arrêter pile au pied d’un mur, bondir du siège, galoper au milieu des pare-chocs, sauter dans une autre auto, la faire tourner à cinquante à l’heure dans [22] les allées étroites, la diriger en marche arrière à toute vitesse vers un emplacement, une-deux, stopper la voiture au frain à main si sec qu’elle avait un sursaut au moment où il s’éjectait du siège, puis faire tout le chemin jusqu’à la cabine à tickets en sprintant comme un pistar d’élite, tendre un ticket, se jeter dans une bagnole qui venait d’arriver avant que le propriétaire en soit à moitié sorti, lui passer littéralement sous le nez au moment où il descendait, embrayer en claquant la porte et se ruer sur le prochain coin disponible, braquer, se glisser dans le trou, freiner, sortir, courir; travaillant ainsi sans arrêt huit heures par nuit, avec les heures de pointe de la soirée et les heures de pointe après les spectacles, fringué d’un pantalon beige taché de cambouis, d’une canadienne effrangée et de brodequins _____ à soupapes. Maintenant, pour retourner au pays, il portait un costume neuf, un costume bleu à fores rayures, avec gilet et tout, qu’il avait acheté onze dollars sur la Troisième Avenue en même temps qu’une montre et une chaîne de montre, et une machine à écrire portative qu’il destinait à ses débuts littéraires dans un meublé de Denver, dès qu’il aurait trouvé du boulot làbas. En guise de repas d’adieu nous mangeâmes des saucisses aux haricots dans un Riker de la Septième Avenue, et puis Dean monta dans le car affiché Chicago qui disparut en grondant dans la nuit. C’est là qu’allait notre cow-boy. Je me promis à moi-même de prendre le même chemin quand le printemps resplendirait vraiment et s’épanouirait dans les champs.

Kerouac’s On the Road

forty miles an hour into a tight squeeze and stop at the wall, jump out, race among fenders, l e a p i n t o a n o t h e r c a r, c i r c l e i t fifty miles an hour in a narrow 5 space, back swiftly into tight s p o t, hump, snap the car with the emergency so that you see it bounce as he flies out; then clear to the ticket shack, sprinting like 10 a track star, hand a ticket, leap into a newly arrived car before the owner ’s half out, leap literally under him as he steps out, start the car with the door flapping, 15 and roar off to the next available spot, arc, pop in, brake, out, run; working like that without pause eight hours a night, evening rush hours and after-theater rush 20 hours, in greasy wino pants with a frayed fur-lined jacket and beat shoes that flap*. Now he’d bought a new suit to go back in; blue with pencil stripes, vest and 25 all - eleven dollars on Third Avenue, with a watch and watch chain, and a portable typewriter with which he was going to start writing in a Denver rooming 30 house as [8] soon as he got a job there. We had a farewell meal of franks and beans in a Seventh Avenue Riker ’s, and then Dean got on the bus that said Chicago 35 a n d ro a r e d o f f i n t o t h e n i g h t . There went our wrangle r*. I promised myself to go the same way when spring really bloomed and opened up* the land.

tr. de Martín Lendínez

ta kilómetros por hora siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a ochenta kilómetros por hora en un espacio muy pequeño, llevarlo marcha atrás hasta dejarlo en un lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra todo entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, esprintando como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que acaba de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad con la puerta abierta, y X lanzarse al sitio libre más cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando así sin pausa ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de los teatros, con [17] unos grasientos* pantalones de borrachuz o y u n a c h a q u e t a d e s h i l a c h a d a y u n os X viejos zapatos ____________ . Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, chaleco y todo —once dólares en la Tercera Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena, y una máquina de escribir portátil con la que va a empezar a escribir en una pensión de Dénver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedida con salchichas y judías en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subió a un autobús que decía Chicago y X se perdió _______* en la noche. Allí se iba nuestro amigo pendenciero. Me prometí seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y X abriera el país.

notas

* resbaladizos (como lo es la grasa) quizás mugrientos pero dudo que grasientos

fur-lined coat pelliza * cuyos zapatos golpeaban o sacudiab la suela

* rugiendo * cowboy de gresca, luchador, pendenciero

* unfolded, expanded all over, alcanzase su plenitud

40

Et c’est effectivement de la sorte que j’ai commencé à m’initier à tous les mystères de la route et les choses qui allaient se passer sont trop étonnantes pour qu’on les taise.

And this was really the way that my whole road experience began, and the things that were to come are too fantastic not to tell.

Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado fantásticas para no contarlas.

45

Parfaitement, et ce n’est pas seulement parce que j’étais un écrivain et que j’avais besoin de nouvelles expériences que je voulais mieux connaître Dean, ni parce que j’en avais [23] fini avec un cycle de ma vie et qu’à glander sur le campus je commençais à tourner à vide, mais parce que, dans une certaine mesure, en dépit de nos différences de caractère, il me faisait penser à un frère que j’aurais perdu depuis longtemps; la vue de son visage douloureux et anguleux aux longues rouflaquettes et de son cou mus c l é s u a n t s o u s l ’ e f f o r t m e rappelait mon adolesce nce dans les dépotoirs de peinture, dans les mares des environs de Paterson et sur les berges du Passaic. Ses vêtements de travail souillés lui collaient à la peau avec tant d’élégance qu’on n’aurait pu acheter un complet plus seyant chez un tailleur à la mode, mais seulement le recevoir du Grand Faiseur de la Nature, comme Dean, au milieu de ses difficultés. Dans

Yes, and it wasn’t only because Sí, y no se trataba sólo de que yo I was a writer and needed new ex- fuera escritor y necesitara nuevas experiences that I wanted to know periencias por lo que quería conocer Dean more, and because my life a Dean más a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la universi50 hanging around the campus had reached the completion of its cycle dad hubiera llegado al final de su ciand was stultified, but because, clo y estuviera embotada, sino de que, somehow, in spite of our differ- en cierto modo, y a pesar de la diferenence in character, he reminded me cia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano perdido hace 55 o f s o m e l o n g - l o s t b r o t h e r ; t h e sight of his suffering bony face tiempo; la visión de su anguloso roswith the long sideburns and his tro sufriente con las largas patillas y straining muscular sweating neck X X el estirado cuello musculoso ______* made me remember my boyhood in me recordaba mi niñez en los descampados y charcas y orillas 60 those dye-dumps and swim-holes and riversides of Paterson and the del río de Paterson y el Passaic. P a s s a i c . H i s d i r t y w o r k c l o t h e s La sucia ropa de trabajo le sentac l u n g t o h i m s o g r a c e f u l l y, a s ba tan bien, que uno pensaba que though you couldn’t buy a better algo así no se podía adquirir en el mejor sastre a medida, sino en 65 fit from a custom tailor but only earn it from the Natural Tailor of el Sastre Natural de la Alegría Natural Joy, as Dean had, in his Natural, como la que Dean tenía stresses. And in his excited way X e n pleno esfuerzo. Y en su ani7

* y sudoroso

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

sa façon passionnée de parler, je retrouvais la voix de mes anciens compagnons et frères que je rencontrais sous les ponts parmi leurs motocyclettes, le long des fils où séchaient les lessives du voisinage et sur les perrons asso upis de l’ap r è s - m i d i o ù l e s gars jouaient de la guitare pendant que leurs frères plus âgés travaillaient en usine. Tous mes autres amis étaient des « intellectuels », Chad le Nietzschéen anthropologue, Carlo Marx qui prononçait d’une voix basse et sérieuse des discours délirants, loufoques et surréalistes, Old Bull Lee à la voix traînarde et râleuse, ou bien des criminels manqués c o m m e E l m e r. H a s s e l d o n t l e ricanement donnait le ton au clan; ou encore Jane Lee, vautrée sur son couvre-pieds d’Orient, reniflant avec d é g o û t l e N e w Yo rk e r. Mais l’intelligence de Dean était en tout point aussi bien faite, aussi brillante et accomplie, tout en étant préservée d’un intellectualisme assommant. Quant à sa « criminalité », elle n’était pas de l’ordre de la bouderie et du ricanement; elle s’affirmait comme une sauvage explosion de la joie américaine; c’était l’Ouest, le vent de l’Ouest, un hymne jailli des Plaines, quelque chose de neuf, depuis longtemps prédit, depuis longtemps attendu (il n’avait volé des autos que pour la joie de conduire). D’ailleurs tous mes amis de New York s’en tenaient à cette position [24] négative, cauchemardesque, de mettre à bas la société, et d’en fournir des justifications éculées et pédantes, politiques ou psychanalytiques, alors que Dean se contentait de parcourir au galop la société, avide de pain et d’amour; peu lui importait de prendre tel chemin ou tel autre, « tant que je peux avoir cette bonne petite poule avec ce petit quelque chose là entre ses jambes, mon gars » et « pourvu qu’on puisse manger, mon petit, tu m’entends? J’ai faim, je meurs de faim, mangeons tout de suite », et vite nous courions manger ce qui, com m e d i t l ’ E c c l é s i a s t e , « est notre ration sous le soleil ».

of speaking I heard again the voices of old companions and brothers under the bridge, among the motorcycles, along the wash-lined neighborhood and 5 d rowsy doorsteps of afternoon where boys played guitars while their old e r b r o t h e r s w o r k e d i n the mills. All my other current friends were ‘intellectuals’ 10 C h a d t h e N i e t z s c h e a n a n t h r o pologist, Carlo Marx and his nutty surrealist lowvoiced serious staring talk, Old Bull Lee and his critical anti-everything drawl - or 15 else they were slinking criminals like Elmer Hassel, with that hip* sneer; Jane Lee the same, sprawled on the Oriental cover of her couch, sniffing at the New Yo r k e r. B u t D e a n ’s 20 i nt e l l i g e n c e w a s e v e r y b i t a s formal and shining and comp l e t e , w i thout the tedio u s i n t e l lectualness. And his ‘criminality’ was not something that 25 s u l k e d a n d s n e e re d; i t w a s a wild yea-saying overburst of Am e r i c a n j o y ; i t w a s We s t e r n , the west wind, an ode from the P l a i n s , s o m e t h i n g n e w, l o n g 30 p r o p h e s i e d , l o n g a - c o m i n g ( h e only stole cars for joy rides). Besides, all my New York friends were in the negative, nightmare position of putting down society 35 and giving their tired bookish or [9] political or psychoanalytical reasons, but Dean just raced in society, eager for bread and love; h e d i d n ’t c a r e o n e w a y o r t h e 40 other, ‘so long’s I can get that lil ole gal with that lil sumpin down there tween her legs, boy,’ and ‘so long’s w e c a n e a t , s o n , y ’ e a r m e ? I ’ m h u n g r y, I ’ m s t a r v i n g , 45 l e t ’s e a t r i g h t n o w ! ’ - a n d o f f we’d rush to eat, whereof, as saith Ecclesiastes, ‘It is your p o r t i o n u n d e r t h e s u n .’

mado modo de hablar yo volvía a oír las voces de viejos compañeros y hermanos debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el aserradero. Todos mis demás amigos actuales eran «intelectuales»: Chad, el antropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su constante conversación seria_______ en voz baja de surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante hablar criticándolo todo... o aquellos escurridizos criminales como Elmer Hassel, con su expresión de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha oriental de su [18] cama, husmeando en el New Yor k e r. P e r o l a i n t e l i gencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y además carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los demás. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación salvaje de explosiva alegría Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos (sólo robaba coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos neoyorquinos estaban en la posición negativa de pesadilla de combatir la sociedad y exponer sus aburridos motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un modo o de otro: —Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas..., mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo h a m b re . M e m u e ro d e h a m b r e , ¡vamos a comer ahora mismo!* Y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo a comer, como dice en el Eclesiastés, «donde está tu lugar bajo el sol».

Un gars de l’Ouest, de la race solaire, tel était Dean. Ma tante avait beau me mettre en garde contre les histoires que j’aurais avec lui, j’allais entendre l’appel d’une vie neuve, voir un horizon neuf, me fier à tout ça en pleine jeunesse; et si je devais avoir quelques ennuis, si même Dean devait ne plus vouloir de moi pour copain, et me laisser tomber, comme il le ferait plus tard, crevant de faim sur un trottoir ou sur un lit d’hôpital, qu’est-ce que cela pouvait me foutre? J’étais un jeune écrivain et je me sentais des ailes.

A western kinsman of the sun, Un pariente occidental del sol, ése Dean. Although my aunt warned era Dean. Aunque mi tía me avisó de me that he would get me in trouble, que podía meterme en líos, escuché I could hear a new call and see a una nueva llamada y ví un nuevo honew horizon, and believe it at my rizonte, y en mi juventud lo creí; y aunque tuviera unos pocos problemas 55 young age; and a little bit of trouble or even Dean’s eventual rejection e incluso Dean pudiera rechazarme of me as a buddy, putting me down, como amigo, dejándome tirado, como as he would later, on starving side- X haría más tarde, en _______ cunetas walks and sickbeds what did it y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo era un joven escritor y 60 matter? I was a young writer and I wanted to take off. quería viajar.

Quelque part sur le chemin je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout, quoi; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare. [25]

Somewhere along the line I knew there’d be girls, visions, ev65 erything; somewhere along the line the pearl would be handed to me.

notas

slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking manner. 2 : to move in a sinuous provocative manner slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing, sinuous. 3 gracefully slender. slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely. Abortón. * marchosa

slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente 2 : to move in a sinuous provocative manner. slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely. Abortón, canijo débil y enfermizo 1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh . slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing, sinuous. 3 gracefully slender. seductora, 3. slink (n.) slang People that live in caravans on the back field, discarded land, tax free, they are all scrubbers and rob clothes of washing lines. This breed usually look scruffy and talk in a language impossible to understand. 4. slink slang a prostitute that moves from corner to corner to avoid getting arrested. assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar, moler a palos

ole a nickname for a cute person [sumpin >sump+in] sump n. 1a pit, well, hole, etc. in which superfluous liquid collects in mines, machines, etc. lil a term meaning «little». sumpin bitched version of the word something. It is most commonly used in the phrase «humpin’ sumpin’ new» which translates to «engaging in kinky [groovy] sex.» eat to slowly but surely bring a woman to sweet shudeering orgasm by going downon her or performing oral sex * punto y aparte inapropiado

50

Sabía que durante el camino habría chicas, visiones, de todo; sí, en algún lugar del camino me entregarían la perla. [19]

8

pearl slang clitoris, cocaine, etc.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

II Au mois de juillet 1947, ayant économisé quelque cinquante dollars sur ma pension d’ancien combattant, j’étais prêt à partir pour la Côte Ouest. Un ami, Remi Boncoeur, m’avait écrit de San Francisco pour me demander de m’embarquer avec lui sur un paquebot qui faisait le tour du monde. Il jurait qu’il pourrait me caser à la salle des machines. Dans ma réponse je lui dis que je me contenterais d’un vieux cargo, si je pouvais y faire quelques petites virées dans le Pacifique et rentrer ensuite avec assez d’argent pour subvenir à mes frais chez ma tante jusqu’à ce que j’aie fini mon livre. Il dit qu’il avait une bicoque à Mill City et que j’aurais tout le temps du monde pour travailler pendant les pourparlers qu’il nous faudrait mener pour dégotter un bateau. Il habitait avec une nommée Lee Ann; il dit que c’était une cuisinière épatante et que ça allait sauter. Remi était un vieux copain de lycée, un Français élevé à Paris et un vrai fou -j’ignorais alors à quel point. Bref, il comptait me voir arriver avant une dizaine de jours. Ma tante approuvait tout à fait mon voyage dans l’Ouest; elle dit que cela me ferait du bien, que j’avais trop travaillé pendant tout l’hiver et trop vécu entre quatre murs; elle ne trouva même pas à redire lorsque je lui avouai que je partais plutôt à la cloche. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que je ne revienne pas en morceaux. [26] Bref, abandonnant mon gros manuscrit inachevé qui trônait sur mon bureau, refermant un matin pour la dernière fois mon lit douillet, je pris le large avec le sac de toile où j’avais serré quelques objets indispensables et je mis le cap sur l’océan Pacifique avec mes cinquante dollars en poche.

tr. de Martín Lendínez

II

2

El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dólares de mi pensión de veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi Boncoeur me había escrito una carta desde San Francisco diciéndome que fuera y me embarcara con él en un barco que iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiría un trabajo en la sala de máquinas. Le contesté y le dije que me contentaba con un viejo carguero siempre que me permitiera realizar largos viajes por el Pacífico y regresar con dinero suficiente para mantenerme en casa de mi tía mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenía una cabaña en Mill City y que yo tendría todo el tiempo del mundo para escribir mientras preparábamos todo el lío de papeles que necesitábamos para embarcar. El vivía con una chica que se llamaba Lee Ann; decía que era una cocinera maravillosa y que todo funcionaría. Remi era un viejo amigo del colegio, un francés que se había criado en París y un tipo auténticamente loco... No sabía lo loco que estaba todavía. Esperaba mi llegada en diez días. Mi tía estaba totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decía que me sentaría bien; había trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se quejó cuando le dije que tendría que hacer algo de autostop. Lo único que quería era que volviera entero. Así que dejando la gruesa mitad de mi manuscrito encima de la mesa de trabajo, y plegando por última vez mis cómodas sábanas caseras, una mañana partí con mi saco de lona en el que había [20] metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigí hacia el Océano Pacífico con cincuenta dólares en el bolsillo.

In the month of July 1947, having saved about fifty dollars from old veteran benefits, I was ready to go to the West Coast. My friend Remi Boncoeur had written me a 10 letter from San Francisco, saying I should come and ship out with him on an around-the-world liner. He swore he could get me into the engine room. I wrote back and said 15 I ’ d b e s a t i s f i e d w i t h a n y o l d freighter so long as I could take a few long Pacific trips and come back with enough money to support myself in my aunt’s house 20 while I finished my book. He said he had a shack in Mill City and I would have all the time in the world to write there while we went through the rigmarole* of getting 25 the ship. He was living with a girl called Lee Ann; he said she was a marvelous cook and everything w o u l d j u m p. R e m i w a s a n o l d prep-school friend, a Frenchman 30 brought up in Paris and a really mad guy - I didn’t know how mad at this time. So he expected me to arrive in ten days. My aunt was all in accord with my trip to the West; 35 she said it would do me good, I’d been working so hard all winter and staying in too much; she even didn’t complain when I told her I’d have to hitchhike some. All she 40 wanted was for me to come back in one piece. So, leaving my [10] big half-manuscript sitting on top of my desk, and folding back my comfortable home sheets for the 45 last time one morning, I left with my canvas bag in which a few fundamental things were packed and took off for the Pacific Ocean with the fifty dollars in my pocket. 5

50

A Paterson j’avais potassé pendant des mois les cartes des États-Unis, j’avais même lu des livres sur les pionniers et savouré des noms de lieux comme Platte et Cimarron et d’autres, et, sur la carte routière, souvent regardé une longue ligne rouge, appelée Route n° 6, qui, depuis le sommet de Cape Cod, menait droit sur Ely, dans le Nevada, et plongeait de là sur Los Angeles. Je pris la décision de ne pas quitter la n° 6 jusqu’à Ely et, plein de confiance, je me mis en route. Pour rejoindre la n° 6, il me fallait grimper à Bear Mountain. Enivré par les hauts faits que j’allais accomplir à Chicago, à Denver, et, en fin de compte, à Frisco, je pris le métro de la Septième Avenue, jusqu’au terminus de la deux cent quarante-deuxième rue, et là je pris un

notas

I’d been poring over maps of the United States in Paterson for months, even reading books about the pioneers and savoring names 55 like Platte and Cimarron and so on, and on the road-map was one long red line called Route 6 that led from the tip of Cape Cod clear to Ely, Nevada, and there dipped 60 down to Los Angeles. I’ll just stay on 6 all the way to Ely, I said to myself and confidently started. To get to 6 I had to go up to Bear Mountain. Filled with dreams of 65 what I’d do in Chicago, in Denver, and then finally in San Fran, I took the Seventh Avenue subway to the end of the line at 242nd Street, and

Había estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses, incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarron y otros, y en el mapa de carreteras había una línea larga que se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a Ely, Nevada, y allí caía bajando hasta Los Angeles. Sólo tenía que mantenerme en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha tranquilamente. Para llegar a la 6 tenía que subir hasta el Monte del Oso. Lleno de sueños de lo que iba a hacer en Chicago, en Dénver, y por fin en San Francisco, cogí el metro en la Séptima Avenida hasta final de línea en la Calle 243, y 9

* a lengthy and complicated procedure rigmarole (= process) galimatías, follón m inv; lío; (= paperwork) trámites mpl; papeleo, hodgepodge rigmarole n. 1 a lengthy and complicated procedure. 2 a a rambling or meaningless account or tale. b such talk. Galimatías,

tr. de J. Houbart

trolley pour Yonkers; je changeai dans le centre de Yonkers, et par un trolley de banlieue je gagnai les faubourgs de la ville, sur la rive est de l’Hudson. Supposez qu’on lâche une rose dans l’Hudson à sa source mystérieuse des Adirondacks, et imaginez tous les pays qu’elle traverse avant de se perdre dans la mer à tout jamais -imaginez cette admirable vallée de l’Hudson. Je me lançai en autostop à l’escalade de l’objectif. Cinq automobilistes se relayèrent pour me conduire par une route en zigzags jusqu’au point désiré, le pont de Bear Mountain que franchit la route n° 6 venant de la Nouvelle-Angleterre. Il commença de pleuvoir à torrents quand je débarquai là. Un vrai paysage de montagne. La route n° 6 surplombait le fleuve, contournait un carrefour et disparaissait dans une région sauvage. Non seulement il n’y avait pas de circulation mais la pluie tombait à seaux et je ne pouvais m’abriter nulle part. Je courus me mettre sous une pinède; cela ne changea rien; je me mis à rugir et à jurer et à me [27] taper sur le crâne en me traitant de parfait abruti. J’étais à quarante milles au nord de New York; tout le long du chemin, ce qui m’avait tourmenté, c’était que le grand jour; le jour de « la belle », je l’avais uniquement consacré à faire route vers le nord et non vers l’ouest si passionnément désiré. Maintenant j’étais cloué sur mon perchoir septentrional. Je courus pendant un quart de mille jusqu’à un poste à essence abandonné, d’un style coquettement britannique, et me plantai sous les chéneaux dégoulinants. Là-haut, au-dessus de ma tête, Bear Mountain, imposante et hirsute, me bombardait de coups de tonnerre qui me remplissaient d’une terreur sacrée. Tout ce que je pouvais apercevoir, c’étaient des arbres brumeux, des solitudes lugubres qui montaient jusqu’au ciel. « Bon Dieu, qu’est-ce que je peux bien foutre sur ces hauteurs? » fulminai-je, sanglotant du désir d’être à Chicago. « En ce moment même, ils sont tous en train de prendre du bon temps, oui, ils prennent du bon temps et je ne suis pas là, ah, quand donc serai-je là-bas! », et d’autres discours du même genre. En fin de compte, une auto s’arrêta devant le poste sans essence; l’homme et les deux femmes qui étaient dedans voulaient examiner une carte. J’allai droit à eux et leur fis des gestes sous la pluie; ils se consultèrent; j’avais l’air d’un dingue, bien sûr, avec nies cheveux ruisselants, mes souliers détrempés. Mes souliers, parfait abruti que j’étais, étaient des mocassins mexicains, des espèces de passoires en fibrane tout à fait déplacées sous la pluie de la noire Amérique, sur l’âpre route noire. Pourtant les gens me laissèrent monter et me ramenèrent, oui, à Newburgh, ce que j’acceptai plutôt que de rester enfermé dans le désert de Bear Mo u n t a i n p e n d a n t t o u t e u n e n u i t. « D’ailleurs, dit l’homme, il n’y a pas de circulation sur la n° 6. Si vous voulez aller à Chicago, vous auriez mieux fait de passer par Holland Tunnel à New York

Kerouac’s On the Road

there took a trolley into Yonkers; in downtown Yonkers I transferred to an outgoing trolley and went to the city limits on the east bank of the Hudson River. If you drop a 5 rose in the Hudson River at its mysterious source in the Adirondacks, think of all the places it journeys by as it goes out to sea forever - think of that won10 derful Hudson Valley. I started hitching up the thing. Five scattered rides took me to the desired Bear Mountain Bridge, where Route 6 arched in from New En15 gland. It began to rain in torrents when I was let off there. It was mountainous. Route 6 came over the river, wound around a traffic circle, and disappeared into the 20 wilderness. Not only was there no traffic but the rain came down in buckets and I had no shelter. I had to run under some pines to take cover; this did no good; I began 25 crying and swearing and socking myself on the head for being such a damn fool. I was forty miles north of New York; all the way up I’d been worried about the fact 30 that on this, my big opening day, I was only moving north instead of the so-longed-for west. Now I was stuck on my northernmost hangup. I ran a quarter-mile to an aban35 doned cute English-style filling station and stood under the dripping eaves. High up over my head the grea t h a i r y B e a r M o u n t a i n sent down thunderclaps that put 40 the fear of God in me. All I could see were smoky trees and dismal w i l d e r n e s s r i s i n g t o t h e s k i es. ‘What the hell am I doing up here?’ I cursed, I cried for Chi45 cago. ‘Even now they’re all having a big time, they’re doing this, I’m not there, when will I [11] get there!’ - and so on. Finally a car stopped at the empty filling sta50 tion; the man and the two women in it wanted to study a map. I stepped right up and gestured in the rain; they consulted; I looked like a maniac, of course, with my 55 hair all wet, my shoes sopping. My shoes, damn fool that I am, were Mexican huaraches, plantlike sieves not fit for the rainy night of America and the raw road night. 60 But the people let me in and rode me north to Newburgh, which I accepted as a better alternative than being trapped in the Bear Mountain wilderness all night. 65 ‘Besides,’ said the man, ‘there’s no traffic passes through 6. If you want to go to Chicago you’d do better going across the Holland Tunnel in New 10

tr. de Martín Lendínez

notas

allí cogí un tranvía hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro tranvía que se dirigía a las afueras y llegué a los límites de la ciudad en la orilla oriental del Río Hudson. Si tiras una rosa al Río Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios por los que pasará en su camino hasta el mar... imagínese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer auto-stop. En cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezó a llover a mares en cuanto me dejaron allí. Era un sitio montañoso. La Ruta 6 cruzaba el río, torcía y trazaba un círculo, y desaparecía en la espesura. Además de no haber tráfico, la lluvia caía a cántaros y no había ningún sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo unos pinos para taparme; no sirvió de nada; me puse a gritar y maldecir y golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York; todo el camino había estado preocupado por eso: el gran día de estreno sólo me había desplazado hacia el Norte en lugar de hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte. Corrí medio kilómetro hasta una estación de servicio de hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me metí bajo los aleros que chorreaban. Allí arriba, sobre mi cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que me hacían temer a Dios. Todo lo que veía [21] eran árboles a través de la niebla y una lúgubre espesura que se alzaba hasta los cielos. —¿Qué coño estoy haciendo aquí? —grité, y pensé en Chicago— . Ahora estarán allí pasándoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aquí... ¡Quiero llegar ya! Seguí con cosas así hasta que por fin se detuvo un coche en la vacía estación de servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querían consultar un mapa. Me puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo parecía un maníaco, claro, con el pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, eran huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado para una noche lluviosa en América y la dura noche en la carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a Newburgh, cosa que acepté como alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la noche. —Además —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a Chicago lo mejor es que coja el Túnel Holland en Nueva

On the Road is a novel of characters more than of plot, of moods and places, visions described, and above all, the unceasing movement of the characters. It is all centered on the hero, Dean Moriarty. Here the scene is set, with descriptions of Sal’s life before Dean, and foreshadowing of their sadder, older lives after this period. In the first sentence, Sal says that he has just split with his wife and recovered from a serious illness. He feels depressed and tired, stagnant. Dean’s arrival and personality spark everything into motion. Sal has always dreamed of the West, where he has never been, and Dean, the personification of Sal’s dream of the West, arrives. The theme of ideas of the East--intellectual, stagnant, old, saddened, and critical--versus ideas of the West--passionate, young, exuberant and wild--starts here; characters are often described with the attributes of the places which they are from--or rather, Sal’s idea of that place (See descriptions of Dean and Marylou). Both Dean, “Western kinsman of the sun,” and the West,

Commentary

tr. de J. Houbart

et de vous diriger sur Pittsburgh », et je voyais bien qu’il avait raison... Tout cela parce que j’étais bouclé dans mon rêve, dans cette idée [28] stupide de pantouflard qu’il serait merveilleux de suivre une grande ligne rouge à travers l’Amérique au lieu d’essayer toutes sortes de chemins et de routes. A N e w b u rg h , l a p l u i e a v a i t cessé. Je descendis jusqu’au fleuve; et il me fallut rentrer à New York en car avec une escouade, d’instituteurs qui venaient de passer un weekend en montagne -jacasserie et bla-bla-bla, et moi furieux pour tout ce temps et cet argent gaspillés et me disant que je voulais partir pour l’Ouest et que j’avais passé ici toute la journée et une partie de la nuit à monter et à descendre, du nord au sud, comme un machin qui n’arrive pas à démarrer. Et je fis le serment d’être le lendemain à Chicago, montant pour plus de sûreté dans un car pour Chicago, dépensant le plus clair de mon argent; mais je m’en foutais pas mal, puisque le lendemain j’allais être à Chicago. [29]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

York and head for Pittsburgh,’ and I knew he was right. It was my dream that screwed up, the stupid hearthside idea that it would be wonderful to follow one great red line across America instead of trying various roads and routes.

York y se dirija a Pittsburg. Me di cuenta de que tenía razón. Era mi sueño que se jodía, aquella estúpida idea provinciana de que sería maravilloso seguir una gran línea roja que atravesaba América en lugar de probar por distintas carreteras y rutas.

I n N e w b u rg h i t h a d s t o p p e d raining. I walked down to the 10 river, and I had to ride back to New York in a bus with a delegation of schoolteachers coming back from a weekend in the mountains chatter-chatter blab-blab, 15 and me swearing for all the time and the money I’d wasted, and telling myself, I wanted to go west and here I’ve been all day and into the night going up and 20 d o w n , n o r t h a n d s o u t h , l i k e something that can’t get started. And I swore I’d be in Chicago tomorrow, and made sure of that, taking a bus to Chicago, spend25 ing most of my money, and didn’t give a damn, just as long as I’d be in Chicago tomorrow.

En Newburgh había dejado de llover. Bajé caminando hasta el río y tuve que volver a Nueva York en un autobús con un grupo de maestros de escuela que regresaban de pasar un fin de semana en las montañas. Bla, bla, bla y yo soltando tacos por todo el tiempo y el dinero que había malgastado, y diciéndome que quería ir al Oeste y aquí estaba tras pasar el día entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el Norte y hacia el Sur, como si fuera algo que no podía empezar a hacer. Y me prometí estar en Chicago el día siguiente, y para estar seguro de ello cogí un autobús hasta Chicago, gastando gran parte de mi dinero, y no me importó para nada, sólo quería estar en Chicago al día siguiente. [22]

5

notas for Sal, are new horizons, wild, open and free. In the first-person narrative, we can only see, think, and feel through Sal, further filtered by the lens of memory, and Kerouac sticks to this thoroughly and admirably. Sal thinks in verbose descriptive impressions and long, rambling sentences, like the way Sal and Dean and Carlo talk, and dense paragraphs often over a page long. The sentences attain a breathless quality, skillfully embodying the excitement and motion of the characters and events (for an example, see the 150-word sentence describing Dean working as a parking-lot attendant). In a more sober interpretation, the language is sometimes elegiac, suggesting Sal’s nostalgia for a past that is irretrievably gone. Sal describes his friends as thoroughly and truthfully as he can, and seems to also depict himself truthfully, sometimes self-deprecatingly. He is definitely the writer, the observer, often a little behind or at a distance--perhaps to see more clearly: when Dean and Carlo Marx meet, Sal falls behind them at once, watching them. He’s also late in starting west, and can’t hitchhike and travel as easily as he thought, having to take the bus all the way to Chicago. The others, he imagines, are already there, having great fun. Sal’s appreciation of Dean’s reckless impulsiveness and seeming ease is sharpened by his desire to have these qualities himself. The opening section also introduces an important characterization of Dean as a “holy con-man”: the combination of veneration and truthful perception is a tone central to the entire novel. The idea of a trickster hero-saint appears in many mythologies, such as the Monkey King in Chinese literature. In On the Road, this idea is humanized and complex, applying to both Dean and the events of the novel. Sal knows that eventually, Dean may disappoint and desert him, but he loves him anyway and goes along for the adventure. Dean is saint and con-man at once. It’s a kind of faith Sal is describing, making reason and rationality irrelevant. Similarly, the adventure may later prove to be a hollow sham, but for this moment, it is grand.

30

III

3

III

Part I, Chapters 3-5 Summary

Ce fut une randonnée ordinaire en autocar : gosses pleurnicheurs, soleil chaud, paysans qui, en Pennsylvanie, montent à une ville et descendent à la suivante, jusqu’au moment où nous avons atteint la plaine de l’Ohio et nous sommes mis vraiment à rouler, vers Ashtabula, puis, de nuit, à travers l’Indiana. J’arrivai à « Chi » assez tôt dans la matinée, pris une chambre dans le Y [YMCA] et me mis au lit avec tout juste quelques dollars en poche. Je m’attaquai à Chicago après une bonne journée de sommeil.

It was an ordinary bus trip with 35 crying babies and hot sun, and countryfolk getting on at one Penn town after another, till we got on the plain of Ohio and really rolled, up by Ashtabula and straight 40 across Indiana in the night. I arrived in Chi quite early in the morning, got a room in the Y, and went to bed with a very few dollars in my pocket. I dug Chicago 45 after a good day’s sleep.

Fue un viaje corriente en autobús con niños llorando y el sol ardiente, y campesinos subiendo en cada pueblo de Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mañana, cogí una habitación en un albergue juvenil, y me metí en la cama con muy pocos dólares en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago tras un buen día de sueño.

bop music style; a form of walking with exaggerated movements or gestures. Usually a strange swagger or a false limp is employed, somtimes with one or both arms swinging.

Vent soufflant du lac Michigan, bip-bop au Loop, longues marches du côté d e South Halsted et de North Clark, longue promenade après minuit dans la jungle des bas quartiers où me suivit une bagnole de flics en maraude qui me trouvèrent l’air louche. A cette époque, en 1947, le bip-bop déferlait c o m m e u n vent de folie sur toute l’Amérique. Ait Loop, les gars se donnaient du mal, mais d’un air languissant, parce que le bop en était d’une certaine façon à sa période intermédiaire, entre le style Charlie Parker Ornithology et celui de Miles Davis. Et, pendant que j’étais assis à écouter c e c h a n t d e l a nuit que le bop est devenu pour n o u s t o u s , j e p e n s a i à t o u s mes amis qui, d’un bout à l’autre du pays, étaient tous vraiment dans la [30] même immense arrière-cour, a u s s i d é l i r a n t s et frénétiques. Puis,

The wind from Lake Michigan, bop at the Loop, long walks around South Halsted and North 50 Clark, and one long walk after midnight [12] into the jungles, where a cruising car followed me as a suspicious character. At this time, 1947, bop was going like 55 mad all over America. The fellows at the Loop blew, but with a tired air, because bop was somewhere between its Charlie Parker Ornithology period and another 60 p e r i o d t h a t b e g a n w i t h M i l e s Davis. And as I sat there listening to that sound of the night which bop has come to represent for all of us, I thought of all my friends 65 from one end of the country to the other and how they were really all in the same vast backyard doing something so frantic and

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y Clark Norte, y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde u n coche de la policía me siguió como si fuera un tipo sospechoso. En esta época, 1947, el bop estaba volviendo loca a toda América. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire cansado, porque el bop estaba entre el período de la Ornitología de Charlie Parker y otro período que había empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado allí oyendo ese sonido de la noche, que era lo que el bop había llegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos mis amigos de uno a otro extremo del país y en cómo todos ellos estaban en el mismo círculo enorme haciendo algo tan frenético y co11

After stopping for a day and night in Chicago, where he walks around and listens to some bop music, Sal takes the bus to Illinois, and from there, hitchhikes to Davenport, Iowa, where he sees his much-dreamed-of Mississippi River for the first time. After standing on a beautiful but empty crossroads until dusk, Sal decides to try where the big trucks pass by the gas stations. He’s in luck, and a garrulous truck driver picks him up. Sal enjoys the ride, sitting up high in the cab and yelling back and forth with the truck driver. The truck driver blinks his lights to signal another truck driver behind them, and Sal switches trucks at Iowa City: another driver just like the first. Finally, Sal’s going west fast. The second driver drops him off in Des Moines. Sal tries to get a room at the Y, but they’re full, so he ends up in a grungy hotel by the railroad tracks, where he sleeps all day. At sunset, he wakes, exhausted, with a strong feeling of disorientation: for about fifteen seconds, he has no idea where he is, or even who he is. He packs his bag and keeps moving. He eats a meal of apple pie and ice cream--all he has been eating on his trip--and sees beautiful Des Moines girls everywhere he looks, but he’s in a hurry to get to Denver. Hitching again, he meets Eddie, a “rednose young drunk” from New York, and they decide to hitch together. They get stuck in another small town and stop at a bar. Eddie gets drunk and joyous. They try to hitch again with no success, so finally Sal pays for them both to take a bus to Omaha. They keep hitching. One of the rides is with a cowboy-type, who tells Sal about how he used to hop freight trains during the Depression. At a diner, Sal sees a big Nebraska farmer with a huge booming laugh who seems to him to be the spirit of the West. They get stuck briefly in Shelton, where it is raining, and Sal lends Eddie a shirt. A carnival owner asks them if they want to work with the carnival and they decline, but laugh about the idea afterwards. The next ride only has room for one, and without a word, Eddie takes it. Sal, alone again, catches what he considers the greatest ride of his life, on a flatboard truck driven by two smiling young farmers on their way to Los Angeles, who are picking up everyone they see. The back is filled with characters, including the sneaky-looking “Montana Slim” and the kind hobo “Mississippi Gene.” Gene is taking care of a quiet young boy; Sal likes them and buys cigarettes for them. They have a rollicking time, only stopping for food and “pisscalls”. At one stop, they chip in together to buy a bottle of whiskey. Sal watches the landscape change in the open air from farmlands to the rangelands of the plains; he’s never seen anything like it. At one point, Montana Slim has to

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pour la première fois de ma vie, l’après-midi suivant, j’entrai dans l’Ouest. C’était une chaude et belle journée pour faire de l’auto-stop. Pour sortir de la circulation inextricable de Chicago, je pris un car pour Joliet, dans l’Illinois, longeai le parc de Joliet, m’arrêtai juste à la sortie de la ville, après avoir parcouru à pied les rues b ordées d’arbres minables du faubourg, et me mis en position. De New York à la Joliet, j’avais dépensé plus de la moitié de mon argent.

rushing-about. And for the first rriendo por ahí. Y por primera vez t i m e i n m y l i f e , t h e f o l l o w i n g en mi vida, la tarde siguiente, entré afternoon, I went into the West. It en el Oeste. Era un día cálido y hermowas a warm and beautiful day for so para hacer autostop. Para evitar las h i t c h h i k i n g . To g e t o u t o f t h e desesperantes complicaciones del tráfic o m p l e x i t i e s o f co de Chicago tomé un autobús hasta 5 impossible Chicago traffic I took a bus to Joliet, Illinois, crucé por delante [23] de Joliet, Illinois, went by the Joliet la p risión de Joliet, y me aparqué en pen, stationed myself just outside las afueras de la ciudad después de catown after a walk through its leafy X minar por las destartaladas _____ calles, y señalé con el pulgar la dirección que que10 rickety streets behind, and pointed my way. All the way from New ría seguir. Todo el camino desde Nueva York a York to Joliet by bus, and I had Joliet lo había hecho en autobús, y había gastado spent more than half my money. más de la mitad de mi dinero.

Je montai d’abord sur un camion de dynamite avec un drapeau rouge, et roulai environ trente milles dans l’immensité verdoyante de l’Illinois, le chauffeur me montrant l’endroit où la Route n° 6, sur laquelle nous étions, croise la Route 66, avant que toutes deux ne s’enfoncent dans l’ouest à d’incroyables distances. Vers trois heures de l’après-midi, après m’être tapé une tarte aux pommes et une glace dans un stand au bord de la route, je vis une femme s’arrêter pour moi, au volant d’un petit coupé sport. J’eus un coup au coeur en courant derrière la voiture. Mais c’était une femme entre deux âges qui, pour tout dire, avait des fils de mon âge et cherchait quelqu’un pour la relayer au volant jusqu’en Iowa. J’étais tout désigné pour cette fonction. L’Iowa! Ce n’était pas loin de Denver et, une fois à Denver, je pourrais souffler. Elle conduisit d’abord quelques heures, insista à un moment pour visiter je ne sais où une vieille église, comme si nous faisions du tourisme; puis je m’installai au volant et, bien que je ne conduise pas très bien, je m’appuyai d’une traite le reste de l’Illinois jusqu’à Davenport, en Iowa, via Rock Island. Et là, pour la première fois de ma vie, je vis mon Mississippi adoré, comme tari sous la brume estivale, ses eaux basses entre les berges élevées qui exhalent l’odeur crue du corps même de l’Amérique - et c’est parce qu’il le baigne de tout son long. Rock Island, et ses voies de chemins de fer, ses bicoques, son petit quartier commerçant; et, passé le pont, [31] Davenport, ville du même genre, toute parfumée par une odeur de sciure sous le chaud soleil du Middle West. C’est là que la dame devait bifurquer vers chez elle, dans l’Iowa; je la quittai.

15

My first ride was a dynamite truck with a red flag, about thirty miles into great green Illinois, the truckdriver pointing out the place where Route 20 6 , w h i c h w e w e r e o n , i n t e r s e c t s Route 66 before they both s h o o t west for incredible distances. Along about three in the afternoon, after an apple pie and 25 ice cream in a roadside stand, a woman stopped for me in a little coupe. I had a twinge of hard joy as I ran after the car. But she was a middle-aged woman, actually 30 the mother of sons my age, and wanted somebody to help her drive to Iowa. I was all for it. Iowa! Not so far from Denver, and once I got to Denver I could re35 lax. She drove the first few hours, at one point insisted on visiting an old church somewhere, as if we were tourists, and then I took over t h e w h e e l a n d , t h o u g h I’m n o t 40 m u c h o f a d r i v e r, d r o v e c l e a r through the rest of Illinois to Davenport, Iowa, via Rock Island. And here for the first time in my life I saw my beloved Mississippi 45 River, dry in the summer haze, low water, with its big rank smell that smells like the raw body of America itself because it washes it up. Rock Island - railroad 50 tracks, shacks, small downtown section; and over the bridge to Davenport, same kind of town, all smelling of sawdust in the warm midwest sun. Here the lady had to 55 go on to her Iowa hometown by another route, and I got out.

El primer vehículo que me cogió era un camión cargado de dinamita con una bandera roja. Fueron unos cincuenta kilómetros por la enorme pradera de Illinois; el camionero me señaló el sitio donde la Ruta 6, en la que estábamos, se cruza con la Ruta 66 antes de que ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increíbles. Hacia las tres de la tarde, después de un pastel de manzana y un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo por mí en un pequeño cupé. Sentí una violenta alegría mientras corría hacia el coche. Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi misma edad, y necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba totalmente de acuerdo. ¡Iowa! No estaba lejos de Dénver, y en cuanto llegara a Dénver podría descansar. Ella condujo unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio insistió en que visitáramos una vieja iglesia, como si fuéramos turistas, y después yo cogí el volante y, aunque no soy buen conductor, conduje directamente a través del resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, vía Rock Island. Y aquí, por primera vez en mi vida, contemplé mi amado río Mississippi, seco en la bruma veraniega, bajo el agua, con su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América en carne viva a la que lava. Rock Island: vías férreas, casuchas, pequeño núcleo urbano; y por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrín bajo el cálido sol del Medio Oeste. Aquí la señora tenía que seguir hacia su pueblo de Iowa por otra carretera, y me apeé.

Le soleil descendait. Je marchai, lesté de quelques demis bien frais, vers les faubourgs; cela faisait un bout de chemin. Au volant, tous les hommes rentraient du travail coiffés de casquettes de la compagnie des chemins de fer, de casquettes de base-ball, de toutes espèces de coiffures, comme ceux qui rentrent du travail, dans n’importe quelle ville, n’importe où. L’un d’entre eux me mena en haut de la colline et me laissa à un carrefour

The sun was going down. I walked, after a few cold beers, to 60 the [13] edge of town, and it was a long walk. All the men were driving home from work, wearing railroad hats, baseball hats, all kinds of hats, just like after work 65 i n a n y t o w n a n y w h e r e . O n e o f them gave me a ride up the hill and left me at a lonely crossroads on the e d g e of the prairie. It was

El sol se ponía. Caminé, tras unas cuantas cervezas frías, hasta las afueras del pueblo, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa del trabajo, llevaban gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo como después del trabajo en cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevó en su coche hasta la colina y me dejó en un cruce solitario de la cima de la pradera. Era 12

notas pee. The farmers don’t stop, so he decides to go over the side. Someone alerts the farmers, who swerve back and forth so Montana Slim pees all over himself, which is ftmny to everyone except for him. Finally, with Sal drunk and looking at the stars, they arrive in Cheyenne. Sal and Montana Slim get off, and the truck goes off into the night. Sal and Montana Slim hit the bars. Sal tries to pick up a Mexican waitress, but she puts him off kindly. They go to another bar and pick up two plain girls. Sal is getting more drunk and spends all but his last two dollars, wanting to sleep with one of the girls, but she isn’t interested. Sal falls asleep in the bus station. He wakes alone and goes out to the highway to hitch again. He’s sick and hungover at first, but feels better when he gets to Longmont, Colorado. After a nap on a patch of grass in front of a gas station, he looks at the Rockies and feels more and more excited, anticipating Denver. He is full of joy when his next ride lets him off at Larimer Street, in Denver.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

désert à l’orée de la Prairie. C’était un bel endroit. Il ne roulait par là que des voitures de fermiers qui me lançaient des regards soupçonneux, passant dans un cliquetis de ferraille; les vaches rentraient chez elles. Pas un camion. De voitures qui filaient, il n’y en avait guère. Un gosse, dans une tire déglinguée (1), passa, la cravate au vent. Le soleil avait maintenant atteint l’horizon. Je me tenais debout dans le soir empourpré. J’é t a i s i n q u i e t . I l n ’ y a v a i t p a s même de lumières aux alentours d’Iowa; dans une minute personne ne pourrait plus m’apercevoir. Par chance, un type qui rentrait à Davenport me ramena en ville. C’était revenir exactement à mon point de départ.

beaut i f u l t h e r e . T h e o n l y c a r s that came by were farmer-cars; they gave me suspicious looks, they clanked along, the cows were coming home. Not a 5 truck. A few cars zipped by. A hotrod* kid came by with his scarf flying. The sun went all the way down and I was standing in the purple darkness. Now I was scared. There 10 weren’t even any lights in the Iowa countryside; in a minute nobody would be able to see me. Luckily a man going back to Davenport gave me a lift downtown. But I was right 15 where I started from.

J’allai m’asseoir à la gare d’autocars pour méditer sur ma situation. Je mangeai encore une tarte aux pommes et une glace - pratiquement la seule nourriture que je pris durant toute la traversée du pays; je savais que c’était fortifiant et c’était délicieux, bien sûr. Je me décidai à tenter ma chance. Je pris un autocar dans le centre de Davenport, après avoir passé une demi-heure à lorgner une serveuse au buffet de la gare, et gagnai la sortie de la ville mais, cette fois, du côté des postes à essence. Il y avait [32] par là de gros camions qui grondaient, mugissaient; au bout de deux minutes, l’un d’entre eux serra les freins pour me cueillir. Je lui courus après, l’âme au septième ciel. Et quel chauffeur! un grand, gros, terrible chauffeur de camion, avec des yeux saillants et une voix rauque et râpeuse, qui ne faisait que tonner et rouspéter à tout propos; il mit son engin en marche sans guère m’accorder d’attention. Comme ça, je pouvais délasser un peu mon âme épuisée, car c’est un des maux les plus redoutables de l’auto-stop que de devoir converser avec des gens innombrables, leur faire sentir qu’ils ne se sont pas trompés en vous cueillant, quasiment même les amuser, toutes choses qui demandent un grand effort quand vous vous tapez un voyage sans jamais descendre à l’hôtel. Le type se contentait de gueuler dans le grondement du moteur et tout ce que j’avais à faire c’était de gueuler de mon côté, puis nous nous reposions. Il poussait sa machine droit sur Iowa City et gueulait à mon intention les histoires les plus drôles sur la façon dont il tournait la loi dans toutes les villes où la limitation de vitesse est inacceptable, proclamant et répétant : « Ces salauds de flics n’arrivent pas à me coller un motif au cul. » Juste au moment où nous entrons dans Iowa City, il aperçut un autre camion qui venait derrière nous et, comme il devait bifurquer à Iowa, il fit papilloter ses feux arrière à l’intention de l’autre gars et ralentit pour me laisser sauter, ce que je fis sans oublier mon sac, tandis que l’autre camion, acceptant cet échange, s’arrêtait pour me prendre; et une fois de plus, en moins de rien, je me trouvais dans une cabine large et

I went to sit in the bus station Fui a sentarme a la estación de autoand think this over. I ate another buses y pensé en todo eso. Comí otro apple pie and ice cream; that’s pastel de manzana y otro helado; eso es prácticamente todo lo que comí durante 20 practically all I ate all the way across the country, I knew it was mi travesía del país. Sabía que era nutrinutritious and it was delicious, of tivo, y delicioso, claro está; decidí jugarcourse. I decided to gamble. I took me el todo por el todo. Cogí un autobús a bus in downtown Davenport, af- en el centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a una 25 ter spending a half-hour watching a waitress in the bus-station cafe, empleada del café de la estación, y and rode to the city limits, but this llegué a las afueras del pueblo, pero time near the gas stations. Here the esta vez cerca de las estaciones de servibig trucks roared, wham, and in- cio. Por aquí pasaban los grandes camiones, ¡whaam!, y a los dos minutos 30 s i d e t w o m i n u t e s o n e o f t h e m cranked to a stop for me. I ran for uno de ellos frenó, deteniéndose a recoit with my soul whoopeeing. And germe. Corrí hacia él con el alma diwhat a driver - a great big tough ciendo ¡yupiii! ¡Y vaya conductor!: un truckdriver with popping eyes and enorme camionero muy bruto de ojos saltones y voz áspera y rasposa que sólo 35 a h o a r s e r a s p y v o i c e w h o j u s t slammed and kicked at everything daba portazos y golpes a todo y manteand got his rig under way and X nía su cacharro a toda velocidad y no paid hardly any attention to me. So me hacía ningún caso. Así que pude I could rest my tired soul a little, descansar mi agotada alma un rato, pues una de las mayores molestias del 40 for one of the biggest troubles hitchhiking is having to talk to viajar en autostop es tener que hablar innumerable people, make them feel con muchísima gente, para que pienthat they didn’t make a mistake pick- sen que no han hecho mal en cogerte, ing you up, even entertain them al- hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres seguir todo 45 most, all of which is a great strain when you’re going all the way and el rato y no tienes pensado dormir en hotedon’t plan to sleep in hotels. The les. El tipo gritaba por encima del ruido del guy just yelled above the roar, and motor, y todo lo que yo tenía que hacer era all I had to do was yell back, and responderle chillando, y ambos descansamos. Y, embalado, el tipo se dirigió directa50 we relaxed. And he balled that t h i n g c l e a r t o I o w a C i t y a n d mente a Iowa City y me contó gritando y e l l e d m e t h e f u n n i e s t s t o r i e s las cosas más divertidas acerca de cómo a b o u t h o w h e g o t a r o u n d t h e se puede burlar la ley en los sitios l a w i n e v e r y t o w n t h a t h a d an donde hay una limitación de velocidad inadecuada, repitiendo una y otra vez: 55 unfair speed limit, saying over and over again, ‘ T h e m g o d d a m c o p s —Esos hijoputas de la pasma nunca conseguic a n ’ t p u t n o f l i e s o n m y a s s ! ’ rán que me baje los pantalones delante de ellos. Just as we rolled into Iowa City Justo cuando entrábamos en Iowa he saw another truck coming be- City vio otro camión que venía detrás de nosotros; y como tenía que desviar60 hind us, and because he had to turn off at Iowa City he blinked his tail se en Iowa [25] City encendió y apagó lights at the other guy and slowed las luces traseras haciendo señas al otro down for me to jump out, which I tipo que nos seguía, y aminoró la mardid with my bag, and the other cha para que pudiera saltar fuera, lo que hice con mi bolsa, y el otro camión, acep65 t r u c k , a c k n o w l e d g i n g t h i s e x change, stopped [14] for me, and tando el cambio, se detuvo a por mí, y once again, in the twink of noth- una vez más, en un abrir y cerrar de ojos, ing, I was in another big high cab, me encontraba en otra enorme cabina,

1. Textuellement : hotrod, voiture dont on a retiré les ailes et que les jeunes gens mènent à toute vitesse.

* bólido o choche artesanalmente preparado, sin aletas y con el moitor al descubierto, para correr

notas

un sitio muy bonito. Los únicos coches [24] que pasaban eran coches de campesinos; me miraban recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvían al establo. Ni un camión. Unos cuantos coches pasaron zumbando. Pasó un chico con su coche preparad o y l a b u f a n da al viento. El sol se puso del todo y me quedé allí de pie en medio de la oscuridad púrpura. Ahora estaba asustado. Ni siquiera se veían luces hacia la parte de Iowa; dentro de un minuto nadie sería capaz de verme. Felizmente, un hombre que volvía a Davenport me llevó de regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde había empezado.

13

cranky cranky, fractious, irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy easily irritated or annoyed; «an incorrigibly fractious young man»; «not the least nettlesome of his countrymen» 1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; crooked: a cranky mountain road. 4. Working unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5. Rickety; loose. 1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed : CROTCHETY b : marked by eccentricity 2 : full of twists and turns : TORTUOUS 3 : working erratically : UNPREDICTABLE 4 dialect : CRAZY, IMBECILE

crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa whimsically eccentric person, chiflado 4 chistes divertidos, quip, excentricidades Of, being, or produced by an eccentric person: a crank letter; a crank phone call crank girar la manivela, rotate

tr. de J. Houbart

haute, paré pour faire des centaines de milles à travers la nuit, et comme j’étais heureux! Le nouveau chauffeur était aussi fou que le précédent et poussait des rugissements comparables, et tout ce que j’avais à faire c’était de me caler les reins et de laisser rouler. Main. tenant je voyais Denver surgir dans le lointain comme la Terre Promise, tout là-bas sous les étoiles, au-delà de la Prairie du Iowa et des plaines du Nebraska, et, plus loin [33] encore, le spectacle plus majestueux de San Francisco pareil à des joyaux dans la nuit. Tout en conduisant, il me raconta des histoires pendant une paire d’heures, puis, dans une ville du Iowa où des années plus tard Dean et moi fûmes arrêtés comme suspects dans une Cadillac qui avait tout l’air d’être volée, il dormit sur la banquette. Je dormis aussi, puis je fis une petite promenade le long des murs de brique déserts à la lueur d’un lampadaire, avec la prairie tapie au bout de chaque petite rue et l’odeur du maïs comme une rosée nocturne.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

all set to go hundreds of miles totalmente dispuesto a hacer cientos de across the night, and was I happy! kilómetros durante la noche, ¡me senAnd the new truckdriver was as tía feliz! Y el nuevo camionero estaba crazy as the other and yelled just tan loco como el otro y aullaba tanto, y as much, and all I had to do was todo lo que tenía que hacer era recostarme y dejarme ir. Ahora casi podía ver 5 lean back and roll on. Now I could see Denver looming ahead of me X Dénver allí delante ______ como si fuelike the Promised Land, way out ra la Tierra Prometida, allá lejos entre there beneath the stars, across the las estrellas, más allá de la pradera de prairie of Iowa and the plains of Ne- Iowa y las llanuras de Nebraska, y conseguí tener la más hermosa visión de 10 braska, and I could see the greater vision of San Francisco beyond, like San Francisco, todavía más allá, como jewels in the night. He balled the una joya en la noche. Embaló el camión jack and told stories for a couple y contó cosas durante un par de hoof hours, then, at a town in Iowa ras, después, en un pueblo de Iowa donde años después Dean y yo fuimos 15 where years later Dean and I were s t o p p e d o n s u s p i c i o n i n w h a t detenidos por sospechas relacionadas looked like a stolen Cadillac, he con lo que parecía un Cadillac robaslept a few hours in the seat. I do, durmió unas pocas horas en el slept too, and took one little walk asiento. Yo también dormí, y di un pequeño paseo junto a solitarias pa20 along the lonely brick walls illuminated by one lamp, with the redes de ladrillo iluminadas por una prairie brooding at the end of each sola luz, con la pradera brotando al little street and the smell of the final de cada calleja y el olor del maíz corn like dew in the night. como rocío en la noche. 25

Il s’éveilla en sursaut au lever du soleil. Nous décampâmes en rugissant et, une heure plus tard, les fumées de la ville de Des Moines apparurent devant nous au-dessus des champs de mais verdoyants. Il lui fallait maintenant son petit déjeuner et il voulait prendre ses aises, si bien que je fis mon entrée à Des Moines, distante de quatre milles environ, en stoppant deux gars qui revenaient de l’Université de Iowa; et ça me faisait drôle d’être assis dans leur confortable voiture, toute flambant neuf, et de les entendre parler d’examens, dans un vrombissement douillet, pendant qu’on entrait dans la ville. Maintenant j’avais envie de dormir une journée entière. Aussi allai-je à l’Y pour avoir une chambre; ils n’en avaient pas et, d’instinct, je descendis en flânant du côté des voies de triage -il y en a une tapée à Des Moines -, et j’échouai dans une vieille gargote ténébreuse, près de la rotonde des locomotives, et passai toute une journée à dormir sur un grand lit blanc, bien propre et bien dur, avec des graffiti obscènes gravés sur le mur, près de mon oreiller, et de foutus rideaux jaunes tirés sur le spectacle fuligineux des rails. Je m’éveillai quand le soleil se mit à rougeoyer; et ce fut la seule fois de ma vie qu’aussi nettement, moment étrange entre tous, je ne sus plus qui j’étais - j’étais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une chambre d’hôtel minable que je n’avais jamais vue, écoutant lechuintement de la vapeur au-dehors, et les grincements [34] des vieilles boiseries del’hôtel, et des pas au-dessus de ma tête, et toutes sortes de bruits sinistres; je régardai le haut plafond craquelé et réellement je ne sus plus qui j’étais pendant près de quinze étranges secondes. Je n’étais pas épouvanté; j’étais

He woke up with a start at Se despertó sobresaltado al amanedawn. Off we roared, and an hour cer. Enseguida rodábamos, y una hora later the smoke of Des Moines después el humo de Des Moines apaa p p e a r e d a h e a d o v e r t h e g r e e n reció allí enfrente por encima de los verdes maizales. El tipo tenía que de30 c o r n f i e l d s . H e h a d t o e a t h i s breakfast now and wanted to take sayunar y quería tomárselo con calma, it easy, so I went right on into así que fui hasta el mismo Des D e s M o i n e s , a b o u t f o u r m i l e s , Moines, unos seis kilómetros, en el h i t c h i n g a r i d e w i t h t w o b o y s coche de unos chicos de la Universidad de Iowa al que había hecho auto35 from the University of Iowa; and i t w a s s t r a n g e s i t t i n g i n t h e i r stop; y resultaba extraño estar en aquel brand-new comfortable car and coche último modelo _______ y oyénhearing them talk of exams as we doles hablar de exámenes mientras zoomed smoothly into town. Now nos deslizábamos suavemente hacia el centro de la ciudad. Ahora quería 40 I wanted to sleep a whole day. So I went to the Y to get a room; they dormir el día entero. Así que fui al aldidn’t have any, and by instinct I bergue juvenil a buscar habitación; no wandered down to the railroad tenían, y por instinto deambulé hasta tracks - and there’re a lot of them las vías del ferrocarril —y en Des Moines hay un montón—y encontré 45 in Des Moines - and wound up in a gloomy old Plains inn of a ho- una vieja y siniestra pensión cerca del tel by the locomotive roundhouse, depósito de locomotoras, y pasé todo and spent a long day sleeping on el día entero durmiendo en una enora big clean hard white bed with me cama limpia, dura y blanca, con inscripciones obscenas en la pared junto 50 dirty remarks carved in the wall beside my pillow and the beat yel- a la almohada y las persianas amarilow windowshades pulled over llas bajadas para no ver el espectáculo the smoky scene of the railyards. X humeante de los trenes ______. Me I woke up as the sun was redden- desperté cuando el sol se ponía rojo; y aquél fue un momento [26] inequí55 ing; and that was the one distinct time in my life, the strangest mo- voco de mi vida, el más extraño moment of all, when I didn’t know mento de todos, en el que no sabía ni who I was - I was far away from quién era yo mismo: estaba lejos de h o m e , h a u n t e d a n d t i r e d w i t h casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación de un hotel barato 60 travel, in a cheap hotel room I’d never seen, hearing the hiss of que nunca había visto antes, oyendo steam outside, and the creak of the los siseos del vapor afuera, y el crujir old wood of the hotel, and foot- de la vieja madera del hotel, y pisasteps upstairs, and a l l t h e s a d das en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia 65 s o u n d s , a n d I l o o k e d a t t h e c r a c k e d h i g h c e i l i n g a n d r e a l l y el techo lleno de grietas y didn’t know who I was for about auténticamente no supe quién era yo fifteen strange seconds. I wasn’t durante unos quince extraños segun14

roundhouse n. 1a circular repair-shed for railway locomotives, built round a turntable. 2sl. a a blow given with a wide sweep of the arm. b US Baseball a pitch made with a sweeping sidearm motion. 3hist. a prison; a place of detention. 4Naut. a cabin or set of cabins on the after part of the quarterdeck, esp. on a sailing-ship

tr. de J. Houbart

simplement quelqu’un d’autre, un étranger, et ma vie entière était une vie magique, la vie d’un spectre. J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amérique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon avenir, et c’est peut-être pourquoi cela m’est arrivé justement en cet endroit et à cet instant, par cet étrange après-midi rougeoyant. Mais il me fallait me mettre en route et cesser de gémir; je ramassai donc mon sac, dis adieu au vieil hôtelier qui siégeait près de son crachoir, et allai manger. Je mangeai une tarte aux pommes et une glace - cela s’améliorait à mesure que je m’enfonçais dans l’Iowa, la tarte était plus grosse et la glace plus abondante. Il y avait des essaims de belles filles partout où je portais les yeux cet après-midi-là à Des Moines - elles rentraient chez elles après le lycée -, mais je n’avais pas de temps alors pour des pensées de ce genre et je me promis bien de m’en donner à coeur joie, une fois à Denver. Carlo Marx était déjà à Denver; il y avait Dean aussi; Chad King et Tim Gray qui étaient là chez eux; il y avait Marylou; et l’on parlait d’une puissante bande dont faisaient partie Ray Rawlins et sa jolie blonde de sueur, Babe Rawlins; deux serveuses que Dean connaissait, les sueurs Bettencourt; et même Roland Major, mon vieux copain de collège, était là-bas. Je caressais toutes les filles du regard avec un sentiment de joie et d’anticipation. Ainsi, dans mon élan, je passais près des jolies filles sans m’arrêter, et -pourtant c’est à Des Moines que l’on voit les plus chouettes filles du monde.

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

But I had to get going and stop Pero tenía que seguir y dejar de moaning, so I picked up my bag, lamentarme, así que cogí mi bolsa, said so long to the old hotelkeeper dije adiós al viejo dueño de la pensitting by his spittoon, and went to sión sentado junto a su escupidera, y eat. I ate apple pie and ice cream - me fui a comer. Comí tarta de manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba 15 it was getting better as I got deeper into Iowa, the pie bigger, the ice adentrándome en Iowa; la tarta más grande, el hecream richer. There were the most lado más rico. Aquella tarde en Des Moines beautiful bevies* of girls every- mirara donde mirara veía grupos de where I looked in Des Moines that c h i c a s m u y g u a p a s — v o l v í a n a c a s a del i n s t i t u t o — p e r o n o t e 20 a f t e r n o o n - t h e y w e r e c o m i n g home from high school - but I had n í a t i e m p o d e p e n s a r e n e s as no time now for thoughts like that c o s a s y m e p r o m e t í i r a u n and promised myself a ball* in X b a i l e e n Dénver. Carlo Marx ya esDenver. Carlo Marx was already in taba en Dénver; Dean también estaba allí; Chad King y Tim Gray también 25 D e n v e r ; D e a n w a s t h e r e ; C h a d King and Tim Gray were there, it estaban, eran de allí; Marylou estaba was their hometown; Marylou was allí; y se hablaba de un potente grupo there; and there was mention of a que incluía a Ray Rawlins y a su guam i g h t y g a n g i n c l u d i n g R a y pa hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las 30 Rawlins and his beautiful blond sister Babe Rawlins; two wait- hermanas Bettencourt; hasta Roland resses Dean knew, the Bettencourt Major, mi viejo amigo escritor de la sisters; and even Roland Major, universidad, estaba allí. Tenía unas gamy old college writing buddy, was nas tremendas de encontrarme entre ellos y disfrutaba el momento por an35 there. I looked forward to all of them with joy and anticipation. So ticipado. Así que dejé pasar de largo I rushed past the pretty girls, and aquellas chicas tan guapas, y eso que the prettiest girls in the world live en Des Moines viven las chicas más in Des Moines. guapas del mundo. 10

40

Un type avec une espèce de cabane à outils juchée sur roues, un camion plein d’outils qu’il conduisait debout comme un laitier d’avant-garde, me mena en haut d’une longue côte, où je tombai immédiatement sur un fermier et [35] son fils qui se dirigeaient vers Adel, en Iowa. Dans cette ville, sous un gros orme proche d’une pompe à essence, je fis la connaissance d’un autre trimardeur, un New-Yorkais typique, un Irlandais qui avait conduit un camion postal durant la plupart de ses années de labeur et qui rejoignait maintenant une fille à Denver et une vie nouvelle. Je pense qu’il avait quelque chose à fuir à New York, vraisemblablement les rigueurs de la loi. C’était un jeune et parfait ivrogne à nez rouge, d’une trentaine d’années, et il m’aurait rasé dans des circonstances ordinaires, mais j’étais alors très sensible à n’importe quelle présence humaine. Il était vêtu d’un vieux sweater et d’un froc en tuyau et il n’avait rien comme bagage, juste une brosse à dents et des mouchoirs. Il dit qu’on devait se mettre ensemble pour faire le stop. J’aurais dû refuser, car il avait plutôt sale allure sur la route. Je me mis

notas

dos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y quizá por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño atardecer rojo.

scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a ghost. I was half-way [15] across America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future, and maybe that’s why it happened right there and then, that strange red afternoon.

A guy with a kind of toolshack on wheels, a truck full of tools that he drove standing up like a modern milkman, gave me a ride up the 45 long hill, where I immediately got a ride from a farmer and his son heading out for Adel in Iowa. In this town, under a big elm tree near a gas station, I made the ac50 quaintance of another hitchhiker, a typical New Yorker, an Irishman who’d been driving a truck for the post office most of his work years and was now headed for a girl in 55 Denver and a new life. I think he was running away from something in New York, the law most likely. He was a real red-nose young drunk of thirty and would have 60 bored me ordinarily, except that my senses were sharp for any kind of human friendship. He wore a beat sweater and baggy pants and had nothing with him in the way 65 of a bag - just a toothbrush and handkerchiefs. He said we ought to hitch together. I should have said no, because he looked pretty

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camión lleno de herramientas que conducía puesto de pie como un lechero moderno, me cogió y me llevó colina arriba, allí casi sin detenerme me recogió un granjero que iba con su hijo en dirección a Adel, Iowa. En este lugar, bajo un gran olmo próximo a una estación de servicio, conocí a otro autostopista, un neoyorquino [27] típico, un irlandés que había conducido una camioneta de correos la mayor parte de su vida y que ahora iba a Dénver en busca de una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para escapar de algo, probablemente de la ley. Era un auténtico borracho de treinta años con la nariz colorada y normalmente me habría molestado, pero todos mis sentidos estaban aguzados deseando cualquier tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos pantalones muy amplios y sólo tenía de equipaje un cepillo de dientes y unos pañuelos. Dijo que teníamos que hacer autostop juntos. Debería haberle dicho que no, pues no 15

* groups of women

* pasarlo bomba

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pourtant en ménage avec lui et on fit la touche d’un type taciturne qui allait à Stuart, en Iowa, bled où l’on resta vraiment sur le sable. Plantés devant la baraque du chemin de fer de Stuart, on guetta les voitures qui allaient vers l’ouest, jusqu’au coucher du soleil, p endant cinq bonnes heures, tuant le temps d’abord à raconter notre vie; puis il se lança dans les histoires sales; puis il ne nous resta qu’à shooter dans des cailloux et à faire des bruits idiots sur différentes gammes. On commençait à crever d’ennui. Je pris la décision de claquer un dollar de bière; on alla dans un vieux bistrot de Stuart où l’on s’envoya quelques godets. Là il piqua la plus belle cuite qu’il eût jamais ramenée le soir dans sa piaule de la Neuvième avenue, et se mit à nie gueuler joyeusement dans l’oreille tous les rêves sordides de son existence. D’un côté je l’aimais bien, pas parce qu’il était un brave type, comme il le prouva ensuite, mais parce qu’il réagissait aux choses avec enthousiasme. Nous retournâmes sur la route en pleine nuit et, naturellement, personne ne s’arrêta et l’on ne vit pas filer grand monde. Cela dura jusqu’à trois heures du matin. Nous passâmes un peu de temps à essayer de dormir sur [36] un banc du bureau de la gare mais le télégraphe cliqueta toute la nuit, et nous ne pûmes fermer l’oeil. En outre, de gros wagons de marchandises se tamponnaient tout autour de nous. Nous ne savions pas lequel nous aurait convenu; nous n’avions jamais fait ça avant; nous ne savions pas s’ils roulaient vers l’est ou vers l’ouest, comment les repérer, ni quels fourgons, quelles plates-formes, quels wagons non frigorifiques il fallait choisir, etc. Si bien que lorsque le car d’Omaha passa par là juste avant l’aube, nous sautâmes dedans et nous joignîmes aux passagers endormis; je payai son billet et le mien. Il s’appelait Eddie. Il me faisait penser au cousin que j’avais dans le Bronx. C’est pour ça que je m’étais mis avec lui. C’est comme si j’avais eu un vieux copain à mes côtés, un brave pote souriant qui glanderait avec moi le long de la route.

awful on the road. But we stuck parecía demasiado agradable para la carretogether and got a ride with a taci- tera. Pero seguimos juntos y nos cogió un turn man to Stuart, Iowa, a town hombre taciturno que iba a Stuart, Iowa, in which we were really stranded. un sitio donde nos, quedamos colgados de We s t o o d i n f r o n t o f t h e verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de Stuart mientras 5 railroad-ticket shack in Stuart, waiting for the westbound traffic esperábamos vehículos que fueran al Oestill the sun went down, a good five te hasta que se puso el sol, unas cinco hohours, dawdling away the time, ras, tratando de matar el tiempo, pri[ 1 6 ] a t f i r s t t e l l i n g a b o u t o u r - mero hablando de nosotros mismos, después se puso a contarme chistes 10 selves, then he told dirty stories, then we just kicked pebbles and verdes, después dimos patadas a las piemade goofy noises of one kind and dras e hicimos ruidos estúpidos de toanother. We got bored. I decided das clases. Nos aburríamos. Decidí gasto spend a buck on beer; we went tar un dólar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos unas 15 to an old saloon in Stuart and had a few. There he got as drunk as he cuantas. Allí él se emborrachó como haever did in his Ninth Avenue night cía siempre al volver de noche a su casa back home, and yelled joyously in de la Novena Avenida, y me gritaba ruimy ear all the sordid dreams of his dosamente al oído todos los sueños sórdidos de su vida. Empezó a gustarme; 20 life. I kind of liked him; not because he was a good sort, as he no porque fuera una buena persona, later proved to be, but because he como después demostró que era, sino was enthusiastic about things. We porque mostraba entusiasmo hacia las got back on the road in the dark- cosas. Volvimos a la carretera en la oscuridad y, claro, no se detuvo nadie 25 n e s s , a n d o f c o u r s e n o b o d y s t o p p e d a n d n o b o d y c a m e b y ni pasó casi nadie durante mucho m u c h . T h a t w e n t o n t i l l t h r e e tiempo. Seguimos allí hasta las tres de o’clock in the morning. We spent la madrugada. Pasamos algo de tiemsome time trying to sleep on the po tratando de dormir en el banco del despacho de billetes del tren, pero el 30 bench at the railroad ticket office, but the telegraph clicked all night telégrafo sonaba toda la noche y no and we couldn’t sleep, and big conseguíamos dormir, y el ruido freights were slamming around de los grandes trenes de carga llegaba outside. We didn’t know how to desde fuera. No sabíamos cómo subir a un convoy del modo ade35 hop a proper chain gang; we’d never done it before; we didn’t cuado; nunca lo habíamos hecho know whether they were going antes; no sabíamos si iban al Este east or west or how to find out or o al Oeste ni cómo av e r i g u a r l o w h a t b o x - c a r s a n d f l a t s a n d o q u é v a g ó n o p l a t a f o r ma o 40 de-iced reefers to pick, and so on. X f u r g ó n _________ e l e g i r, y a s í S o w h e n t h e O m a h a b u s c a m e sucesivamente. Conque cuando llet h r o u g h j u s t b e f o r e d a w n w e gó el autobús de Omaha justo antes hopped on it and joined the sleep- de amanecer nos subimos a él uniéning passengers - I paid for his fare donos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mío. Se llamaba 45 as well as mine. His name was E d d i e . H e r e m i n d e d m e o f m y Eddie. Me recordaba [28] a un pric o u s i n - i n - l a w f r o m t h e B r o n x . mo mío que vivía en el Bronx. Por That was why I stuck with him. It eso seguí con él. Era como tener w a s l i k e h a v i n g a n o l d f r i e n d a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen carácter con el 50 along, a smiling good-natured sort to goof along with. que seguir tirando.

Nous arrivâmes à Council Bluffs au lever du soleil; je’ regardai le paysage. Tout l’hiver j’avais lu l’histoire des grands rassemblements de chariots en cet endroit où l’on tenait conseil avant de s’engager sur les pistes de l’Oregon et de Santa Fé; et naturellement maintenant il n’y avait, dans l’aube morne et grise, que de coquets pavillons de banlieue illustr a n t t o u t e s l e s v a r i é t é s d e l’ignominie. Puis ce fut O m aha et, bon dieu, le premier cow-boy que j’aie jamais vu, marchant le long des murs déserts des abattoirs, avec un vrai chapeau de cow-boy sur la tête et des bottes du Texas; et qui, le costume mis à part, me paraissait ne pas différer d’un fanatique du jazz que

We arrived at Council Bluffs at dawn; I looked out. All winter I’d 55 been reading of the great wagon parties that held council there before hitting the Oregon and Santa Fe trails; and of course now it was only cute suburban cottages of 60 one damn kind and another, all laid out in the dismal gray dawn. Then Omaha, and, by God, the first cowboy I saw, walking along the bleak walls of the wholesale 65 meat warehouses in a ten-gallon hat and Texas boots, looked like any beat* character of the brickwall dawns of the East except

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno había estado leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo allí antes de recorrer las rutas de Oregón y Santa Fe; y, claro, ahora sólo había unas cuantas jodidas casas de campo_________ de diversos tipos y tamaños nimbadas por el difuso gris del amanecer. Después Omaha y, ¡Dios mío!, vi al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas paredes de los depósitos frigoríficos de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas tejanas, semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer en las paredes de ladrillo del 16

notas

dawdle to move in a leisurely or aimless manner, remolonear, entretenerse dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang (back) or fall (behind) in movement, progress, development, etc. 2 dally, dawdle waste time; «Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take one’s time; proceed slowly 4 vi fam perder el tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas! dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso goofy adj. 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding or crooked front teeth. totntorrón, estupido, idiota daft GB chalado,-a: don’t be daft, no seas bobo; (idea) ridículo,-a daft silly, tonta

* hecho trizas, cansado

tr. de J. Houbart

j’aurais vu au petit matin, dans l’Est, sous nos murs de briques. On descendit du car, on marcha jusqu’au haut de la colline, la-grande colline amassée au cours des millénaires par le puissant Missouri, le long duquel Omaha est bâtie; puis en rase campagne, nous voici de nouveau les pouces en l’air. On fait un petit bout de route avec un riche rancher coiffé d’un chapeau de cow-boy, qui raconte que la vallée du Platte est aussi vaste que celle du Nil en Égypte, et, pendant qu’il dit cela, je vois au loin la ligne des grands arbres serpentant [37] le long du fleuve et, de chaque côté de celui-ci, les vastes champs verdoyants, et je suis presque de son avis. Puis, alors que nous sommes postés à un croisement de routes et que le temps commence à s’assombrir, un autre cow-boy, celui-ci mesurant six pieds de haut et coiffé d’un modeste chapeau d’une contenance ordinaire, nous interpelle pour savoir si l’un de nous sait conduire. Naturellement Eddie savait conduire; il avait un permis et moi pas. Le cow-boy avait deux autos qu’il ramenait à Montana. Sa femme était à Grand-Island et il attendait de nous que nous y conduisions une des autos; là, sa femme prendrait la relève. Ensuite il remontait au nord et il ne pouvait donc nous mener plus loin que Grand-Island. Mais cela représentait bien une centaine de milles à travers le Nebraska et naturellement nous sautâ m e s s u r l ’ o c c a s i o n . Eddie conduisait seul, le cow-boy et moi-même à sa suite. A peine en dehors de la ville, Eddie se mit à foncer à quatre-vingt-dix milles heure p a r p u r e e x u b é r a n c e . « Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il lui prend! » cria le cow-boy et il se lança à sa poursuite. Cela commençait à prendre l’allure d’une course. Pendant une minute, je crus qu’Eddie essayait de mettre les bouts avec la bagnole et autant que je sache c’est bien ce qu’il voulait faire. Mais le cow-boy se colla derrière, le rattrapa et se mit à klaxonn e r . E d d i e r a l e n t i t . L e c o w - b o y l u i k l a x o n n a d ’ a r r ê t e r. « Bon dieu, mon garçon, vous allez faire éclater vos pneus à rouler à cette vitesse. Ne pouvez-vous pas conduire un peu plus lentement? » — Bien sûr, mais, bon sang, est-ce que je roulais vraiment à 90? dit Eddie. Je ne m’en rendais pas compte tant cette route est moelleuse.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

for the getup. We g o t o ff t h e b u s Este si se exceptuaba su modo de vesa n d w a l k e d c l e a r u p t h e h i l l , tir. Nos apeamos del autobús y subimos t h e l o n g h i l l f o r m e d o v e r t h e la colina caminando —la alargada colim i l l e n n i u m s b y t h e m i g h t y na formada durante milenios por el poM i s s o u r i , a l o n g s i d e o f w h i c h deroso Missouri junto a la que se levanta Omaha—, salimos al campo y ex5 Omaha is built, and got out to t h e c o u n t r y a n d s t u c k o u r tendimos nuestros pulgares. Hicit h u m b s o u t . We g o t a b r i e f r i d e mos un breve trecho con un rico f r o m a w e a l t h y r a n c h e r i n a ranchero con sombrero de ala anten-gallon hat, who said the val- cha que nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el valle 10 ley of the Platte was as great as the Nile Valley of Egypt, and as he del Nilo, en Egipto, y cuando desaid so I saw the great trees in the cía eso, vi a lo lejos los grandes d i s t a n c e t h a t s n a k e d w i t h t h e árboles serpenteando junto al lecho river-bed and the great verdant del río y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi estuve de 15 fields around it, and almost agreed [17] with him. Then as we were acuerdo con él. Después, cuando standing at another crossroads and nos encontrábamos en otro cruce y it was starting to get cloudy an- el cielo empezaba a nublarse, otro other cowboy, this one six feet tall vaquero, éste de más de seis pies de estatura y sombrero más modes20 in a modest half-gallon hat, called us over and wanted to know if ei- to, nos llamó y quiso saber si alt h e r o n e o f u s c o u l d d r i v e . O f guno de nosotros podía conducir. course Eddie could drive, and he Desde luego Eddie podía conducir, had a license and I didn’t. Cow- tenía su carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y quería vol25 boy had two cars with him that he was driving back to Montana. His ver con ellos a Montana. Su mujer eswife was at Grand Island, and he taba en Grand Island, y necesitaba que wanted us to drive one of the cars condujéramos uno de los coches hasta there, where she’d take over. At allí, donde ella se ocuparía de conducirlo. En ese punto se dirigía al Norte, 30 that point he was going north, and that would be the limit of our ride lo que supondría el límite de nuestro with him. But it was a good hun- viaje con él. Pero era recorrer unos buedred miles into Nebraska, and of nos cientos de kilómetros de Nebraska course we jumped for it. Eddie y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducía solo, el vaquero y yo le 35 drove alone, the cowboy and myself following, and no sooner were seguíamos, y en cuanto salimos de we out of town than Eddie started la ciudad Eddie puso aquel trasto to ball that jack* ninety miles an a ciento cincuenta kilómetros por h o u r o u t o f s h e e r e x u b e r a n c e . hora, por pura exuberancia. —¡Máldita sea! ¿Qué hace ese muchacho? — 40 ‘Damn me, what’s that boy doing!’ the cowboy shouted, and took off gritó el vaquero, y se lanzó detrás de él. [29] after him. It began to be like a Aquello empezaba a parecer una carace. For a minute I thought Eddie rrera. Durante un minuto creí que Eddie was trying to get away with the car intentaba escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el 45 - and for all I know that’s what he meant to do. But the cowboy stuck vaquero se pegó a él y luego, poniéndoto him and caught up with him and se a su lado, tocó el claxon. Eddie amit o o t e d t h e h o r n . E d d i e s l o w e d noró la marcha. El vaquero a base de down. The cowboy tooted to stop. bocinazos le mandó que parara. —Maldita sea, chico, a esa veloci50 ‘D a m n , b o y, y o u ’ r e l i a b l e t o get a flat* going that speed. Can’t X dad vas a estrellarte. ¿No puedes conyou drive a little slower?’ ducir un poco más despacio? ‘Well, I’ll be damned, was I regoing ninety?’said Eddie. ‘I didn’t realize it on this smooth road.’

—Claro, que me trague la tierra, ¿de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es tan buena.

55 ally

— Allez-y doucement si vous voulez que nous arrivions entiers à Grand-Island.

60 get

‘Just take it a little easy and we’ll all to Grand Island in one piece.’

—Tómate las cosas con más calma y llegaremos a Grand Island enteros.

— Certainement. - Et nous poursuivîmes notre voyage. Eddie s’était calmé et probablement même assoupi. Nous parcourûmes ainsi une centaine de milles à travers le Nebraska, [38] côtoyant le Platte sinueux au milieu des champs verdoyants.

‘Sure thing.’ And we resumed our journey. Eddie had calmed down and probably even got 65 sleepy. So we drove a hundred miles across Nebraska, following the winding Platte with its verdant fields.

—Así será. —Y reanudamos el viaje. Eddie se había tranquilizado y probablemente iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas. 17

notas

*

*reventar los neumáticos

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Pendant la crise (1), me dit le cow-boy, j’avaisl’habitude de faire le dur au moins une fois par mois. A cette époque on voyait des centaines de types voyager sur les platesformes ou dans les fourgons, et ce n’étaient pas de simples clochards, c’étaient toutes espèces de gens sans travail, qui naviguaient d’un endroit à l’autre, et les vagabonds n’étaient qu’une minorité. C’était comme ça dans tout l’Ouest. Les serre-freins ne vous cherchaient jamais des crosses en ce temps-là. Je ne sais pas où ça en est aujourd’hui. Le Nebraska, j’ai rien à en foutre. Dans les années trente, il n’y avait ici rien d’autre qu’un énorme nuage de poussière aussi loin que la vue pouvait porter. Pas question de respirer. Le sol était noir. Je vivais ici en ce temps-là. Ils peuvent rendre le Nebraska. aux Indiens, pour ce que j’ai à en foutre. Je déteste ce damné pays plus qu’aucun autre au monde. Maintenant j’habite dans le Montana, à Missoula. Un jour ou l’autre, allez faire une virée par là, et vous verrez le paradis. » Plus tard dans l’après-midi, quand il en eut assez de parler, je m’endormis; c’était un causeur intéressant.

‘During the depression,’ said the cowboy to me, ‘I used to hop freights at least once a month. In those days you’d see hundreds of 5 men riding a flatcar or in a box-car, and they weren’t just bums, they were all kinds of men out of work and going from one place to another and some of them just wan10 dering. It was like that all over the West. Brakemen never bothered you in those days. I don’t know about today. Nebraska I ain’t got n o u s e f o r. W h y i n t h e m i d d l e 15 nineteen thirties this place wasn’t nothing but a big dustcloud as far as the eye could see. You couldn’t breathe. The ground was black. I was here in those days. They can 20 give Nebraska back to the Indians far as I’m concerned. I hate this damn place more than any place in t h e w o r l d . [ 1 8 ] M o n t a n a ’s m y home now - Missoula. You come 25 up there sometime and see God’s country.’ Later in the afternoon I slept when he got tired talking he was an interesting talker.

Arrêt au bord de la route pour manger un morceau. Le cow-boy s’en va faire réparer une roue de secours et Eddie et moi nous installons dans un diner (2) tout ce qu’il y a d’ordinaire. J’entends un grand rire, le rire le plus énorme du monde; c’était un de ces fermiers du Nebraska, de la bonne époque, au cuir cru, qui s’amenait avec une tapée d’autres types; on pouvait entendre ses cris râpeux jusqu’au fond des plaines, du monde gris des plaines. Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre souci au monde mais il donnait à tout un chacun une attention colossale. Hum, me dis-je, écoute cet homme rire. Ça [39] c’est l’Ouest; me voici dans l’Ouest. Il arriva comme le tonnerre dans le diner, appelant Maw, « la Maw qui fait les tartes aux cerises les plus délicieuses du Nebraska » (et j’en avais une portion devant moi avec une montagne de crème glacée dessus) . « Maw, aboule-moi le casse-graine avant que je me mette à me bouffer moi-même tout cru », ou quelque autre idiotie de la sorte. Et il se jeta sur un tabouret et se mit à pousser des hi-han, hi-han, hi-han, hihan. « Et n’oublie pas les fayots dans le programme. » C’était l’esprit de l’Ouest qui siégeait juste à côté de moi. J’aurais voulu tout connaître de sa vie âpre et ce qu’il avait bien pu foutre durant tant d’années à part rigoler et gueuler de cette façon. Ooo, disais-je en mon âme, mais le cow-boy revint et nous partîmes pour Grand-Island.

We stopped along the road for a bite Nos detuvimos junto a la carretera para to eat. The cowboy went off to have a comer algo. El vaquero fue a que le pusieran spare tire patched, and Eddie and I sat un parche en el neumático de repuesto, y Eddie d o w n i n a k i n d o f h o m e m a d e d i n e r. y yo nos sentamos en una especie de parador*. I heard a great laugh, the greatest Oí una gran carcajada, la risa más sonora del mundo, y allí venía un amojamado 35 laugh in the world, and here came this rawhide old-timer Nebraska X granjero _________de Nebraska con un farmer with a bunch of other boys p u ñ a d o d e o t r o s m u c h a c h o s into the diner; you could hear his ________. [30] Entraron en el pararaspy cries clear across the plains, dor y se oían sus ásperas voces por toda la pradera, a través de todo el 40 across the whole gray world of t h e m t h a t d a y. E v e r y b o d y e l s e mundo grisáceo de aquel día. Todos laughed with him. He didn’t have los demás reían con él. El mundo no a care in the world and had the le preocupaba y mostraba una enorh u g e s t r e g a r d f o r e v e r y b o d y. I me atención hacia todos. Dije para mis adentros: «¡Whamm!, escucha 45 said to myself, Wham, listen to that man laugh. That’s the West, cómo se ríe ese hombre. Es el Oeshere I am in the West. He came te, y estoy aquí en el Oeste.» Entró booming into the diner, calling ruidoso en el parador llamando a Maw’s name, and she made the Maw, y ésta hacía la tarta de ciruelas más dulce de Nebraska, y 50 sweetest cherry pie in Nebraska, and I had some with a mountain- yo tomé un poco con una gran cuous scoop of ice cream on top. charada de nata encima. ‘Maw, rustle me up some grub — M a w, é c h a m e e l p i e n s o afore I have to start eatin myself antes de que tenga que empezar a comerme a mí mismo o a hacer alguna 55 raw or some damn silly idee like that.’ And he threw himself on a maldita cosa parecida —dijo, y se dejó stool and went hyaw hyaw hyaw caer en una banqueta y siguió ¡jo! ¡jo! ¡jo! hyaw. ‘And throw some beans in ¡jo!—.Y ponme judías con lo que sea. it.’ It was the spirit of the West Y el espíritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gus60 sitting right next to me. I wished I k n e w h i s w h o l e r a w l i f e a n d tado conocer toda su vida primiw h a t t h e h e l l h e ’ d b e e n d o i n g tiva y qué coño había estado haall these years besides laughing ciendo todos estos años además and yelling like that. Whooee, de reír y gritar de aquel modo. ¡Puff!, me dije, y el vaquero 65 I t o l d m y s o u l , a n d t h e c o w b o y c a m e b a c k a n d o ff w e w e n t t o v o l v i ó y n o s l a r g a m o s h a c i a Grand Island. Grand Island.

notas

—Durante la depresión —me dijo el vaquero—, solía subirme a trenes de carga por lo menos una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres viajando en plataformas o furgones, y no sólo eran vagabundos, había hombres de todas clases que no tenían trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movían sólo por moverse. Y era igual en todo el Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy día. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los años treinta este lugar sólo era una enorme nube de polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podía respirar. El suelo e r a n e g r o . Yo a n d a b a p o r a q u í aquellos días. Por mí pueden devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio este maldito lugar más que ningún otro sitio del mundo. Ahora vivo en Montana, en Missoula concretamente. Ven por allí alguna vez y verás lo que es la tierra de Dios. —Por la tarde, cuando se cansó de hablar, me dormí. Era un buen conversador.

30

1.La crise économique qui suivit le krach de Wall Street en 1929. 2.Ancien wagon aménagé en restaurant bon marché.

18

Mex., misiones donde se comía, dormía y se hacía la posta

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (= food) comida f grub(‘s) up! ¡la comida está servida! 1 : a soft thick wormlike larva of an insect 2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a slovenly person 3 : FOOD 1 : to clear by digging up roots and stumps 2 : to dig up by or as if by the root intransitive senses 1 a : to dig in the ground especially for something that is difficult to find or extract b : to search about 2 : TOIL, DRUDGE - grub·ber noun afore prep. & adv. archaic before; previously; in front (of).

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

En trois tours de roues nous y fûmes. Il all a c h e r c h e r s a f e m m e e t partit vers le destin qui 1.2 l ’ a t t e n d a i t , p e n d a n t q u ’ E d d i e et moi reprenions la route. Deux j e u n e s gars, des tendrons, despéquenots, nous prirent dans leur voiture un engin construit de pièces et de morceaux, puis nous lâchèrent un peu plus loin sur la route sous un petit crachin. Puis un vieux qui ne disait rien, et Dieu sait pourquoi il nous avait ramassés, nous amena à Shelton. Là Eddie se planta avec un air désespéré au milieu de la route, sous les regards fixes d’un groupe d’Indiens Omaha, petits, trapus, qui n’avaient nulle part où aller ni rien à faire. En travers de la route passait la voie de chemin de fer et la citerne indiquait : SHELTON. « Putain, fit Eddie avec stupeur, j’ai déjà été dans cette ville. Il y a des années de ça, pendant la guerre, une nuit, tard dans la nuit quand tout le monde dormait. Je suis sorti sur le quai pour fumer et nous étions au milieu du néant, dans une obscurité d’enfer, et j’ai levé les yeux et j’ai vu ce nom de Shelton écrit sur la citerne. Emballés pour le Pacifique, tous en train de ronfler, rien que de la bleusaille stupide! On n’est restés que quelques minutes, pour charger ou je ne sais quoi, et on a mis les bouts. Foutu Shelton! Depuis, je déteste ce bled. » [40] Nous étions coincés à Shelton. Comme à Davenport, en Iowa, on ne voyait guère que des bagnoles de fermiers; à un moment passa, ce qui est pire, une auto de tourisme, où il y avait de vieux bonshommes avec leurs femmes qui repéraient les curiosités ou méditaient sur les cartes, et qui, assises à l’arrière, inspectaient tout d’un regard soupçonneux.

We got there in no time flat. He went to fetch his wife and oft’ to whatever fate awaited him, and Eddie and I resumed on the road. We got a ride from a couple of young 5 fellows - wranglers, teenagers, country boys in a put-together jalopy - and were left off somewhere up the line in a thin drizzle of rain. Then an old man who 10 s a i d n o t h i n g - a n d G o d k n o w s why he picked us up - took us to Shelton. Here Eddie stood forlornly in the road in front of a staring bunch of short, squat 15 Omaha Indians who had nowhere to go and nothing to do. Across the road was the railroad track and the watertank saying SHELTON. ‘Damn me,’ said Eddie with 20 amazement, ‘I’ve been in this town before. It was years ago, during the war, at night, late at night when everybody was sleeping. I went out on the platform to smoke, and there 25 we was in the middle of nowhere and black as hell, and I look up and see that name Shelton written on the watertank. Bound [19] for the Pacific, everybody snoring, every 30 damn dumb sucker, and we only stayed a few minutes, stoking up or something, and off we went. Damn me, this Shelton! I hated this place ever since!’ And we 35 were stuck in Shelton. As in Davenport, Iowa, somehow all the cars were farmer-cars, and once in a while a tourist car, which is worse, with old men driving and their 40 wives pointing out the sights or poring over maps, and sitting back looking at everything with suspicious faces.

Y llegamos allí de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se marcharon hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un buen trecho con un par de muchachos —pendencieros, adolescentes, campesinos en un trasto remendado— y nos dejaron en un punto del itinerario bajo una fina llovizna.’ Entonces un viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué nos recogió— nos llevó hasta Shelton. Aquí Eddie se quedó en la carretera como desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy poca estatura, que estaban acurrucados sin tener adónde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la carretera estaban las vías del tren y el depósito de agua que decía SHELTON. —¡La madre que lo parió! —exclamó Eddie asombrado—. Yo estuve aquí antes. Fue hace años, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormían. Salí a fumar a la plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre de Shelton escrito en el depósito de agua. Ibamos hacia el Pacífico, todo el mundo roncaba, todos aquellos malditos mamones, y sólo estuvimos unos minutos, para cargar carbón o algo así, y enseguida nos fuimos. ¡Maldita sea! ¿Conque esto es Shelton? [31] Odio este sitio desde entonces. Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, lowa, casi todos los coches eran de granjeros, y de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, con viejos conduciendo y sus mujeres señalando los carteles o consultando los mapas y mirando a todas partes con aire de desconfianza.

Le crachin s’épaissit et Eddie eut froid; il était fort légèrement habillé. Je pêchai une chemise écossaise en laine dans mon sac de toile et il la mit. Il se sentit un peu mieux. J’étais enrhumé. J’achetai des pastilles pectorales dans une sorte de boutique d’Indiens branlante. J’allai à la petite cahute postale et écrivis à ma tante une carte postale d’un penny. Nous retournâmes sur la route grise. Là, devant nous, Shelton était écrit sur la citerne. Le rapide de Rock Island passa en trombe. Nous vîmes les visages des voyageurs de pullman disparaître dans un brouillard. Le train hurlait à travers la plaine en direction de nos désirs. Il se mit à pleuvoir plus dru.

The drizzle increased and Eddie got cold; he had very little clothing. I fished a wool plaid shirt from my canvas bag and he put it on. He felt a little better. I had a 50 cold. I bought cough drops in a rickety Indian store of some kind. I went to the little two-by-four post office and wrote my aunt a penny postcard. We went back to 55 the gray road. There she was in front of us, Shelton, written on the watertank. The Rock Island balled by. We saw the faces of Pullman passengers go by in a blur. The 60 train howled off across the plains in the direction of our desires. It started to rain harder.

La llovizna aumentó y Eddie cogió frío; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una camisa de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sintió un poco mejor. Yo también me resfrié. Compré unas gotas para la tos en una especie de destartalada tienda india. Fui a la diminuta oficina de correos y escribí una tarjeta postal a mi tía. Volvimos a la carretera gris. Allí enfrente estaba Shelton, escrito sobre el depósito de agua. Pasó el tren de Rock Island. Vimos las caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba a través de las llanuras en la dirección de nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte aún.

A tall, lanky fellow in a galhat stopped his car on the wrong side of the road and came over to us; he looked like a sheriff. We prepared our stories secretly.

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado de la carretera y vino hacia nosotros; parecía un sheriff o algo así. Preparamos en secreto nuestras historias. Se tomó cier-

Un grand type sec, coiffé à la cow-boy, arrêta sa voiture du mauvais côté de la route et se dirigea vers nous; il avait l’air d’un shérif. Nous préparons mentalement notre boniment. Il prend

45

65 l o n

19

notas *_____________________

lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello, rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin and having long slender limbs;

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

son t e m p s p o u r n o u s a b o r d e r. « Vous êtes des gars qui allez quelque part ou qui vous baladez simplement? » Nous ne comprenons pas sa question - qui est salement bien combinée.

tr. de Martín Lendínez

notas

to tiempo para llegar hasta nosotros. —¿Qué chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? —No entendimos la pregunta, y eso que era una pregunta jodidamente buena.

He took his time coming over. ‘You boys going to get somewhere, or just going?’ We didn’t understand his question, and it was a damned good question. 5

— Pourquoi? demandons-nous. — Eh bien, je suis forain et j’ai planté ma tente à quelques milles de la route; je cherche de braves potes qui veulent travailler et se faire un peu de pognon. J’ai une concession de roulette et une concession d’anneaux, vous savez, ces anneaux qu’on lance sur des poupées - on tente sa chance, quoi! Alors, les gars, travaillez avec moi, et vous aurez trente pour cent de la recette. — Le vivre et le couvert?

—¿Por qué? —dijimos.

‘Why?’ we said.

—Bueno, es que tengo una pequeña feria instalada a unos cuantos kilómetros carretera abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos dólares. Tengo la concesión de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, esas anillas que se tiran a unas muñecas para probar suerte. Si queréis trabajar para mí os daré el treinta por ciento de los ingresos.

‘Well, I own a little carnival that’s pitched a few mile down the 10 road and I’m looking for some old boys willing to work and make a buck for themselves. I’ve got a roulette concession and a wooden-ring concession, you 15 know, the kind you throw around dolls and take your luck. You boys want to work for me, you can get thirty per cent of the take.’ 20

‘Room and board?’

—¿Comida y techo también?

— Vous pouvez avoir un lit mais pour la nourriture, [41] non. Vous devrez manger en ville. Nous voyageons un peu. » Nous réfléchissons. « C’est une bonne occase », ajoute-t-il et il attend patiemment notre décision. Nous nous sentions idiots et ne savions pas quoi dire; quant à moi, je ne voulais pas m’attacher à un forain. J’étais bien trop pressé de rejoindre la bande à Denver.

‘You can get a bed but no food. You’ll have to eat in town. We travel some.’ We thought it over. 25 ‘It’s a good opportunity,’ he said, and waited patiently for us to make up our minds. We felt silly and didn’t know what to say, and I for one didn’t want to get hung-up 30 with a carnival. I was in such a bloody hurry to get to the gang in Denver. [20]

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo. —Y. como vio que lo pensábamos, añadió—: Es una buena oportunidad. —Y esperó pacientemente a que tomáramos una decisión. Estábamos confusos y no sabíamos qué decir, y por mi parte no me apetecía nada trabajar en una [32] feria. Tenía una prisa tremenda por reunirme con mis amigos de Dénver.

Je dis : « Je ne sais pas, j’avance aussi vite que possible, et je ne pense pas que j’aie le temps. » Eddie dit la même chose et le vieux fit un salut de la main et, sans se presser, d’un air très désinvolte, il retourna à sa voiture et se tailla. C’était joué. Cette proposition nous fit rire un bout de temps; nous imaginions ce qui aurait pu nous arriver. Je ma voyais quelque part dans la plaine par une soirée sombre et poussiéreuse, au milieu des gens du Nebraska se promenant en famille, avec leurs enfants roses sidérés par tout ce qu’ils regardaient. Et je sais que je me serais pris pour le diable en personne à les rouler avec ces trucs de foire à quatre sous. Et la grande roue gravitant au-dessus de la place obscure et, Dieu tout-puissant, la sinistre musique du manège et moi avec ce désir d’arriver à mon but - et dormant dans quelque roulotte enluminée sur un lit de grosse toile.

I said, ‘I don’t know, I’m going fast as I can and I don’t think I have the time.’ Eddie said the same thing, and the old man waved his hand and casually sauntered back to his car and drove off: And that 40 was that. We laughed about it awhile and speculated about what it would have been like. I had visions of a dark and dusty night on the plains, and the faces of Nebraska families 45 wandering by, with their rosy children looking at everything with awe, and I know I would have felt like the devil himself rooking them with all those cheap carnival tricks. And the 50 Ferris wheel revolving in the flatlands darkness, and, Godalmighty, the sad music of the merry-go-round and me wanting to get on to my goal - and sleeping in s o m e g i l t w a g o n o n a b e d 55 o f b u r l a p .

—No estoy seguro —dije—. Viajo lo más rápido que puedo y no creo que tenga tiempo para eso. —Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adiós con la mano, subió sin prisa a su coche y se alejó. Y eso fue todo. Nos reímos un rato y especulamos sobre cómo hubiera sido aquello. Entreví una noche oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de Nebraska paseando entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirándolo todo con temor, y supe lo mal que me habría sentido engañándolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ¡Dios todopoderoso!, la música triste del tiovivo y yo esperando llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de colores chillones sobre un colchón de arpillera.

Eddie devenait un copain de route plutôt distrait. Un drôle de vieil e n g in s’avança, conduit par un vieil homme; c’était taillé dans une espèce d’aluminium, carré comme une caisse - une roulotte apparemment, mais une roulotte surnaturelle, loufoque et construite de bric et de broc dans quelque ferme du Nebraska. Il roulait très doucement et s’arrêta. On se rua dessus; il dit qu’il ne pouvait prendre qu’un seul passager; sans un mot Eddie sauta dedans et, dans un cliquetis de ferraille,

Eddie turned out to be a pretty absent-minded pal of the road. A funny old contraption rolled by, 60 d r i v e n b y a n o l d m a n ; i t w a s made of some kind of aluminum, s q u a r e a s a b o x - a t r a i l e r, n o doubt, but a weird, crazy Nebraska homemade trailer. He was 65 going very slow and stopped. We rushed up; he said he could only take one; without a word Eddie jumped in and slowly rattled from

Eddie resultó ser un compañero de carretera muy poco seguro. Se acercó un aparato muy raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de fabricación casera de Nebraska, raro y disparatado. Iba muy despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sólo podía llevar a uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie saltó dentro y desapareció poco a poco

35 as

20

saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar despacio, deambular

tr. de J. Houbart

disparut lentement de ma vue, portant toujours ma chemise écossaise. Allons, mauvaise journée, j’envoyai à ma chemise un baiser d’adieu; je n’y attachais en tout cas qu’une valeur sentimentale. J’attendis dans ce sacré Shelton un long, très long moment, plusieurs heures, et j’évitais de penser à la nuit qui viendrait; [42] ce n’était encore que le début de l’après-midi, mais il faisait sombre. Denver, Denver, comment pourrais-je jamais gagner Denver? J’étais justement sur le point d’y renoncer, me proposant d’aller m’asseoir devant un café, quand une assez chouette auto stoppa, avec un jeune type au volant. Je courus comme un fou.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Où vous allez? — Denver.

notas

de mi vista llevándose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adiós a la camisa; en cualquier caso sólo tenía un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno personal de Shelton durante mucho, muchísimo tiempo, varias horas, y pensando que se hacía de noche; en, realidad, era sólo por la tarde, pero estaba oscuro. Dénver, Dénver, ¿cómo conseguiría llegar a Dénver? Estaba a punto de dejar todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corrí hacia él como un loco.

my s i g h t , a n d w e a r i n g m y w o o l p l a i d s h i r t . We l l , a l a c k a d a y, I kissed the shirt good-by; it had only sentimental value in any case. I waited in our personal 5 godawful Shelton for a long, long time, several hours, and I kept thinking it was getting night; actually it was only early afternoon, but dark. Denver, Denver, how 10 would I ever get t o D e n v e r ? I was just about giving up and planning to sit over coffee when a fairly new car stopped, d r i v e n b y a y o u n g g u y. I r a n 15 l i k e m a d . ‘Where you going?’

—¿Adónde vas?

‘Denver.’

—A Dénver.

20

— Bon, je peux vous faire une centaine de milles dans la direction. — Épatant, épatant, vous me sauvez la vie.

‘Well, I can take you a hundred miles up the line.’

—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilómetros.

‘Grand, grand, you saved my

—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida. [33]

25 life.’

— J’ai fait pas mal de stop moi-même, c’est pourquoi je ramasse toujours les gars.

‘I used to hitchhike myself, that’s why I always pick up a fellow.’

—Yo también solía hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo pide.

‘I would too if I had a car.’ And so we talked, and he told me about his life, which wasn’t very interesting, and I started to sleep 35 some and woke up right outside the town of Gothenburg, where he let me off. [21]

— Yo h a r í a l o m i s m o s i t u viera coche. —Y hablamos y me contó su vida, que no era muy interesante, y me dormí un poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde me dejó. [34]

30

— J’en ferais autant si j’avais une bagnole. - Et ainsi nous nous mîmes à discuter et il me raconta sa vie, qui n’était pas très intéressante, et je me mis à faire un somme et m’éveillai juste à la sortie de la ville de Gothenburg, où il me laissa. [43]

40

IV

4

IV

45

La plus belle course de ma vie était sur le point de commencer : un camion, avec une plate-forme arrière, avec environ six ou sept gars vautrés dessus et les conducteurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient toute âme solitaire qu’ils trouvaient sur la route - le plus jovial, le plus serein couple de péquenots bien balancés qu’on puisse jamais espérer voir, tous deux vêtus d’une chemise en coton et d’une combinaison, et rien d’autre; solides du poignet, et sérieux, accueillant avec de larges sourires, comment ça va mon gars, tout ce qui se présentait sur leur chemin. J’accourus : « Il y a de la place? » Ils dirent : « Bien sûr, monte, y a de la place pour tout le monde. »

The greatest ride in my life was about to come up, a truck, with a flatboard at the back, with about six or seven boys sprawled out on it, and 50 the drivers, two young blond farmers from Minnesota, were picking up every single soul they found on that road - the most smiling, cheerful couple of handsome bumpkins you 55 could ever wish to see, both wearing cotton shirts and overalls, nothing else; both thick-wristed and earnest, with broad howareyou smiles for anybody 60 a n d a n y t h i n g t h a t c a m e a c r o s s their path. I ran up, said ‘Is there room?’ They said, ‘Sure, hop on, ‘s room for everybody.’

Je n’étais pas sur la plate-forme que déjà le camion rugissant démarrait; je titubai, un passager m’empoigna et je me retrouvai sur les fesses.

65

Iba a comenzar el más grande trayecto de mi vida. Un camión con una plataforma detrás y unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y los conductores, dos jóvenes granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo el que se encontraban en la carretera: la más sonriente y agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos llevaban camisas y monos de algodón, sólo eso; ambos tenían poderosas muñecas y eran animados, y sonreían como si dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se cruzara en su camino. Corrí, salté a la caja y dije: —¿Hay sitio? —Claro que sí, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron.

I wasn’t on the flatboard Todavía no me había instalado del todo b e f o r e t h e t r u c k r o a r e d o f f ; en la caja cuando el camión arrancó ; I l u rc h e d , a r i d e r g r a b b e d X vacilé, pero uno de los viajem e , a n d I s a t d o w n . S o m e - ros me agarró y pude sentarme . 21

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una sacudida; dar un tumbo (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also : STAGGER

tr. de J. Houbart

Quelqu’un me passa une bouteille de tord-boyau, un fond de bouteille. Je lampai un grand coup - fouetté de plein vent par la brise âpre, lyrique, par la bruine du Nebraska. « Et va que je te roule! » gueula un gosse en casquette de base-ball. Et ils poussèrent jusqu’à soixante-dix milles à l’heure, dépassant tout ce qu’ils rencontraient sur la route. « Quel bordel! c’est comme ça depuis Des Moines. Ces types ne s’arrêtent jamais. De temps en temps on doit gueuler pour pisser, [44] autrement il faut pisser en l’air et alors cramponne-toi, mon pote, cramponne-toi. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Alguien me pasó una botella de aguard i e n t e y b e b í e l ú l t i m o t rago que quedaba. Respiré profundamente el aire salvaje, lírico y húmedo de Nebraska. —¡UUiii, allá vamos! —gritó un chico con visera de béisbol, y el camión se puso a más de cien kilómetros por hora y adelantaba a todos. — Ve n i m o s e n e s t e c a c h a r r o hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran. De vez en cuando hay que gritarles que [35] quremos mear, pues si no hay que hacerlo al aire y agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

body passed a bottle of rotgut, the bottom of it. I took a big swig in the wild, lyrical, drizzling air of Neb r a s k a . ‘Whooee, here we go!’ 5 yelled a kid in a baseball cap, and they gunned up the truck to seventy and passed everybody on the r o a d . ‘ We b e e n r i d i n g t h i s sonofabitch since Des Moines. 10 These guys never stop. Every now and then you have to yell for pisscall, otherwise you have to p i s s o f f t h e a i r, a n d h a n g o n , brother, hang on.’

notas

swig : a quantity drunk at one time

15

J’examinai la compagnie. Il y avait deux jeunes garçons de ferme du Dakota du Nord en casquettes de base-ball rouges, ce qui est la coiffure standard des garçons de ferme du Dakota du Nord; ils allaient faire les moissons; leurs vieux leur avaient permis de tâter de la route pour un été. Il y avait deux jeunes citadins de Colombus, en Ohio, des footballeurs universitaires, mâchant le chewing-gum, s’exprimant par clins d’oeil, chantant au vent, et qui dirent qu’ils passaient l’été à faire le tour des États-Unis en stop. « Nous allons à Los Angeles! » gueulèrent-ils.

I looked at the company. There were two young farmer boys from North Dakota in red baseball caps, which is the standard North Da20 kota farmer-boy hat, and they were headed for the harvests; their old men had given them leave to hit the road for a summer. There were two young city boys from Colum25 bus, Ohio, high-school football players, chewing gum, winking, singing in the breeze, and they said they were hitch-hiking around the United States for the summer. 30 ‘We’re going to LA!’ they yelled.

Observé a los pasajeros. Había dos jóvenes campesinos de Dakota del Norte con viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los chicos campesinos de Dakota del Norte. Iban a la recolección; sus viejos les habían dado permiso para andar por la carretera durante el verano. Había dos chicos de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de fútbol y estudiantes, chicle, guiños, cánticos, y diciendo que hacían autostop por los Estados Unidos durante el verano. —¡Vamos a Los Angeles! —gritaron.

‘What are you going to do there?’

— Qu’est-ce que vous allez faire là-bas?

—¿Y qué vais a hacer allí?

‘ H e l l , w e d o n ’t k n o w. W h o

—Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa?

— Bon Dieu, on ne sait pas. Qu’est-ce qu’on a à en foutre?

35 cares?’

Il y avait aussi un grand type mince à l’air sournois. « D’où viens-tu? » demandai-je. J’étais couché à côté de lui sur le plateau; on ne pouvait pas rester assis sans se faire dangereusement secouer, il n’y avait pas de ridelles. Il se tourna donc lentement vers moi, ouvrit la bouche et dit : « Mon-ta-na. »

Then there was a tall slim felDespués estaba un individuo alto y dell o w w h o h a d a s n e a k y l o o k . gado que tenía una mirada atravesada. ‘Where you from?’ I asked. I was —¿De dónde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a él; ___ ____ ____ 40 lying next to him on the platform; you couldn’t sit without bouncing X ____________ ________ __ ___ _______ off, it had no rails. And he turned ______ __________se volvió lentaslowly to me, opened his mouth, and mente hacia mí, abrió la boca, y dijo: said, ‘Mon-ta-na.’ —Mon-ta-na. 45

Enfin il y avait Mississippi Gene et son protégé. Mississippi Gene était un petit type basané qui naviguait en train de marchandises dans tout le pays, un trimardeur d’une trentaine d’années mais assez jeune d’allure pour qu’il soit difficile de dire exactement son âge. Et il restait assis en tailleur sur les planches, les yeux perdus dans le paysage, sans dire un mot durant des milles et des milles. Enfin, à un moment donné, il se tourna vers moi et me dit : « Et toi, où tu vas? » Je dis Denver. « J’avais une sueur là-bas mais je ne l’ai pas vue depuis pas mal d’années. » Il s’exprimait d’une façon mélodieuse et lente. C’était. un homme patient. Son protégé était un grand gosse- blond de seize ans, lui aussi nippé en clochard; autant dire qu’ils portaient de vieilles

Finally there were Mississippi Gene and his charge. Mississippi Gene was a little dark guy who rode freight trains around the 50 c o u n t r y, [ 2 2 ] a t h i r t y - y e a r- o l d hobo but with a youthful look so you couldn’t tell exactly what age he was. And he sat on the boards crosslegged, looking out over the 55 fields without saying anything for hundreds of miles, and finally at one point he turned to me and said, ‘Where you headed?’ 60

Finalmente estaban Mississippi Gene y su compañero. Mississippi Gene era un chico moreno y bajo que recorría el país en trenes de carga, un vagabundo de unos treinta años con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad tenía exactamente. Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la pradera sin decir nada durante cientos de kilómetros. En una ocasión se volvió hacia mí y dijo: —¿Tú adónde vas?

I said Denver.

Dije que a Dénver.

‘I got a sister there but I ain’t seed her for several couple years.’ His language was melodious and 65 slow. He was patient. His charge was a sixteen-year-old tall blond kid, also in hobo rags; that is to say, they wore old clothes that had

—Tengo una hermana allí pero no la he visto desde hace bastantes años. —Su hablar era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compañero era un chico de dieciséis años alto y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban ropa muy vieja que se había puesto ne22

TAILLEUR I. (V. 1180, tailleor). 1. Personne qui confectionne les vêtements sur mesure pour hommes; personne qui exploite et dirige l'atelier où on les confectionne, le magasin où l'on reçoit les clients. 2. Loc. EN TAILLEUR. (Par allus. à la manière dont les tailleurs d'autrefois s'asseyaient pour travailler. aussi Racornir, cit. 3; sopha, cit. 1). S'asseoir en tailleur : s'asseoir par terre, les jambes à plat sur le sol et repliées, les genoux écartés (on dit aussi s'asseoir à l'orientale, à la turque). 3. (1895, in D.D.L.). Vieilli. Un costume tailleur (- Emmanchure, cit.; jaquette, cit. 3), ou, mod. (1904, in D.D.L.), un tailleur (- Gainer, cit. 1; prince de galles, cit. 2) : costume de femme, généralement assez ajusté, composé d'une jaquette (ou veste) et d'une jupe de même tissu. II. A. 1. Ouvrier qui taille (2. ou 3.), qui façonne quelque chose par la taille (I., 1. ou 2.). 2. (1170). Mod. Tailleur de pierre (ou de pierres) : ouvrier qui taille les pierres à bâtir. 3. Techn. TAILLEUR DE... B. T. de jeu. Celui qui est chargé de tailler (4.), dans une maison de jeu. III. Tailleur de route : celui qui parcourt de longues distances, qui taille (infra cit. 1) la route (spécialt, en bateau).

tr. de J. Houbart

frusques noircies par [45] la suie des trains et la crasse des fourgons et les nuits à même le sol. Le gosse blond était calme lui aussi et il avait l’air de fuir quelque chose, les rigueurs de la loi si j’en juge par sa façon de regarder droit devant lui et de se passer la langue sur les lèvres d’un air préoccupé. Slim, le type du Montana, leur parlait de temps à autre avec un sourire sardonique et mystérieux. Ils ne faisaient pas attention à lui. Slim était tout en insinuation. J’avais peur de son grand rire niais qu’il vous grimaçait juste sous le n ez , r e s t a n t d a n s c e t t e p o s t u r e comme un demi-fou.

Kerouac’s On the Road

— As-tu de l’argent? me dit-il. — Foutre non, assez peut-être pour une pinte de whisky avant d’arriver à Denver. Et toi?

gra con el hollín de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy tranquilo y parecía huir de algo, y supuse que sería de la ley por el modo en que miraba y humedecía los labios con aspecto preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa sardónica e insinuante. Pero ellos no le [36] prestaban atención. Slim era todo insinuación. Me asustaba su___ ___ mueca y que abriera la boca justo delante de mi cara y la mantuviera semiabierta como un retrasado mental.

‘You got any money?’ he said to me.

—¿Tienes dinero? —me preguntó.

‘Hell no, maybe enough for p i n t o f w h i s k y t i l l I g et to Denver. What about you?’

—Coño, claro que no. Quizá para comprar un poco de whisky hasta llegar a Dénver. ¿Y tú?

20 a

— Je sais où je peux en avoir. — Où?

tr. de Martín Lendínez

been turned black by the soot of railroads and the dirt of box-cars and sleeping on the ground. The blond kid was also quiet and he seemed to be running away from 5 something, and it figured to be the law the way he looked straight ahead and wet his lips in worried thought. Montana Slim spoke to them occasionally with a sardonic and insinu10 ating smile. They paid no attention to him. Slim was all insinuation. I was afraid of his long goofy g r i n that he opened up straight in your face and held there 15 half-moronically.

25

‘I know where I can get some.’

—Sé dónde conseguirlo.

‘Where?’

—¿Dónde?

‘Anywhere. You can always folly a man down an alley, can’t you?’ ‘Yeah, I guess you can.’

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera, ¿no crees? —Sí, supongo que tú sí puedes.

‘I ain’t beyond doing it when I really need some dough. Headed up to Montana to see my father. I’ll have to get off this rig at Cheyenne and 35 move up some other way. These crazy boys are going to Los Angeles.’

—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi padre. Tendré que b a jar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a Los Angeles.

— N’importe où. On peut toujours s’en prendre à un type dans une ruelle, pas vrai? — Sans doute on peut toujours. 30

— J’hésite pas à le faire quand j’ai vraiment besoin de pognon. J’ai poussé jusqu’à Montana voir mon père. Il faut que je descende de cet engin à Cheyenne et que je poursuive par d’autres moyens. Ces dingos vont à Los Angeles. — Directement?

—¿Directamente?

‘Straight?’

— Jusqu’au bout - si tu veux allez à LA tu es tombé sur les gens qu’il te faut:

40

‘All the way - if you want to go to LA you got a ride.’

—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehículo adecuado.

Cela donnait à réfléchir; l’idée de gazer toute la nuit à travers le Nebraska, le Wyoming, le désert de l’Utah au matin et, très probablement, l’après-midi à travers le désert du Nevada, et d’arriver en fait à Los Angeles dans un délai prévisible me fit presque changer mes plans. Pourtant je devais aller à Denver. Il me fallait donc aussi descendre à Cheyenne et faire en stop quatre-vingt-dix milles vers le sud, jusqu’à Denver.

I mulled this over; the thought of zooming all night across Ne45 braska, Wyoming, and the Utah desert in the morning, and then most likely the Nevada desert in the afternoon, and actually arriving in Los Angeles within a fore50 seeable space of time almost made me change my plans. But I had to go to Denver. I’d have to get off at Cheyenne too, and hitch south ninety miles to Denver. [23]

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska, Wyoming y el desierto de Utah por la mañana, y después lo más probable que el desierto de Nevada por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de planes. Pero tenía que ir a Dénver. También me tenía que apear en Cheyenne, y hacer autostop hacia el sur para recorrer los ciento cincuenta kilómetros hasta Dénver.

55

Je fus content quand les deux garçons de ferme du Minnesota, propriétaires du camion, décidèrent de s’arrêter à [46] North Platte et de manger; je voulais les observer. Ils sortirent de la cabine et nous gratifièrent d’un sourire général. « C’est le moment de pisser! » dit l’un. « De manger! » dit l’autre. Mais ils étaient les seuls de la compagnie à avoir de l’argent pour acheter de la nourriture. Traînant les pieds nous les suivîmes dans un restaurant exploité par des femmes et nous nous assîmes devant des hamburgers et du café

I w a s g l a d w h e n t h e t w o Minnesota farmboys who owned the truck decided to stop in North Platte and eat; I wanted to have a look 60 at them. They came out of the cab and smiled at all of us. ‘Pisscall!’ said one. ‘Time to eat!’ said the other. But they were the only o n e s i n t h e party who had money to buy food. We 65 all shambled after them to a restaurant run by a bunch of women, and sat around over hamburgers and coffee while they wrapped away enor-

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota dueños del camión decidieron detenerse a comer en North Plate; quería echarles una ojeada. Salieron de la cabina y nos sonrieron. —A mear tocan —dijo uno. —Parada y fonda —dijo el otro. Pero eran los únicos del grupo que tenían dinero para comer. Todos nos arrastramos detrás de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos ante unas hamburguesas y unas tazas de café 23

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pendant qu’ils avalaient d’énormes plats tout comme s’ils étaient de retour dans la cuisine maternelle. C’étaient deux frères; ils transportaient du matériel agricole de Los Angeles au Minnesota et faisaient ainsi pas mal d’argent. Allant à vide vers la côte, ils piquaient tout le monde sur la route. Ils avaient déjà fait cinq aller et retour. Ils se payaient du bon temps. Tout leur plaisait. Ils ne s’arrêtaient jamais de sourire. J’essayai de leur parler tentative idiote de ma part pour témoigner de l’amitié aux capitaines de notre navire -, mais pour toute réponse ils m’offrirent le sourire lumineux aux belles dents blanches des gens qui se nourrissent de mais.

mous meals just as if they were back in their mother’s kitchen. They were brothers; they were transporting farm machinery from Los Angeles to Minnesota and making good 5 money at it. So on their trip to the Coast empty they picked up everybody on the road. They’d done this about five times now; they were having a hell of a time. They liked 10 everything. They never stopped smiling. I tried to talk to them - a kind of dumb attempt on my part to befriend the captains of our ship - and the only responses I got 15 were two sunny smiles and large white cornfed teeth.

mientras ellos tragaban platos rebosantes como si estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran hermanos; transportaban maquinaria agrícola de Los Angeles a Minnesota y hacían su buena pasta. En su viaje de vacío a la costa recogían a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habían [37] hecho otras cinco veces; les divertía muchísimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreír. Intenté hablar con ellos —una especie de estúpido intento de trabar amistad con los capitanes del barcoy sus únicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos blancos dientes enormes de comedores de cereales.

Tout le monde les avait rejoints au restaurant, sauf les deux jeunes clochards, Gene et son gars. Quand nous fûmes tous de retour, ils étaient encore assis dans le camion, mornes et désolés. Maintenant la nuit tombait. Les chauffeurs se mirent à fumer; je sautai sur l’occasion pour aller acheter une bouteille de whisky qui me tiendrait chaud sous les coups de vent froids de la nuit. Ils sourirent quand je le leur dis. « Vas-y, dépêche-toi. »

Everybody had joined them in the restaurant except the two hobo kids, 20 Gene and his boy. When we all got back they were still sitting in the truck, forlorn and disconsolate. Now the darkness was falling. The drivers had a smoke; I jumped at the 25 chance to go buy a bottle of whisky to keep warm in the rushing cold air of night. They smiled when I told them. ‘Go ahead, hurry up.’

Todos nos habíamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos vagabundos, Gene y su chico. Cuando volvimos seguían sentados en el camión tristes y desconsolados. Ahora caía la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis deseos de ir a comprar una botella de whisky para mantener el calor durante el frío de la noche. —Vete, pero apresúrate.

— Vous pourrez boire un coup tous les deux, dis-je pour les rassurer.

30

‘You can have a couple shots!’ I reassured them.

—Tomaréis unos tragos —les ofrecí.

‘Oh no, we never drink, go ahead.’

—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.

Montana Slim et les deux étudiants flânèrent dans les rues de North Platte avec moi jusqu’à ce que j’aie trouvé une bouteille de whisky. Les gars se cotisèrent, Slim y alla de sa part et j’en achetai un litre. De grands types sinistres nous regardaient déambuler derrière les grilles des immeubles; la tue principale était bordée de maisons cubiques. [47] Les rues mornes se terminaient toutes par d’immenses trouées sur la Plaine. Je ressentais quelque chose d’étrange dans l’atmosphère de North Platte, je ne savais pas quoi. Cinq minutes plus tard, je le savais. Nous revînmes au camion et démarrâmes. Il fit sombre rapidement. Nous avions tous bu un coup et soudain je m’aperçus que les cultures verdoyantes du Platte commençaient à disparaître et, à leur place, si loin qu’on ne pouvait en voir la fin, apparaissaient de grands déserts plats de sable et d’armoises. J’en fus stupéfait.

Montana Slim and the two high-school boys wandered the streets of North Platte with me till I found a whisky store. They chipped in some, 40 and Slim some, and I bought a fifth. Tall, sullen men watched us go by from false-front buildings; the main street was lined with square box-houses. There were 45 immense vistas of the plains beyond every sad street. I felt something different in the air in North Platte, I didn’t know what it was. In five minutes I did. We got back 50 on the truck and roared off. It got dark quickly. We all had a shot, and suddenly I looked, and the verdant farmfields of the Platte began to disappear and in their 55 stead, so far you couldn’t see to the end, appeared long flat wastelands of sand and sagebrush. I was astounded.

Montana Slim y los dos estudiantes me acompañaron por las calles de North Platte hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Había inmensas perspectivas de las llanuras más allá de cada una de las tristes calles. Noté algo distinto en el aire de North Platte, no sabía qué era. Lo supe cinco minutos después. Volvimos al camión y reanudamos la marcha. Oscurecía rápidamente. Todos tomamos un trago y de pronto miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a desaparecer y en su lugar, y hasta donde alcanzaba la vista, aparecía una enorme llanura esteparia de arena y artemisa. Estaba atónito.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça? criai-je à Slim.

60

‘What in the hell is this? I cried out to Slim. [24]

—¿Qué coño es esto? —le grité a Slim.

‘This is the beginning of the rangelands, boy. Hand me another drink.’

—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pásame otro trago.

‘Whoopee!’ yelled the high-school boys. ‘Columbus, so long! What would Sparkie and the boys say if they

—¡Yupiii! —aullaron los estudiantes—. ¡Adiós Columbus! ¿Qué dirían Sparkie y los chicos si estuvieran aquí?

— Oh non, nous ne buvons jamais, vas-y. 35

— C’est le début des grandes landes, mon gars. File-moi encore à boire. 65

— Ououpi! gueulèrent les étudiants. Adieu Colombus! Qu’est-ce que diraient Sparkie et les gars, s’ils

24

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

étaient là. Hou!

tr. de Martín Lendínez

A l’avant, le volant avait changé de mains. Celui des frères qui avait pris la relève écrasait le champignon au plancher. La route avait changé aussi : bombée au milieu, molle sur les bas-côtés et flanquée de part et d’autre d’un fossé profond de quatre pieds, si bien que le camion cahotait et basculait d’un bord à l’autre - par miracle, seulement lorsqu’il ne venait pas d’auto en sens inverse -; et je me disais que nous allions tous faire la culbute. Mais ils conduisaient admirablement. Avec quel appétit le camion s’envoyait la bosse du Nebraska - cette bosse qui dans le Colorado devient montagne. Et bientôt je me rendis compte que vraiment j’étais dans le Colorado, pas officiellement toutefois, mais Denver se trouvait à environ cent milles au sud-ouest. Je hurlai de joie. On fit circuler la bouteille. Les grands astres scintillants apparurent, les collines de sable s’obscurcirent à perte de vue. Je me sentais filer comme une flèche vers le but.

The drivers had switched up front; the fresh brother was gunning the truck to the limit. The 5 road changed too: humpy in the middle, with soft shoulders and a ditch on both sides about four feet deep, so that the truck bounced and teetered from one 10 side of the road to the other -miraculously only when there were no cars coming the opposite way -and I thought we’d all take a somersault. But they were tremendous drivers. 15 How that truck disposed of the Nebraska nub - the nub that sticks out over Colorado! And soon I realized I was actually at last over Colorado, though not officially in it; but 20 looking southwest toward Denver itself a few hundred miles away. I yelled for joy. We passed the bottle. The great blazing stars came out, the far-receding sand hills got dim. I 25 felt like an arrow that could shoot out all the way.

Los conductores habían cambiado de puesto en la cabina; el hermano que estaba descansado forzaba el camión al máximo. La carretera también cambió: abombada por el centro, blanda a los lados y con una zanja de más de un metro de profundidad bordeándola, así que el camión saltaba y oscilaba de un lado de la [38] carretera al otro —milagrosamente sólo cuando no había coches que vinieran en dirección opuesta— y pensé que íbamos a dar un salto mortal. Pero eran unos conductores tremendos. ¡Cómo superó el camión la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde hacia Colorado). Y enseguida me di cuenta de que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero mirando al sudoeste el propio Dénver estaba a unos pocos cientos de kilómetros. Grité de alegría. La botella circuló. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas de arena estaban cada vez más lejos y se hicieron borrosas. Me sentí igual que una flecha disparada camino del blanco.

Et soudain Mississippi Gene, toujours accroupi; se tourna vers moi, du fond de sa patiente rêverie, et il ouvrit [48] la bouche, se pencha vers moi et dit : « Ces plaines me rappellent le Texas. »

And suddenly Mississippi Gene turned to me from his crosslegged, 30 patient reverie, and opened his mouth, and leaned close, and said, ‘These plains put me in the mind of Texas.’

Y, de pronto, Mississippi Gene se volvió hacia mí saliendo de su letargo y estirando las piernas, y abrió la boca, y se inclinó y dijo: —Estas llanuras me recuerdan a Texas.

— Vous êtes du Texas?

35

— Non, m’sieur, j’ suis de Green-vell, dans le Muzzsippy (1). C’était sa manière de prononcer.

‘Are you from Texas?’

—¿Eres de Texas?

‘No sir, I’m from Green-vell M u z z - s i p p y. ’ A n d t h a t w a s t h e way he said it.

—No, señor, soy de Green-vell, Muss-sippy. —Y ése fue el modo en que lo dijo.

40

— Et le gosse, d’où est-il? — Il a eu des ennuis, là-bas, dans le Mississippi, et je lui ai proposé de l’aider à s’en tirer. Le pauvre, il ne s’en serait jamais tiré tout seul. Je prends soin de lui le mieux que je peux, ce n’est qu’un enfant. - Bien que Gene fût blanc, il y avait quelque chose en lui de la sagesse lasse d’un vieux nègre et quelque chose qui l’apparentait fort à Elmer Hassel, le drogué de New York, mais un Hassel chemineau, un Hassel qui aurait fait des randonnées épiques, traversant le pays en tous sens chaque année, vivant dans le sud en hiver et dans le nord en été, et seulement parce qu’il ne pouvait demeurer nulle part sans être bientôt dégoûté et qu’il n’avait nulle part où aller sinon partout; qui continuait à rouler sous les étoiles, de préférence les étoiles de l’Ouest. — J’ai été à Og-den une paire de fois. Si vous voulez pousser jusqu’à Og-den, j’ai là quelques amis chez qui on pourrait se planquer.

notas

¡Yupiii!

was here. Yow!’

‘Where’s that kid from?’

—¿De dónde es el chico?

‘He got into some kind of trouble back in Mississippi, so I offered to 45 help him out. Boy’s never been out on his own. I take care of him b e s t a s I c a n , h e ’s o n l y a c h i l d . ’ Although Gene was white there was something of the wise and tired 50 old Negro in him, and something very much like Elmer Hassel, the New York dope addict, in him, but a railroad Hassel, a traveling epic Hassel, crossing and recrossing the 55 country every year, south in the winter and north in the summer, and only because he had no place he could stay in without getting tired of it and because there was 60 nowhere to go but everywhere, keep rolling under the stars, generally the Western stars.

—Se metió en líos allá en Mississippi, así que me ofrecí a ayudarle a largarse. Nunca ha estado del todo en sus cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, sólo es un niño. Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado y sabio, y también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos los años, hacia el Sur en invierno y hacia el Norte en verano, y eso sólo porque no podía quedarse en un sitio sin cansarse enseguida de él y porque no había adónde ir excepto a todas partes, y tenía que mantenerse _____ bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.

‘I been to Og-den a couple If you want to ride on to Og-den I got some friends there we could hole up with.’ [25]

—He estado en Og—den un par de veces. Si usted quiere ir a Ogden tengo algunos amigos que podrían alojarle.

65 times.

(1) Greenville, dans le Mississippi.

25

teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= hesitate) vacilar; titubear teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of disaster etc.).

nub small hill

tr. de J. Houbart

— Je vais à Denver, par Cheyenne.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘I’m going to Denver from Cheyenne.’

—Voy a Dénver desde Cheyenne.

‘Hell, go right straight thu, you don’t get a ride like this every day.’

—¡Coño! Vaya derecho hasta allí, no se hace un viaje como éste todos los días.

This too was a tempting offer. W h a t w a s i n O g d e n ? ‘ W h a t ’s Ogden?’ I said.

Esta también era una oferta tentadora. ¿Qué había en Ogden? —¿Qué es Ogden? —pregunté. [39]

‘It’s the place where most of the boys pass thu and always meet there; you’re liable to see anybody there.’

—Es el sitio por el que pasan la mayoría de los muchachos y siempre hay amigos allí; uno puede encontrarse a cualquiera.

In my earlier days I’d been to sea with a tall rawboned fellow from Louisiana called Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, who was hobo by choice. As a 20 little boy he’d seen a hobo come up to ask his mother for a piece of pie, and she had given it to him, and when the hobo went off down the road the little boy had said, 25 ‘Ma, what is that fellow?’ ‘Why, that’s a ho-bo.’ ‘Ma, I want to be a h o - b o s o m e d a y. ’ ‘ S u e t y o u r mouth, that’s not for the like of the Hazards.’ But he never forgot that 30 day, and when he grew up, after a short spell playing football at LSU, he did become a hobo. Big Slim and I spent many nights telling stories and spitting tobacco 35 juice in paper containers. There was something so indubitably reminiscent of Big Slim Hazard in Mississippi Gene’s demeanor that I said, ‘Do you happen to have met 40 a fellow called Big Slim Hazard somewhere?’

Años antes yo había navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se llamaba Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por afición. De niño había visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el vagabundo se había marchado carretera abajo, el niño dijo: —Mamá, ¿quién era ése? —Era un vagabundo. —Mamá, yo también seré vagabundo. —No digas tonterías niño, eso no es para los Hazards. Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando se hizo mayor, y tras un breve período de jugador de fútbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo pasamos muchas noches contándonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo en Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard, que le pregunté: —¿No habrás conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard?

And he said, ‘You mean the tall fellow with the big laugh?’

—¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mucho? —preguntó.

‘Well, that sounds like him. He came from Ruston, Louisiana.’

—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana.

‘That’s right. Louisiana Slim sometimes called. Yes-sir, I shore have met Big Slim.’

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Sí, señor, he conocido a Big Slim.

‘And he used to work in the East Texas oil fields?’

—¿Solía trabajar en los yacimientos de petróleo del Este de Texas?

‘East Texas is right. And now he’s punching* cows.’

—El Este de Texas, así es. Y ahora se dedica a marcar ganado.

And that was exactly right; and still

Y eso era exacto; pero todavía no podía creer que Gene hubiera conocido realmente a Slim, a quien yo había buscado, más o menos, durante años. —¿Y solía trabajar en los remolcadores de Nueva York?

— Bon Dieu, continuez donc directo, on ne trouve pas tous les jours une occase comme ça.

notas

5

C’était encore une proposition séduisante. Qu’y avait-il à Ogden? — Qu’est-ce que c’est Ogden? dis-je. — C’est l’endroit où passent la plupart des gars et où ils se rencontrent toujours; on peut s’attendre à voir là n’importe qui.

10

Autrefois j’avais connu sur une plage un grand type [49] décharné de la Louisiane appelé Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, qui était clochard par vocation. Petit garçon il avait vu monter un clochard pour demander à sa mère un morceau de tarte, et elle le lui avait donné, et quand le clochard était redescendu dans la rue le petit garçon avait dit : « M’man, qui est ce type? » « Voyons, c’est un clochard. » « M’man, je veux être clochard un jour. » « Veux-tu te taire, ce n’est pas le genre des Hazard. » Pourtant il n’oublia jamais ce jour et, quand il fut grand, après avoir joué quelque temps dans une équipe de football universitaire, il se fit clochard. Big Slim et moi nous avons passé plusieurs nuits à nous raconter des histoires et à cracher du jus de tabac dans des récipients en papier. Il y avait indéniablement quelque chose de si évocateur de Big Slim Hazard dans le comportement de Mississippi Gene que je dis : « Vous est-il arrivé de rencontrer quelque part un gars nommé Big Slim Hazard? »

15

Et il dit : « Vous parlez d’un grand type avec un gros rire? »

liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable to be liable for, ser responsable de to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, de] 2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del IVA 3 propenso,-a [to, a] 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva Compound Forms: be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente

45

— Oui, ça lui ressemble. Il était de Ruston, en Louisiane. — C’est exact. On l’appelle parfois Louisiana Slim. Oui, m’sieur, je l’ai rencontré, Big Slim, sûrement.

50 he’s

— Et il lui arrivait de travailler dans les champs de pétrole du Texas de l’Est? 55

— Dans le Texas de l’Est, c’est exact. Et maintenant il mène des troupeaux de bestiaux. Et c’était parfaitement exact; et je ne pouvais encore croire que Gene ait pu réellement connaître Slim, que je cherchais plus ou moins depuis des années. — Et il a travaillé sur les remorqueurs à New York?

60 I couldn’t believe Gene could have re-

ally known Slim, whom I’d been looking for, more or less, for years. ‘A n d h e u s e d t o w o r k i n t u g b o a t s i n N e w Yo r k ? ’ 65

— Tiens, je ne suis pas au courant de ça.

‘Well now, I don’t know about that.’

—Bueno, eso no lo sé.

— J’imagine que vous l’avez

‘I guess you only knew him in

—Supongo que sólo lo conociste en 26

* _________________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

seulement connu dans l’Ouest?

the West.’

el Oeste.j

— Oui. Je ne suis jamais allé à New York.

‘I reckon. I ain’t never been to New York.’

—Así parece. Yo nunca he estado en Nueva York.

‘ We l l , d a m n m e , I ’ m a m a z e d y o u k n o w h i m . This is a big country. Yet I knew you must have known him.’

—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un país muy grande. Sin embargo, sé que debes de haberlo conocido. [40]

— Bon Dieu, c’est formidable que vous le connaissiez. [50] Ce pays est de taille. Pourtant je savais que vous deviez l’avoir connu.

5

— Oui, m’sieur, je connais Big Slim assez bien. Toujours généreux de son argent quand il en avait. Un type humble, dur aussi; je l’ai vu aplatir un flic dans les dépôts de Cheyenne, d’un bon coup droit. C’était Big Slim tout craché; il était toujours en train d’exercer son coup droit dans l’atmosphère; il ressemblait à Jack Dempsey, mais à un Jack Dempsey jeune et qui aurait bu.

10

‘Yessir, I know Big Slim pretty well. Always generous with his m o n e y w h e n h e ’s g o t s o m e . Mean, tough fellow, too; I seen h i m flatten a policeman in the 15 yards at Cheyenne, one punch.’ That [26] sounded like Big Slim; he was always practicing that one punch in the air; he looked like Jack Dempsey, but a young Jack 20 Dempsey who drank.

—Sí, señor, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su dinero; cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un policía en los depósitos del ferrocarril de Cheyenne, y de un solo puñetazo. Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire; se parecía un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebía bastante.

« Bon Dieu! » Je gueulai dans le vent et je bus un coup; maintenant je commençais à me sentir plutôt bien. Chaque rasade, le vent qui soufflait sur le camion découvert la balayait; le mauvais effet passait et le bon me restait au fond de l’estomac. « Cheyenne, me voici! » Je chantai. « Denver, attention, j’arrive! »

‘Damn!’ I yelled into the wind, and I had another shot, and by now I was feeling pretty good. Every 25 shot was wiped away by the rushing wind of the open truck, wiped away of its bad effects, and the good effect sank in my stomach. ‘Cheyenne, here I come!’ I sang. 30 ‘Denver, look out for your boy.’

—¡Maldición! —grité al viento, y tomé otro trago, y me sentía muy bien. Cada trago era bañado por el viento en aquel camión abierto, desaparecían sus malos efectos, y los buenos penetraban en mi estómago—. ¡Cheyenne, allá voy! —canté—. Dénver espera a tu chico.

Montana Slim se tourna vers moi, montra mes chaussures et dit : « Tu penses que si tu mettais ces trucs-là dans la terre il pousserait quelque chose? » - sans un sourire, bien entendu, et les autres l ’ e n t e n d i r e n t e t r i g o l è r e n t . Et c’était bien les godasses les plus saugrenues d’Amérique; je les avais emportées pour cette raison précise que je voulais épargner à mes pieds la transpiration sur la route chaude et, excepté l’averse de Bear Mountain, elles avaient prouvé qu’elles étaient les meilleures chaussures possibles pour mon voyage. Je ris donc avec eux. Maintenant les godasses étaient plutôt en lambeaux, les pièces de cuir clair se redressaient comme des tranches d’ananas frais et mes orteils passaient au travers. Bon, on but encore un coup et on rigola. Comme en rêve, nous gazions à travers de petites villes-carrefours qui s’amenaient en coup de vent dans l’obscurité et nous passions de longues files de moissonneurs nonchalants et de cow-boys dans la nuit. Nous suivant des yeux, ils nous regardaient filer et, la petite ville passée, de nouveau dans l’obscurité, nous les voyions se claquer les cuisses; notre bande avait une drôle d’allure. [51]

Montana Slim turned to me, pointed at my shoes, and commented, ‘You reckon if you put 35 t h e m t h i n g s i n t h e g r o u n d something’ll grow up?’ - without cracking a smile, of course, and the other boys heard him and laughed. And they were the silliest shoes in 40 America; I brought them along specifically because I didn’t want my feet to sweat in the hot road, and except for the rain in Bear Mountain they proved to be the 45 best possible shoes for my journ e y. S o I l a u g h e d w i t h t h e m . And the shoes were pretty ragged by now, the bits of colored leather sticking up like 50 pieces of a fresh pineapple and my toes showing through. Well, we had another shot and laughed. As in a dream we zoomed through small cross55 roads towns smack out of the darkness, and pa s s e d l o n g l i n e s o f lounging harvest hands and cowboys in the night. They watched us pass in one motion of the head, 60 and we saw them slap their thighs from the continuing dark the other side of town - we were a funny-looking crew.

Slim Montana se volvió hacia mí, señaló mis zapatos y comentó: —Se supone que sí pones esas cosas en el suelo crecerá algo, ¿no? —sin soltar ni una sonrisa, claro, y los demás al oírle se echaron a reír. Y es que eran los zapatos más absurdos de toda América; los llevaba concretamente porque no quería que me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la lluvia del Monte del Oso demostraron ser los mejores zapatos posibles para un viaje como el mío. Así que me uní a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy gastados, las tiras de cuero de colores levantadas como rodajas de piña y mis dedos asomados a través de ellas. Bueno, tomé otro trago y me reí. Como en sueños pasamos zumbando por pequeños pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y junto a largas hileras de braceros y vaqueros en la noche. Nos veían pasar con un movimiento de cabeza y nosotros les veíamos golpearse los muslos desde la renovada oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo extraño de ver.

Il y avait des tas de types dans le pays à cette époque de l’année; c’était le moment de la moisson. Les gars du Dakota ne tenaient plus en place. « Je crois que nous allons mettre les

65

A lot of men were in this country at that time of the year; it was harvest time. The Dakota boys were fidgeting. ‘I think we’ll get off at the

Había un montón de hombres en el campo durante esta época del año. Los chicos de Dakota estaban inquietos. —Creo que nos bajaremos en la 27

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

bouts au prochain arrêt-pissoir; il semble qu’il y a pas mal de turbin dans le coin. » — Tout ce que vous avez à faire c’est de remonter au Nord quand ça sera fini ici, conseilla Montana Slim; y a qu’à suivre la moisson jusqu’au Canada. » Les garçons opinèrent vaguement; ils n’accordèrent guère d’attention à son avis.

tr. de Martín Lendínez

next pisscall; seems like t h e r e ’s a l o t o f w o r k a r o u n d here.’

próxima parada para mear; parece que por aquí hay montones de trabajo —dijo uno de ellos.

‘All you got to do is move north when it’s over here,’ counseled Montana Slim, ‘and jes follow the harvest till you get to Canada.’ The boys nodded vaguely; they didn’t take much stock in his advice.

—Lo único que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por aquí —les aconsejó Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canadá. —Los chicos asintieron vagamente; [41] no parecía que les interesara demasiado _______aquel consejo.

Meanwhile the blond young fugitive sat the same way; every now and theri Gene leaned out of his Buddhistic trance over the rushing dark plains 15 and said something tenderly in the boy’s ear. The boy nodded. Gene was taking care of him, of his moods and his fears. I wondered where the hell they would go and what they 20 would do. They had no cigarettes. I squandered my pack on them, I loved them so. They were grateful and gracious. They never asked, I kept offering. [27] Montana Slim 25 had his own but never passed the pack. We zoomed through another crossroads town, passed another line of tall l a n k y m e n i n j e a n s clustered in the dim light like 30 m o t h s o n t h e d e s e r t , a n d r e turned to the tremendous darkness, and the stars overhead were pure and bright because of t h e i n c r e a s i n g l y t h i n a i r as 35 we m o u n t e d t h e h i g h h i l l o f t h e western plateau, about a foot a m i l e , s o t h e y s a y, a n d n o trees obstructing any low-leveled stars anywhere. 40 A n d o n c e I s a w a m o o d y w h i t e f a c e d cow in the sage b y the road as we flitted by. It was like riding a railroad train, just as steady and just as st raight.

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía sentado igual que siempre; de vez en cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrías praderas y decía algo cariñoso al oído al chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, de su estado de ánimo y de sus temores. Yo me preguntaba adónde coño irían y qué coño harían. No tenían pitillos. Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables. Nunca pedían y yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim también tenía un paquete pero nunca ofrecía. Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos junto a otra hilera de hombres altos y flacos con pantalones vaque r o s a r r a c i mados en la penumbra como mariposas alrededor de la luz, y r e gresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se m o s t r a b a n e n cima puras y brillantes porque el aire se hacía gradualmente más y más tenue a medida que ascendíamos la empinada pendiente de la meseta occidental, alrededor de veinte centímetros cada kilómetro, o eso decían, y sin árboles en parte alguna que ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancólica de cabeza blanca entre la salvia del borde de la carretera cuando pásabamos a toda prisa. Era como ir en tren, justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.

5

notas

10

Cependant le jeune et blond fugitif n’avait pas bougé; de temps à autre, Gene descendait de son extase bouddhique dans l’obscurité galopante des plaines pour dire quelque chose d’affectueux à l’oreille du garçon. Le garçon hochait la tête. Gene se préoccupait de lui, de ses sentiments et de ses craintes. Je me demandais où ils pouvaient bien aller et ce qu’ils feraient. Ils n’avaient pas de cigarettes. Je claquai mon paquet avec eux, je les aimais bien. Ils étaient reconnaissants et affables. Ils ne demandaient jamais, je veillais à en offrir. Montana Slim en avait mais il ne faisait jamais passer le paquet. On fonça à travers une autre ville-carrefour, on doubla une autre file de grands types efflanqués en blue-jeans assemblés dans la lumière . pâle comme des mites dans le désert et on. plongea de nouveau dans d’énormes ténèbres; les étoiles au-dessus de nos têtes étaient nettes et scintillantes, du fait de la raréfaction croissante de l’air à mesure que nous gravissions le haut plateau occidental, qui s’élève d’un pied par mille, à ce qu’ils disent, et nul arbre nulle part ne dissimule les étoiles proches de l’horizon. A un moment je vis une vache maussade à tête blanche au milieu des sauges qui bordaient la route où nous volions. C’était comme de rouler dans un train; exactement aussi régulier et aussi direct.

45

Bientôt nous arrivons dans une ville, nous ralentissons et Montana Slim dit : « Ah, c’est le moment de pisser ». mais les Minnesotins, ne s’arrêtent pas et traversent [52] la ville. « Bon Dieu, faut que j’y aille », dit Slim.

By and by we came to a town, slowed down, and Montana Slim said, ‘Ah, pisscall,’ but the Minnesotans didn’t stop and went right 50 on through. ‘Damn, I gotta go,’ said Slim.

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo: —Hora de mear. —Pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda marcha—. ¡Joder! Tengo que hacerlo — gritaba Slim.

— Vas-y par-dessus bord, dit quelqu’un.

‘Go over the side,’ said somebody.

—Hazlo por un lado —dijo alguien.

‘ We l l , I w i l l , ’ h e s a i d , a n d s l o w l y, a s w e a l l w a t c h e d , h e inched to the back of the platform on his haunch, holding on as best 60 he could, till his legs dangled over. Somebody knocked on the window of the cab to bring this to the attention of the brothers. Their great smiles broke as they turned. And 65 just as Slim was ready to proceed, precarious as it was already, they began zigzagging the truck at seventy miles an hour. He fell back a

—Bueno, lo haré —respondió él, y lentamente, observado por todos, se fue arrastrando hasta la parte de atrás de la caja agarrándose a lo que podía, hasta que las piernas le quedaron colgado fuera. Alguien, golpeó la ventanilla de la cabina para llamar la atención de los hermanos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim estaba preparado para empezar, en la posición precaria en la que se encontraba, empezaron a hacer zigzags con el camión a más de cien kilómetros por hora. Se cayó de espaldas y

55

— Oui, j’y vais », dit-il et doucement, sous nos regards à tous, il recule jusqu’à l’arrière du plateau, rampant sur la hanche et se cramponnant le mieux qu’il peut, puis laisse pendre ses jambes dans le vide. Quelqu’un frappe à la vitre de la cabine pour attirer l’attention des frères. Ils se retournent, souriant largement. Et juste au moment où Slim va passer à l’action, dans une posture déjà précaire, ils se mettent à faire zigzaguer le camion à soixante-dix milles à l’heure. Un instant, il se rejette en arrière; nous

28

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors. 2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly, courteous. 4 a polite epithet used of royal persons or their acts (the gracious speech from the throne). gracious 1 (estilo de vida) elegante, lujoso 2 amable, gentil, cortés: she’s a very gracious hostess, es una anfitriona muy atenta 3 excl good gracious (me)!, ¡Dios mío!

thin air aire menos denso, con menos presión, tenue, sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state of invisibility or non-existence (vanish into thin air : evaporarse, desaparecer por completo)

flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted from one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores

rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado, agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado, exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to be rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5 (heráldica) rampante rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an animal) standing on its left hind foot with its forepaws in the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing excessively, desenfrando (rampant violence). 3 violent or extravagant in action or opinion (rampant theorists). 4 rank, luxuriant. rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds. 3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in profile facing the dexter side, with the body upraised and resting on the left hind leg, the tail and other legs elevated, the right foreleg highest, and the head in profile unless otherwise specified: a lion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault) springing at one side from one level of support and resting at the other on a higher level. rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal cuando está en el campo del escudo de armas con la mano abierta y las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq. Dicho

tr. de J. Houbart

voyons dans l’air une giclée de baleine; il s’agrippe pour reprendre la position assise. Ils font danser le camion. Hop, le voilà qui pisse sur le flanc, et s’asperge de la tête aux pieds. Dans le grondement du moteur nous pouvons l’entendre jurer faiblement; c’est comme une plainte humaine venue du fin fond des collines. « Bon Dieu... bon Dieu... » Il n e se doute pas un instant qu’on l u i a f a i t ç a e xprès; il lutte simplement, obstiné comme Job. Quand il en a fini, il est comme un linge mouillé que l’on pourrait tordre etil lui faut maintenant revenir à sa place en se faufilant et se contorsionnant, l’air absolument désespéré; et tout le monde rit, sauf le blond mélancolique et les Minnesotins qui carburent dans leur cabine. Je lui tends la bouteille en guise de compensation.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

durante un momento vimos un surtidor d e ballena en el aire; trabajosamente consiguió sentarse de [42] nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. ¡Whaam! Montana Slim cayó de costado y se puso todo perd i d o . E n t r e e l r u i d o d e l m o t or le oíamos soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde lejanas montañas. —¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —Y no se daba cuenta de que lo estaban haciendo aposta mientras se esforzaba por superar la prueba, ceñud o como e l m i s m o J o b . Cuando terminó estaba empapado, y ahora t u v o q u e h a c e r e l c a m i n o d e v u e l t a , y con expresión compungida nos miraba r e í r a t o d o s , e x c e p t o el melancólico chico rubio, y a los de Minnesota, que se desternillaban en la cabina. Le tendí la botella para que se animara un poco.

moment; we saw a whale’s spout in the air; he struggled back to a sitting position. They swung the truck. Wham, over he went on his side, watering all over 5 himself. In the roar we could hear him faintly cursing, like the gañir whine of a man far across the hills. ‘Damn... d a m n . . . ’ H e n e v e r knew we were doing this delib10 e r a t e l y ; h e j u s t s t r u g g l e d , a s g r i m a s J o b . W h e n h e was finished, as such, he was wringing wet, and n o w h e h a d t o e d g e and shimmy his way back, and 15 with a most woebegone look, and everybody laughing, except the sad blond boy, and the Minnesotans roaring in the cab. I handed him the bottle to make up for it. 20

— Les salauds, dit-il. Est-ce qu’ils l’ont fait exprès?

‘What the hail,’ he said, ‘was they doing that on purpose?’

— Bien sûr.

—Conque lo estaban haciendo a propósito —dijo.

‘They sure were.’

—Claro que sí.

25

— Eh bien, bon Dieu, je ne me doutais pas de ça. Je me souvenais d’avoir essayé le même truc dans le Nebraska, mais je n’ai pas eu la moitié moins de mal.

‘Well, damn me, I didn’t know that. I know I tried it back in Nebraska and didn’t have half so much trouble.’

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo único que sabía es que también lo había hecho en Nebraska y no había tenido ni la mitad de problemas.

We c a m e s u d d e n l y i n t o t h e town of Ogallala, and here the fellows in the cab called out, ‘Pisscall! ’ and with great good 35 delight. Slim stood sullenly by the truck, ruing a lost opportunity. The two Dakota boys [28] said good-by to everybody and figured they’d start harvesting here. We 40 w a t c h e d t h e m d i s a p p e a r i n t h e night toward the shacks at the end of town where lights were burning, where a watcher of the night in jeans said the employment men 45 would be. I had to buy more cigarettes. Gene and the blond boy followed me to stretch their legs. I walked into the least likely place in the world, a kind of lonely 50 Plains soda fountain for the local teenage girls and boys. They were dancing, a few of them, to the music on the jukebox. There was a lull when we came in. Gene and 55 Blondey just stood there, looking at nobody; all they wanted was cigarettes. There were some pretty girls, too. And one of them made eyes at Blondey and he 60 never saw it, and if he had he wouldn’t have cared, he was so sad and gone.

De repente habíamos llegado a Ogalalla, y aquí los tipos de la cabina gritaron: —¡A mear tocan! —con gran deleite. Slim se quedó enfadado en el camión lamentando la oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota nos dijeron adiós a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros aquí. Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las casuchas del final del pueblo donde había luz encendida y donde, según un vigilante nocturno de pantalones vaqueros les dijo, estaban los que podían darles trabajo. Yo tenía que comprar tabaco. Gene y el chico rubio me acompañaron para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar más perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de las llanuras para los quinceañeros locales. Bailaban, algunos de ellos, a la música de una máquina. Hubo un momento de silencio cuando entramos. Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo único que querían era tabaco. Había unas cuantas chicas bastante guapas también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta no habría hecho caso; así era de triste y desamparado.

I bought a pack each for them; thanked me The truck was ready to go. It was getting on midnight now, and cold. Gene, who’d been around the country more

Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. El camión estaba listo para seguir. Era casi medianoche y hacía frío. [43] Gene, que había recorrido el país más veces de las que podía

30

On entra soudain dans la ville d’Ogallala, et voilà les types de la cabine qui nous appellent : « On pisse! » et cela d’un air de parfaite jubilation. Slim se tenait la mine maussade près du camion, regrettant une occasion perdue. Les deux gars du Dakota dirent au revoir à chacun, comptant attaquer la moisson dans ce coin-là. Nous les regardâmes [53] disparaître dans la nuit en direction des baraques du bout de la ville où des lumières étaient allumées, et où, d’après un veilleur de nuit en blue-jeans, se trouvaient les gens de l’embauche. Il fallait que j’achète des cigarettes. Gene et le blond me suivirent pour se dégourdir les jambes. J’entrai dans un endroit que je ne m’attendais pas le moins du monde à trouver là, une sorte de buvette isolée, un bistrot de la Plaine où l’on ne sert que des boissons non alcoolisées, destiné aux J 3 de la localité. Ils étaient en train de danser, quelques-uns d’entre eux du moins, sur la musique d’un juke-box. Il y avait comme une pause quand nous entrâmes. Gene et le blondin restaient plantés là, sans regarder personne; tout ce qu’ils voulaient c’était des cigarettes. Il y avait d’assez jolies filles aussi. Et l’une d’elles fit de l’oeil au blondin qui n’y vit que du feu; s’il l’avait remarqué, il ne s’en serait pas soucié, il était trop triste, trop fatigué. .. J’achetai un paquet pour chacun d’eux; ils me remercièrent. Le camion était prêt à partir. Il était à peu près minuit maintenant et le froid venait. Gene, qui avait fait tant de virées dans le pays qu’il

65 they

29

notas

shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the whole body is shaken. 2 archaic colloq. = chemise. 3 US an abnormal vibration of esp. the front wheels of a motor vehicle. 1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar manner. 2 shake or vibrate abnormally. 1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular después de la Primera Guerra Mundial, caracterizado por un meneo del cuerpo desde los hombros para abajo.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

n’aurait pu les compter sur ses doigts et ses orteils, dit que la meilleure chose à faire maintenant, si l’on ne voulait pas geler, était de se fourrer tous sous la grosse bâche. Installés de la sorte, et avec le reste de la bouteille, nous nous tenions chaud malgré l’air glacé qui nous fouettait les oreilles. Les étoiles semblaient prendre encore plus d’éclat à mesure que nous escaladions les Hautes Plaines. Nous étions maintenant dans le Wyoming. Étendu sur le dos, je contemplais au zénith le firmament somptueux; tout fier de filer à cette allure, d’avoir, après tout, laissé si loin derrière moi la sinistre Bear Mountain, et tout excité à l’idée de ce qui m’attendait à Denver, quoi que ce fût, oui, quoi que ce fût. Et Mississippi Gene se mit à chanter une chanson. Il la chantait d’une voix mélodieuse, paisible, avec l’accent du Mississippi, et c’était, naïve et juste : « J’avais une jolie [54] petite, dans la fleur de ses seize ans, c’est la plus jolie qu’on ait jamais vue »; il recommençait sur d’autres paroles, disant toutes qu’il était loin, qu’il aimerait pouvoir revenir auprès de celle qu’il avait perdue.

times than he could count on his fingers and toes, said the best thing to do now was for all of us to bundle up under the big tarpaulin or we’d freeze. In this manner, and with 5 the rest of the bottle, we kept warm as the air grew ice-cold and pinged our ears. The stars seemed to get brighter the more we climbed the High Plains. We were 10 in Wyoming now. Flat on my back, I stared straight up at the magnificent firmament, glorying in the time I was making, in how far I had come from sad Bear Mountain 15 after all, and tingling with kicks at the thought of what lay ahead of me in Denver - whatever, whatever it would be. And Mississippi Gene began to sing a song. He sang 20 it in a melodious, quiet voice, with a river accent, and it was simple, just ‘I got a purty little girl, she’s sweet six-teen, she’s the purti-est thing you ever seen,’ repeating it 25 with other lines thrown in, all concerning how far he’d been and how he wished he could go back to her but he done lost her.

contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo mejor que podíamos hacer era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelaríamos. De este modo, y con el resto de la botella, nos mantuvimos calientes mientras el aire se helaba y nos silbaba en los oídos. Las estrellas parecían volverse más y más brillantes a medida que subíamos a las grandes praderas. Ya estábamos en Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el magnífico firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y sentí un agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba allá en Dénver: fuera lo que fuese. Y Mississippi Gene empezó a. cantar. Cantó con una voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo muy sencillo, sólo: «Tengo una chica preciosa, una dulce quinceañera, la más bonita del mundo», y lo repetía intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y de cómo deseaba volver de nuevo a su lado aunque la había perdido.

Je dis : « Gene, c’est une très belle chanson.

30

I said, ‘Gene, that’s the prettiest song.’

—Gene, es preciosa esa canción — dije.

‘It’s the sweetest I know,’ he said with a smile.

—Es la más bonita que sé —me respondió, sonriendo.

‘I hope you get where you’re going, and be happy when you do.’

—Espero que llegues adonde quieres ir y seas feliz allí.

— C’est la plus gentille que je connaisse, dit-il avec un sourire.

notas

tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimiento, A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic sensation as from many tiny pricks, B adj. 1 tickling, titillating a tingling feeling of excitement (as from teasing or tickling), an agreeable arousal , exciting by touching lightly so as to cause laughter or twitching movements 2 prickling, stinging, causing or experiencing a painful shivering feeling as from many tiny pricks; “a prickling blush of embarrassment”; “the tingling feeling in a foot that has gone to sleep”; “a stinging nettle”; “the stinging windblown sleet” tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir comezón, titilar

35

— Je vous souhaite de bien arriver là où vous allez et d’y être heureux. — Je repars toujours pour aller ici ou là. »

40 along

‘I always make out and move one way or the other.’

—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.

Montana Slim dormait. Il s’éveilla et me dit : « Alors, Blackie, ça te dirait qu’on explore ensemble Cheyenne ce soir, avant que tu ailles à Denver?

Montana Slim was asleep. He woke up and said to me, ‘ H e y, B l a c k i e , h o w a b o u t y o u 45 a n d m e i n v e s t i g a t i n ’ C h e y e n n e together tonight before you go t o D e n v e r ? ’ [29]

Montana Slim estaba dormido. Se despertó y me dijo: —Oye —moreno, ¿qué te parece si tú y yo exploramos juntos Cheyenne esta misma noche antes de que sigas hacia Dénver?

— D’accord. » J’étais assez saoul pour accepter n’importe quoi.

50 d

‘Sure thing.’ I was runk enough to go for anything.

—Me parece muy bien —respondí, pues estaba bastante borracho como para hacer lo que fuera.

Quand le camion atteignit les faubourgs de Cheyenne, nous vîmes dans le ciel les feux rouges de la station de radio et, soudain, tout regaillardis, nous plongeâmes dans une immense foule qui s’écoulait de part et d’autre sur les trottoirs. « Nom de Dieu, dit Slim, c’est la Semaine du Grand Ouest. » Des foules de bourgeois, de gras bourgeois avec bottes et chapeaux de cow-boy, accompagnés de leurs pesantes épouses attifées en vachères, se bousculaient et braillaient sur les trottoirs de bois du vieux Cheyenne; plus loin brillaient les longues guirlandes de lumières le long du boulevard de la nouvelle ville,

As the truck reached the outskirts of Cheyenne, we saw the 55 high red lights of the local radio station, and suddenly we were bucking through a great crowd of people that poured along both sidewalks. ‘Hell’s bells, it’s Wild 60 We s t We e k , ’ s a i d S l i m . B i g crowds of businessmen, fat businessmen in boots and ten-gallon big and strong hats, with their hefty* wives in cowgirl attire, bustled and 65 whoopeed on the wooden sidewalks of old Cheyenne; farther down were the long stringy boulevard lights of new downtown Cheyenne,

Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la emisora de radio local, y de repente estábamos abriéndonos paso en medio de una gran multitud que llenaba las dos aceras. —Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim. Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrían paso a codazos y daban gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; más abajo estaban las hileras [44] de luces de los bulevares del nuevo centro de Cheyenne, 30

* big and strong hefty (informal) [person] corpulento; fornido; [object] enorme; imponente (informal); [increase] considerable; [profit, payment] cuantioso; [price, salary, fees] alto: [bill, debt] enorme ; a hefty fine una multa muy cuantiosa, una buena multa (informal) 1 : quite heavy 2 a : marked by bigness, bulk, and usually strength b : POWERFUL, MIGHTY c : impressively large : SUBSTANTIAL stringy 1 (of food etc.) fibrous, tough. 2 of or like string. 3 (of a person) tall, wiry, and thin. 4 (of a liquid) viscous; forming strings. fibroso, filamentoso, tenaz , duro, correoso, escuálido,

tr. de J. Houbart

mais c’était dans la vieille ville que la fête battait son plein. On tirait à blanc. Les saloons dégorgeaient sur les trottoirs. J’étais ébahi et, dans le même temps, je sentais que c’était ridicule : à ma première virée dans l’Ouest, j’avais le spectacle de la comédie stupide à laquelle on s’abaisse pour entretenir sa fière tradition. Il nous fallut sauter du camion et faire nos adieux; les Minnesotins n’étaient pas d’humeur à baguenauder. C’était triste de les voir partir; je savais que je ne verrais plus aucun d’eux, mais c’était comme ça. — Vous vous êtes gelé le cul toute la nuit, leur dis-je, [55] et demain après-midi, vous vous le ferez rôtir dans le désert. - Pour moi, tout est bien du moment qu’on est sortis de cette nuit glaciale, dit Gene. Et le camion démarra, louvoyant au milieu de la foule, sans que personne fasse attention à ces étranges gosses blottis sous la bâche, qui lorgnaient la ville comme des mouflets sous un couvre-pieds. Je regardai le camion s’enfoncer dans la nuit. [56]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

but the celebration was focusing on Oldtown. pero la fiesta se centraba en la parte vieja de Blank guns went off. The saloons la ciudad. Disparaban salvas. Los salowere crowded to the sidewalk. I nes estaban llenos hasta la puerta. was amazed, and at the same time Estaba asombrado y al tiempo sentía I felt it was ridiculous: in my first que aquello era ridículo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a 5 shot at the West I was seeing to what absurd devices it had fallen qué absurdos medios recurrían para to keep its proud tradition. We had mantener su orgullosa tradición. Tut o j u m p o f f t h e t r u c k a n d s a y vimos que saltar del camión y decir good-by; the Minnesotans weren’t adiós; los de Minnesota no tenían ningún interés en dar una vuelta por allí. 10 interested in hanging around. It was sad to see them go, and I re- Fue triste verlos partir, y comprendí alized that I would never see any of que nunca volvería a ver a ninguno de them again, but that’s the way it was. ellos, pero así eran las cosas. ‘You’ll freeze your ass tonight,’ I —Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y mañana por la tarde 15 warned. ‘Then you’ll burn ‘em in the desert tomorrow afternoon.’ vais a arder con el sol del desierto. ‘ T h a t ’s a l l r i g h t w i t h m e —Eso no me importa. Lo que quiero es long’s as we get out of this cold salir de esta noche tan fría —dijo Gene. night,’ said Gene. And the truck Y el camión se alejó abriéndose paso entre la mul20 left, threading its way through the crowds, and nobody paying t i t u d , y n a d i e p r e s t a b a a t e n c i ó n attention to the strangeness of a aquellos tipos tan raros enthe kids inside the tarpaulin, vueltos en la lona que miraban staring at the town like babes a la gente como niños pequeños bedspread 25 from a coverlet. I watched it dis- X d e s d e l a c u n a . Vi c ó m o d e s a p a appear into the night. recían en la noche. [45]

30

V Montana Slim et moi, on se mit à courir les bars. Sur les sept dollars environ que je possédais, j’en ai stupidement gaspillés cinq cette nuit-là. D’abord on tourna en rond au milieu des touristes déguisés en cow-boys, des mecs du pétrole, des ranchers, dans les bars, sous les portails, sur les trottoirs; puis, un bout de temps, je plaquai Slim, qui déambulait dans la rue d’un air un peu paumé, comme étourdi par le whisky et la bière qu’il avait bus : voilà le genre de buveur qu’il était; ses yeux devenaient vitreux et, au bout d’une minute, il se révélait parfaitement étranger au monde. J’entrai dans un cabaret chilien; et la serveuse était Mexicaine et belle. Je mangeai, et puis je lui écrivis un petit mot d’amour au dos de la note. Le cabaret était désert; tout le monde était ailleurs, à boire. Je lui dis de retourner la note. Elle lut et se mit à rire. C’était un petit poème où je lui disais combien j’aurais été heureux qu’elle vienne avec moi voir la nuit.

5

V

I was with Montana Slim and we started hitting the bars. I had about seven dollars, five of which I foolishly squandered that night. First we milled with all the 40 cowboy-dudded tourists and oilmen and ranchers, at bars, in doorways, on the sidewalk; then for a while I shook Slim, who was wandering a little slaphappy in the 45 s t r e e t f r o m a l l t h e w h i s k y a n d beer: he was that kind of drinker; his eyes got glazed, and in a minute he’d be telling an absolute stranger about things. I went into 50 a chili joint and the waitress was Mexican and beautiful. I ate, and then I wrote her a little love note on the back of the bill. The chili joint was deserted; everybody was some55 where else, drinking. I told [30] her to turn the bill over. She read it and laughed. It was a little poem about how I wanted her to come and see the night with me.

Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenía unos siete dólares, cinco de los cuales derroché estúpidamente aquella misma noche. Primero nos mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y con los petroleros y los rancheros, en bares, en soportales, en aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim, que andaba dando tumbos por la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor así; se le pusieron los ojos vidriosos, y a cada momento se ponía a hablar de sus cosas con cualquier desconocido. Fui a un puesto de chiles y la camarera era mexicana y guapa. Comí y luego le escribí unas líneas en la parte de atrás de la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte de atrás de la cuenta. Ella la leyó y se rió. Era un poemita sobre lo mucho que deseaba que me acompañase a disfrutar de la noche.

35

60

‘I’d love to, Chiquito, but I have a date with my boy friend.’

— J’aurais aimé, chiquito, mais j’ai rendez-vous avec mon ami.

—Me gustaría, chiquito, pero tengo una cita con mi novio.

‘Can’t you shake him?’

— Vous ne pouvez pas le plaquer?

—¿No puedes librarte de él?

65

— Non, non, je ne peux pas, dit-elle tristement. Sa façon de dire ça me plaisait beaucoup.

—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gustó cómo lo había dicho.

‘No, no, I don’t,’ she said sadly, and I loved the way she said it.

31

mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob)

glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b provide (a building) with glass windows. 2 tr. a cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.) with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed (fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espejado, tornasolado, bruñido, eridiscente] 1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk, sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of transparent paint used to modify the tone of the underlying colour. 4 a smooth surface formed by glazing. 5 US a thin coating of ice. pátina f. Especie de barniz duro, de color aceitunado y reluciente, que por la acción de la humedad se forma en los objetos antiguos de bronce. glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen rain or a sudden thaw succeeded by a frost. glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) with glass. the (or just the) glassy Austral. the most excellent person or thing. lustroso , bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food), acaramelada, barnizado (picture), nictálope= persona o del animal que ve mejor de noche que de día

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Je reviendrai un de ces jours, dis-je, et elle : « N’importe quand, mon gosse. » Je m’attardais, juste pour la [57] regarder; je pris une autre tasse de café. Son ami entra, l’air renfrogné, pour savoir quand elle sortait. Elle s’affaira pour fermer l’endroit en vitesse. Il fallait que je parte. Je lui fis un sourire en sortant. Dehors la pagaie continuait bon train; les gros types, plus saouls encore, rotaient de plus belle et beuglaient encore plus fort. C’était marrant. Il y avait des chefs indiens qui se baladaient avec leurs grands chapeaux à plumes, tout à fait solennellement, parmi les trognes em p o u r p r é e s p a r l’alcool. J’aperçus Slim qui allait en titubant et le rejoignis.

‘Some other time I’ll come by here,’ I said, and she said, ‘Any time, kid.’ Still I hung around, just to look at her, and had another cup of coffee. Her boy friend came in 5 sullenly and wanted to know when she was off. She bustled around to close the place quick. I had to get out. I gave her a smile when I left. Things were going on as wild as ever 10 outside, except that the fat burpers* were getting drunker and whooping up louder. It was funny. There were Indian chiefs wandering around in big headdresses and re15 ally solemn among the flushed drunken faces. I saw Slim tottering along and joined him.

—Volveré por aquí otra vez —le dije, y ella respondió: —Cuando quieras, chico. Aún seguí allí un rato aunque sólo fuera para contemplarla, y [46] tomé otra taza de café. Su novio apareció y con aire hosco le preguntó cuándo estaría libre. Ella se dio prisa para cerrar el local enseguida. Tuve que largarme. Cuando salía le sonreí. Fuera las cosas seguían tan agitadas como siempre, si se exceptúa el que los gordos vaqueros estaban todavía más borrachos y gritaban más alto. Era divertido. Había jefes paseando con penachos de plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de los borrachos. Vi a Slim tambaleándose por allí y me uní a él.

Il dit : « Je viens d’écrire une carte postale à mon vieux à Montana. Tu penses qu’on peut trouver une boîte aux lettres et la mettre dedans? » Étrange question; il me donna la carte et p o u s s a e n t i t u b a n t l a p o r t e b a t t a n t e d ’un saloon. Je pris la carte, allai à la boîte et j e t a i u n c o u p d ’ o e i l s u r sa prose. « Cher papa, je serai à la maison mercredi. Tout va bien pour moi et j’espère qu’il en est de même pour toi. Richard. » Cela me donna une autre idée de lui, cette politesse affectueuse qu’il témoignait à son père. J’entrai dans le bar pour le rejoindre. Nous dégotâmes deux filles, une blonde assez jeune et une brune opulente. Elles étaient ennuyeuses et stupides mais on voulait se les payer. Nous les emmenâmes dans un night-club délabré qui était déjà en train de fermer et là, tout ce qui me restait, à l’exception de deux dollars, je le dépensai en scotchs pour elles et en bière pour nous. Je me saoulais et je m’en foutais; tout était chouette. Tout mon être, tout mon désir était tendu vers la petite blonde. J’avais envie de la prendre de toute ma force. La serrant contre moi, j’avais envie de le lui dire. La boîte ferma et nous sortîmes tous nous balader dans des ruelles poussiéreuses et minables. Je levai les yeux vers le ciel; les étoiles pures, magnifiques, étaient toujours là, flamboyantes. Les filles voulurent aller à la station de cars, ce que nous fîmes tous, mais elles voulaient apparemment rejoindre quelque marin qui était là à les attendre, un cousin de la grosse, et le marin avait des potes avec lui. [58] Je dis à la blonde : « Qu’est-ce que ça veut dire? » Elle dit qu’elle voulait aller chez elle, dans le Colorado, juste de l’autre côté de la frontière, au sud de Cheyenne. — Je vous y mène en car, dis-je.

He said, ‘I just wrote a postcard my Paw in Montana. You reckon you can find a mailbox and put it in?’ It was a strange request; he gave me the postcard and tottered through the swinging doors of a 25 saloon. I took the card, went to the box, and took a quick look at it. ‘Dear Paw, I’ll be home Wednesday. Everything’s all right with me and I hope the same is with you. Richard.’ 30 It gave me a different idea of him; how tenderly polite he was with his father. I went in the bar and j o i n e d h i m . We p i c k e d u p t w o girls, a pretty young blonde and a 35 fat brunette. They were dumb and sullen, but we wanted to make them. We took them to a rickety nightclub that was already closing, and there I spent all but two dollars on 40 Scotches for them and beer for us. I was getting drunk and didn’t care; everything was fine. My whole being and purpose was pointed at the little blonde. I wanted to go in there 45 with all my strength. I hugged her and wanted to tell her. The nightclub closed and we all wandered out in the rickety dusty streets. I looked up at the sky; the pure, wonderful stars 50 were still there, burning. The girls wanted to go to the bus station, so we all went, but they apparently wanted to meet some sailor who was there waiting for them, a cousin of 55 the fat girl’s, and the sailor had friends with him. I said to the blonde, ‘What’s up?’ She said she wanted to go home, in Colorado just over the line south of Chey60 enne. ‘I’ll take you in a bus,’ I said. [31]

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—. ¿No podrías buscar un buzón y echármela? Era una extraña petición; me dio la postal y atravesó tambaleante las puertas batientes de un saloon. Cogí la tarjeta, fui a un buzón y eché una rápida ojeada a lo que había escrito: «Querido Papá, estaré en casa el miércoles. Las cosas me van perfectamente y espero que a ti te suceda otro tanto. Richard. » Aquello cambió por completo la idea que tenía de él; ¡qué educado y cariñoso se mostraba con su padre! Fui al bar y me reuní con él. Nos ligamos a un par de chicas, una rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y donde me lo gasté todo, menos un par de dólares, en whisky escocés para ellas y cerveza para nosotros. Estaba casi borracho y no me importó; todo me parecía perfecto. Todo mi ser y mi voluntad apuntaba hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, la abracé y quise decírselo. El club cerró y caminamos sin rumbo por las miserables calles polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y maravillosas todavía estaban allí _________. Las chicas querían ir a la estación de autobuses, así que fuimos todos, pero al parecer tenían que reunirse con un marinero que las esperaba allí, primo de la más gorda, y el marinero estaba con varios amigos. Le dije a la rubia: —¿Qué hacemos ahora? Y ella me respondió que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la frontera sur de Cheyenne. —Te llevaré en autobús —le dije.

— Non, le car s’arrête sur la grand-route et il me faut ensuite traverser seule cette foutue prairie. Je passe tout l’après-midi à la regarder et je ne tiens pas à m’y balader la nuit.

‘No, the bus stops on the highway and I have to walk across that damn 65 prairie all by myself. I spend all afternoon looking at the damn thing and I don’t aim to walk over it tonight.’

—No, el autobús para en la autopista y tendría que caminar sola por esa maldita pradera. Me paso todas las tardes mirándola [47] y no tengo ánimos para atravesarla de noche.

20 to

32

notas

* __________________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Écoutez, nous ferons une jolie promenade dans les fleurs de la prairie.

‘Ah, listen, we’ll take a nice walk in the prairie flowers.’

—Pero será un paseo agradable entre flores silvestres.

— Il n’y a pas de fleurs là-bas, dit-elle. J’ai envie d’aller à New York. J’en ai marre de ce bled. Il n’y a pas d’endroit où aller à part Cheyenne et il n’y a rien à Cheyenne.

‘There ain’t no flowers there,’ she said. ‘I want to go to New York. I’m sick and tired of this. Ain’t no place to go but Cheyenne and ain’t nothin in Cheyenne.’

—Allí no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy muy cansada y aburrida de esto. El único sitio al que se puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada que hacer.

5

— Il n’y a rien à New York.

‘Ain’t nothin in New York.’

—Tampoco hay nada que hacer en NuevaYork.

10

— Rien à New York! Et mon oeil! dit-elle en plissant les lèvres. La gare d’autocars était bondée jusqu’aux portes. Toutes sortes de gens attendaient leur car ou restaient simplement plantés là; il y avait une bande d’Indiens qui examinaient tout de leurs regards impassibles. La fille rompit la conversation et rejoignit le marin et les autres. Slim somnolait sur un banc. Je m’assis. Les planchers des gares d’autocars sont les mêmes dans tout le pays, toujours jonchés de mégots et de crachats, et il s’en dégage une impression de tristesse qui leur est propre. J’aurais pu d’abord avoir le sentiment de me trouver à New York si, au dehors, ne s’était ouverte l’immensité qui me plaisait tant. Je regrettais la façon dont j’avais rompu le charme pur de tout mon voyage, je regrettais de n’avoir pas économisé chacun de mes sous, d’avoir traînassé, sans vraiment m’amuser, pendu aux jupes de cette fille idiote, et d’avoir dépensé tout mon argent. Cela me rendait malade. Je n’avais pas dormi depuis si longtemps que j’étais trop fatigué pour m’engueuler moi-même et je décidai de dormir; je me blottis en chien de fusil sur le banc, mon sac de toile en guise d’oreiller, et dormis jusqu’à huit heures du matin parmi les [59] râles des rêveurs et les bruits de la gare où des centaines de gens circulaient..

‘Hell there ain’t,’ she said with a curl of her lips.

—¡Vaya si no hay! —dijo, frunciendo los labios.

The bus station was crowded to doors. All kinds of people were waiting for buses or just standing around; there were a lot of Indians, who watched everything with their stony eyes. The girl disengaged 20 herself from my talk and joined the sailor and the others. Slim was dozing on a bench. I sat down. The floors of bus stations are the same all over the country, always cov25 ered with butts and spit and they give a feeling of sadness that only bus stations have. For a moment it was no different from being in Newark, except for the great huge30 ness outside that I loved so much. I rued the way I had broken up the purity of my entire trip, not saving every dime, and dawdling and not really making time, fooling around 35 with this sullen girl and spending all my money. It made me sick. I hadn’t slept in so long I got too tired to curse and fuss and went off to sleep; I curled up on the seat with 40 my canvas bag for a pillow, and slept till eight o’clock in the morning among the dreamy murmurs and noises of the station and of hundreds of people passing.

La estación de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases esperaba los autobuses o simplemente pasaba el rato; había un montón de indios que lo miraban todo con ojos de piedra. La chica se desentendió de mí y se unió al marinero y los demás. Slim se había dormido en un banco. Me senté. El suelo de la estación de autobuses era igual que el de todas las estaciones de autobuses del país, siempre llenos de colillas y esputos y transmitiendo esa tristeza que sólo ellas poseen. Durante unos momentos aquello no era diferente a estar en Newark, si se exceptuaba la inmensidad del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el modo en que había estropeado la pureza de todo mi viaje, no había ahorrado nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahí con aquella chica idiota y gastando todo mi dinero. Me sentía mal. Llevaba mucho sin dormir y estaba demasiado cansado para maldecir o armar lío, así que decidí dormir; me acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y dormí hasta las ocho de la mañana entre los soñolientos murmullos y ruidos de la estación y de los cientos de personas que pasaban.

15 the

45

Je m’éveillai avec un fort mal de tête. Slim était parti, à Montana, je pense. Je sortis. Et alors, dans le ciel bleu, je vis pour la première fois, dans le lointain, les hauts sommets neigeux des Montagnes Rocheuses. Je me remplis un bon coup les poumons. Il fallait que je file à Denver immédiatement. Je me tapai d’abord un petit déjeuner, modestement composé d’un neuf, de toasts et de café, et puis je traversai la ville pour gagner la grand-route. La fête du Grand Ouest continuait toujours; il y avait un rodéo et ils allaient se remettre de plus belle à s’agiter et à gueuler. 1e tournai le dos à tout ça. Je voulais rejoindre mes copains de Denver. Je franchis sur une passerelle des voies ferrées et trouvai un nid de bicoques à l’embranchement de deux ‘grandes routes menant l’une et l’autre à Denver. Je choisis celle qui côtoyait de plus près les montagnes, afin d’avoir du spectacle, et je m’y engageai.

I woke up with a big headache. Slim was gone - to Montana, I guess. I went outside. And there in the blue air I saw for the first 50 t i m e , f a r o ff , t h e g r e a t s n o w y tops of the Rocky Mountains. I took a deep breath. I had to get to Denver at once. First I ate a breakfast, a modest one of toast 55 and coffee and one egg, and then I cut out of town to the highway. The Wild West festival was still going on; there was a rodeo, and the whooping and jumping were 60 about to start all over again. I left it behind me. I wanted to see my gang in Denver. I crossed a railroad overpass and reached a bunch of shacks where two highways 65 forked off, both for Denver. I took the one nearest the mountains so I could look at them, and pointed myself that way. I got a ride right

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido: a Montana, supongo. Salí. Y allí en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las Montañas Rocosas. Respiré profundamente. Tenía que llegar a Dénver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una tostada y café y un huevo. A continuación dejé la ciudad y salí a la autopista. El festival del Oeste Salvaje seguía; había un rodeo, y los gritos y el movimiento estaban a punto de volver a empezar. Todo eso quedó atrás. Quería ver a mis amigos de Dénver. Crucé las vías por un paso a nivel y llegué a un grupo de casuchas donde se bifurcaban dos autopistas, ambas en dirección a Dénver. Tomé la más próxima a las montañas para poder echarles una ojeada, y señalé con el [48] pulgar 33

notas

tr. de J. Houbart

Tout de suite me prit à bord un jeune type du Connecticut qui circulait dans le pays en bagnole pour faire de la peinture; c’était le fils d’un éditeur de l’Est. Il n’arrêtait pas de parler; ce que j’avais bu et l’altitude me rendaient malade. A un moment, je fus sur le point de passer la tête par la portière. Mais, lorsqu’il me débarqua à Longmont, Colorado, j’avais repris mon assiette et même je m’étais mis à lui raconter mes propres histoires. Il me souhaita bonne chance. C’était magnifique, Longmont. Sous un vieil arbre énorme, s’étendait un parterre de gazon vert attenant à un poste d’essence. Je demandai au pompiste si je pouvais dormir là et il dit que oui; j’étendis donc une chemise de laine et posai ma tête à plat dessus, dans le creux du bras, lorgnant d’un oeil les Rocheuses enneigées sous le soleil chaud, juste un instant. Je sombrai dans un délicieux sommeil de deux heures, que troublèrent seulement de temps à autre les fourmis du Colorado. Et j’y étais bien, dans le Colorado. [60] Je caressais cette pensée .avec allégresse. Bon dieu de bon dieu! Ça y était enfin. Alors, après un somme réparateur, hanté par les images nauséeuses de ma vie antérieure dans l’Est, je me levai, me nettoyai aux toilettes des pompistes et m’en allai à grands pas, frais et pimpant comme un gardon, me taper au restoroute un lait de poule bien tassé afin de rafraîchir un peu mon estomac en flammes. Entre parenthèses, ce fut une très belle môme du Colorado qui me secoua cette crème; toute souriante en plus; je lui en savais gré, ça compensait mes déboires de la nuit précédente. Miaou, me dis-je comme ça, à quoi ressemble donc Denver? Je m’engageai sur cette route chaude et illico je montai dans une bagnole toute neuve conduite par un homme d’affaires de Denver de trente-cinq ans environ. Il roulait à soixante-dix milles à l’heure. J’étais tout bouillant d’impatience; je comptais les minutes et soustrayais les milles. Juste devant, s’élevant au-dessus du paysage mouvant des champs de blé, tout dorés sous les neiges lointaines de l’Estes, je pus enfin contempler le vieux Denver. Je m’imaginais dans un bar de Denver, 1e soir même, avec toute la bande qui me trouverait quelque chose d’étranger et de loqueteux, quelque chose du Prophète qui a traversé le pays à pied pour porter l’obscure Parole; et la seule Parole que j’apportais, c’était : « Miaou! » Le type et moi, nous eûmes une longue et chaleureuse conversation sur nos conceptions de vie respectives et, avant que je m’en sois rendu compte, nous étions dans la halle aux fruits du faubourg de Denver; il y avait des cheminées de locomotives, de la fumée, des voies de triage, des immeubles en brique

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

[32] off from a young fellow from Connecticut who was driving around the country in his jalopy, painting; he was the son of an editor in the East. He talked and talked; 5 I was sick from drinking and from the altitude. At one point I almost had to stick my head out the window. But by the time he let me off at Longmont, Colorado, I was feeling 10 normal again and had even started telling him about the state of my own travels. He wished me luck.

mi camino. Me recogió enseguida un tipo joven de Connecticut que recorría el país pintando en un viejo coche; era hijo del director de un periódico del Este. Hablaba y hablaba; me sentía mal debido a la bebida y a la altura. En un determinado momento casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejó en Longmont, Colorado, ya me sentía bien otra vez y hasta había empezado a hablarle de mis viajes. Me deseó suerte.

It was beautiful in Longmont. a tremendous old tree was a bed of green lawn-grass belonging to a gas station. I asked the attendant if I could sleep there, and he said sure; so I stretched out 20 a wool shirt, laid my face flat on it, with an elbow out, and with one eye cocked at the snowy Rockies in the hot sun for just a moment. I fell asleep for two delicious hours, 25 the only discomfort being an occasional Colorado ant. And here I am in-Colorado! I kept thinking gleefully. Damn! damn! damn! I’m making it! And after a refreshing 30 sleep filled with cobwebby dreams of my past life in the East I got up, washed in the station men’s room, and strode off, fit and slick as a fiddle, and got me a rich thick 35 milkshake at the roadhouse to put some freeze in my hot, tormented stomach.

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un árbol viejo y enorme había un trozo de césped verde perteneciente a una estación de servicio. Le pregunté al encargado si podría dormir allí, y me dijo que claro; así que extendí una camisa de lana, apoyé mi mejilla en ella, con un codo fuera y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el cálido sol. Dormí durante dos deliciosas horas, sin más molestia que la de alguna hormiga ocasional. ¡Y aquí estoy en Colorado! Lo pensaba repetidamente muy alegre. ¡Coño! ¡coño! ¡coño! ¡Lo estaba consiguiendo! Y, tras aquel sueño reparador lleno de brumosos sueños de mi pasado en el Este, me levanté, me lavé en el servicio de caballeros de la estación de servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un violín, y en un bar cercano tomé una leche batida riquísima que entonó mi ardiente y atormentado estómago.

Inci d e n t a l l y, a v e r y b e a u t i Colorado gal shook me that cream; she was all smiles too; I was grateful, it made up for last night. I said to myself, Wo w ! W h a t ’ l l D e n v e r b e l i k e ! 45 I g o t o n t h a t h o t r o a d , a n d o ff I went in a brand-new car driven by a Denver businessman of about thirty-five. He w e n t s e v e n t y. I t i n g l e d a l l 50 o v e r ; I c o u n t e d m i n u t e s a n d s u b t r a c t e d miles. Just ahead, o v e r t he rolling wheatfields all golden beneath the distant snows of Estes, I’d be seeing old Denver at 55 last. I pictured myself in a Denver bar that night, with all the gang, and in their eyes I would be strange and ragged and like the Prophet who has walked across the land to bring the 60 dark Word, and the only Word I had was ‘Wow!’ The man and I had a long, warm conversation about our respective schemes in life, and before I knew it we were over the wholesale 65 g o i n g fruitmarkets outside Denver; there were smokestacks, smoke, railyards, red-brick buildings,

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me preparó la leche era toda sonrisas; estaba encantado y me compensó la noche anterior. Me dije: «¡Uf! ¿Cómo será Dénver?», y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y pronto estaba en el coche último modelo de un hombre de negocios de Dénver de unos treinta y cinco años. Iba a cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y restaba los kilómetros. Justo delante, por encima de los ondulantes y dorados trigales, y, bajo las lejanas nieves de Estes, al fin veía al viejo Dénver. Me imaginé en un bar de Dénver aquella misma noche, con todos los amigos, y a sus ojos sería un tipo extraño y harapiento algo así como un profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la única Palabra que me salía era: ¡Uff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y cálida conversación acerca de nuestros [49] respectivos esquemas vitales y, antes de que me diera cuenta de ello, estábamos en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de Dénver; había chimeneas, humo, vías férreas, edificios de ladrillo rojo,

15 Under

40 f u l

34

notas

Commentary Sal’s adventures west begin. The descriptions of the places he passes through are full of exuberance. The long sentences and paragraphs convey the feeling of constant, rolling motion (keep in mind that Kerouac typed a draft of On the Road on one 50-foot long roll of paper). The only lull occurs, briefly, when Sal is in the Des Moines hotel and wakes up not knowing who or where he is. He says he is halfway across America, “at the dividing line between the East of my youth and the West of my future.” The geography parallels Sal’s emotions: he is opening up, giving forms to what were before just ideas and dreams. He feels this everywhere: as he goes West, even his staple dish of apple pie and ice cream is getting bigger and better. Every character he meets is not only an individual, but an epitome of a region, a way of living, like the laughing Nebraska farmer in the diner. Everything is described in superlatives: “incredible,” the best, the hugest, the sweetest, “the prettiest girls in the world.” Sal is making a personal pilgrimage; Denver is the Promised Land, San Francisco is an even greater “vision,” the Nebraska farmlands are like the Nile Valley. He is going to Denver, the birthplace of Dean, who is the avatar of Sal’s vision of the West. Sal’s compassion and clear-eyed tolerance manifest more clearly in this section. Because he sees Mississippi Gene as gentle and kind and feels sorry for the boy Gene is taking care of, he goes out of his way to be considerate to them, offering then whiskey and cigarettes. Sal knows right from the start that Montana Slim is “sneaky,” and Slim proves this by bragging about being a mugger. Yet, this

tr. de J. Houbart

rouge, et, au loin, ceux du centre en pierre grise. Et voilà, j’étais à Denver. Le type me débarqua à Larimer Street. Je m’avançai timidement, ricanant de la joie la plus perverse du monde, parmi toutes les vieilles cloches et les foutus cow-boys de Larimer Street. [61]

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

notas

and the distant downtown graystone buildings, and here I was in Denver. He let me off at Larimer Street. I stumbled along with the most wicked grin of joy in the world, among the old bums and beat cowboys of Larimer Street. [33]

y a lo lejos los edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y aquí estaba yo en Dénver. Me dejó en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca más traviesa y alegre del mundo entre los vagos y los sucios vaqueros de la calle Larimer. [50]

doesn’t stop Sal from enjoying Slim’s company in Cheyenne. He even revises his opinion slightly, observing how Slim dutifully writes a postcard to his “Paw.”

6

VI

Part 1, Chapters 6-10

Sal envisions the people and places around him in grand terms, but he is quite modest about himself. Mostly, he seems to be constantly pleased, and almost disbelieving, that he is finally living the adventures of which he dreamed. He pictures himself in the eyes of his friends, stumbling into Denver like a prophet, mysterious and ragged from his adventures, but we know him to be far too self-conscious, earnest, and infatuated with everything around him to affect this kind of cool distance. infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory fondness or admiration. 2 affect with extreme folly. infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy exagerado, apasionamiento, enamoramiento loco, encaprichamiento, obsesión infatuación engaño, conceit, engreimiento,

10

VI

Summary

A cette époque, je ne connaissais pas Dean aussi bien que maintenant et la première chose dont j’avais envie, c’était de passer chez Chad King, ce que je fis. Je téléphonai et parlai à sa mère, qui me dit : « Eh bien, Sal, que faites-vous à Denver? » Chad était un type blond et mince, avec un curieux visage de guérisseur-sorcier qui colle avec son goût pour l’anthropologie et les Indiens précolombiens. Son nez se recourbe d’une façon molle et presque crémeuse sous l’or flambant de ses cheveux; il a la beauté et la grâce d’un caïd de l’Ouest qui a dansé dans les auberges et joué un peu au football. C’est d’une voix nasillarde et chevrotante. qu’il parle... « La seule chose qui m’a toujours plu, Sal, chez les Indiens des Plaines, c’ e s t l a f a ç o n d o n t i l s étaient vachement gênés après avoir proclamé le nombre de leurs scalps. Dans La vie au Far West, de Ruxton, il y a un Peau-Rouge qui s’empourpre d’émotion à l’idée d’avoir tant de scalps, et qui court comme un fou dans la prairie pour se réjouir en cachette de ses hauts faits. Bon dieu, ça me chatouillait le coeur. »

En aquellos días no conocía a Dean I n t h o s e d a y s I d i d n ’t k n o w tan bien como ahora, y lo primero que 15 Dean as well as I do now, and the first thing I wanted to do was look quería hacer era reunirme con Chad up Chad King, which I did. I called King, cosa que hice. Llamé por teléfoup his house, talked to his mother no, hablé con su madre. —¡Vaya, Sal! ¿Qué estás haciendo - she said, ‘Why, Sal, what are you en Dénver? —me dijo. 20 doing in Denver?’Chad is a slim Chad es un chico rubio y flaco con blond boy with a strange witch-doctor face that goes with his una extraña cara de brujo que se corresinterest in anthropology and prehis- ponde con su interés por la antropolotory Indians. His nose beaks softly gía y prehistoria de los indios. Su nariz 25 a n d a l m o s t c r e a m i l y u n d e r a X asoma suave y casi blanda bajo el fulgolden flare of hair; he has the gor rubio de su pelo; posee la gracia y b e a u t y a n d g r a c e o f a We s t e r n belleza de un intelectual rubio del Oeste h o t s h o t w h o ’s d a n c e d i n r o a d - que ha bailado en las fiestas de los puehouses and played a little football. blos y ha jugado al fútbol. Cuando habla de su boca sale un trémolo nasal. 30 A quavering twang comes out when he speaks. ‘The thing I al—Lo que siempre me ha gustado, ways liked, Sal, about the Plains Sal, de los indios de las praderas era Indians was the way they always el modo en que siempre se mostragot s’danged embarrassed after they ban embarazados al jactarse del número de cabelleras que habían corta35 boasted the number of scalps they got. In Ruxton’s Life in the Far West do. En La vida del Lejano Oeste, de t h e r e ’s a n I n d i a n w h o g e t s r e d Ruxton, hay un indio que se pone coloa l l o v e r b l u s h i n g b e c a u s e h e rado como un pimiento porque ha corg o t s o m a n y s c a l p s a n d h e r u n s tado demasiadas cabelleras y entonces corre como el demonio hacia las lla40 l i k e h e l l i n t o t h e p l a i n s t o g l o r y o v e r h i s d e e d s i n h i d i n g . nuras a celebrar escondido sus hazaD a m n , t h a t t i c k l e d m e! ’ ñas. ¡Joder, eso me emociona!

Sa mère me dit qu’il ne pouvait, dans le Denver somnolent de l’après-midi, qu’étudier au musée local les vanneries indiennes. Je lui passai un coup de fil; il vint me chercher dans son vieux coupé Ford dont il se servait pour se balader en montagne, ou pour aller chercher des objets [62] indiens. Il entra dans la gare d’autocars, arborant une paire de jeans et un vaste sourire. J’étais assis sur mon sac et parlais à ce même marin que j’avais rencontré à la gare de Cheyenne, lui demandant ce qu’il était advenu de la blonde. Il était si cafardeux qu’il laissa mes questions sans réponse. Chad et moi grimpâmes dans son petit coupé. Il dut en premier lieu aller prendre des cartes dans les bureaux du gouvernement local; puis voir un vieil instituteur et ainsi de suite, et tout ce que je voulais, moi, c’était boire une bière. Et dans le fond de mon esprit s’agitait une seule question : où est Dean et que fait-il en ce moment? Chad

Chad’s mother located him, in drowsy Denver afternoon, working over his Indian basket-making at the local museum. I called him there; he came and picked me up in his old Ford 50 coupe that he used to take trips in the mountains, to dig for Indian objects. He came into the bus station wearing jeans and a big smile. I was sitting on my bag on the floor 55 talking to the very same sailor who’d been in the Cheyenne bus station with me, asking him what happened to the blonde. He was so bored he didn’t answer. Chad and I 60 got in his little coupe and the first thing he had to do was get maps at the State building. Then he had to see an old schoolteacher, and so on, and all I wanted to do was drink 65 beer. And in the back of my mind was the wild thought, Where is Dean and what is he doing right now? Chad had decided not to be

Aquella bochornosa tarde en Dénver, su madre lo localizó trabajando en el museo local en su estudio sobre la cestería india. Le telefoneé allí; vino y me recogió con el viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montañas y recoger objetos indios. Llegó a la estación de autobuses con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero que había estado conmigo en la estación de [51] autobuses de Cheyenne, y preguntándole qué se había hecho de la rubia. Era tan coñazo que ni me contestó. Chad y yo subimos a su pequeño cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él necesitaba. Después tenía que ver a un amigo profesor suyo, y otras cosas así, y yo lo único que quería era beber cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta pregunta: «Dónde está Dean y qué hace ahora?» Chad había decidido dejar de

45 t h e

35

Sal’s first stop in Denver is Chad King’s house, where Chad lives with his parents. Sal learns that Dean and Carlo Marx are in town, but Chad hasn’t seen them. Sal senses that there has been a break in their group. Sal moves in with Roland Major, into an apartment owned by Tim Gray’s parents. Sal describes Major--a Hemingway-esque writer type who is scornful of the “arty” people that are invading everywhere--and the Rawlinses, who live a few blocks away. No one answers when Sal asks about Dean. Finally, Carlo Marx calls and updates him: Dean has a new girlfriend, Camille, and is running back and forth from Marylou to Camille, lying and making love to both of them. Dean and Carlo are having long talking sessions, taking benzedrine, and sometimes going to the midget auto races. Sal and Carlo go to gather Dean one night (Carlo hides because Camille doesn’t like him, and Dean answers the door nude, being busy with Camille as always), and go to meet some girls, one of them the waitress Rita Bettencourt, who Dean has picked for Sal. It becomes a big group party. Sal tried to take them back to his apartment, but Major won’t let them in, so they roam around downtown. Sal eventually finds himself alone and out of money; he goes home and sleeps well. Sal’s old road friend Eddie shows up in Denver too. Dean takes both of them to the street markets to get jobs. Sal doesn’t want to work; he has a free bed, and Major buys food--all Sal has to do is cook and wash the dishes. There’s a big party at the Rawlinses, then Sal heads to Carlo’s. Carlo reads Sal his poem “Denver Doldrums” in which he describes the Rockies as “papier-mache.” Sal stays after Dean arrives as planned at 4 am, pretending to sleep half the time, through one of Dean and Carlo’s night-long talking sessions. They talk about all the details of their interactions with each other, with abstract free associations. In the morning, Sal walks home, watching the mountains turn red as the sun rises. Sal goes with Major, the Rawlinses and Tim Gray on a trip into the mountains to Central City, an old mining town now full of tourists. They take over an empty old miner’s shack for the weekend. They start off by going to see the opera, Fidelio. Sal feels on top of the world. After, they have a huge party at the shack and then Ray Rawlins, Tim and Sal hit the bars. They see a local character, Denver D. Doll, going around shaking hands with everyone. Rawlins gets into a fight; they go out into the street and Sal feels the ghosts of old miners around them everywhere. Rawlins gets into another fight, insults a waitress, and finally they are thrown out. After returning to Denver, Sal finds out that Carlo and Dean were also in Central City. They didn’t know he was there. Dean has set Sal up with Rita Bettencourt for that evening, and Sal talks her into sleeping with him, but she remains unimpressed. Sal has decided to go to San Francisco, and makes his rounds saying goodbye, walking around Denver. More friends arrive in Denver. Sal gets his shirt back from Eddie. Everyone else is planning to go to San Francisco too. Sal receives more money from his aunt and leaves on the bus.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

avait décidé de ne plus être l’ami de Dean, pour quelque raison bizarre, et il ne savait même pas où il habitait.

tr. de Martín Lendínez

notas

ser amigo de Dean por alguna extraña razón, y ni siquiera sabía dónde estaba viviendo.

Dean’s friend any more, for some odd reason, and he didn’t even know where he lived.

—¿Carlo Marx está en la ciudad?

— Carlo Marx est-il ici? — Oui. Mais il ne lui parlait pas non plus. C’était à l’époque où Chad King amorçait son départ de notre grande bande. J’allai piquer un roupillon chez lui cet après-midilà. Aux dernières nouvelles, Tim Gray avait un appartement qui m’attendait au bout de Colfax Avenue, Roland Major y habitait déjà et attendait que je lui tienne compagnie. Je flairai quelque conspiration qui partageait le gang en deux fractions : Chad King et Tim Gray et Roland Major, de connivence avec les Rawlins, étaient convenus d’ignorer Dean Moriarty et Carlo Marx. J’arrivais au beau milieu de cette guerre passionnante.

‘Yes.’ But he wasn’t talking to him any more either. This was the beginning of Chad King’s withdrawal from our general gang. I was to take 10 a nap in his house that afternoon. The word was that Tim Gray had an apartment waiting for me up Colfax Avenue, that Roland [34] Major was already living in it and was waiting 15 for me to join him. I sensed some kind of conspiracy in the air, and this conspiracy lined up two groups in the gang: it was Chad King and Tim Gray and Roland Major, together 20 with the Rawlinses, generally agreeing to ignore Dean Moriarty and Carlo Marx. I was smack* in the middle of this interesting war.

—Sí. —Pero tampoco se hablaba ya con él. Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de n u e s t r o g r u p o . Yo e c h a r í a u n a siestecita en su casa aquella tard e . S a b í a y a q u e Ti m G r a y m e te nía preparado un apartamento en la avenida Colfax, y que Rolan Major ya estaba viviendo en él y esperaba reunirse allí conmigo. Noté en el aire una especie de conspiración, y esta conspiración dividía en dos bandos al grupo de amigos: por un lado estaban Chad King y Tim Gray y Roland Major, que junto a los Rawlins convenían en ignorar a Dean Moriarty y Carlo Marx. Yo estaba ______en medio de esta guerra tan interesante.

Il y avait dans cette guerre comme un arrière-goût de lutte de classes. Dean était le fils d’un ivrogne, une des cloches les plus titubantes de Larimer Street, et Dean effectivement avait été élevé à Larimer Street et dans les rues adjacentes. Il avait plaidé au tribunal dès l’âge de six ans pour faire relaxer son père. Il avait mendié dans les ruelles de Larimer, rapportant le pognon en douce à son père qui l’attendait au milieu des bouteilles vides en compagnie d’un vieux copain. Puis, lorsque Dean avait pris [63] de l’âge, il s’était mis à glander dans les tripots de Glenarm; il pulvérisa le record de la fauche des autos pour Denver et partit en maison de correction. De onze à dixsept ans, il y passa le plus clair de son temps. Sa spécialité, c’était de piquer des autos, de soulever revolver au poing les filles qui, l’après-midi, sortaient du lycée, de les conduire en montagne, de se les envoyer et de revenir dormir en ville dans la première chambre-salle-de-bains qui se trouvait disponible. Son père, un étameur jadis respectable et besogneux, s’était mis à se saouler au vin, ce qui est plus mauvais que de se saouler au whisky, et en était réduit à courir les voies ferrées, l’hiver jusqu’au Texas, retour à Denver pour l’été. Dean avait des frères du côté de sa mère qu’il avait perdue quand il était petit, mais ils le détestaient. Les seuls copains de Dean, c’étaient les types des. tripots. Dean, qui possédait la furieuse énergie d’une nouvelle espèce, américaine, de saint, et Carlo étaient les monstres des bas-fonds de cette saison à Denver, tous deux de mèche avec le gang des jeux, et, symbole des plus

It was a war with social overtones. Dean was the son of a wino, one of the most tottering bums of Larimer Street, and Dean had in fact been brought up gen30 e r a l l y o n L a r i m e r S t r e e t a n d thereabouts. He used to plead in court at the age of six to have his father set free. He used to beg in front of Larimer alleys and sneak 35 the money back to his father, who waited among the broken bottles with an old buddy. Then when Dean grew up he began hanging around the Glenarm poolhalls; he 40 set a Denver record for stealing cars and went to the reformatory. From the age of eleven to seventeen he was usually in reform school. His specialty was stealing 45 cars, gunning for girls coming out of high school in the afternoon, driving them out to the mountains, making them, and coming back to sleep in any available ho50 tel bathtub in town. His father, once a respectable and hardworking tinsmith, had become a wine alcoholic, which is worse than a whisky alcoholic, 55 and was reduced to riding freights to Texas in the winter and back to Denver in the summer. Dean had brothers on his dead mother’s side - she died when he was small 60 - but they disliked him. Dean’s only buddies were the poolhall boys. Dean, who had the tremend o u s e n e rg y o f a n e w k i n d o f American saint, and Carlo were 65 the underground monsters of .that season in Denver, together with the poolhall gang, and, symbolizing this most beautifully, Carlo

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho miserable, uno de los vagos mas tirados de la calle Larimer, y de hecho se había criado en la calle Larimer y sus alrededores. A los seis años solía comparecer ante el juez para pedirle que pusiera en libertad a su padre. Solía mendigar en las callejas que daban a Larimer y entregaba el dinero a su padre, que esperaba entre botellas rotas con algún viejo amigacho. Luego, cuando Dean creció, empezó a frecuentar los billares de Glenarm; estableció un nuevo record de robo de coches en Dénver, y fue a parar a un reformatorio. Desde los once a los diecisiete años pasó la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la salida de los colegios, y se las llevaba a las montañas, se las cepillaba, y volvía a dormir a cualquier cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un respetable y habilidoso fontanero, se [52] había hecho un alcohólico de vinazo, lo que es peor que ser alcohólico de whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas durante el invierno y a regresar los veranos a Dénver. Dean tenía hermanos por parte de su difunta madre —había muerto cuando él era pequeño— pero no les gustaba. Los únicos amigos de Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que tenía la tremenda energía de una nueva clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del underground de Dénver durante aquella época, junto a los tipos de los billares, y, para simbolizar esto

‘Is Carlo Marx in town?’ 5

25

36

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard. (No hacer caso, pasar

por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar) Ignore no tiene

nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer. ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

magnifiques, Carlo avait une piaule dans un sous-sol de Grant Street où nous passâmes bien des nuits jusqu’au lever du jour, Carlo, Dean, moi-même, Tom Snark, Ed Dunkel et Roy Johnson. Et bien d’autres depuis.

5

had a basement apartment on Grant Street and we all met there many a night that went to dawn Carlo, Dean, myself, Tom Snark, Ed Dunkel, and Roy Johnson. More of these others later.

mejor, Carlo tenía un apartamento en un sótano de la calle Grant y nos reuníamos allí por la noche hasta que amanecía: Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y otros posteriormente.

Pour mon premier après-midi à Denver, je dormis dans la chambre de Chad King, tandis que sa mère continuait à vaquer au ménage à l’étage au-dessous et que Chad travaillait à la bibliothèque. C’était une de ces chaudes aprèsmidi de juillet comme il y en a sur les hautes plaines. Je n’aurais pas pu dormir, n’eût été une invention du père de Chad King. Le père de Chad King, homme fin et bon, avait dans les soixante-dix ans; vieux et sans force, mince et filiforme, il racontait des histoires en les savourant lentement, lentement; de bonnes histoires d’ailleurs, sur sa jeunesse dans les plaines du North Dakota, autour des années 80, lorsqu’il s’amusait à chevaucher des poneys à poil et à chasser les coyotes au gourdin. Il devint ensuite [64] instituteur de village dans l’enclave d’Oklahoma et en fin de compte businessman fort dégourdi à Denver. Il avait encore son ancien bureau au-dessus d’un garage au bout de la rue; le pupitre à cylindre était toujours là, sous un amas poussiéreux de paperasses, vestiges d’un commerce vivace et lucratif. Il avait inventé un appareil spécial pour l’air conditionné. Il plaçait un ventilateur ordinaire dans un châssis de fenêtre et amenait l’eau froide par une sorte de serpentin devant les pales vrombissantes. Le résultat était parfait - jusqu’à quatre pieds du ventilateur - et l’eau, apparemment, se changeait en vapeur à l’extérieur, tandis qu’à l’étage inférieur de la maison il faisait aussi chaud que de coutume. Quant à moi, je dormais juste audessous du ventilateur sur le lit de Chad, avec un grand buste de Gaethe pour me contempler, et je m’étais assoupi fort agréablement, hélas pour me réveiller vingt minutes après saisi d’un froid mortel. Je pris une couverture, mais j’avais encore froid. Enfin il se mit à faire si froid qu’Il me fut impossible de dormir et que j e descendis l’escalier. Le vieux monsieur me demanda comment son invention foncdonnait. Je lui dis qu’elle fonctionnait foutrement bien et je m’exprimais avec modération. Cet homme me plaisait. Il se nourrissait de souvenirs. « J’ai fabriqué jadis un détachant qui a été copié depuis par de grosses firmes de l’Est. J’essaye de faire valoir mes droits là-dessus depuis pas mal d’années. Si seulement j’avais assez d’argent pour dégotter un avocat convenable... » Mais il était trop tard pour dégotter un avocat convenable; et il restait chez lui découragé. L e s o i r, s a m è r e n o u s p r é p a r a u n

My first afternoon in Denver I slept in Chad King’s room while his mother went on with her 10 housework downstairs and Chad worked at the library. It was a hot high-plains afternoon in July. I would not have slept if it hadn’t been for Chad King’s father ’s in15 v e n t i o n . C h a d K i n g ’s f a t h e r, a fine kind man, was in his seventies, old and feeble, thin and drawn-out, and telling stories with a slow, slow relish; good 20 [35] stories, too, about his boyhood on the North Dakota plains in the eighties, when for diversion he rode ponies bareback and c hased after coyotes with a club. 25 Later he became a country schoolteacher in the Oklahoma panhandle, and finally a businessman of many devices in Denver. He still had his old office over a garage down the 30 street - the rolltop desk was still there, together with countless dusty papers of past excitement and moneymaking. He had invented a special air-conditioner. 35 He put an ordinary fan in a window frame and somehow conducted cool water through coils in front of the whirring blades. The result was perfect - within four 40 feet of the fan - and then the water apparently turned into steam in the hot day and the downstairs part of the house was just as hot as usual. But I 45 was sleeping right under the fan o n C h a d ’s b e d , w i t h a b i g b u s t of Goethe staring at me, and I comfortably went to sleep, only to wake up in twenty minutes 50 f r e e z i n g t o d e a t h . I p u t a b l a n ket on and still I was cold. Fin a l l y i t w a s s o c o l d I c o u l d n ’t sleep, and I went downstairs. The old man asked me how his 55 invention worked. I said it worked dam n e d g o o d , a n d I m e a n t i t within bounds. I liked the man. He w a s l e a n w i t h m e m o r i e s . ‘I once made a spot remover that 60 ha s s i n c e b e e n c o p i e d b y b i g firms in the East. I’ve been tryi n g t o c o l l e c t o n that for some years now. If I only had enough money to raise a decent lawyer. . .’ 65 But it was too late t o r a i s e a d e cent lawyer; and he sat in his h o u s e d e j e c t e d l y. I n t h e evening we had a wonderful

Mi primera tarde en Dénver dormí en la habitación de Chad King mientras su madre hacía las cosas de la casa en el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una cálida tarde de julio en las grandes praderas. No me habría dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y educado de setenta y tantos años, flaco, delgado y agotado, y contaba cosas saboreándolas lentamente, muy lentamente; eran buenas historias de su juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un bastón. Después se había hecho maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de negocios diversos en Dénver. Todavía tenía una vieja oficina encima de un garaje calle abajo: el buró estaba aún allí, junto con incontables papeles polvorientos que recordaban la excitación y las ganancias pasadas. Había inventado un sistema especial de aire acondicionado. Puso un v e n t i l a d o r n o r m a l y c o rriente en la persiana de una ventana y con un serpentín hacía circular agua fría por delante de las palas _______. El resultado era perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador— aunque luego, al parecer, el agua se convertía en vapor con el calor del día y en la parte de abajo de la casa hacía tanto calor como de costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo del ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran busto de Goethe enfrente que me [53] miraba fijamente, y me dormí enseguida despertándome veinte minutos después con un frío de muerte. Me eché encima una manta y todavía hacía frío. Finalmente tenía tanto frío que no pude volver a dormirme y bajé al otro piso. El viejo me preguntó que tal funcionaba su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que dentro de ciertos límites. Me gustaba el hombre. Tenía tendencia a recordar cosas: —Una —vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las grandes firmas del Este. Llevo varios años tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera bastante dinero para contratar a un abogado decente... Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y seguía sentado allí desalentado. Por la noche ce37

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

m a g n i f i q u e d î n e r, d u c h e v r e u i l que l’oncle de Chad avait tiré en montagne. Mais où donc était D e a n ? [65]

tr. de Martín Lendínez

notas

namos maravillosamente. La madre de Chad preparó filetes de un venado que había cazado en las montañas un tío de Chad. Pero, ¿dónde estaba Dean? [54]

dinner his mother cooked, v e n i s o n s t e a k t h a t C h a d ’s u n c l e had shot in the mountains. But where was Dean? 5

10 2.1

VII

VII

VII

Les dix journées qui suivirent furent, comme dit W. C. Fields (1), « lourdes d’un péril éminent » - et démentielles. J’emménageai avec Roland Major dans l’appartement, huppé je ne vous dis que ça, des parents de Tim Gray. Nous avions chacun une chambre et il y avait une cuisinette avec une glacière garnie de mangeaille et un salon colossal où Major, drapé dans une robe de chambre en soie, travaillait à sa dernière nouvelle de style hemingwayen - un type irascible, rougeaud, ennemi rondouillard de l’univers, dont le visage pouvait s’éclairer du sourire le plus chaud et le plus charmeur du monde quand lavraie vie l’affrontait gentiment dans la nuit. Il travaillait sans se biler à son bureau et je gambadais autour sur le tapis épais et moelleux, n’ayant pour tout vêtement que mon froc de gabardine. Il venait d’écrire l’histoire d’un type qui arrive à Denver pour la première fois. Son nom est Phil. Son compagnon de route est un gars mystérieux et paisible appelé Sam. Phil sort pour s a v o u re r Denver et se met à la bourre avec des artistes à la gomme. Il rentre à l’hôtel. Lugubrement, il dit : « Sam, il y en a ici aussi. » Et Sam est précisément en train de regarder tristement par la fenêtre. « Oui, dit Sam, je sais. » Et le fait est que [66] Sam n’avait pas besoin d’aller y voir pour le savoir. Des artistes à la gomme, il y en a partout en Amérique, et ils lui sucent le sang. Major et moi, on était de grands copains; personne à son avis ne pouvait moins que moi ressembler à un artiste à la gomme. Major aimait les bons vins, tout à fait comme Hemingway. Il me raconta son récent voyage en France. « Ah, Sal, si tu pouvais t’asseoir avec moi en plein Pays Basque devant une bonne bouteille bien fraîche de Poignon Dix-neuf, alors tu saurais qu’il y a autre chose au monde que des fourgons à bestiaux.

The following ten days were, as C. Fields said, ‘fraught with eminent peril’- and mad. I moved in with Roland Major in the really swank apartment that belonged to Tim Gray’s folks. We 20 each had a bedroom, and there was a kitchenette with food in the icebox, and a huge living room where Major sat in his silk dressing gown composing his lat25 est Hemingwayan short story - a choleric, red-faced, pudgy hater of everything, who could turn on the warmest and most charming [36] smile in the world when real 30 life confronted him sweetly in the night. He sat like that at his desk, and I jumped around over the thick soft rug, wearing only my chino pants. He’d just written a 35 story about a guy who comes to Denver for the first time. His name is Phil. His trav e l i n g c o m p a n i o n is a mysterious and quiet fell o w c a l l e d S a m . P h i l g o e s o ut 40 to dig Denver and gets hung-up with arty types. He comes back to the hotel room. Lugubriously he says, ‘Sam, they’re here too.’ And Sam is just looking out the 45 window sadly. ‘Yes,’ says Sam, ‘I know. ’ A n d t h e p o i n t w a s t h a t Sam didn’t have to go and look to know this. The arty types were all over America, sucking up its 50 b l o o d . M a j o r a n d I w e r e g r e a t pals; he thought I was the farthest thing from an arty type. Major liked good wines, just like Hemingway. He reminisced about 55 his recent trip to France. ‘Ah, Sal, if you could sit with me high in the Basque country with a cool bottle of Poignon Dix-neuf, then you’d know there are other things be60 sides boxcars.’

Los diez días siguientes estuvieron, como diría W. C. Fields, «preñados de peligro inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento realmente ostentoso que pertenecía a unos familiares de Tim Gray. Cada uno teníamos un dormitorio y había una pequeña cocina con comida en el frigorífico, y una amplia sala de estar donde Major se instalaba con una bata de seda a escribir su último relato breve hemingwayano: es un tipo colérico, de rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a todos, y que a veces sonríe cálida y agradablemente al mundo cuando la vida de verdad le hace frente con dulzura durante la noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba sobre la gruesa y suave alfombra vestido únicamente con unos pantalones cortos de algodón. Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Dénver por primera vez. Se llamaba Phil. Su compañero de viajes es un tipo misterioso y tranquilo llamado Sam. Phil sale a conocer Dénver y se enrolla con unos falsos artistas. Vuelve a la habitación del hotel. Dice lúgubremente. —Sam, también los hay aquí. — Y Sam está mirando sombriamente por la ventana, y dice: —Sí, ya lo sé. Y el asunto estaba en que Sam no tenía que salir y verlo, para saberlo. Los pretendidos artistas están por toda América, chupándole la sangre. Major y yo éramos muy amigos; él pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos falsos artistas. A Major [55] le gustaba el buen vino, lo mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia su reciente viaje a Francia. ¡Ah, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno país vasco con una fresca botella de Poignon Dixneuf, sabrías que hay otras cosas aparte de los trenes de carga.

— Je le sais. Seulement je les aime, ces wagons, et j’aime lire les noms qu’on inscrit dessus, tels que Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Bon Dieu, Major, si je pouvais te dire tout ce qui m’est arrivé en me trimbalant jusqu’ici. »

‘I know that. It’s just that I love b o x c a r s a n d I l o v e t o re a d th e names on them like Missouri Pa65 cific, Great Northern, Rock Island Line. By Gad, Major, if I could tell you everything that happened to me hitching here.’

—Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y me gusta mucho leer nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. ¡Por Dios, Major!, si te contara todo lo que me pasó haciendo autostop hasta aquí.

15 W.

1. Célèbre comique du cinéma américain d’avant guerre.

38

fraught 1 archaic a : LADEN, cargado b : well supplied or provided 2 : full of or accompanied by something specified — used with with 3 : causing or characterized by emotional distress or tension : UNEASY Nervioso fraught 1 cargado,-a [with, de] a situation fraught with danger, una situación muy peligrosa 2 (ambiente, persona) nervioso

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Les Rawlins habitaient quelques blocs plus loin. C’était une famille délicieuse - mère encore jeune, co-propriétaire d’un hôtel décrépit, spectral, cinq fils et deux filles. Un maudit : Ray Rawlins, copain d’enfance de Tira Gray. Ray vint me chercher en bagnole et l’on s’entendit tout de suite. On alla boire au Colfax bar. L’une des sueurs de Ray était une belle blonde nommée Babe, type de la poupée de l’Ouest joueuse de tennis et aquaplaniste. C’était la fille de Tim Gray. Et Major, qui était seulement de passage à Denver - ce qu’il faisait savoir par son allure, et avec beaucoup d’élégance, jusque dans l’appartement des Rawlins sortait avec la sueur de Tim Gray, Betty. J’étais le seul à ne pas avoir de fille. Je demandais à chacun : « Où est Dean? » Ils me faisaient en souriant des réponses négatives.

The Rawlinses lived a few blocks away. This was a delightful family - a youngish mother, part owner of a decrepit, 5 ghost-town hotel, with five sons and two daughters. The wild son was Ray Rawlins, Tim Gray’s boyhood buddy. Ray came roaring in to get me and we took to each 10 other right away. We went off and drank in the Colfax bars. One of R a y ’s s i s t e r s w a s a b e a u t i f u l blonde called Babe - a tennis-playing, surf-riding doll of 15 the West. She was Tim Gray’s girl. And Major, who was only passing through Denver and doing so in real style in the apartment, was going out with Tim Gray’s sister 20 Betty. I was the only guy without a girl. I asked everybody, ‘Where’s Dean?’ They made smiling negative answers.

Los Rawlins vivían a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y cinco hijos y dos hijas. El hijo más asilvestrado era Ray Rawlins, un amigo de infancia de Tim Gray. Ray vino zumbando a buscarme y nos caímos bien enseguida. Salimos y bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas de Ray era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y aficionada al surf, una muñeca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Mejor, que sólo estaba de paso en Dénver y se lo hacía con mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con la otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el único que no tenía pareja. A todos les preguntaba: —¿Dónde está Dean? —Y ellos me respondían sonriendo que no lo sabían.

Puis enfin cela arriva. Le téléphone sonna, et c’était Carlo Marx. Il me donna l’adresse de son sous-sol. Je dis : « Qu’est-ce que tu fous à Denver? Je dis bien, qu’est-ce que tu fous? Que se passe-t-il?

25

Then finally it happened. The phone rang, and it was Carlo Marx. He gave me the address of his basement apartment. I said, ‘What are you doing in Denver? I 30 mean what are you doing? What’s going on?’,

Por fin, pasó lo que tenía que p a s a r. S o n ó e l t e l é f o n o , y e r a Carlo Marx. Me dio la dirección de su sótano. Le dije: —¿Qué estás haciendo en Dénver? Quiero decir, ¿que estás haciendo realmente? ¿Qué pasa aquí?

— Attends, je te raconterai. » Je fonçai le rejoindre. Il travaillait le soir dans un magasin [67] May; ce dingue de Ray Rawlins avait téléphoné d’un bar au magasin et jeté les concierges aux trousses de Carlo sous prétexte que quelqu’un était mort. Carlo avait aussitôt pensé que c’était moi qui étais mort. Et Rawlins avait dit au téléphone : « Sal est à Denver », et donné mon adresse et mon téléphone.

‘Oh, wait till I tell you.’ I rushed over to meet him. He was working in May’s department store nights; crazy Ray Rawlins called him up there from a bar, getting [37] janitors to run after 40 Carlo with a story that somebody had died. Carlo immediately thought it was me who had died, And Rawlins said over the phone, ‘Says in Denver,’ and gave him my 45 address and phone.

Corrí a encontrame con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes May; el loco de Ray Rawlins le había telefoneado allí desde un bar e hizo que los vigilantes buscaran a Carlo inmediatamente contándoles una historia de que alguien había muerto. Carlo pensó inmediatamente que el muerto era yo. Y Raw1ins le dijo por teléfono: —Sal está aquí, en Dénver. —Y le dio mi dirección y teléfono.

35

— Et où est Dean? — D e a n e s t à D e n v e r. F a u t que je te raconte. Et il me dit que Dean faisait l’amour à deux filles à la fois, l’une étant Marylou, sa première femme, qui l’attendait dans une chambre d’hôtel, et l’autre Camille, une nouvelle, qui l’attendait aussi dans une chambre d’hôtel. — Entre les deux, il court me r e j o i n d r e p o u r n o s a ff a i r e s e n cours.

—¡Oh!, espera un poco y te lo contaré.

‘And where is Dean?’

—¿Y dónde está Dean?

‘ D e a n i s i n D e n v e r. L e t m e you.’ And he told me that Dean was making love to two girls at the same time, they being Marylou, his first wife, who waited for him in a hotel room, 55 a n d C a m i l l e , a n e w g i r l , w h o waited for him in a hotel room. ‘Between the two of them he rushes to me for our own unfinished business.’

—Dean también está en Dénver. Deja que te cuente. [56] Y me contó que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez; una era Marylou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, la otra era Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitación de otro hotel. —Entre una y otra acude a mí para el asunto que tenemos entre manos — continuó Carlo.

50 t e l l

60

— Et de quelles affaires s’agit-il? — Dean et moi, on s’est embarqués ensemble dans une aventure formidable. On s’efforce de communiquer de façon absolument sincère et absolument exhaustive tout ce qui nous vient à l’esprit. Il nous a fallu recourir à la benzédrine. On

‘And what business is that?’

—¿Y qué asunto es ése?

‘Dean and I are embarked on a tremendous season together. We’re 65 trying to communicate with absolute honesty and absolute completeness everything on our minds. We’ve had to take benzedrine. We sit on the

—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente. Tomamos bencedrina. Nos sentamos en la cama y cruzamos las 39

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

s’assied en tailleur sur le lit, l’un en face de l’autre. J’ai fini par apprendre. à Dean qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait, devenir maire de Denver, épouser une millionnaire, ou devenir le plus grand poète depuis Rimbaud. Mais il continue de se précipiter aux courses d’autos miniatures. J’y vais avec lui. Il bondit et il gueule, tout excité. Tu sais, Sal, Dean, ça le handicape vraiment des trucs comme ça. » Marx fit : « Humm », à part soi et médita ses propres paroles.

bed, crosslegged, facing each other. piernas uno enfrente del otro. He enseI have finally taught Dean that he ñado a Dean por fin que puede hacer can do anything he wants, become todo lo que quiera, ser alcalde de mayor of Denver, marry a millionairess, Dénver, casarse con una millonaria, o or become the greatest poet since convertirse en el más grande poeta desde Rimbaud. Pero sigue interesado en 5 Rimbaud. But he keeps rushing out to see the midget auto races. I go with X las carreras de coches ______. Suelo him. He jumps and yells, excited. ir con él. Salta y grita excitado. Ya le Yo u k n o w, S a l , D e a n i s r e a l l y conoces, Sal, Dean está realmente colhung-up on things like that.’ Marx gado de cosas así. —Y luego añadió— : Mmmmm —para sus adentros pensan10 said ‘Hmm’ in his soul and thought about this. do en todo aquello.

— Quel est l’emploi du temps? dis-je. - Il y avait toujours un emploi du temps dans la vie de Dean.

‘What’s the schedule?’ I said. There was always a schedule in 15 Dean’s life.

— L’emploi du temps? Voici : j’ai quitté le travail il y a une demi-heure. C’est le moment où Dean se tape Marylou à l’hôtel, me laissant le temps de me changer et de m’habiller. A une heure du matin exactement il s’enfuit de chez Marylou pour rejoindre Camille - naturellement ni l’une ni l’autre ne sait ce qui se passe - et se l’envoie [68] sur-le-champ, me laissant le temps de rappliquer à une heure trente. Alors il sort avec moi - au préalable il doit demander la permission à Camille qui commence déjà à me détester - et nous venons ici pour discuter jusqu’à six heures du matin. D’ordinaire ça dure plus longtemps, mais les choses deviennent terriblement compliquées et à six heures il retourne auprès de Marylou - ce qui n’empêche pas qu’il va passer toute la journée de demain à circuler pour obtenir les papiers nécessaires à leur divorce. Marylou est tout à fait d’accord mais elle tient à profiter de la chose pendant l’intérim. Elle dit qu’elle l’aime - Camille aussi d’ailleurs.

‘The schedule is this: I came —El plan es éste: yo salgo de trabaoff work a half-hour ago. In that jar dentro de media hora. En estos motime Dean is balling Marylou at mentos Dean se está follando a Marylou en el hotel, con lo que tengo 20 the hotel and gives me time to change and dress. At one sharp he tiempo para cambiarme de ropa. A la rushes from Marylou to Camille - una en punto deja a Marylou y corre a o f c o u r s e n e i t h e r o n e o f t h e m ver a Camille (naturalmente, ninguna k n o w s w h a t ’s g o i n g o n - a n d de las dos sabe lo que está pasando), y 25 bangs her once, giving me time X se la tira______, dándome así tiempo to arrive at one-thirty. Then he de llegar a la una y media. Después sale comes out with me first he has to conmigo (antes tiene que disculparse beg with Camille, who’s already con ella, que ya está empezando a testarted hating me and we come nerme manía), y venimos aquí para hablar hasta las seis de la mañana. Por 30 here to talk till six in the morning: We usually spend more time lo general, nos lleva más tiempo, pues than that, but it’s getting awfully el asunto se está volviendo terriblecomplicated and he’s pressed for mente complicado y anda apurado de time. Then at six he goes back to tiempo. Entonces, a las seis vuelve con Marylou (y mañana va a pasarse el día 35 Marylou - and he’s going to spend all day tomorrow running around entero consiguiendo los papeles neceto get the necessary papers for sarios para divorciarse de ella). their divorce. Marylou’s all for it, Marylou está totalmente de acuerdo, but she insists on banging in the pero insiste en que se la folle en el ínterin. Dice que está enamorada de él... 40 interim. She says she loves him so does Camille.’ y lo mismo Camille.

Puis il me raconta comment Dean avait connu Camille. Roy Johnson, le type de la salle de jeux, l’avait dégottée dans un bar et emmenée à l’hôtel; la vanité prenant la relève de la volupté, il invita toute la bande à monter la voir. Tout le monde s’assit pour discuter avec Camille. Dean ne fit rien d’autre que de regarder par la fenêtre. Puis, au moment où tout le monde partait, Dean regarda simplement Camille, montra sa montre-bracelet, fit de la main le signe « quatre » (ce qui voulait dire qu’il serait de retour à quatre heures) et sortit. A trois heures, la porte était bouclée pour Roy Johnson. A quatre, elle s’ouvrait devant Dean. J’avais envie d’aller le rejoindre tout de suite, le démon. Il faut dire qu’il avait promis de me caser; il connaissait toutes les mômes à Denver.

Then he told me how Dean had met Camille. Roy Johnson, the 45 poolhall boy, had found her in a bar and took her to a hotel; pride taking over his sense, he invited the whole gang to come up and see [38] her. Everybody sat around 50 talking with Camille. Dean did nothing but look out the window. Then when everybody left, Dean merely looked at Camille, pointed at his wrist, made the sign ‘four’ 55 (meaning he’d be back at four), and went out. At three the door was locked to Roy Johnson. At four it was opened to Dean. I wanted to go right out and see the 60 madman. Also he had promised to fix me up; he knew all the girls in Denver.

Después me contó cómo había conocido Dean a Camille. Roy Johnson, el de los billares, se la había encontrado en un bar y la [57] llevó a un hotel; el orgullo pudo más que su buen sentido, e invitó a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se sentaron alrededor hablando con ella. Dean no hacía más que mirar por la ventana. Entonces, cuando todos se habían ido, Dean miró brevemente a Camille, se señaló la muñeca, hizo la señal de «cuatro» (indicando que volvería a las cuatro), y se largó. A las tres la puerta se cerró para Roy Johnson. A las cuatro se ab r i ó p a r a D e a n . Yo quería salir para ver al chiflado. Además había prometido conseguirme a alguien para mí; conoce a todas las chicas de Dénver.

Carlo and I went through streets in the Denver night. The air was soft, the stars so fine, the promise of every cobbled alley so great, that I thought I was in a

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Dénver. El aire era tibio, las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callejón tan grandes, que

Carlo et moi, on traîna par les rues borgnes dans la nuit de Denver. L’air était doux, les étoiles si belles, si grandes les promesses de chaque ruelle caillouteuse, que je croyais rêver. Nous

—¿Y cómo planificáis la cosa? —dije. Siempre había planes en la vida de Dean.

65 rickety

40

notas

tr. de J. Houbart

arrivâmes à la pension où Dean s’empoignait avec Camille. C’était un vieil immeuble en briques rouges, entouré de garages en bois et de vieux arbres qui se dressaient derrière une palissade. Nous montâmes un escalier recouvert d’un tapis. Carlo frappa; puis il se recula vivement pour se cacher; il ne voulait pas être vu par Camille. J’étais planté devant la porte. Dean ouvrit, complètement [69] à poil. J’aperçus une brunette sur le lit, et sa belle cuisse veloutée et voilée de dentelle noire, qui relevait la tête avec un étonnement charmant.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

creí que estaba soñando. Llegamos al hotelucho donde Dean retozaba con Camille. Era un viejo edificio de ladrillo rojo de garajes de madera y viejos árboles que asomaban por detrás de las tapias. Subimos una escalera enmoquetada. Carlo llamó; luego se pegó a la pared para esconderse; no quería que Camille le viera. Permanecí ante la puerta. Dean la abrió completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la cama y un suave muslo bellísimo cubierto de encaje negro. La chica me miró algo asombrada.

dream. We came to the rooming house where Dean haggled with Camille. It was a n o l d r e d - b r i c k b u i l d i n g surrounded by wooden garages and old trees that stuck up from 5 b e h i n d f e n c e s . We w e n t u p c a rpeted stairs. Carlo knocked; then he darted to the back to h i d e ; h e d i d n ’t w a n t C a m i l l e t o s e e h i m . I s t o o d i n t h e d o o r. 10 D e a n o p e n e d i t s t a r k n a k e d . I saw a brunette on the bed, one b e a u t i f u l c re a m y t h i g h c o v e r e d with black lace, look up with m i l d w o n d e r. 15

— Eh bien, Sa-a-al! fit Dean. Eh bien, bon, ah, ah, oui, naturellement, tu es arrivé, vieil enfant de putain, ‘va, tu te l’es envoyée finalement, cette vieille route. Eh bien, bon, voyons un peu - nous devons -, oui, oui, immédiatement - nous devons, nous devons vraiment. Écoute, Camille... » Et il tourbillonna vers elle. « Sal est ici, c’est un vieux pote de New Yor-r-k, c’est sa première nuit à Denver et je dois absolument sortir avec lui et le caser avec une môme.

‘ W h y, S a - a - a l ! ’ s a i d D e a n . ‘Well now - ah - ahem - yes, of course, you’ve arrived - you old sonumbitch you finally got on that 20 old road. Well, now, look here - we must - yes, yes, at once - we must, we really must! Now Camille -’ And he swirled on her. ‘Sal is here, this is my old buddy from New 25 Yor-r-k, this is his first night in Denver and it’s absolutely necessary for me to take him out and fix him up with a girl.’

—¡Vaya! ¡Si es Sal! —exclamó Dean—. Bien... veamos... ah... sí... claro, has llegado... eres un hijoputa, sí... por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a ver... tenemos que... sí, sí, ahora mismo... es necesario hacerlo, tenemos que hacerlo, claro está... Mira, Camille. —Y se volvió hacia ella—. Sal está aquí, es un viejo amigo de Nueva York y acaba de llegar a Dénver. Es su primera noche aquí, así que es absolutamente necesario que me vaya con él y le ayude a ligarse una chica.

— Mais quand est-ce que tu reviendras?

30

‘But what time will you be back?’

—Pero, ¿a qué hora volverás?

— Il est maintenant (regardant sa montre) exactement une heure quatorze. Je serai de retour exactement à trois heures quatorze, pour notre heure de rêverie intime, de rêverie absolument tendre, chérie, et puis, comme tu sais, comme je te l’ai dit et comme nous en sommes convenus, il faut que j’aille voir l’avocat unijambiste à propos de ces papiers - au milieu de la nuit, aussi étrange que cela paraisse et comme je te l’ai parfaitement expliqué. (C’était un alibi pour son rencart avec Carlo, qui était toujours caché.) Maintenant donc, à cette exacte minute, je dois m’habiller, enfiler mon froc, revenir à la vie, c’est-à-dire à la vie du dehors, aux rues et à dieu sait quoi, comme nous en sommes convenus; il est maintenant une heure quinze et c’est le moment de cavaler, de cavaler...

‘It is now’ (looking at his watch) ‘exactly one-fourteen. I be back at exactly 35 s h a l l three-fourteen, for our hour of reverie together, real sweet reverie, darling, and then, as you know, as I told you and as we agreed, I have 40 to go and see the one-legged lawyer about those papers - in the middle of the night, strange as it seems and as I tho-ro-ly explained.’ (This was a coverup for 45 his rendezvous with Carlo, who was still hiding.) ‘So now in this exact minute I must dress, put on my pants, go back to life, that is to outside life, streets and what 50 n o t , a s w e a g r e e d , i t i s n o w one-fifteen and time’s running, running -’

—Ahora son exactamente —miró su reloj— la una y catorce. Volveré exactamente a las tres y catorce, para nuestra hora de fantasías juntos, para nuestra auténtica hora de fantasías, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de ello y estás de acuerdo, ¿no? Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los papeles. Sí, en plena noche, parece raro, ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo. —Esto era la pantalla para su cita con Carlo, que seguía [58] escondido—. Así que ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, ponerme los pantalones, volver a la vida, es decir, a la vida de ahí fuera, a la calle y todo eso, como acordamos. Son ya la una y quince y hay que correr, correr...

— D’accord, Dean, mais je t’en prie, sois régulier, rentre à trois heures.

55 p l e a s e

‘ We l l , a l l r i g h t , D e a n , b u t be sure and be back at three.’

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y estáte de vuelta a las tres.

— Exactement comme je l’ai dit, chérie et souviens-toi que ce n’est pas trois heures mais trois heures quatorze. Ne sommes-nous point loyaux au plus profond, aux plus merveilleuses profondeurs de notre âme, chère chérie? Il alla vers elle et l’embrassa plusieurs fois. Au mur, il y avait un dessin de Dean nu, avec une queue géante et le reste, oeuvre d’art de Camille. J’étais ébahi. Tout était si fou. [70]

‘Just as I said, darling, and remember not three but 60 t h r e e - f o u r t e e n . [ 3 9 ] A r e w e straight in the deepest and most wonderful depths of our souls, dear darling?’ And he went over and kissed her several times. On 65 the wall was a nude drawing of Dean, enormous dangle and all, done by Camille. I was amazed. Everything was so crazy.

—Será como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las tres y catorce. ¿Estamos de acuerdo en las más profundas y maravillosas profundidades de nuestras almas? —Y se acercó a ella y la besó varias veces. En la pared había un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones y todo, hecho por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo tan loco. 41

notas

stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply evident (in stark contrast). 3 downright, sheer (stark madness). 4 completely naked. Yerto, rígido, severo

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

On se rua dans la nuit; Carlo nous rattrapa dans une ruelle. Et on s’enfonça dans une petite rue, la plus étroite, la plus bizarre et la plus tortueuse que j’eusse jamais vue dans une ville, en plein coeur du quartier mexicain de Denver. Nous élevions la voix dans le silence assoupi. « Sal, fit Dean, j’ai justement une fille qui t’attend à la minute même... si elle a fini son service (consultant sa montre). Une serveuse, Rita Bettencourt, une chouette poule, légèrement entravée par quelques difficultés sexuelles que j’ai essayé de corriger et que, je pense, tu sauras éliminer, bon papa comme tu es. Nous y allons de ce pas - on devrait apporter de la bière, non, elles en auront bien, bon dieu, dit-il en se claquant les paumes. Il faut justement que je baise sa sueur Mary cette nuit.

Off we rushed into the night; Carlo joined us in an alley. And we proceeded down the narrowest, strangest, and most crooked little 5 city street I’ve ever seen, deep in the heartof Denver Mexican-town. We talked in loud voices in the sleeping stillness. ‘Sal,’ said Dean, ‘I have just the 10 girl waiting for you at this very minute - if she’s off duty’ (looking at his watch). ‘A waitress, Rita Bettencourt, fine chick, slightly hung-up on a few sexual difficul15 ties which I’ve tried to straighten up and I think you can manage, you fine gone daddy you. So we’ll go there at once - we must bring beer, no, they have some them20 selves, and damn!’ he said socking his palm. ‘I’ve just got to get into her sister Mary tonight.’

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unió en el callejón. Y avanzamos por la calle más estrecha, más extraña y más retorcida de una ciudad que yo hubiera visto nunca, en lo más profundo del corazón del barrio mexicano de Dénver. Hablábamos a gritos en la dormida quietud. —Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperándote en este mismo momento... si está libre. —Miró su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tía muy guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he intentado enderezar, pero creo que os entenderéis bien, eres un tipo listo. Así que vamos para allá enseguida... Deberíamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya la que queramos. —Y, golpeándose la palma de la mano con el puño, añadió—: Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma noche.

— Quoi? dit Carlo. Je pensais que nous allions discuter.

25 we

‘What?’ said Carlo. ‘I thought were going to talk.’

—¿Cómo? —dijo Carlo—. Creí que teníamos que hablar.

— Oui, oui, après.

—Sí, sí, pero después.

‘Yes, yes, after.’

— Ah, les Idées Noires à Denver! cria Carlo au ciel.

30 yelled

‘Oh, these Denver doldrums!’ Carlo to the sky.

—¡Oh, este aplatanamiento de Dénver! —gritó Carlo, mirando al cielo.

— N’est-il pas le plus chouette, le plus délicieux copain du monde? fit Dean, en me foutant son poing dans les côtes. Regarde-le. Regarde-le donc! Et Carlo commença sa danse du singe dans les rues de la ville comme je l’avais vu faire tant de fois un peu partout à New York.

‘ I s n ’t h e t h e f i n e s t s w e e t e s t fel-low in the world?’ said Dean, punching me in the ribs. ‘Look at 35 him. Look at him!’ And Carlo began his monkey dance in the streets of life as I’d seen him do so many times everywhere in New York.

—¿No es el tipo más listo y amable del mundo? —me dijo Dean, hundiendo su puño en mis costillas—. ¡Mírale! ¡Mírale! —Y Carlo había iniciado sus andares de mono por las calles de la vida igual que le había visto hacer tantas veces en Nueva York.

40

Et je ne trouvai rien d’autre à dire que: — Qu’est-ce que nous foutons à Denver? — Demain, Sal, je connais un endroit où je peux te trouver un boulot, dit Dean, redevenant pratique. Je t’appellerai donc, dès que je pourrai me libérer une heure de Marylou, je me ramène dans votre appartement, je salue Major et t’enlève en tramway (je n’ai pas d’auto, merde), jusqu’au marché de Camargo où tu pourras commencer à travailler immédiatement et toucher un bulletin de paye vendredi prochain. Vraiment, tous que nous sommes, on est complètement raides. Je n’ai pas eu le temps de travailler depuis des semaines. Vendredi soir, sans doute [71] possible, nous trois - le vieux trio, Carlo, Dean et Sal - il faut aller aux courses d’autos-miniatures et, pour ça, je peux nous trouver la bagnole d’un type du centre que je connais... Et ainsi de suite toute la nuit.

And all I could say was, ‘Well, what the hell are we doing in Denver?’

—Bien, ¿pero qué coño estamos haciendo en Dénver? —fue todo lo que pude decir.

‘Tomorrow, Sal, I know where —Mañana, Sal, sé dónde enconI can find you a job,’ said Dean, trarte un trabajo —dijo Dean, [59] rereverting to businesslike tones. cobrando su tono de hombre de ne‘So I’ll call on you, soon as I have gocios—. Te llamaré en cuanto an hour off from Marylou, and cut Marylou me deje una hora libre. Iré directamente a tu apartamento, diré 50 right into that apartment of yours, say hello to Major, and take you hola a Major y te llevaré en el tranon a trolley (damn, I’ve no car) to vía (hostias, no tengo coche) hasta el the Camargo markets, where you mercado de Camargo, donde podrás can begin working at once and col- empezar a trabajar inmediatamente y cobrar el próximo viernes. De hecho, 55 l e c t a p a y c h e c k c o m e F r i d a y. We’re really all of us bottomly todos estamos sin nada de pasta. broke. I haven’t had time to work Hace semanas que no tengo tiempo in weeks. Friday night beyond all para trabajar. El viernes por la noche, doubt the three of us - the old eso es seguro, nosotros tres (el viejo trío de Carlo, Dean y Sal) tenemos 60 threesome of Carlo, Dean, and Sal - must go to the midget auto races, X que ir a las carreras de coches____, and for that I can get us a ride from conseguiré que nos lleve hasta allí un a guy downtown I know...’ And on tipo del centro al que conozco... —Y and on into the night. así seguimos en la noche. 45

65

On rappliqua à la maison où les sueurs serveuses -habitaient. La mienne travaillait encore; la sueur que Dean

We got to the house where the waitress sisters lived. The one for me was still working; the sister that

Llegamos a la casa donde vivían las dos hermanas camareras. La mía todavía estaba trabajando; la que Dean que42

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

voulait était là. On s’assit sur son divan. A cette heure-là, mon emploi du temps prévoyait que je téléphone à Ray Rawlins. Ce que je fis. Il se ramena aussitôt. Dès qu’il eut passé la porte, il enleva sa chemise et son maillot de corps et se mit à peloter cette fille qui lui était inconnue, Mary Bettencourt. Des bouteilles roulèrent sur le plancher. Il fut bientôt trois heures du matin. Dean se précipita à son heure de rêverie avec Camille. Il fut de retour conformément à l’horaire. L’autre sueur se radina. On avait tous besoin d’une auto maintenant et on faisait trop de bruit. Ray Rawlins téléphona à un pote motorisé. Il vint. On s’entassa dedans; sur le siège arrière, Carlo s’efforçait d’amener la discussion avec Dean prévue par l’horaire, mais il y avait beaucoup trop de chahut. « Allons tous dans mon appartement! » criai-je. On le fit; au moment où l’auto stoppait devant, je bondis dehors et atterris la tête dans le gazon. Toutes mes clés dégringolèrent; pas moyen de les retrouver. Courant, criant, on entra dans l’immeuble. Roland Major était planté en travers du chemin, drapé dans sa robe de chambre en soie.

Dean wanted was in. We sat down [40] on her couch. I was scheduled at this time to call Ray Rawlins. I did. He came over at once. Coming into the door, he took off his 5 shirt and undershirt and began hugging the absolute stranger, Mary Bettencourt. Bottles rolled on the floor. Three o’clock came. Dean rushed off for his hour of reverie 10 with Camille. He was back on time. The other sister showed up. We all needed a car now, and we were making too much noise. Ray Rawlins called up a buddy with a 15 car. He came. We all piled in; Carlo was trying to conduct his scheduled talk with Dean in the back seat, but there was too much confusion. ‘Let’s all go to my apartment!’ I 20 s h o u t e d . We d i d ; t h e m o m e n t the car stopped there I jumped out and stood on my head in the grass. All my keys fell out; I n e v e r f o u n d - t h e m . We r a n , 25 shouting, into the building. Roland Major stood barring our way in his silk dressing gown.

ría para él estaba allí. Nos sentamos en su cama. Había planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegó inmediatamente. Nada más entrar se quitó la camisa y la camiseta y empezó a meter mano a la absolutamente desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por el suelo. Dieron las tres. Dean salió como una bala para su hora de fantasías con Camille. Estuvo de regreso a tiempo. Apareció la otra hermana. Ahora necesitábamos un coche, y estábamos haciendo demasiado ruido. Ray Rawlins llamó a un amigo que tenía coche. Este llegó. Todos nos amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversación planeada con Dean en el asiento trasero, pero había demasiado follón. —¡Vamos a mi apartamento! —grité. Así lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y me di un golpe en la cabeza contra la yerba. Todas mis llaves se desparramaron; no las volví a encontrar. Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerró el paso con su bata de seda puesta.

— Je ne tolérerai pas un bordel comme ça dans l’appartement de Tim Gray.

30 in

‘I’ll have no goings-on like this Tim Gray’s apartment!’

—¡No puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray!

— Quoi? - Tout le monde se mit à gueuler. La situation était confuse. Rawlins se roulait sur l’herbe avec une des serveuses. Major nous interdisait d’entrer. On le menaça de téléphoner à Tim Gray pour obtenir son accord et aussi pour l’inviter à la partie. Au lieu de quoi, on retourna à toute pompe dans les bouges du centre de Denver. Tout à coup je me trouvai seul dans la rue, sans un sou. Mon dernier dollar avait pris l’air. [72]

‘What?’ we all shouted. There was confusion. Rawlins was rolling in the grass with one of the 35 waitresses. Major wouldn’t let us in. We swore to call Tim Gray and confirm the party and also invite him. Instead we all rushed back to the Denver downtown hang40 o u t s . I s u d d e n l y f o u n d m y s e l f alone in the street with no money. My last dollar was gone.

—¿Qué? —gritamos todos. Era un lío tremendo. Rawlins rodaba por la yerba con una de las camareras. Major no quería dejarnos entrar. Juramos que llamaríamos a Tim Gray y le hablaríamos de la fiesta y le invitaríamos a ella. En lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro de Dénver. De repente, [60] me encontré solo en mitad de la calle sin dinero. Mi último dólar se había esfumado.

I walked five miles up Colfax my comfortable bed in the apartment. Major had to let me in. I wondered if Dean and Carlo were having their heart-to-heart. I would find out 50 l a t e r. T h e n i g h t s i n D e n v e r a r e cool, and I slept like a log.

Caminé los ocho kilómetros hasta mi confortable cama en el apartamento de Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y Carlo estarían estableciendo su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las noches de Dénver son frías, y dormí como un tronco.

Je me tapai cinq milles pour rentrer à Colfax dans le lit douillet de l’appartement. Major dut m’ouvrir. Je me demandai si Dean et Carlo étaient en train de s’offrir leur heure de vérité. Je le saurais plus tard. Les nuits sont fraîches à Denver et je dormis comme une souche. [73]

45 t o

55

VIII Puis tous, on se mit à organiser une formidable expédition en montagne. Cela démarra le matin, avec en plus un coup de téléphone qui compliqua les choses ; c’était mon vieux copain de route, Eddie, qui, à tout hasard, appelait ; il se souvenait de quelques-uns des

60

8

VIII

Then everybody began planning a tremendous trek to the mountains. This started in the morning, 65 together with a phone call that complicated matters - my old road friend Eddie, who took a blind chance and called; he remembered

Entonces todos empezaron a planear una importante excursión a las montañas. Esto comenzó por la mañana, al tiempo que una llamada telefónica que complicó más las cosas: era Eddie, mi viejo amigo de la carretera, que llamaba sin demasiadas esperanzas de encontrar43

notas

tr. de J. Houbart

noms que j’avais prononcés. Maintenant, j’avais l’occasion de récupérer ma chemise écossaise. Eddie logeait avec sa copine près de Colfax. Il voulait savoir si je savais où trouver du travail et je lui dis de rappliquer, jugeant que Dean saurait. Dean arriva, très pressé, tandis que Major et moi expédiions en vitesse le petit déjeuner. Dean ne consentit même pas à s’asseoir. « J’ai mille choses à faire, c’est à peine si j’ai lé temps de vous conduire à Camargo. Allons, partons tout de même.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Attends mon copain de route Eddie. »

notas

me; recordaba algunos de los nombres que le había mencionado. Ahora tendría ocasión de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de Colfax. Quería saber si yo sabía dónde encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme, figurándome que Dean lo sabría. Dean llegó a toda prisa, mientras Major y yo desayunábamos a toda velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse. —Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte hasta Camargo, pero vamos, tío.

some of the names I had mentioned. Now I had the opportunity to get my shirt back. Eddie was with his girl in a house off Colfax. He wanted to know if I knew 5 where to find work, and I told him to come over, figuring Dean would k n o w. D e a n a r r i v e d , h u r r y i n g , while Major and I were having a hasty breakfast. Dean [41] wouldn’t even sit 10 down. ‘I have a thousand things to do, in fact hardly any time to take you down Camargo, but let’s go, man.’ ‘Wait for my road buddy Eddie.’

—Espera a Eddie, mi amigo de la carretera.

15

Major trouva notre précipitation fort déplaisante. Il était venu à Denver pour écrire tranquillement. Il traita Dean avec une extrême déférence. Dean n’en fit aucun cas. Major parla à Dean en ces termes : « Moiriarty, qu’ai-je donc appris à votre sujet, que vous couchiez avec trois filles à la fois? » Et De a n traînant les pieds sur le tapis : « Oui, oui, c’est comme ça que ça se passe », et il consulta sa montre et Major moucha son nez. Je n’étais pas fier en me taillant avec Dean - Major en [74] remettait, le traitant d’anormal et de pitre. Naturellement c’était faux et je voulais le démontrer à tout le monde, d’une manière ou d’une autre.

Major found our hurrying troubles amusing. He’d come to D e n v e r t o w r i t e l e i s u r e l y. H e treated Dean with extreme defer20 ence. Dean paid no attention. Major talked to Dean. like this: ‘ M o r i a r t y, w h a t ’s t h i s I h e a r about you sleeping with three girls at the same time?’And Dean 25 s h u f f l e d o n t h e r u g a n d s a i d , ‘Oh yes, oh yes, that’s the way it goes,’ and looked at his watch, and Major snuffed down his nose. I felt sheepish rushing off with Dean 30 Major insisted he was a moron and a fool. Of course he wasn’t, and I wanted to prove it to everybody somehow.

Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Había venido a Dénver para escribir con calma. Trató a Dean con extremada deferencia. Dean no le prestaba atención. Major le decía cosas así: —Moriarty, ¿qué hay de eso que he oído de que duermes con tres chicas al mismo tiempo? —Y Dean, frotándose los pies en la alfombra, decía: —Sí, sí, así están las cosas. — Y, miraba su reloj y Major fruncía la nariz. Me sentía avergonzado de salir con Dean. Major insistía e n q u e e r a débil m e n t a l y r i d í culo. Por supuesto no lo era, y yo quería demostrárselo a todo el mundo. [62]

Eddie arriva. Dean ne s’intéressa pas davantage à lui et nous nous embarquâmes en tramway, dans le midi chaud de Denver, pour chercher du boulot. Cela me déplaisait souverainement. Eddie bavardait sans arrêt selon son habitude. Nous trouvâmes un type aux halles qui accepta de nous embaucher tous les deux ; le travail commençait à quatre heures du matin et se terminait à six heures de l’après-midi. « J’aime les gars qui aiment travailler, dit le type.

35

We met Eddie. Dean paid no attention to him either, and off we went in a trolley across the hot Denver noon to find the jobs. I hated the thought of it. Eddie 40 talked and talked the way he always did. We found a man in the markets who agreed to hire both of us; work started at four o’clock in the morning and went till six P.M. 45 The man said, ‘I like boys who like to work.’

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Dénver en tranvía bajo el ardiente sol del mediodía en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello’. Eddie hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del mercado que decidió contratarnos a los dos; empezaríamos a trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y terminaríamos a las seis de la tarde. —Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre.

— Je suis votre homme », dit Eddie ; pour moi je n’étais pas si sûr. « Je ne veux pas être condamné au sommeil », voilà ce que je décidai. Il y avait tant d’autres choses à faire.

‘ You’ve got your man,’ said Eddie, but I wasn’t so sure about 50 myself. ‘I just won’t sleep,’ I decided. There were so many other interesting things to do.

—He encontrado lo que buscaba — dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro. —Bueno, no dormiré —decidí. Había demasiadas cosas interesantes que hacer.

Eddie showed up the next mornI didn’t. I had a bed, and Major bought food for the icebox, and in exchange for that I cooked and washed the dishes. Meantime I got all involved in everything. A big 60 party took place at the Rawlinses’ one night. The Rawlins mother was gone on a trip. Ray Rawlins called everybody he knew and told them to bring whisky; then he went 65 through his address book for girls. He made me do most of the talking. A whole bunch of girls showed up. I phoned Carlo to find

Eddie se presentó a la mañana siguiente; yo no. Tenía cama y Major llenaba de comida el frigorífico, y, a cambio de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto, todos nos metíamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en casa de los Rawlins. La madre se había ido de viaje. Ray Rawlins llamó a toda la gente que conocía diciendo que trajera whisky; después buscó chicas en su libreta de direcciones. La mayor parte de las conversaciones con ellas las mantuve yo. Apareció un montón de chicas. Telefoneé a Carlo para saber lo que

Eddie rappliqua le lendemain matin ; sans moi. J’avais un lit et Major achetait la bouffe dont il remplissait le frigidaire ; en échange de quoi je faisais la cuisine et lavais la vaisselle. En attendant, j’étais à fond dans tous les coups. Une grande réunion eut lieu chez les Rawlins un soir. M»’° Rawlins mère était partie en voyage. Ray Rawlins téléphona à tous ceux qu’il connaissait et dit d’apporter du whisky ; puis il piocha son carnet d’adresses pour les filles. Il me fit faire tous les frais de la conversation. Toute une bande de filles avait rappliqué. Je

55 ing;

44

moron stupid person

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

téléphonai à Carlo pour savoir ce que Dean était en train de faire. Dean avait rendez-vous chez Carlo à trois heures du matin. J’y allai après la soirée.

out what Dean was doing now. Dean was coming to Carlo’s at three in the morning. I went there after the party.

estaba haciendo Dean en aquel momento. Dean iría por casa de Carlo a las tres de la madrugada. Yo fui allí después de la fiesta.

Le sous-sol de Carlo était à Grant Street dans un vieux meublé en brique rouge, près d’une église. Il fallait suivre une ruelle, descendre quelques marches, pousser une vieille porte mal équarrie et traverser une espèce de cave avant d’atteindre sa porte de planches. On aurait dit le gite d’un saint russe : un lit, une bougie allumée, la pierre des murs suintant d’humidité et une espèce d’icône [75] loufoque qu’il avait fabriquée lui-même. Il me lut sa poésie. C’était intitulé : « Les Idées Noires de Denver ». Carlo, s’éveillant le matin, entendait les « pigeons triviaux » bavarder dans la rue le long de sa cave ; il voyait les « lugubres rossignols » se balancer sur les branches, ils le faisaient songer à sa mère. Un linceul gris tombait sur la ville. Les montagnes, ces splendides Rocheuses que l’on peut voir à l’ouest de tous les coins de la ville, étaient en « papier mâché » (1). L’univers entier était loufoque et loucheux et bizarre extrêmement. Il parlait de Dean comme d’un « enfant de l’arc-en-ciel » qui portait la croix d’un priapisme agonique. Il se donnait à lui-même le nom d’ « OEdipe Eddie », et il se représentait comme devant « râcler des bulles de chewing-gum sur les vitres ». Il couvait dans sa cave un journal énorme sur lequel il tenait le registre de ce qui se passait quotidiennement, de toutes les paroles et de tous les actes de Dean.

Carlo’s basement apartment was on Grant Street in an old red-brick rooming house near a church. You went down an alley, down s o m e stone steps, opened an old 10 raw door, and went through a kind of cellar till you came to his board door. It was like the room of a Russian saint: one bed, a candle burning, stone walls that oozed 15 moisture, and [42] a crazy makeshift ikon of some kind that he had made. He read me his poetry. It was called ‘Denver Doldrums.’ Carlo woke up in the morning and 20 heard the ‘vulgar pigeons’ yakking in the street outside his cell; he saw the ‘sad nightingales’ nodding on the branches and they reminded him of his mother. A gray shroud 25 fell over the city. The mountains, the magnificent Rockies that you can see to the west from any part of town, were ‘papier-mâché.’ The whole universe was crazy and 30 cockeyed and extremely strange. He wrote of Dean as a ‘child of the rainbow’ who bore his torment in his agonized priapus. He referred to him as ‘Oedipus Eddie’ who had 35 to ‘scrape bubble gum off ’ wind o w p a n e s . ’ H e b ro o d e d i n h i s basement over a huge journal in which he was keeping track of everything that happened every day 40 -everything Dean did and said.

El apartamento del sótano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo de la calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejón, bajabas unos escalones de piedra, abrías una vieja puerta despintada, y entrabas en una especie de bodega hasta llegar a la puerta del apartamento. Este era igual que la habitación de un santón ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra que rezumaban humedad, y un improvisado icono que él mismo se había fabricado. Me leyó sus poemas. Uno se titulaba « D e s a l i e nto en Dénver». Carlo se despertaba por la mañana y oía las «vulgares palomas» arrullarse en la calle junto a su celda; veía los «tristes ruiseñores» agitándose en las ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja gris caía sobre la ciudad. Las montañas, las magníficas Rocosas que s e p o d í a n v e r a l O e s t e desde cualquier parte de la ciudad, eran papier mâché. El universo entero estaba [63] loco y era un disparate extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo del arco iris» que soportaba su tormento con el agonizante pene. Hablaba de él como de «Edipo Eddie» que tenía que «raspar el chicle de los cristales de las ventanas». Estaba gestando en su sótano un enorme diario en el que registraba todo lo que sucedía diariamente: todo lo que Dean hacía y decía.

Dean arriva conformément à l’horaire. « Tout est en ordre, annonça-t-il. Je divorce de Marylou et j’épouse Camille et je vais vivre avec elle à San Francisco. Mais ceci uniquement après que toi et moi, cher Carlo, soyions allés au Texas, savourer un peu Old Bull Lee, cette vieille rosse que je ne connais pas et dont vous m’avez tant parlé tous les deux, et puis je m’en vais à San Fran. »

Dean came on schedule. ‘Everything’s straight,’ he announced. ‘I’m going to divorce Marylou and 45 marry Camille and go live with her in San Francisco. But this is only after you and I, dear Carlo, go to Texas, dig Old Bull L e e , that gone cat I’ve never met 50 a n d b o t h o f y o u ’ v e t o l d m e s o much about, and then I’ll go to San Fran.’

Dean llegó a la hora fijada. —Todo va bien —anunció—. Voy a divorciarme de Marylou y casarme con Camille y me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso será después de que tú y yo, querido Carlo, vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan ido al que todavía no conozco y del que ambos me habéis contado tantas cosas, y después me iré a San Francisco.

Then they got down to business. sat on the bed crosslegged and looked straight at each other. I slouched in a nearby chair and saw all of it. They began with an abstract thought, discussed it; re60 minded each other of another abstract point forgotten in the rush of events; Dean apologized but promised he could get back to it and manage it fine, bringing up il65 lustrations.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas mirándose directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos y contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de acontecimientos; Dean se excusó pero prometió volver a él y desarrollarlo con cuidado y ofrecer ilustraciones.

Carlo said, ‘And just as we were crossing Wazee I wanted to tell

—Y precisamente cuando cruzábamos Wazee —dijo Carlo—, quería ha-

Puis ils se mirent à l’ouvrage. Ils s’assirent en tailleur sur le lit et se fixèrent droit dans les yeux. J’allai me vautrer près d’eux sur une chaise et assistai à toute la scène. Ils préludèrent sur une pensée abstraite qu’ils mirent en discussion ; ils se remirent l’un l’autre en mémoire tel autre détail abstrait emporté par le flot des événements ; Dean présenta des excuses mais garantit qu’il pourrait y revenir et l’élucider parfaitement en produisant ses preuves. — Juste au moment où nous avons traversé Wazee, [76] dit Carlo, je voulais te faire

5

55 They

1. En français dans le texte.

45

notas

équarrir vtr 1. (animal) descuartizar. 2. (madera, mármol) escuadrar. Se conjuga como finir raw unsanded, sin pulimento, sin lijar,

suinter 1. S’écouler très lentement, sortir goutte à goutte. 2. Produire un liquide qui s’écoule goutte à goutte. ooze, exudar ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly through the pores of a body. 2 intr. trickle or leak slowly out. 3 intr. (of a substance) exude moisture. 4 tr. exude or exhibit (a feeling) liberally (oozed sympathy). 1 a sluggish flow or exudation. 2 an infusion of oak-bark or other vegetable matter, used in tanning. ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud or slime, esp. at the bottom of a river, lake, or estuary. 2 a bog or marsh; soft muddy ground. Cieno, lodo

slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down loosely. Idle, Vagar con hombros encorvados 1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1). 3 sl. an incompetent or slovenly worker or operator or performance. slouch hat a hat with a wide flexible brim. 1 verbo intransitivo andar o sentarse encorvado 2 nombre with a slouch, con los hombros caídos, encorvado,-a familiar she’s no slouch, no es manca slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football ajada, alicaída,

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

connaître mon sentiment sur ta passion frénétique pour les autos miniatures et c’est juste à ce moment, tu te souviens, que tu m’as montré cette vieille cloche avec un froc en tuyau et que tu as dit qu’il avait tout à fait l’air de ton père?

5

you about how I felt of your frenzy with the midgets and it was just then, remember, you pointed out that old bum with the baggy pants and said he looked just like your father?’

blarte de tu pasión por las carreras de coches y fue justo entonces, recuérdalo, cuando me señalaste aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste que se parecía a tu padre.

— Oui, oui, naturellement, je me souviens ; et pas seulement de ça, mais d’une théorie que j’avais amorcée de mon côté, quelque chose de vraiment fou que j’avais à te dire, j’ai oublié quoi, maintenant précisément tu me le remets en esprit... » Et deux nouveaux points venaient sur le tapis. Ils les mirent en charpie. Puis Carlo demanda à Dean s’il était véridique et particulièrement s’il était véridique envers lui-même au plus profond de son âme.

‘ Ye s , y e s , o f c o u r s e I r e m e m ber; and not only that, but it started a train of my own, 10 s o m e t h i n g r e a l w i l d t h a t I h a d to tell you, I’d forgotten it, now you just reminded me of it . . .’ and two new points were born. They hashed these over. 15 T h e n C a r l o a s k e d D e a n i f h e was honest and specifically if he was being honest with him in the bottom of his soul.

—Sí, sí, claro que lo recuerdo; y no sólo eso, sino que por mi parte inicié una sucesión de pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y que tenía que contarte, lo había olvidado y ahora acabas de recordármel o . . . — Surgieron así dos nuevos puntos . Los desmenuzaro n. Luego Carlo preguntó a Dean si era honrado y concretamente si e staba siendo honrado con él en el fondo de su alma.

— Pourquoi soulèves-tu encore cette question?

20

‘Why do you bring that up again?’

—¿Por qué sacas a relucir eso otra vez?

‘There’s one last thing I want to know -’ [43]

—Hay una última cosa que quiero saber...

‘But, dear Sal, you’re listening, you’re sitting there, we’ll ask Sal. What would he say?’

—Pero, Sal, el querido Sal, está escuchando, sentado ahí. Se lo preguntaremos a él. ¿Qué piensas tú de eso?

And I said, ‘That last thing is what you can’t get, Carlo. Nobody can get to that last thing. We keep on living in hopes of catching it once for all.’

—Esa última cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, [64] Carlo. Nadie puede alcanzar esa última cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por todas.

‘No, no, no, you’re talking absolute bullshit and Wolfean** romantic posh!’ said Carlo.

—No, no, no, tú estás diciendo tonterías, pura mierda de prim e r a c a l i d a d , estupideces románticas de Wolfe —dijo Carlo.

— Il y a une dernière chose que je veux savoir...

notas

25

— Mais, cher Sal, tu entends, tu es assis là, interrogeons Sal. Qu’est-ce qu’il dirait? Et je dis : — Cette dernière chose est celle que tu ne peux pas obtenir, Carlo. Personne ne peut aller jusqu’à cette dernière chose. Nous passons notre vie dans lespoir de la saisir une fois pour toutes.

30

35

— Non, non, non, cette idée est de la merde absolue e t d u c h i c h i* r o m a n t i q u e à l a Vi rg i n i a Wo l f , d i t C a r l o .

* cursilerías, melindres, (of a thing) frilly, showy; (of a 40 person or behaviour) fussy, affected.

— Je ne voulais pas du tout dire ça, fit Dean, mais il faut laisser à Sal la liberté de son opinion et, de fait, ne penses-tu pas, Carlo, qu’il y a une sorte de dignité dans la façon dont il est assis là à nous étudier, ce vieux dingue qui a parcouru pour nous rejoindre tout le pays... Ce vieux Sal ne veut pas parler, il ne veut pas parler, ce vieux Sal.

And Dean said, ‘I didn’t mean that at all, but we’ll let Sal have his own mind, and in fact, don’t you think, Carlo, there’s a kind of 45 a dignity in the way he’s sitting there and digging us, crazy cat came all the way across the country -old Sal won’t tell, old Sal won’t tell.’

—Yo no quería decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal piense lo que quiera, y de hecho, ¿no crees tú, Carlo, que hay cierta dignidad en el modo en que está sentado ahí observándonos? Es un loco que ha atravesado el país... No, Sal no lo dirá, el viejo Sal no lo dirá.

50

— Ce n’est pas que je ne veux pas parler, protestai-je. Je ne sais strictement pas où vous voulez en venir, où vous voulez essayer d’en venir. Je sais que c’est trop pour n’importe qui.

‘It isn’t that I won’t tell,’ I protested. ‘I just don’t know what you’re both driving at or trying to get at. I know it’s too much for 55 anybody.’

— Tout ce que tu dis est négatif. — Alors, qu’est-ce que vous essayez de faire? [77]

—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo adónde queréis ir o qué intentáis conseguir. Sé que resulta excesivo para cualquiera.

‘Everything you say is negative.’

—Todo lo que dices es negativo.

‘Then what is it you’re trying to

—Entonces, ¿qué estáis intentando conseguir?

60 do?’

— Dis-lui. — Non. dis-lui, toi.

‘Tell him.’

—Díselo.

‘No, you tell him.’

—No, díselo tú.

65

— Il n’y a rien à dire », fis-je en riant. J’avais sur la tête le chapeau de Carlo. Je le rabattis sur mes yeux. « J’ai envie de

‘There’s nothing to tell,’ I said and laughed. I had on Carlo’s hat. I pulled it down over my eyes. ‘I

—No hay nada que decir —añadí, y me reí. Cogí el sombrero de Carlo. Me lo eché sobre los ojos—. Quiero dormir 46

** ______________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

dormir », ajoutai-je.

want to sleep,’ I said.

—dije.

— Le pauvre Sal a toujours envie de dormir. » Je me tins coi. Ils prirent un nouveau départ. « Quand tu m’as emprunté cette pièce pour compléter l’addition des parts de poulet rôti... »

‘Poor Sal always wants to sleep.’ I kept quiet. They started i n a g a i n . ‘When you borrowed that nickel to make up the check for the chicken-fried steaks -’

—Pobre Sál, siempre quiere dormir. —No respondí y ellos reanudaron su conversación. —Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo...

‘No, man, the chili! Remember, the Texas Star?’

—No, tío, los chiles. ¿Recuerdas?, era en la Estrella de Texas.

‘I was mixing it with Tuesday. When you borrowed that nickel you said, now listen, you said, “Carlo, this is the last time I’ll 15 impose on you,” as if, and really, you meant that I had agreed with you about no more imposing.

—Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada aquella moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: «Carlo, ésta es la última vez que te engañó», como si realmente quisieras decir que yo me había puesto de acuerdo contigo en que no habría más engaños.

‘No, no, no, I didn’t mean that harken back now if you will, m y d e a r f e l l o w, t o t h e n i g h t Marylou was crying in the room, and when, turning to you and indicating by my extra added sincerity 25 of tone which we both knew was contrived but had its intention, that is, by my play-acting I showed that - But wait, that isn’t it.’

—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa atentamente si quieres, amigo mío, en la noche en que Marylou lloraba en la habitación, y cuando me volví hacia tí y te indiqué con una sinceridad extraañadida al tono que los dos sabíamos que ella fingía, pero tenía cierta intención, es decir, por medio de mi interpretación mostré que... Pero espera un momento, no era eso.

5

— Non, vieux, des chilis. Souviens-toi, au Texas Star?

notas

10

— Je confondais avec mardi. Quand tu m’as emprunté cette pièce, tu as dit, écoute maintenant, tu as dit : « Carlo, c’est la dernière fois que je te roule », comme si, vraiment, tu voulais dire que, d’accord avec toi, je me refuse désormais à être roulé. — Non, non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Écoute-moi maintenant, si tu veux bien, mon pote, et pense à cette nuit où Marylou pleurait dans la chambre et où, m’adressant à toi et témoignant par la sincérité surfaite du ton, qui, nous le savions tous les deux, était feinte mais pas sans intention, c’est-à-dire que, par le fait que je jouais la comédie, je signifiais que... Mais attends, ce n’est pas ça. — Naturellement que ce n’est pas ça. Parce que tu oublies que... Mais je ne t’accuse plus. Oui, c’est oui que je disais... » Et ainsi de suite, toute la nuit, ils discutèrent de la sorte. A l’aube, je levai la tête. Ils en finissaient avec le dernier des thèmes du matin. « Quand je t’ai dit que je devais aller me coucher à cause de Marylou, ou plutôt parce que j’ai rendez-vous avec elle ce matin à dix heures, je n’ai pas usé de mon accent péremptoire pour contredire ce que tu venais de déclarer à propos de l’inutilité du sommeil mais uniquement, uniquement, dis-toi bien, à cause de ce fait que je dois absolument, simplement, candidement et sans aucune réserve, aller me coucher maintenant, je veux dire, mon vieux, que mes yeux se [78] ferment, qu’ils sont enflammés, endoloris, crevés, foutus... »

20 you

‘ O f c o u r s e t h a t i s n ’t i t ! B e —¡Claro que no es eso! Porque te cause you forget that - But I’ll olvidas de que... Pero no te acuso. Sí, stop accusing you. Yes is what I eso fue lo que dije... said.. .’And on, on into the night Y así siguieron toda la noche. Al they talked like this. At dawn I amanecer me desperté y [65] estaban intentando resolver el último de 35 looked up. They were tying up the last of the morning’s matters. los problemas de la mañana. ‘When I said to you that I had to —Cuando te dije que tenía que dorsleep because [44] of Marylou, that mir por culpa de Marylou, es decir, poris, seeing her this morning at ten, I que tenía que verla esta mañana a las 40 d i d n ’t b r in g m y p e re m p t o r y * X diez, no utilicé un tono perentorio con t o n e t o b e a r i n r e g a r d t o w h a t relación a lo que acababas de decir tú y o u ’ d j u s t s a i d a b o u t t h e sobre lo innecesario que era dormir, sino u n n e c e s s a r i n e s s o f s l e e p b u t sólo, sólo, tenlo en cuenta, debido a que only, only, mind you, because of de un modo absoluto, simple, elemental y sin condición alguna, necesito dor45 the fact that I absolutely, simply, purely and without any whatevers mir ahora, quiero decir, tío, que los ojos have to sleep now, I mean, man, se me están cerrando, que los tengo rom y e y e s a r e c l o s i n g , t h e y ’ r e jos, y que me pican, y que estoy cansaredhot, sore, tired, beat. . .’ do, y que no puedo más... 30

50

‘Ah, child,’ said Carlo.

— Ah, enfant, dit Carlo. — Nous devons maintenant aller nous coucher. Arrêtons la machine.

—¡Pobre chico! —dijo Carlo.

‘We’ll just have to sleep now. Let’s stop the machine.’

—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la máquina.

‘You can’t stop the machine!’ yelled Carlo at the top of his voice. The first birds sang.

—¡La máquina no se puede parar! — gritó Carlo a viva voz. Cantaban los primeros pájaros.

‘Now, when I raise my hand,’ said Dean, ‘we’ll stop talking, we’ll both understand purely and without any hassle that we are simply stopping talking, and we’ll just sleep.’

—En cuanto levante la mano — dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos aceptaremos simplemente y sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y nos iremos a dormir.

55

— Tu ne peux pas arrêter la machine! gueula Carlo de sa voix la plus aiguë. Les premiers oiseaux gazouillaient. — Désormais, dès que je lèverai la main, fit Dean, nous cesserons de parler, nous comprendrons tous les deux et sans aucun baratin qu’il s’agit simplement de s’arrêter de parler et d’aller se coucher.

60

65

— Tu ne peux pas arrêter la machine comme ça.

‘You can’t stop the machine like that.’

—No se puede parar la máquina así.

— Arrêter la machine, dis-je. Ils me

‘Stop the machine,’ I said. They

—¡Alto a esa máquina! —dije, y 47

* perentory =áspero, brusco, dictatorial, dogmático, indscutible, irrebatible o autoritario, pero perentorio es urgente, imperativo,pressing, apremiante, decisive or definite

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

regardèrent.

tr. de Martín Lendínez

ellos me miraron.

looked at me.

— Il est resté tout le temps é v e i l l é , à é c o u t e r. A q u o i pensais-tu, Sal? - Je leur dis que je pensais qu’ils étaient des maniaques très étonnants et que j’avais passé toute la nuit à les écouter comme on observerait le mécanisme d’une montre aussi grosse qu’une montagne, et pourtant composée d’aussi petits rouages que la montre la plus délicate du monde. Ils sourirent. Je pointai mon doigt vers eux et dis : « Si vous continuez ce petit jeu, vous allez tous les deux devenir dingues, mais tenez-moi au courant aussi longtemps que vous continuerez. » Je sortis et pris le tramway jusqu’à l’appartement, et les montagnes en papier mâché de Carlo Marx s’empourpraient tandis que le soleil immense surgissait des plaines de l’Est. [79]

‘He’s been awake all this time, listening. What were you thinking, Sal?’ I told them that I was 5 thinking they were very amazing maniacs and that I had spent the whole night listening to them like a man watching the mechanism of a watch that reached 10 clear to the top of Berthoud Pass and yet was made with the smalle s t w orks of the most delicate watch in the world. They smiled. I pointed my finger at them and said, 15 ‘If you keep this up you’ll both go crazy, but let me know what happens as you go along.’

—Has estado despierto todo el tiempo escuchándonos. ¿En qué pensabas, Sal? Les dije que pensaba que eran unos maniáticos increíbles y que me había pasado la noche entera escuchándoles como si fuera un hombre que observa el mecanismo de un reloj más alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, está hecho con las piezas más pequeñas, como el reloj más delicado del mundo. Sonrieron y, señalándoles con el dedo, dije: —Si seguís así os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de mantenerme informado de lo que pase.

I walked out and took a trolley my apartment, and Carlo Marx’s papier-mâché mountains grew red as the great sun rose from the eastward plains.

Salí y cogí un tranvía hasta mi apartamento, y las montañas de papier mâché de Carlo se alzaban rojas mientras salía el enorme sol por la parte este de las llanuras. [66]

9

IX

20 to

25

IX 30

Le soir, je fus embrigadé dans cette équipée en montagne et je ne vis pas Dean ni Carlo durant cinq jours. Babe Rawlins pouvait se servir de l’auto de son patron pendant le week-end. Nous emportâmes les costars et les pendîmes aux fenêtres de l’auto et mimes le cap sur Central City, Ray Rawlins au volant, Tim Gray affalé à l’arrière et Babe devant. C’était ma première visite à l’intérieur des Rocheuses. Central City est une vieille ville minière, qu’on appelait jadis « le plus riche mille carré du monde », où un véritable haut plateau d’argent avait été découvert par les vieux rapaces qui écumaient la montagne. Ils s’enrichirent du jour au lendemain et firent construire un beau petit opéra au milieu de leurs baraques, sur la pente escarpée. Lilian Russel y est venue et des étoiles d’opéra du continent. Puis Central City est devenue une ville morte jusqu’au moment où des types énergiques de la Chambre de Commerce du nouvel Ouest ont décidé de ressusciter l’endroit. Ils firent remettre à neuf l’opéra et, chaque été, des vedettes du Metropolitan vinrent jouer. C’est devenu un endroit où tout le monde passe les grandes vacances. Des touristes viennent de partout, même des stars d’Holl y w o o d . U n e f o i s l à - h a u t , nous trouvâmes les rues étroites bondées de touristes à chichis. Je pensais au Sam de la nouvelle de Major, et Major avait raison. Major lui-même [80] était là, déclenchant à chaque

Al atardecer me vi implicado en aquella excursión a las montañas y no vi a Dean ni a Carlo durante cinco días. Babe Rawlins consiguió que su jefe le dejara un coche para el fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las ventanillas y partimos hacia Central City; Ray Rawlins al volante, Tim Gray dormitando detrás y Babe delante. Era mi primera visita al interior de las Rocosas. Central City es un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue llamado la Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, pues los buscadores que recorrían las montañas habían encontrado allí una auténtica veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la mañana y construyeron un pequeño pero hermoso teatro de ópera entre las cabañas escalonadas en la pendiente. Habían actuado en él Lilian Russel, y otras estrellas de la ópera europea. Después, Central City se había convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos enérgicos de la Cámara de Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar. Arreglaron el teatro de ópera, y todos los veranos actuaban en él las estrellas del Metropolitan. Eran unos grandes festejos para todos. Venían turistas de todas partes, incluso estrellas de Hollywood. Subimos las pendientes y nos encontramos con las estrechas calles atestadas de turistas finísimos. Recordé al Sam de Major. Major tenía razón. El mismo andaba por allí sonriéndoles a todos en plan de hombre

In the evening I was involved in that trek to the mountains and didn’t see Dean or Carlo for five days. Babe Rawlins had the use of 35 her employer’s car for the weekend. We brought suits and hung them on the car windows and took off for Central City, Ray Rawlins driving, Tim Gray lounging in the 40 back, and Babe up front. It was my first view of the interior of the Rockies. Central City is an old mining town [45] that was once called the Richest Square Mile in 45 the World, where a veritable shelf of silver had been found by the old buzzards who roamed the hills. They grew wealthy overnight and had a beautiful little opera house 50 built in the midst of their shacks on the steep slope. Lillian Russell had come there, and opera stars from Europe. Then Central City became a ghost town, till the en55 e rg e t i c C h a m b e r o f C o m m e r c e types of the new West decided to revive the place. They polished up the opera house, and every summer stars from the Metropolitan came 60 out and performed. It was a big vacation for everybody. Tourists came from everywhere, even Hollywood stars. We drove up the mountain and found the narrow 65 streets chock full of chichi* tourists. I thought of Major’s Sam, and Major was right. Major himself was there, turning on his big social

* (of a thing) frilly, showy; (of a person or behaviour) fussy, affected.

48

notas

tr. de J. Houbart

rencontre son grand sourire mondain, avec des oh et des ah les plus sincères à propos de tout. « Sal, cria-t-il en me saisissant le bras, regarde donc cette vieille ville. Pense à ce que c’était il y a un siècle, que dis-je, il y a seulement quatre-vingts, soixante ans; ils avaient un opéra! »

Kerouac’s On the Road

5

— Ouais, dis-je, imitant un de ses personnages, mais eux, ils sont là.

tr. de Martín Lendínez

smile to everybody and ooh-ing and aah-ing most sincerely over everything. ‘Sal,’ he cried, clutching my arm, ‘just look at this old town. Think how it was a hundred - what the hell, only eighty, sixty years ago; they had opera!’

de mundo y diciendo «Oh» y «Ah» ante todo lo que veía. —Sal —gritó, cogiéndome del brazo—, fíjate en esta vieja [67] ciudad. Piensa en lo que era hace cien... ¿qué digo cien?, sólo ochenta o setenta años atrás; ¡y tenían ópera!

‘Yeah,’ I said, imitating one of his characters, ‘but they’re here.’

—Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero también están aquí.

‘The bastards,’ he cursed. But he went off to enjoy himself, Betty Gray on his arm.

—¡Los hijos de puta! —soltó. Pero siguió divirtiéndose con Betty Gray colgada del brazo.

notas

10

— Les salauds! rugit-il. Il s’en alla tout de même rigoler, Betty Gray à son bras. Babe Rawlins était une blonde entreprenante. Elle avait entendu parler d’une vieille maison de mineur dans le faubourg de la ville où nous, les garçons, on pourrait coucher pendant le week-end; la nettoyer, c’est tout ce qu’on avait à faire. On pourrait aussi donner là-dedans de grandes réceptions. C’était une espèce de vieille baraque, recouverte à l’intérieur par un centimètre de poussière; il y avait une véranda et un puits derrière. Tim Gray et Ray Rawlins retroussèrent leurs manches et se mirent à nettoyer, un foutu boulot qui leur prit tout l’après-midi et une partie de la nuit. Mais ils avaient un seau de bouteilles de bière et la vie était belle.

15

Babe Rawlins was an enterprising blonde. She knew of an old miner ’s house at the edge of town where we boys could sleep for the weekend; all we had to do was 20 clean it out. We could also throw vast parties there. It was an old shack of a thing covered with an inch of dust inside: it had a porch and a well in back. Tim Gray and 25 R a y R a w l i n s r o l l e d u p t h e i r sleeves and started in cleaning it, a major job that took them all afternoon and part of the night. But they had a bucket of beerbottles 30 and everything was fine.

Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocía una vieja casa de mineros en las afueras del pueblo donde podríamos dormir aquel fin de semana; lo único que teníamos que hacer era limpiarla. También podríamos celebrar ahí una gran fiesta. Era una vieja cabaña con el interior cubierto por varios centímetros de polvo; tenia un porche y un pozo en la parte de atrás. Tim Gray y Ray Rawlins se arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo duro que les llevó toda la tarde y parte de la noche. Pero tenían un cubo lleno de botellas de cerveza y todo marchó perfectamente.

Quant à moi, d’après l’emploi du temps, j’étais invité à l’opéra de cet après-midi-là, où je devais accompagner Babe. Je portai un complet de Tim. Il y avait seulement quelques jours, j’étais arrivé à Denver en clochard; maintenant, j’étais tiré à quatre épingles, avec au bras une belle blonde bien fringuée, saluant les notables et devisant sous les lustres du foyer. Je me demandai ce que Mississippi Gene aurait dit s’il avait pu me voir.

As for me, I was scheduled to be a guest at the opera that afternoon, escorting Babe on my arm. 35 I wore a suit of Tim’s. Only a few days ago I’d come into Denver like a bum; now I was all racked up sharp in a suit, with a beautiful well-dressed blonde on my arm, 40 bowing to dignitaries and chatting in the lobby under chandeliers. I wondered what Mississippi Gene would say if he could see me.

Por mi parte, iba a ir a la ópera aquella tarde con Babe colgada del brazo. Llevaba un traje de Tim. Hacía unos pocos días que había llegado a Dénver como un vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy elegante, con una rubia guapísima y bien vestida al lado, saludando con la cabeza a gente importante y charlando en el vestíbulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que diría Mississippi Gene si pudiera verme.

On jouait Fidelio. « Quelle tristesse! » s’écrie le baryton, sortant du cachot en soulevant une dalle grinçante. J’en pleurais. C’est aussi comme ça que je vois la vie. J’étais tellement passionné par l’opéra que, pendant un moment, j’oubliai l’absurdité de ma vie et me perdis dans la musique [81] grandiose et funèbre de Beethoven et l’opulence chatoyante de ce thème à la Rembrandt.

45

The opera was Fidelio. ‘What gloom!’ cried the baritone, rising out of the dungeon under a groaning stone. I cried for it. That’s how I see life too. I was so interested in the opera that 50 for a while I forgot [46] the circumstances of my crazy life and got lost in the great mournful sounds of Beethoven and the rich Rembrandt tones of his story.

La ópera era Fidelio. «¡Cuánta tiniebla!», gritaba el barítono en el calabozo bajo una imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en la ópera que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca existencia y me perdí entre los tristes sonidos de Beethoven y los matizados tonos de’ Rembrandt del libreto.

55

— Eh bien, Sal, qu’est-ce que vous pensez du spectacle cette année? me demanda fièrement Denver D. Doll quand nous fûmes dans la rue. Il était associé à la direction de l’opéra.

‘Well, Sal, how did you like the production for this year?’ asked D e n v e r D . D o l l p r o u dly in th e street outside. He was connected 60 with the opera association.

—Bueno, Sal, ¿qué te ha parecido la producción de este año? —me preguntó orgullosamente Dénver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la asociación de la ópera.

— Quelle tristesse, quelle tristesse, dis-je. C’est absolument grand.

‘What gloom, what gloom;’ I said. ‘It’s absolutely great.’

—¡Cuánta tiniebla! ¡Cuánta tiniebla! — dije—. Es absolutamente maravillosa.

‘The next thing you’ll have to do is meet the members of the cast,’ he went on in his official tones, but luckily he forgot this in the rush of

—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continuó con un tono oficial, pero felizmente se olvidó enseguida de ello con la precipitación

— Ce qu’il vous faut faire maintenant, c’est aller saluer les membres de la troupe, poursuivit-il de son ton protocolaire, mais heureusement il n’y pensa bientôt plus tant

65

49

rack 1 1 a a framework usu. with rails, bars, hooks, etc., for holding or storing things. b a frame for holding animal fodder. 2 a cogged or toothed bar or rail engaging with a wheel or pinion etc., or using pegs to adjust the position of something. 3 hist. an instrument of torture stretching the victim’s joints by the turning of rollers to which the wrists and ankles were tied. 1 (of disease or pain) inflict suffering on. 2 hist. torture (a person) on the rack. 3 place in or on a rack. 4 shake violently. 5 injure by straining. 6 oppress (tenants) by exacting excessive rent. 7 exhaust (the land) by excessive use. on the rack in distress or under strain. rack one’s brains make a great mental effort (racked my brains for something to say). rack-railway a railway with a cogged rail between the bearing rails. rack-rent n. 1 a high rent, annually equalling the full value of the property to which it relates. 2 an extortionate rent. — v.tr. exact this from (a tenant) or for (land). rack-renter a tenant paying or a landlord exacting an extortionate rent. rack-up US achieve (a score etc.). rack-wheel a cog-wheel.

tr. de J. Houbart

il avait à faire et il disparut. Babe et moi, on retourna à la baraque du mineur. J’enlevai mes fringues et me joignis à l’équipe de nettoiement. C’était un énorme boulot. Roland Major était assis au milieu de la pièce du devant qui avait déjà été nettoyée et se refusait à donner un coup de main. Sur une petite table devant lui, il y avait sa bouteille de bière et son verre. Comme nous nous agitions alentour avec des seaux d’eau et des balais, il racontait ses souvenirs. « Ah, si seulement vous m’accompagniez un de ces jours pour boire du Cinzano et entendre les musiciens de Bandol, alors vous sauriez ce que c’est que la vie. Et il y a les étés en Normandie, les sabots, le bon vieux calvados. Allons, Sam, disait-il à son copain imaginaire, tire la bouteille du seau et voyons si elle s’est rafraîchie pendant que nous étions à la pêche. » Ce qui sortait tout droit d’Hemingway. On interpellait les filles qui passaient dans la rue. « Venez nous aider à astiquer la taule. Tout le monde est invité ce soir. » Elles se joignaient à nous. Toute une troupe qui travaillait pour nous. Finalement, les choristes de l’opéra, des gosses pour la plupart, se radinèrent pour se mettre au boulot. Le soleil se coucha. Après notre journée de travail, Tim, Rawlins et moi, on décida de se faire une beauté en prévision de la grande nuit. On traversa la ville jusqu’à la pension où les vedettes [82] de l’opéra habitaient. On entendait dans la nuit le prélude de la soirée. « Juste au bon moment, dit Rawlins. Y a qu’à piquer des rasoirs et des serviettes. et on sera un peu beaux. » On prit aussi des brosses à dents, de l’eau de Cologne, des lotions pour la barbe et on alla avec tout ça dans la salle de bains. On se mit tous à se baigner et à chanter. « C’est pas grandiose? ne cessait de dire Tim Gray. Se servir de la salle de bains des vedettes de l’opéra, et de leurs serviettes, et de leurs lotions pour la barbe et de leurs rasoirs électriques? » C’était une nuit merveilleuse. Central City est à deux milles d’altitude; d’abord l’altitude vous saoule, puis la fatigue vient et c’est comme une fièvre de l’âme. Nous nous approchâmes de l’opéra illuminé en suivant la rue étroite et obscure; puis, à droite toute, on fit une descente dans des vieux saloons aux portes battantes. La plupart des touristes étaient à l’opéra. On démarra avec quelques bouteilles de bière grand modèle. Il y avait un piano mécanique. Par la porte de derrière on voyait le versant de la montagne sous la lune. Je laissai échapper un cri d’enthousiasme. La nuit était commencée.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

y desapareció. [68]

other things, and vanished. Babe and I went back to the miner ’s shack. I took off my duds and joined the boys in the clean5 ing. It was an enormous job. Roland Major sat in the middle of the front room that had already been cleaned and refused to help. On a little table in front of him he 10 had his bottle of beer and his glass. As we rushed around with buckets of water and brooms he reminisced. ‘Ah, if you could just come with me sometime and drink Cinzano and 15 hear the musicians of Bandol, then you’d be living. Then there’s Normandy in the summers, the sabots, the fine old Calvados. Come on, Sam,’ he said to his invisible pal. ‘Take the 20 wine out of the water and let’s see if it got cold enough while we fished.’ Straight out of Hemingway, it was.

Babe y yo volvimos a la cabaña minera. Me quité la ropa uniéndome a los otros en la limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de la habitación delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En una mesita que tenía delante había una botella de cerveza y un vaso. Cuando pasábamos a su alrededor con cubos de agua y escobas, rememoraba: —¡Ah! Si alguna vez vinierais conmigo, beberíamos Cinzano y oiríamos a los músicos de Baridol, eso sí que es vida. Y después, por los veranos, Normandía, los zuecos, el viejo y delicioso Calvados. ¡Vamos, Sam! —dijo a su invisible camarada—. Saca el vino del agua y veamos si mientras pescábamos se ha enfriado bastante. —Y era Hemingway puro.

We called out to girls who went in the street. ‘Come on help us clean up the joint. Everybody’s invited to our party tonight.’ They joined us. We had a huge crew working for us. Finally the sing30 ers in the opera chorus, mostly young kids, came over and pitched in. The sun went down.

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle: —Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta noche. —Se unieron a nosotros. Contábamos con un gran equipo trabajando. Por fin, los cantantes del coro de la ópera, en su mayoría muy jóvenes, aparecieron y también arrimaron el hombro. El sol se ponía.

Our day’s work over, Tim, Rawlins, I decided to sharp up for the big night. We went across town to the rooming house where the opera stars were living. Across the night we heard the beginning of the evening perfor40 mance. ‘Just right,’ said Rawlins. ‘Latch on to some of these razors and towels and we’ll spruce up a bit.’ We a l s o t o o k h a i r b r u s h e s , c o lognes, shaving lotions, and went 45 laden into the bathroom. We all took baths and sang. ‘Isn’t this great?’ Tim Gray kept saying. ‘Using the opera stars’ bathroom and towels and shaving lotion and 50 electric razors.’

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de la ópera. Oíamos el comienzo de la función nocturna. —¡Perfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y unas toallas y nos arreglamos un poco. También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y entramos en el cuarto de baño. Nos bañamos cantando. —¿No es increíble? —seguía diciendo Tim Gray—. Estamos usando el cuarto de baño y las toallas y las lociones de afeitar y las máquinas eléctricas de las estrellas de la ópera.

It was a wonderful night. Central City is two miles high; at first you get drunk on the altitude, then 55 you get tired, and there’s a fever [47] in your soul. We approached the lights around the opera house down the narrow dark street; then we took a sharp right and hit some 60 old saloons with swinging doors. Most of the tourists were in the ope r a . We s t a r t e d o ff w i t h a f e w extra-size beers. There was a player piano. Beyond the back 65 door was a view of mountainsides in the moonlight. I let out a yahoo. The night was on.

Fue una noche maravillosa. Central City está a más de tres mil metros de altura; al principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y sientes una especie de fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la ópera mientras bajábamos por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos saloons con puertas batientes. La mayoría de los turistas estaban en la ópera. Empezamos con unas [69] cuantas cervezas de tamaño extra. Había un pianista. Más allá de la puerta trasera se veían las montañas a la luz de la luna. Lancé un grito salvaje. La noche había llegado.

25 by

35 and

50

duds cloths, ropas, vestimenta

tr. de J. Houbart

On retourna à toute allure à notre b a r a q u e d e m i n e u r. To u t s e préparait pour la grande réception. Les filles, Babe et Betty, fricotaient u n e c o l l a t i o n d e s a u c i s s e s aux haricots. On se mit à danser et à boire de plus belle de la bière. Après l’opéra, des masses de jeunes filles vinrent s’entasser dans notre local. Rawlins, Tim et moi, nous nous léchions les babines. On se saisit des filles et on les fit danser. Il n’y avait pas de musique, uniquement de la danse. Le local était plein à craquer. Des gens se mirent à ramener des bouteilles. Nous faisions des descentes-éclair dans les bars et rappliquions en vitesse. La nuit devenait de plus en plus frénétique. J’avais envie que Dean et Carlo soient là, puis je me dis qu’ils n’auraient pas été à leur place et malheureux. Ils étaient comme le type avec sa dalle de cachot et ses ténèbres, surgissant du souterrain, les épaves [83] des bas-fonds de l’Amérique, une nouvelle génération foutue que j’étais en train de rallier à petits pas.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Corrimos de regreso a la cabaña minera. Todo continuaba preparándose para la gran fiesta. Las chicas, Babe y Bette, cocinaban judías y salchichas, y después bailamos y empezamos con la cerveza para entonarnos. ________ ______________________________ ______________________ Rawlins y Tim y yo nos relamíamos. Cogimos a las chicas y bailamos. No había música, sólo baile. El lugar se llenó. La gente empezó a traer botellas. Corríamos a los bares y regresábamos también corriendo. La noche se hacía más y más frenética. Me habría gustado que Carlo y Dean estuvieran aquí (después comprendí que estarían fuera de lugar e incómodos). Eran como el hombre del calabozo y las tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de América, la nueva generación beat a la que lentamente me iba uniendo.

We hurried back to our miner’s shack. Everything was in preparation for the big party. The girls, Babe and Betty, cooked up a snack of beans and franks, and then we 5 d a n c e d a n d s t a r t e d o n the beer for fair . The opera over, great crowds of young girls came piling into our place. Rawlins and Ti m a n d I l i c k e d o u r l i p s . We 10 grabbed them and danced. There was no music, just dancing. The place filled up. People began to bring bottles. We rushed out to hit the bars and rushed back. The 15 night was getting more and more frantic. I wished Dean and Carlo were there - then I realized they’d be out of place and unhappy. They were like the man 20 with the dungeon stone and the gloom, rising from the underg r o u n d , t h e s o r d i d h i p s t e r s of America, a new beat generation that I was slowly joining. 25

Les gosses de la chorale firent leur entrée. Ils se mirent à chanter « Douce Adeline ». Ils phrasaient aussi des paroles telles que « passe-moi la bière » et « qu’est-ce que t’attends, gueule d’ahuri? » et poussaient de grands hurlements prolongés de barytons : « Fi-de-lio! » Moi, je chantais : « Ah, quelle tristesse! » Les filles étaient terribles. Elles sortaient dans l’arrière-cour et on se pelotait. Il y avait des lits dans les autres pièces, celles qu’on n’avait pas nettoyées; j’avais une fille assise sur un de ceux-là et je discutais avec elle, quand soudain il y eut une grande ruée de jeunes ouvreurs de l’opéra qui tout bonnement attrapaient les filles. et les bécotaient sans souci des préliminaires. Des gamins bourrés, échevelés, en rut... Ils coulèrent notre soirée. En l’espace de cinq minutes, toutes les filles seules s’étaient taillées et un bordel géant du style « fraternité » (1) se mit en branle à coups de bouteilles de bière et de vociférations.

The boys from the chorus Aparecieron los chicos del coro. showed up. They began singing E m p e z a r o n a c a n t a r « D u l c e ‘Sweet Adeline.’ They also sang Adelina». También cantaban frases phrases such as ‘Pass me the beer’ como: «Pásame la cerveza» y «¿Qué estas haciendo por ahí con esa 30 and ‘What are you doing with your face hanging out?’ and great long cara?», y también daban grandes gribaritone howls of ‘Fi-de-lio!’ ‘Ah tos de barítono de «Fi-de-lio». me, what gloom!’ I sang. The girls —¡Ay de mí! ¡Cuánta tiniebla! —canté were terrific. They went out in the yo. Las chicas estaban alteradas. Salieron al patio trasero y se nos colgaron del cuello. 35 b a c k y a r d a n d n e c k e d w i t h u s . There were beds in the other rooms, Había camas en las otras habitaciones, the uncleaned dusty ones, and I had las que no habían sido limpiadas, y yo a girl sitting on one and was talk- tenía a una chica sentada en una y haing with her when suddenly there blaba con ella cuando de pronto se produjo una gran invasión de jóvenes acomo40 was a great in-rush of young ushe r s f r o m t h e o p e r a , w h o j u s t dadores de la ópera, que sin más agarragrabbed girls and kissed them with- ron a las chicas y se pusieron a besarlas sin out proper come-ons. Teenagers, los adecuados preámbulos. Adolescentes, drunk, disheveled, excited - they borrachos, desmelenados, excitados... destrozaron la fiesta. A los cinco mi45 ruined our party. Inside of five minutes every single girl was gone and nutos todas las chicas se habían ido a great big fraternity-type party got y comenzó una especie de fiesta de u n d e r w a y w i t h b a n g i n g o f estudiantes con mucho sonar de beerbottles and roars. X botellas y ruido de vasos. 50

Ray, Tim et moi, on décida de courir les bars. Major était parti, Babe et Betty étaient parties. Nous nous éloignâmes en titubant dans la nuit. La foule de l’opéra s’écrasait dans les bars, des murs jusqu’au comptoir. Major gueulait par-dessus les têtes. L’infatigable et binoclard Denver D. Doll serrait les mains de tout le monde en disant : « Joyeux après-midi, comment allez-vous? » et quand minuit eut sonné, il disait toujours : « Joyeux après-midi, comment allez-vous? » A un moment donné, je le vis partir quelque part avec un notable. Puis il revint avec une femme entre deux âges; une minute après, il discutait avec deux jeunes ouvreurs

Ray and Tim and I decided to hit the bars. Major was gone, Babe and Betty were gone. We tottered into the night. The opera 55 c r o w d w a s j a m m i n g t h e b a r s from bar to wall. Major was shouting above heads. The eager, bespectacled Denver D. Doll was shaking hands with everybody and saying, 60 ‘Good afternoon, how are you?’ and when midnight came he was saying, ‘Good afternoon, how are you? At one [48] point I saw him going off somewhere with a dig65 nitary. Then he came back with a middle-aged woman; next minute he was talking to a couple of young ushers in the street. The

Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se había ido, Babe y Betty se habían ido. Nos tambaleamos en la noche. El públi c o d e l a ó p e r a a b a r r o taba los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y gafudo Dénver D. Doll estrechaba manos sin parar y decía: —Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? —Y cuando llegó la [70] medianoche seguía diciendo—: Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después volvió con una mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle hablando con una pareja de acomodado-

1. Amicale d’étudiants.

51

notas

hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips.

tr. de J. Houbart

dans la rue. Une minute après, il me serrait la main sans me reconnaître et disait : « Bonne année, mon garçon. » Il n’était pas saoul d’alcool mais seulement d’une chose qu’il adorait : une foule grouillante* [84] de gens. Tout le monde le connaissait. «Bonne année», criait-il, et quelquefois : «Joyeux Noël». Sans relâche. A Noël, il d i s a i t : Joyeuse Toussaint.

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

next minute he was shaking my res. Al siguiente momento me estrechahand without recognizing me and ba la mano sin reconocerme, diciendo: —Feliz año nuevo, amigo. saying, ‘Happy New Year, m’boy.’ Y no estaba borracho de alcohol, sólo He wasn’t drunk on liquor, just drunk on what he liked crowds of borracho de lo que le gustaba: montopeople milling. Everybody knew X nes de gente _____. Todos le conocían. him. ‘Happy New Year,’ he called, —Feliz año nuevo —decía, y a veand sometimes ‘Merry Christmas.’ ces—: Feliz Navidad. —Hacía esto He said this all the time. At Christ- siempre. En Navidad diría—: Feliz Día mas he said Happy Halloween. de Todos los Santos.

10

Il y avait un ténor au bar qui était hautement respecté par chacun; Denver Doll avait insisté pour que je le salue et j’essayais d’éviter ça; il s’appelait D’Annunzio ou quelque chose dans le genre. Sa femme était avec lui. Ils s’assirent à une table, l’air bêcheur. Il y avait aussi au bar une espèce de touriste argentin. Rawlins l’écarta d’un coup d’épaule pour faire de la place; il se retourna en grognant. Rawlins me tendit son verre et d’un coup de poing envoya l’Argentin sur le zinc. Pour le moment, le type était k.o. Il y eut des hurlements; Tim et moi, on fit finir Rawlins. Il y avait une t e l l e p a g a ï e q u e l e s h e r i ff n e pouvait même pas se frayer un chemin jusqu’à la victime. Personne ne put identifier Rawlins. On alla dans d’autres bars. Major titubait dans une rue noire. « Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu? De la bagarre? Faut me prévenir. » De grands éclats de rire fusaient de tous côtés. Je me demandai ce que l’Esprit de la Montagne pouvait penser et je levai les yeux et je vis des pins sous la lune et des spectres de vieux mineurs et ça me posait des problèmes. Sur le sombre versant oriental du Divide (1), tout, cette nuit-là, était silence et murmure du vent, sauf ce ravin où nous rugissions; et, sur l’autre versant du Divide, c’était la grande Dénivellation Occidentale et le vaste plateau qui s’étendait jusqu’à Steamboat Springs, s’effondrait et vous emportait jusqu’au désert du Colorado oriental et au désert de l’Utah; tout cela plongé dans les ténèbres, tandis que nous ragions et gueulions dans notre trou de montagne, ivrognes et dingos d’Américains sur cette terre puissante. Nous étions sur le toit de l’Amérique et tout ce que nous savions faire, c’était beugler, semblait-il... Franchissant la nuit, par les plaines de l’Est, un vieil homme à cheveux blancs venait [85] sans doute à nous avec la Parole, il arriverait d’une minute à l’autre et nous ferait taire.

There was a tenor in the bar who En el bar había un tenor al que towas highly respected by everyone; d o s r e s p e t a b a n m u c h í s i m o ; D é n v e r Denver Doll had insisted that I D o l l h a b í a i n s i s t i d o e n p r e s e n t á r m e meet him and I was trying to avoid l o y y o i n t e n t a b a e v i t a r l o c o m o f u e ra; se llamaba D’Annunzio o algo así. 15 it; his name was D’Annunzio or some such thing. His wife was with E s t a b a c o n s u m u j e r. S e n t a d o s a u n a him. They sat sourly at a table. m e s a , t e n í a n a s p e c t o h u r a ñ o . TamThere was also some kind of Ar- bién había en el bar una especie de gentinian tourist at the bar. Rawlins turista argentino. Rawlins le empujó para hacerse sitio. El tipo se vol20 gave him a shove to make room; he turned and snarled. Rawlins handed vió g r u ñ e n d o . R a w l i n s m e d i o me his glass and knocked him X sus gafas y de un puñetazo lo down on the brass rail with one d e j ó f u e r a d e c o m b a t e s o b r e l a punch. The man was momentarily b a r r a . E l h o m b r e q u e d ó s i n s e n t i d o . H u b o g r i t o s . Ti m y y o 25 out. There were screams; Tim and I scooted Rawlins out. There was sacamos a Rawlins de allí. La cons o m u c h c o n f u s i o n t h e s h e r i ff fusión era tal que el sheriff no poc o u l d n ’t e v e n t h r e a d h i s w a y día abrirse paso entre la multitud through the crowd to find the vic- para llegar hasta la víctima. Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos 30 t i m . N o b o d y c o u l d i d e n t i f y Rawlins. We went to other bars. a otros bares. Major caminaba vaMajor staggered up a dark street. cilante por una calle oscura. ‘What the hell’s the matter? Any —¡Qué coño pasa! ¿Una pelea? fights? Just call on me.’ Great No tenéis más que avisarme. Se alzaron grandes risotadas por to35 laughter rang from all sides. I wondered what the Spirit of the Moun- das partes. Me preguntaba lo que estatain was thinking, and looked up ría pensando el Espíritu de la Montaña, and saw jackpines in the moon, and levanté la vista y vi pinos y la luna y saw ghosts of old miners, and won- fantasmas de viejos mineros, y pensé en todo esto. En toda la oscura vertiente 40 dered about it. In the whole eastern dark wall of the Divide this Este de la divisoria, esta noche sólo hanight there was silence and the bía silencio y el susurro del viento, si se whisper of the wind, except in the exceptúa la hondonada donde hacíamos ravine where we roared; and on the ruido; y al otro lado de la divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la 45 other side of the Divide was the great Western Slope, and the big gran meseta que iba a Steamboat plateau that went to Steamboat Springs, y descendía, y te llevaba Springs, and dropped, and led you al desierto oriental de Colorado y to the western Colorado desert and al desierto de Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, 50 the Utah desert; all in darkness now as we fumed and screamed in our unos americanos borrachos y locos en m o u n t a i n n o o k , m a d d r u n k e n nuestra poderosa tierra, nos agitábaAmericans in the mighty land. We mos y hacíamos ruido. Estábamos were on the roof of America and all [71]en el techo de América y lo único que hacíamos era gritar; supongo que no sa55 we could do was yell, I guess across the night, eastward over the bíamos hacer otra cosa... en la noche, cara Plains, where somewhere an old al Este, por encima de las llanuras donde man with white hair was probably probablemente un anciano de pelo blanco walking toward us with the Word, caminaba hacia nosotros con la Palabra, y llegaría en cualquier momento y nos 60 and would arrive any minute and make us silent. haría callar.

Rawlins tenait absolument à retourner au bar où il s’était battu. Ça ne nous plaisait pas beaucoup, à. Tim et à moi, mais nous le suivîmes. Il alla sur D’Annunzio, le ténor, et lui balança un verre de whisky dans le portrait. On le tira

Rawlins insisted on going back to the bar where he’d fought. Tim 65 and I didn’t like it but stuck to him. He went up to D’Annunzio, the tenor, and threw a highball in his face. We dragged him out. A

Rawlins insistía en volver al bar donde se había peleado. Tim y yo no queríamos pero nos pegamos a él. Se dirigió a D’Annunzio, el tenor, y le tiró un whisky a la cara. Lo arrastramos

1. Ligne de partage des eaux dans les Rocheuses.

52

notas

*move in an aimless manner, esp. in a confused mass mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

dehors. Un baryton du choeur se mit avec nous et on alla dans un bar populaire de Central City. Là, Ray traita la serveuse de putain. Une bande de types à l’air sombre étaient alignés le long du bar; ils détestaient les touristes. L’un d’eux dit : « Vous, les gars, vous feriez mieux de vous tailler, le temps de compter jusqu’à dix. » C’est ce qu’on fit. On louvoya ju s q u ’ à l a b a r a q u e e t o n s e coucha.

baritone [49] singer from the chorus joined us and we went to a regular Central City bar. Here Ray called the waitress a whore. A group of sullen men were ranged along the bar; 5 they hated tourists. One of them said, ‘ Yo u b o y s b e t t e r b e o u t o f here by the count of ten.’ We w e r e . We s t a g g e r e d b a c k to the shack and went to 10 s l e e p .

fuera. Un barítono del coro se nos unió y fuimos a un bar normal y corriente de Central City. Aquí Ray llamó puta a la camarera. Un grupo de hombres hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo: —Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí antes de que termine de contar diez. —Obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabaña y nos fuimos a d o r m i r.

Le matin je me réveillai et me retournai; un gros nuage de poussière s’éleva du matelas. Je tirai sur la fenêtre; elle était clouée. Tim Gray était aussi au lit. On toussait et on éternuait. En guise de petit déjeuner, on eut de la bière éventée. Babe revint de son hôtel et on rassembla nos affaires pour partir.

In the morning I woke up and turned over; a big cloud of dust rose from the mattress. I yanked 15 at the window; it was nailed. Tim G r a y w a s i n t h e b e d t o o . We coughed and sneezed. Our breakfast consisted of stale beer. Babe came back from her hotel and we got our 20 things together to leave.

Por la mañana me desperté y me di vuelta en la cama; se levantó una gran nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos y estornudamos. Desayunamos los r estos d e l a c e r v e z a . B a b e volvió de su hotel y recogimos nuestras cosas para irnos.

On aurait dit une débâcle générale. En sortant pour monter dans l’auto, Babe glissa et tomba la tête en avant. La pauvre fille était claquée. Son frère, Tim et moi, nous l’aidâmes à monter. On s’embarqua dans l’auto; Major et Betty nous rejoignirent. C’était maintenant le triste retour à Denver.

Everything seemed to be collapsing. As we were going out to the car Babe slipped and fell flat on her 25 face. Poor girl was overwrought. Her brother and Tim and I helped her up. We got in the car; Major and Betty joined us. The sad ride back to Denver began.

Todo parecía derrumbarse a mi alrededor. Cuando íbamos hacia el coche, Babe resbaló y se cayó de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la ayudamos a levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron. Se inició el triste regreso a Dénver.

30

Soudain, comme on débouchait de la montagne, nos regards plongèrent dans l’immense plaine océanique de Denver; la chaleur s’élevait comme d’un four. On se mit à chanter. Ça me démangeait de pousser jusqu’à San Francisco. [86]

Suddenly we came down from the mountain and overlooked the great sea-plain of Denver; heat rose as from an oven. We began to 35 sing songs. I was itching to get on to San Francisco.

De pronto, íbamos montaña abajo y dominábamos la gran llanura marina de Dénver; el calor subía como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba inquieto por verme ya en Frisco. [72]

40

X Le soir de ce même jour je dénichai Carlo et, à mon étonnement, il me raconta qu’il avait été à Central City avec Dean.

— Je ne vous ai pas vus.

X

That night I found Carlo and to amazement he told me he’d been in Central City with Dean.

Aquella noche mé encontré con Carlo y para mi asombro me contó que había estado en Central City con Dean.

45 my

— Qu’est-ce que vous avez fait? — Oh, nous avons fait les bars et puis Dean a fauché une auto et on a redescendu les lacets de la montagne à quatre-vingt-dix milles heure.

10

‘What did you do?’ 50

55

— On ne savait pas que tu y étais. — Mon pote, je vais à San Francisco.

—¿Y qué hicisteis allí?

‘Oh, we ran around the bars and then Dean stole a car and we drove back down the mountain curves ninety miles an hour.’

—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean robó un coche y bajamos por las curvas de la montaña a ciento cincuenta por hora.

‘I didn’t see you.’

—No os vi.

‘We didn’t know you were there.’

—No sabíamos que estabas por allí.

‘Well, man, I’m going to San Francisco.’

—Bueno, tío, me voy a Frisco.

60

— Dean a retenu Rita pour toi cette nuit. — Alors, je remets mon départ. Je n’avais pas d’argent. J’écrivis à ma tante par avion pour lui demander cinquante dollars et lui dire que c’était le dernier

‘Dean has Rita lined up for you tonight.’

—Dean te ha citado con Rita para esta noche.

‘ We l l , t h e n , I ’ l l p u t i t o ff . ’ I n o m o n e y. I s e n t m y a u n t an airmail letter asking her for fifty dollars and said it would be the last money I’d ask; af-

—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje. No tenía dinero. Le había mandado una carta urgente a mi tía pidiéndole cincuenta dólares y diciéndole que se-

65 h a d

53

notas

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

argent que je réclamerais; après quoi je lui en enverrais, dès que j’aurais trouvé ce bateau.

ter that she would be getting money back from me, as soon as I got that ship.

ría el último dinero que le pediría; después, en cuanto me embarcara, se lo devolvería.

Puis j’allai chercher Rita Bettencourt et la ramenai à l’appartement. Je l’emmenai dans ma chambre après une longue conversation dans l’obscurité de la pièce du devant. C’était une gentille petite fille, simple et sincère, et affreusement épouvantée par le sexe. Je lui dis que le sexe, c’était magnifique. Je voulus lui en fournir la preuve. Elle m’autorisa à le prouver mais j’étais trop impatient et ne prouvai rien du tout. Elle soupira dans le noir. « Qu’attends-tu [87] de la vie? » demandai-je, car j’avais toujours l’habitude de demander ça aux filles.

Then I went to meet Rita Bettencourt and took her back to the apartment. I got her in my bedroom after a long talk in the dark of [50] the front room. She was a nice little girl, simple and true, 10 and tremendously frightened of sex. I told her it was beautiful. I wanted to prove this to her. She let me prove it, but I was too impatient and proved nothing. She sighed in 15 the dark. ‘What do you want out of life?’ I asked, and I used to ask that all the time of girls.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al apartamento. Nos metimos en el dormitorio tras una larga conversación en la oscuridad de la sala de estar. Era una chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo tremendo al sexo. Le dije que era algo hermoso. Quería demostrárselo. Me dejó que lo intentara, pero yo estaba demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella sollozaba en la oscuridad. —¿Qué le pides a la vida? — le pregunté, y solía preguntárselo a todas las chicas. [73]

‘I don’t know,’ she said. ‘Just on tables and try to get along.’ She yawned. I put my hand over her mouth and told her not to yawn. I tried to tell her how excited I was about life and the 25 things we could do together; saying that, and planning to leave Denver in two days. She turned away wearily. We lay on our backs, looking at the ceiling and wonder30 ing what God had wrought when He made life so sad. We made vague plans to meet in Frisco.

—No lo sé —respondió—. Sólo atender a las mesas e ir tirando. Bostezó. Le puse mi mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté hablarle de lo excitado que me sentía de estar vivo y de la cantidad de cosas que podríamos hacer juntos; le decía esto y pensaba marcharme de Dénver dentro de un par de días. Se apartó molesta. Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntándonos qué se habría propuesto Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos proyectos de reunirnos en Frisco.

My moments in Denver were to an end, I could feel it when I walked her home, on the way back I stretched out on the grass of an old church with a bunch of hobos, and their talk 40 made me want to get back on that road. Every now and then one would get up and hit a passer-by for a dime. They talked of harvests moving north. It was warm and 45 soft. I wanted to go and get Rita again and tell her a lot more things, and really make love to her this time, and calm her fears about men. Boys and girls in America 50 have such a sad time together; sophistication demands that they submit to sex immediately without proper preliminary talk. Not courting talk - real straight talk about 55 souls, for life is holy and every moment is precious. I heard the Denver and Rio Grande locomotive howling off to the mountains. I wanted to pursue my star further.

Mis días en Dénver estaban llegando a su fin; lo sentía cuando la acompañaba caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre un grupo de vagabundos y su conversación me hizo desear el regreso a la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y pedía limosna a cualquiera que pasase. Hablaban de irse al Norte para la cosecha. El ambiente era cordial y cálido. Quería volver a casa de Rita y contarle muchas más cosas, hacer el amor con ella de verdad y quitarle el miedo que sentía hacia los hombres. Los chicos y las chicas americanos suelen ponerse tristes cuando están juntos; lo sofisticado es dedicarse de inmediato al sexo sin la adecuada conversación preliminar. Nada de cortejo, nada de una verdadera conversación de corazón a corazón, aunque la vida sea sagrada y cada momento sea precioso. Oía la locomotora de Dénver y Río Grande silbar en dirección a las montañas. Quería continuar en pos de mi estrella.

— Je ne sais pas, dit-elle. Servir les clients simplement et continuer mon petit bonhomme de chemin. » Elle bâilla. Je lui mis la main sur la bouche et lui dis de ne pas bâiller. J’essayai de lui dire à quel point j’étais excité par la vie et toutes les choses que nous pourrions faire ensemble; tout ça, alors que je projetais de quitter Denver dans les deux jours. Elle se détourna avec lassitude. On s’allongea sur le dos, regardant le plafond et nous demandant ce que Dieu avait bien pu fabriquer pour faire la vie si triste. On fit de vagues projets pour se retrouver à Frisco. Mon temps à Denver tirait à sa fin, je le sentais bien en la raccompagnant chez elle à pied; au retour je m’étendis sur la pelouse d’une vieille église avec une bande de clochards; leur conversation me donna envie de reprendre la route. De temps en temps, l’un d’eux se levait et allait taper un passant. Ils parlaient des moissons qui remontaient vers le nord. Il faisait chaud et doux. J’avais envie d’aller rechercher Rita et de lui raconter des tas de trucs et, cette fois, de faire vraiment l’amour avec elle et d’apaiser sa crainte des hommes. Les garçons et les filles d’Amérique n’ont pas la vie heureuse ensemble; une drôle de complication exige qu’on se soumette au sexe d’un seul coup sans les conversations préliminaires qui conviennent. Pas de cour, pas de vraies conversations loyales d’âme à âme, puisque la vie est sacrée et que chaque instant a son prix. J’entendis la locomotive du Denver-Rio Grande hurler dans la montagne. J’avais envie de poursuivre plus loin mon étoile.

5

20 w a i t

35 coming

60

Major et moi, on était assis à discuter tristement dans le milieu de la nuit. « Tu as lu Vertes collines d’Afrique ? C’est le meilleur Hemingway. » On se souhaita l’un l’autre bonne chance. On se verrait à Frisco. Je trouvai Rawlins sous un arbre noir, dans la rue. « Salut, Ray. Quand se

Major and I sat sadly talking in the midnight hours. ‘Have you ever read Green Hills of Africa? I t ’s H e m i n g w a y ’s b e s t . ’ We 65 wished each other luck. We would meet in Frisco. I saw Rawlins under a dark tree in the street. ‘Good-by, Ray. When do we meet

A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancólicamente. —¿Has leído Las verdes colinas de Africa? Es lo mejor de Hemingway. Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniríamos en Frisco. Vi a Rawlins bajo un oscuro árbol de la calle. —Adiós, Ray. ¿Cuándo nos volve54

notas

tr. de J. Houbart

reverra-t-on? » J’allai à la recherche de Carlo et de Dean [88] - introuvables. Tim Gray leva le bras en l’air et dit « Donc, tu pars, Yo. » On s’appelait mutuellement Yo. « Ouais » , fis-je. Les quelques jours suivants, je vadrouillai dans Denver. Il me semblait que chaque clochard de Larimer Street pouvait être le père de Dean Moriarty; le vieux Dean Moriarty, comme ils l’appelaient, ou encore l ’ É t a m e u r. J ’ e n t r a i a u Wi n d s o r H o t e l , o ù p è r e e t f i l s avaient vécu et où, une nuit affreuse, Dean fut réveillé par le cul-de-jatte sur un plateau à roulettes qui partageait la chambre avec eux; il traversa la pièce dans un bruit de tonnerre sur ses terribles roues pour violer le garçon. Je vis la petite marchande de journaux n a b o t e , p l a n t é e s u r s e s courtes jambes au coin de la rue Curtis et de la Quinzième Rue. Je me baladais dans les coins mal famés, si tristes, des environs de Curtis Street; gosses en jeans et en chemises rouges; épluchures de cacahuètes, marquises au-dessus de l’entrée des cinémas, stands de tir. Au-delà de la rue scintillante, c’était la nuit et au-delà de la nuit, c’était l’Ouest. Il fallait qu e je parte.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

remos a ver? Busqué a Carlo y Dean... No los encontré por ninguna parte. Tim Gray levantó la mano y dijo: —Así que te vas, Yo. —Nos llamábamos Yo el uno al otro. —Sí —le respondí. Durante los días siguientes vagué por Dénver. Me parecía que [74] cada vagabundo de la calle Larimer podía ser el padre de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty, el fontanero. Fui al Hotel Windsor, donde habían vivido padre e hijo y donde una noche Dean se despertó asustado por el ruido que hacía el tipo sin piernas que se arrastraba en un carrito y compartía la habitación con ellos; el hombre había atravesado la habitación haciendo un ruido tremendo con las ruedas: quería tocar al muchacho. Vi a la enana que vendía periódicos en la esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de putas de la calle Curtis; jóvenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cáscaras de cacahuetes, cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y después de la oscuridad el Oeste. Tenía que irme.

again?’ I went to look for Carlo and Dean - nowhere to be found. Tim Gray shot his hand up in the air and said, ‘So you’re leaving, Yo . ’ We c a l l e d e a c h o t h e r Yo . 5 ‘Yep,’ I said. The next few days I w a n d e r e d a r o u n d D e n v e r. I t seemed to me every bum on Larimer Street maybe was Dean M o r i a r t y ’s f a t h e r ; O l d D e a n 10 Moriarty they called him, the Tinsmith. I went in the Windsor Hotel, where father and son had lived and where one night Dean was frightfully waked up by the legless 15 man on the [51] rollerboard who shared the room with them; he came thundering across the floor on his terrible wheels to touch the b o y. I s a w t h e l i t t l e m i d g e t 20 newspaper-selling woman with the short legs, on the corner of Curtis and 15th. I walked around the sad honkytonks of Curtis Street; young kids in jeans and red 25 s h i r t s ; p e a n u t s h e l l s , m o v i e m a r q u e e s , s h o o t i n g p a r l o r s *. Beyond the glittering street was darkness, and beyond the darkn e s s t h e We s t . I h a d t o g o .

notas

* _____________________________

30

A l’aube, je trouvai Carlo. Je lus une partie de son, énorme journal, dormis là; dans la matinée, pluvieuse et grise, le grand Ed Dunkel, long de six pieds, fit son entrée avec Roy Johnson, un beau gosse, et Tom Snark, le piedbot qui régnait sur les salles de jeux. Ils s’installèrent et écoutèrent avec des sourires embarrassés Carlo Marx qui leur lisait sa poésie apocalyptique et loufoque. J’étais affalé sur ma chaise, épuisé. « Oh, oiseau de Denver! » s’écriait Carlo. On sortit tous à la queue leu leu et on suivit une de ces ruelles caillouteuses, typiques de Denver, entre des incinérateurs qui fumaient paisiblement. « J’avais l’habitude de pousser mon cerceau dans cette ruelle », m’avait dit Chad King. J’aurais voulu le voir faire, voir Denver dix ans auparavant quand ils étaient tous des gamins et que, par une matinée ensoleillée, couleur de cerisier en fleur, du beau printemps des Rocheuses, ils faisaient rouler leurs cerceaux le long des ruelles pleines de promesse - oui, [89] tous, toute la bande. Et Dean, en lambeaux et crasseux, rôdant solitaire, en proie à son obsession frénétique. Roy Johnson et moi marchions sous le crachin; j’allais chez la fille d’Eddie pour récupérer ma chemise de laine écossaise, la chemise de Shelton, dans le Nebraska. Elle était là, bien empaquetée, désespérante de tristesse, cette chemise. Roy Johnson me dit qu’il me verrait à Frisco. Tout le monde allait à Frisco. En passant au bureau, je trouvai mon fric. Le soleil apparut et Tim Gray m’accompagna

At dawn I found Carlo. I read some of his enormous journal, slept there, and in the morning, drizzly and gray, tall, six-foot Ed 35 Dunkel came in with Roy Johnson, a handsome kid, and Tom Snark, the clubfooted poolshark. They sat around and listened with abashed smiles as Carlo Marx read 40 them his apocalyptic, mad poetry. I slumped in my chair, finished. ‘Oh ye Denver birds!’ cried Carlo. We all filed out and went up a typical cobbled Denver alley between. 45 incinerators smoking slowly. ‘I used to roll my hoop up this alley,’ Chad King had told me. I wanted to see him do it; I wanted to see Denver ten years ago when 50 they were all children, and in the sunny cherry blossom morning of springtime in the Rockies rolling their hoops up the joyous alleys full of promise - the whole 55 gang. And Dean, ragged and dirty, prowling by himself in his pre-occupied frenzy.

Al amanecer me encontré con Carlo. Leí un poco de su enorme diario, dormí allí, y por la mañana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel apareció con Roy Johnson, un chico bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de los billares. Se sentaron y escucharon con sonrisas tímidas la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalípticos poemas enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla agotado. —¡Oh, vosotros, pájaros de Dénver! — gritó Carlo. Salimos y fuimos por una típica calleja de Dénver llena de incineradores que humeaban lentamente. —Solía jugar al aro en esta calleja —me había dicho Chad King. Quería verlo haciéndolo; quería ver Dénver diez años atrás cuando todos ellos eran niños, cuando en las soleada s mañanas de primavera cerca d e l os cerezos en flor de las Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y sucio, callejeando solitario sumido en su preocupado frenesí.

Roy Johnson and I walked in the I went to Eddie’s girl’s house to get back my wool plaid shirt, the shirt of Shelton, Nebraska. It was there, all tied up, the whole enormous sadness of a shirt. Roy 65 J o h n s o n s a i d h e ’ d m e e t m e i n Frisco. Everybody was going to Frisco. I went and found my money had arrived. The sun came out, and

Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a recuperar mi camisa de lana______, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba allí, toda arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy Johnson dijo que nos encontraríamos en Frisco. Todo el mundo iría a Frisco. Me despedí y encontré que me había llegado el dinero. El sol se ponía, y Tim Gray

60 drizzle;

55

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (slumped into a chair). 3 lean or subside. Hundirse, bajar repentinamente 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.

Commentary Now that Sal is with his friends, we see his role among them. In Carlo’s apartment, after Dean and Carlo have been rambling for a while, they ask Sal for his opinion. He gives a cryptic answer, and when they accuse him of holding back, he protests that that is simply because he doesn’t know what they are trying to get at. He covers his eyes with his hat and says he is going to sleep, and then listens in peace. They accept him in his role as observer. Sal says that if they keep this up they will go crazy, but he wants to know what happens as they go. This is the most open statement of Sal’s desire to “be along for the ride”; all the time he is living out his dream experiences, he is at the same time recording it all as material for the very novel we are reading. There are hints that some of these idealistic visions are facades, and that there is sadness and disillusionment in the future--as in the past. Carlo Marx’s description of Denver in his poem “Denver Doldrums,” quoted by Sal, gives us a very different perspective of the same place, people and time. The grand Rockies are “papier-mâché”--a collapsible facade, a sham. Central City, the legendary mining town, is now full of “chichi” tourists--like the Wild West festival in Cheyenne. Much of what Sal sees are parodies of his vague dreams, sell-out spectacles. He enjoys them nonetheless, but is

tr. de J. Houbart

en tramway jusqu’à la station de cars. Je pris mon billet pour San Fran, claquant la moitié des cinquante dollars, et mis les bouts à deux heures de l’après-midi. Tim Gray faisait au revoir de la main. Le car quitta les rues légendaires et ardentes de Denver. « Bon dieu, faut que je revienne voir ce qui va encore se passer », me promis je à moi-même. Par un coup de fil de dernière minute, Dean m’avait dit que lui et Carlo devaient me rejoindre sur la Côte; je ruminai tout ça et me rendis compte que je n’avais pas parlé à Dean plus de cinq minutes pendant toute la durée de mon séjour. [90]

Kerouac’s On the Road

Tim Gray rode a trolley with me to the bus station. I bought my ticket to San Fran, spending half of the fifty, and got on at two o’clock in the afternoon. Tim Gray waved 5 good-by. The bus rolled out of the storied, eager Denver streets. ‘By God, I gotta come back and see what else will happen!’ I promised. In a last-minute phone call 10 Dean said he and Carlo might join me on the Coast; I pondered this, and realized I hadn’t talked to Dean for more than five minutes in the whole time. [52]

tr. de Martín Lendínez

notas

me acompañó en un tranvía hasta la estación de autobuses. [75] Saqué un billete para San Francisco gastando la mitad de mis cincuenta dólares, y subí al vehículo a las dos de la tarde. Tim Gray me dijo adiós. El autobús rodó por las animadas calles de tantos pisos de Dénver. —¡Dios mío! Tengo que volver y ver qué más cosas pasan —prometí. Una llamada de Dean en el último minuto me anunció que él y Carlo se unirían conmigo en la Costa; pensé en esto, y me di cuenta de que en todo aquel tiempo no había hablado con Dean más de cinco minutos. [76]

rapidly sated by Denver, wanting to move to San Francisco quickly. It is as though only movement can keep him from seeing more deeply, more than he wants to see. For the first time, too, Sal implies that something of more serious cultural significance is happening among this group of friends. In Central City, a line from Fidelio resounds with truth in his mind: “What gloom!” as a baritone rises from a stage dungeon. He thinks of Dean and Carlo as representatives rising from a gloomy underground too, “a new beat generation I was slowly joining.” Sal is more reluctant than Dean and Carlo to discuss serious topics. Dean and Carlo ask him for a conclusion at one point, and he says that the last thing is “what you can’t get,” something perhaps too much for anybody to know. Sal makes truthful observations, but doesn’t like to draw conclusions. Carlo, however, accuses him of being negative. Seen in this way, there is something desperate to Sal’s need to keep moving, to refrain from concluding-- trying as hard as he can to enjoy something he knows will inevitably end.

15

Part I, Chapters I I -12

XI

11

XI

20 * aspersores, (hisopos para hisopear; rociar, esparcir en menudas gotas un líqui-

Deux semaines plus tard je me trouvais avec Rémy Boncoeur. Le voyage en car de Denver à Frisco se passa sans incident, si ce n’est que toute mon âme tressaillait à mesure qu’on se rapprochait de Frisco. De nouveau Cheyenne, l’après-midi cette fois, et puis cap à l’Ouest, par la montagne; traversée du Divide à minuit à Creston ; arrivée à Salt Lake City à l’aube, ville d’appareils d’arrosage, le dernier endroit où l’on imaginerait que Dean est né ; puis assaut du Nevada sous le soleil brûlant; Reno à la tombée de la nuit et le clignotement de ses rues chinoises; escalade de la Sierra Nevada, sapins, étoiles, chalets de montagne, refuges romanesques pour les amoureux de Frisco - une petite fille sur le siège arrière qui crie à sa mère : « Maman, quand est-ce qu’on rentre à Truckee? » ; arrivée à Truckee, justement, le Truckee cher au coeur de fifille ; et puis descente dans les plaines de Sacramento. Je me rendis compte soudain que j’étais en Californie. Brise chaude, brise heureuse, que l’on peut baiser, et palmiers. On roule le long du Sacramento, fleuve légendaire, sur une superautostrade ; encore des collines ; montée, descente ; et soudain le vaste déploiement de la baie (c’était juste avant l’aube) festonnée des lueurs somnolentes de Frisco. En passant le pont de la baie d’Oakland, je dormais à poings fermés, pour la première fois depuis Denver; c’est à l’arrêt [91] de Market et de la Quatrième Rue que je me réveillai brusquement, et pour penser que j’étais à trois mille deux cents milles de chez ma tante, de Paterson, dans le NewJersey. Je descendis du car et j’errai comme un spectre décharné, et voilà que c’était Frisco, ses longues rues désertes où les cable-cars (1) se perdaient dans un brouillard blanchâtre. D’un pas incertain, je fis le tour de quelques pâtés de maisons. A l’aube, des truands surnaturels, au coin de Mission et de la Troisième Rue, me demandèrent la pièce. J’entendais de la musique quelque part. « 1. Les célèbres tramways à crémaillères de San Francisco.

do)

I was two weeks late meeting Iba a reunirme con Remi Boncoeur Remi Boncoeur. The bus trip from con dos semanas de retraso. El viaje de Denver to Frisco was uneventful ex- Dénver a Frisco fue tranquilo salvo que cept that my whole soul leaped to it mi corazón se agitaba más y más a medida que nos acercábamos. Cheyenne de 25 the nearer we got to Frisco. Cheyenne again, in the afternoon this nuevo, esta vez por la tarde, y luego el time, and then west over the range; Oeste pasada la cordillera; cruzamos la crossing the Divide at midnight at divisoria a medianoche, por Creston, Creston, arriving at Salt Lake City llegando a Salt Lake City al amanecer 30 at dawn - a city of sprinklers*, the X (una ciudad de agua bendita, el lugar least likely place for Dean to have menos apropiado para que naciera been born; then out to Nevada in Dean); después llegamos a Nevada bajo the hot sun, Reno by nightfall, its el sol ardiente, Reno al caer la noche, y twinkling Chinese streets; then up sus sinuosas calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos, estrellas, al35 the Sierra Nevada, pine s , s t a r s , m o u n t a i n l o d g e s s i g n i f y i n g bergues de montaña anunciándome Frisco romances - a little girl in aventuras amorosas en Frisco; una niña t h e b a c k s e a t , c r y i n g t o h e r en el asiento de atrás gritándole a su mother, ‘Mama when do we get madre: —Mamá, ¿cuándo llegaremos a to T r u c k e e ? ’ A n d nuestra casa de Truckee? Y enseguida 40 h o m e Tr u c k e e i t s e l f , h o m e y Tr u c k e e , el propio Truckee, el acogedor Truckee, a n d t h e n d o w n t h e h i l l t o t h e y después colina abajo hasta las llanuf l a t s o f S a c r a m e n t o . I s u d d e n l y ras de Sacramento. De pronto, me di r e a l i z e d I w a s i n C a l i f o r n i a . cuenta de que ya estaba en California. Aire cálido, espléndido —un aire que 45 Wa r m , palmy air - air you can kiss - and palms. Along the sto- se puede besar— y palmeras. A lo larried Sacramento River on a super- go del historiado río Sacramento por una highway; into the hills again; up, superautopista; en las montañas otra down; and suddenly the vast ex- vez; arriba, abajo; y de repente la vasta extensión de la bahía (esto era justo an50 panse of bay (it was just before dawn) with the sleepy lights of tes del alba) con las dormidas luces de Frisco festooned across. Over the Frisco como una guirnalda. En el puenO a k l a n d B a y B r i d g e I s l e p t te de la bahía de Oakland me dormí soundly for the first time since profundamente por primera vez desde Dénver; así que me desperté brus55 D e n v e r ; s o t h a t I w a s r u d e l y jolted in the bus station at Mar- camente en la estación de autobuses ket and Fourth into the memory of de Market y Cuarta recordando entonthe fact that I was three thousand ces que estaba a más de cinco mil kitwo hundred miles from my aunt’s lómetros de la casa de mi tía en Paterson, Nueva jersey. Me bajé [77] 60 house in Paterson, New Jersey. I w a n d e r e d o u t l i k e a h a g g a r d como un macilento fantasma, y allí esghost, and there she was, Frisco - taba Frisco: largas y desiertas calles con long, bleak streets with trolley los cables de los tranvías envueltos en w i r e s a l l s h r o u d e d i n f o g a n d niebla y blancura. Caminé tambaleándome unas cuantas manzanas. Unos 65 whiteness. I stumbled around a few blocks. Weird bums (Mission vagabundos muy extraños (en Mission and Third) asked me for dimes in y Tercera) me pidieron unas monedas the dawn. I heard music some- al amanecer. Oía música en algún sitio. 56

Sal arrives at his old friend Remi Boncoeur’s place in Mill City, a shack in a housing project outside of San Francisco, and moves in with Remi and Remi’s girlfriend Lee Ann. Remi is delighted to see Sal and has a lot of ideas for him. Sal writes a screenplay that Remi says he’ll sell in Los Angeles, and he starts working where Remi works, as a nightguard at a barracks for overseas construction workers. Predictably, Sal is an ineffective security guard. One night, he goes to try to quiet the men, but ends up drinking with them and hanging the flag upside down the next morning without noticing. The other cops are hard-core--one of them likes to tell of his good days at Alcatraz--and are suspicious of Sal and Remi. On the nights when Sal and Remi work together, they steal groceries from the barracks cafeteria. Money is tight, but Remi is always full of risky ideas, and they work together. One day they, with Lee Ann, row out to a rusty freighter and spend an afternoon there picnicking and sunbathing. Remi is disappointed that the ship has been stripped by previous thieves, and Sal dreams of the ship’s more glorious days. Sal finds Lee Ann sexy, but keeps his promise to Remi to stay away from her. Sal also goes to San Francisco some days, trying and failing to seduce women. He is starting to get restless again. Relations in the shack are getting frayed. The screenplay idea failed, Lee Ann and Remi are constantly fighting, money is tight and Remi loses the last of it at the racetrack. Remi asks the two of them for just one favor: his stepfather is visiting and he wants to him out, and for Lee Ann and Sal to at least act like his girlfriend and best friend. Sal is impressed by Remi’s gentlemanliness, but still blows Remi’s plans by arriving to the dinner drunk and late. On top of that, Roland Major shows up drunk and rude. This is the end of Sal’s friendship with Remi. Sal decides to go back East, via Los Angeles and Texas. On his last day in Mill City, he climbs to the top of a nearby canyon, looks over San Francisco and the Pacific Ocean, and reflects about being at the end of the continent. Sal walks through Oakland and hitchhikes to Bakersfield. Unable to get more rides, he gets on a bus for the remaining stretch to L.A., where he sees a small, pretty Mexican girl. She is sitting across from him on the bus, and he finally screws up the courage to talk to her: Terry. They tell each other their respective stories, and decide to stay together in L.A. After they arrive and are eating breakfast, Sal starts to feel suspicious that Terry is a hustler. After they get to their hotel room, he feels nervous and acts strange. Terry gets suspicious too and becomes convinced that Sal is a pimp. Sal pleads with her and then gets angry. Finally, they both trust each other, and they make love and fall asleep together.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Mon vieux, comme je te vais savourer tout ça. Mais maintenant il faut dégotter Rémi Boncoeur. »

where. ‘Boy, am I going to dig all this later! But now I’ve got to find Remi Boncoeur.’

—Chico, ¡tengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a Remi Boncoeur.

Mill City, où Rémi habitait, était un ramassis de baraques dans une vallée, une cité ouvrière que l’on avait bâtie pour, les travailleurs de l’arsenal pendant la guerre ; elle était située dans un canyon fort profond, aux pentes abondamment boisées. Il y avait des boutiques destinées aux gens de la cité, des coiffeurs, des tailleurs. C’était, à ce qu’on disait, la seule communauté d’Amérique où les blancs et les nègres vivaient ensemble de plein gré ; et c’était tel, jamais je n’ai vu depuis d’endroit plus vivant et plus joyeux. Sur la porte de sa bicoque, Rémi avait épinglé un billet trois semaines auparavant.

M i l l C i t y, w h e r e R e m i l i v e d , was a collection of shacks in a v a l l e y, h o u s i n g - p r o j e c t s h a c k s b u i l t f o r N a v y Ya r d workers during the war; it was in a canyon, and a deep one, 10 treed profusedly on all slopes. There were special stores and barber shops and tailor shops for the people of the project. It was, so they say, the only com m u n i t y i n A m e r i c a w h e r e 15 whites and Negroes lived together voluntarily; and that was so, and so wild and joyous a place I’ve never seen since. On the door of Remi’s shack was the note he had pinned up 20 there three weeks ago. [53]

Mil¡ City, donde vivía Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas proyectadas para los obreros de los astilleros navales construidas durante la guerra; estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de árboles. Había tiendas y barberías y sastrerías para la gente de las casas. Era, o eso decían ellos, la única comunidad de América donde negros y blancos vivían voluntariamente juntos; y así era, en efecto, y además era el lugar más agreste y alegre que nunca había visto. A la puerta de la casa de Remi había una nota clavada que llevaba allí tres semanas.

SAL PARADISE! (en caractères énormes) Si personne n’est à la maison, entre par la fenêtre.

Sal Paradise! [in huge letters, printed] If nobody’s home climb in through the window.

¡Sal Paradise! (en grandes letras de imprenta). Si no hay nadie en casa entra por la ventana.

5

notas

25

Signé.

Signed, Remi Boncoeur.

RÉMI BONCOEUR.

Le billet avait souffert des intempéries et il était gris maintenant. 2.2

Firmado, Remi Boncoeur.

The note was weatherbeaten and gray by now.

La nota tenía la tinta corrida y estaba amarillenta.

30

J’entrai par la fenêtre et il était là, couché avec sa fille, Lee Ann, sur un lit qu’il avait piqué sur un navire marchand, comme il me le raconta plus tard; imaginez un [92] ingénieur de pont sur un navire marchand qui se glisse par-dessus le bastingage au milieu de la nuit avec un lit, qui traîne ce lit avec lui, et qui s’éreinte aux avirons jusqu’au rivage. C’est à peine si ça vous dépeint Rémi Boncoeur.

I climbed in and there he was, Entré por la ventana y allí estaba s l e e p i n g w i t h h i s g i r l , L e e A n n durmiendo con su novia, Lee Ann: dor- o n a b e d h e s t o l e f r o m a m e r - mían en una cama que él había robado c h a n t s h i p , a s h e t o l d m e l a t e r ; de un barco mercante, según me dijo después; imagínese al mecánico de cu35 i m a g i n e t h e d e c k e n g i n e e r o f a merchant ship sneaking over the bierta de un mercante deslizándose por s i d e i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t encima de la borda en medio de la now i t h a b e d , a n d h e a v i n g a n d che con una cama, y dirigiéndose dess t r a i n i n g a t t h e o a r s t o s h o r e . X pués a base de remos hasta la costa. Esto explica un poco cómo era Remi 40 T h i s b a r e l y e x p l a i n s R e m i B o n c o e u r. Boncoeur.

Si je m’étends sur tous les événements que j’ai vécus à San Fran, c’est qu’ils sont très liés à tout ce que j’aurai d’autre à dire. Rémi Boncoeur et moi nous étions connus à l’école primaire, des années auparavant ; mais ce qui nous unissait vraiment c’était mon ancienne femme. Rémi avait le premier mis la main dessus. Un soir il entra dans ma turne et dit : « Paradise, lève-toi, voici le vieux maestro qui vient te voir. » Je me levai et laissai choir quelques pièces sur le plancher pendant que j’enfilais mon froc. Il était quatre heures de l’agrès-midi ; j’avais l’habitude de dormir tout le temps à l’université : « Allons, allons, ne sème pas ton or dans tous les coins. J’ai mis la main sur la plus bath petite môme du monde et je file droit au Lion-s Den passer la soirée avec elle. » Et il me traîna derrière lui pour me la présenter. Une semaine plus tard, elle filait avec moi. Rémi était un Français, grand brun, bien foutu (il avait la dégaine d’une sorte de trafiquant marseillais d’une vingtaine d’années) ; parce qu’il était Français, il se croyait obligé de parler en

The reason I’m going into everything that happened in San Fran is 45 because it ties up with everything else all the way down the line. Remi Boncoeur and I met at prep school years ago; but the thing that really linked us together was my former 50 wife. Remi found her first. He came into my dorm room one night and said, ‘Paradise, get up, the old maestro has come to see you.’ I got up and dropped some pennies on the 55 floor when I put my pants on. It was four in the afternoon; I used to sleep all the time in college. ‘All right, all right, don’t drop your gold all over the place. I have found the 60 gonest little girl in the world and I am going straight to the Lion’s Den with her tonight.’ And he dragged me to meet her. A week later she was going with me. Remi was a tall, dark, handsome 65 Frenchman (he looked like a kind of Marseille black-marketeer of twenty); because he was French he had to talk in jazz

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedió en Frisco es porque enlaza con todas las demás cosas de la carretera. Remi Bóncoeur y yo nos habíamos conocido en la universidad años atrás; peto lo que realmente nos unió fue mi antigua [78] mujer. Remi la conoció primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo: —Paradise, levántate, ha venido a verte el viejo profesor. Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas monedas. Eran las cuatro de la tarde; en la universidad solía pasarme el día entero durmiendo. —De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor chica____ del mundo y esta noche voy a ir con ella a la Guarida del León. Y me arrastró fuera de allí para llevarme a conocerla. Una semana después la chica estaba s a lie n d o c o n mig o . Re mi e ra u n francés alto y moreno (parecía un estraperl i s t a m a r s e l l é s ) ; co m o e r a f r a n c é s h a b l a b a 57

BASTINGAGE [bastëgas] n. 1. Anciennt. Coffres ou caissons disposés autour du pont d'un vaisseau pour amortir les projectiles ennemis. 2. Mod. Dispositif destiné à hausser le franc-bord du bateau (- Lisse, pavois), et, cour., parapet bordant le pont d'un navire. Empalletado 1. m. Mar. Especie de colchón que se formaba en el costado de las embarcaciones cuando iban a entrar en combate, poniendo juntos en una red los líos de la ropa de los marineros, y servía para defensa contra la fusilería enemiga. bulwarks (usu. in pl.) a ship’s side above deck

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

américain jazz (2) ; son anglais était parfait, son français était parfait. Il aimait se fringuer impeccablement, un peu à la manière des étudiants snobs, et sortir avec des blondes de luxe et dépenser des masses de fric. Ce n’est pas qu’il m’eût jamais reproché de lui avoir souflé sa fille ; cela avait simplement créé un lien entre nous, qui ne s’était jamais rompu ; ce type m’était fidèle et avait une réelle affection pour moi, et dieu sait pourquoi.

A m e r i c a n ; h i s E n glish was perfect, his French was perfect. He liked to dress sharp, slightly on the collegiate side and go out with fancy blondes and spend a lot of 5 money. It’s not that he ever blamed me for taking off with his girl; it was only a point that always tied us together; that guy was loyal to me and had real affection for me, 10 and God knows why.

u n a m ericano burlesco; su inglés era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como un estudiante, y salía con rubias llamativas y gastaba un montón de dinero. Nunca me reprochó que le hubiera quitado a la chica; al contrario, eso siempre nos había unido aún más; era un amigo leal y me quería de verdad, Dios sabe por qué.

Quand je le retrouvai à Mill City ce matin-là, il était entré dans cette période vache et sinistre qui est le lot des jeunes types entre vingt et trente ans. Il poireautait [93] dans l’attente d’un bateau et, pour gagner sa vie, il travaillait comme surveillant supplétif dans les baraquements du canyon. Sa fille, Lee Ann, avait une grande gueule et lui servait une salade par jour. Ils passaient toute la semaine à compter sou par sou et, le samedi, partaient claquer cinquante dollars en trois heures. Rémi se baladait en short autour de sa baraque, avec un drôle de calot de l’armée sur la tête. Lee Ann déambulait, les chevaux remontés par des épingles. Ainsi attifés, ils s’engueulaient pendant toute la semaine. De tous les jours de ma vie je n’ai jamais vu gens plus hargneux. Mais, le samedi soir, tout sourires l’un pour l’autre, ils prenaient des manières de vedettes hollywoodiennes et se taillaient en ville.

When I found him in Mill City that morning he had fallen on the beat and evil days that come to 15 young guys in their middle twenties. He was hanging around waiting for a ship, and to earn his living he had a job as a special guard in the barracks across the canyon. 20 His girl Lee Ann had a bad tongue and gave him a calldown every day. They spent all week saving pennies and went out Saturdays to spend [54] fifty bucks in three 25 hours. Remi wore shorts around the shack, with a crazy Army cap on his head. Lee Ann went around with her hair up in pincurls. Thus attired, they yelled at each other 30 all week. I never saw so many snarls in all my born days. But on Saturday night, smiling graciously at each other, they took off like a pair of successful Hollywood char35 acters and went on the town.

Cuando me lo encontré aquella mañana en Mill City estaba pasando esos días malos y deprimentes que tienen los jóvenes hacia los veinticinco años. Andaba a la espera de un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los barracones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee Ann tenía una lengua muy larga y no había día en que no le llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando para salir los sábados a gastarse cincuenta dólares en sólo tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones cortos y con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos así, se pasaban toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad de insultos en toda mi vida. Pero el sábado por la noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salían como un par de personajes importantes de Hollywood y bajaban a la ciudad.

Rémi se réveilla et me vit passer par la fenêtre. Son rire puissant, un des plus puissants au monde, m’assourdit les oreilles. « Aaaaah Paradise, il passe par la fenêtre, il suit les instructions à la lettre. Où étais-tu? Tu es deux semaines en retard! » Il me donna une claque dans le dos, boxa les côtes de Lee Ann, s’adossa au mur et se mit à rire et à gueuler, il tapa si fort sur la table qu’on pouvait l’entendre aux quatre coins de Mill City, et son grand et prolongé « Aaaaah » se répercutait dans tout le canyon. « Paradise! » glapit-il. « Le seul et unique indispensable Paradise. »

Remi woke up and saw me come in the window. His great laugh, one of the greatest laughs in the world, dinned 40 in my ear. ‘Aaaaah Paradise, he comes in through the window, he follows instructions to a T. Where have you been, you’re two weeks late!’ He slapped me on the back, 45 he punched Lee Ann in the ribs, he leaned on the wall and laughed and cried, he pounded the table so you could hear it everywhere in Mill City, and that great long ‘Aaaaah’ 50 resounded around the canyon. ‘Paradise!’ he screamed. ‘The one and only indispensable Paradise.’

Remi se despertó y me vio por la ventana. Su potente risa, una de las risas más potentes del mundo, resonó en mis oídos. —¡Aaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie de la letra. ¿Dónde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la espalda, le pegó un [79] codazo a Lee Ann en las costillas, se apoyó en la pared y rió y gritó; dio puñetazos en la mesa para que todo Míll City se enterara de mi llegada—. ¡Aaaah! —resonaba por el desfiladero—. ¡Paradise! ¡El único y genuino Paradise! —gritaba.

I had just come through the fishing village of Sausalito, and the first thing I said was, ‘There must be a lot of Italians in Sausalito.’

Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de Sausalito y lo primero que dije fue: —Debe haber un montón de italianos en Sausalito.

‘There must be a lot of Italians in Sausalito!’ he shouted at the top of his lungs. ‘Aaaaah!’ He pounded himself, he fell on the bed, he almost rolled on the floor. 65 ‘Did you hear what Paradise said? There must be a lot of Italians in Sausalito? Aaaah-haaa! Hoo! Wow! Whee!’ He got red as a beet,

—¡Debe haber un montón de italianos en Sausalito! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Aaaaah! —Se golpeó el pecho, cayó de la cama, casí rodó por el suelo—. ¿Has oído lo que ha dicho Paradise? ¿Que hay un montón de italianos en Sausalito? ¡Aaaah! ¡Venga! ¡Yupiiii! —Se puso colo-

J’avais simplement traversé le petit village de pêcheurs de Sausalito et la première chose que je dis, ce fut : « Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito. » — Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito! » gueula-t-il de toute la force de ses poumons. « Aaaaah! » Il se donnait des coups, il se jetait sur le lit, il roulait presque par terre. « T’as entendu ce que dit Paradise? Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito! Aaaaah! ho! oua! hi! » Il devint rouge comme une

55 little

60

2. Argot propre aux amateurs de jazz.

58

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

laughing. ‘Oh, you slay me, Paradise, you’re the funniest man in the world, and here you are, you finally got here, he came in through the window, you saw him, Lee Ann, he followed instructions’ and came in through the window. Aaah! Hooo!’

rado como un pimiento de tanto reírse—. Me vas a matar, Paradise, eres el tipo más divertido del mundo, y ahora estás aquí, por fin has llegado, entró por la ventana, tú lo has visto, Lee Ann, siguió las instrucciones y entró por la ventana. ¡Aaaah! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!

The strange thing was that next to Remi lived a Negro called Mr Snow whose laugh, I swear on the Bible, was positively and finally the one greatest laugh in all this world. This Mr Snow began 15 his laugh from the supper table when his old wife said something c a s u a l ; h e g o t u p , a p p a re n t l y choking, leaned on the wall, looked up to heaven, and started; 20 he staggered through the door, leaning on neighbors’ walls; he w a s d r u n k w i t h i t , h e re e l e d throughout Mill City in the shadows, raising his whooping 25 t r i u m p h a n t c a l l t o t h e d e m o n g o d t h a t m u s t h a ve prodded him t o d o i t . I d o n ’t k n o w i f h e e v e r finished supper. There’s a possibility that Remi, without knowing it, was 30 picking up from this amazing man, Mr Snow. And though Remi was [55] having worklife problems and bad lovelife with a sharp-tongued woman, he at least had learned to laugh almost 35 better than anyone in the world, and I saw all the fun we were going to have in Frisco.

Lo más raro era que en la puerta de al lado de Remi vivía un negro llamado señor Nieve, cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la risa más potente de todo este mundo. Este señor Nieve empezaba a reírse cuando se sentaba a cenar y su mujer, una vieja también, decía algo sin importancia; entonces se levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se apoyaba en la pared, miraba al cielo, y empezaba; salía dando traspiés por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de sus vecinos y parecía borracho de risa; se tambaleaba por las sombras de Mill City lanzando un alarido triunfante como si llamase al mismo demonio que debía inducirle a obrar así. No sé si alguna vez consiguió terminar de cenar. Existe la posibilidad de que Remi, aun sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este señor Nieve. Y aunque Remi tenía problemas en su trabajo y una vida amorosa difícil con una mujer de lengua muy afilada, por lo menos había aprendido a reírse mejor que casi ninguna otra persona del mundo, y enseguida comprendí que nos íbamos a divertir mucho en Frisco.

Voici comment on s’arrangea : Rémi dormait avec Lee Ann dans le lit au milieu de la pièce et je dormais sur un lit de camp près de la fenêtre. Il ne fallait pas que je touche à Lee Ann. Rémi m’avait fait d’emblée un discours à ce sujet. « Je ne veux pas vous trouver tous les deux à faire les malins quand vous penserez que je ne fais pas attention. On n’apprend pas au vieux merle à siffler. C’est un proverbe original de mon cru. » J’examinai Lee Ann. C’était un morceau aguichant, une créature au teint de miel, mais il y avait dans ses yeux de la haine contre nous deux. Son ambition était d’épouser un richard. Elle sortait d’un petit trou de l’Orégon. Elle maudissait le jour où elle avait pu se coller avec Rémi. A l’occasion d’une de ses grandes sorties ostentatoires de fin de semaine, il avait claqué pour elle une centaine de dollars et elle crut qu’elle [95] avait déniché un héritier. Au lieu de quoi elle était coincée dans cette baraque et, faute de mieux, obligée d’y rester. Elle avait un boulot à Frisco ; il lui fallait prendre le car Greyhound au carrefour et y aller tous les jours. Elle ne pardonna jamais ça à Rémi.

The pitch was this: Remi slept Lee Ann in the bed across the room, and I slept in the cot by the window. I was not to touch Lee Ann. Remi at once made a speech concerning this. ‘I don’t want to 45 find you two playing around when you think I’m not looking. You can’t teach the old maestro a new tune. This is an original saying of mine.’ I looked at Lee Ann. She a fetching hunk, a 50 w a s honey-colored creature, but there was hate in her eyes for both of us. Her ambition was to marry a rich man. She came from a small town 55 in Oregon. She rued the day she ever took up with Remi. On one of his big showoff weekends he spent a hundred dollars on her and she thought she’d found an heir. In60 s t e a d s h e w a s h u n g - u p i n t h i s shack, and for lack of anything else she had to stay there. She had a job in Frisco; she had to take the Greyhound bus at the crossroads and go 65 in every day. She never forgave Remi for it.

La situación era ésta: Remi dormía con Lee Ann en la cama, y yo dormía en la hamaca junto a la ventana. Yo no debía tocar a Lee Ann. En una ocasión Remi soltó un discurso acerca de esto. [80] —No quiero encontraros jugando cuando creáis que no os estoy mirando. No se puede enseñar una nueva canción al viejo profesor. Es un refrán original mío. Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color de miel, pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico. Procedía de un pueblecito de Oregón. Maldecía el día en que había conocido a Remi. En uno de sus espectaculares fines de semana, él había gastado cien dólares con ella, y pensó que había dado con un rico heredero. En vez de eso, estaba colgada en esta casa, y a falta de otra cosa seguía allí. Tenía un empleo en Frisco; tenía que coger diariamente el autobús Greyhound en el cruce. Nunca se lo perdonaría a Remi.

Il était convenu que je resterais à la

I was to stay in the shack and

Yo me quedaría en casa y escri-

betterave, tellement il se tordait. « Oh, tu m’assassines, Paradise, il n’y a pas plus marrant que toi au monde, et tu te ramènes, tu te ramènes enfin, il est passé par la fenêtre, tu l’as vu, Lee [94] Ann, il a suivi les instructions et il est passé par la fenêtre. Ah! Ho! » La chose étrange, c’était qu’à la porte à côté de chez Rémi habitait un nègre, appelé M. Snow, dont le rire, j’en fais le serment sur la Bible, était vraiment, tout compte fait, le rire le plus puissant du monde entier. Ce M. Snow déclenchait son rire au milieu du souper à propos d’une réflexion banale de sa vieille épouse; il se levait, suffoquant manifestement, s’appuyait au mur, levait les yeux au ciel, et ça commençait; il passait la porte en titubant, s’accotait aux murs des voisins ; il était comme saoul, il traversait Mill City en chancelant dans les rues sombres, lançant son appel hululant, triomphant, à l’Esprit malin qui l’excitait de la sorte. Je ne sais pas s’il lui arriva jamais de terminer son souper. Il était possible que Rémi, sans le savoir, eût piqué ça à cet étonnant M. Snow. Et quoique Rémi eût des difficultés à gagner sa vie et une sale vie de ménage avec une langue de vipère, il avait du moins appris à rire plus magnifiquement, ou peu s’en fallait, que personne au monde, et je me dis qu’on allait se marrer à Frisco.

5

10 door

40 with

59

notas

reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk

prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object. 2 tr. stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make a prodding motion. pinchar, empujar, azuzar,

fetching, taking, winning very attractive; capturing interest; «a fetching new hairstyle»; «something inexpressibly taking in his manner»; «a winning personality»

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

baraque pour écrire une histoire brillante d’originalité, à l’intention d’un studio d’Hollywood. Rémi s’envolerait sur un paquebot stratosphérique avec ce chef-d’oeuvre sous le bras et nous ferait tous riches; Lee Ann irait avec lui ; il la présenterait au père d’un copain, qui était un metteur en scène célèbre et un intime de W. C. Fields. Je passai donc la première semaine dans la baraque de Mill City, rédigeant furieusement une sorte de conte lugubre sur New York qui, selon moi, pouvait plaire à un metteur en scène d’Hollywood, mais l’ennui, c’est qu’il était trop triste. Rémi pouvait à peine le déchiffrer et il se contenterait donc de l’apporter à Hollywood quelques semaines plus tard. Mon histoire ennuyait trop Lee Ann et elle nous détestait trop pour se donner la peine de la lire. Je passai des heures de pluie innombrables à boire du café et à gribouiller. En fin de compte, je, dis à Rémi que ça ne collait pas ; je voulais un boulot ; je leur coûtais même les cigarettes. Une ombre de déception plana sur le front de Rémi, il était toujours déçu par les choses les plus marrantes. Il avait un coeur d’or.

write a shining original story for a Hollywood studio. Remi was going to fly down in a stratosphere liner with this harp under his arm and make us all rich; Lee Ann was 5 to go with him; he was going to introduce her to his buddy’s father, who was a famous director and an intimate of W. C. Fields. So the first week I stayed in the shack in 10 M i l l C i t y, w r i t i n g f u r i o u s l y a t some gloomy tale about New York that I thought would satisfy a Hollywood director, and the trouble with it was that it was too sad. 15 Remi could barely read it, and so he just carried it down to Hollywood a few weeks later. Lee Ann was too bored and hated us too much to bother reading it. I spent 20 countless rainy hours drinking coffee and scribbling. Finally I told Remi it wouldn’t do; I wanted a job; I had to depend on them for cigarettes. A shadow of disap25 pointment crossed Remi’s brow he was always being disappointed about the funniest things. He had a heart of gold.

biría un brillante relato original para un estudio de Hollywood. Remi volaría en un avión estratosférico con el guión bajo el brazo y nos haríamos ricos; Lee Ann iría con él; se la presentaría al padre de un amigo suyo, que era un director famoso íntimo de W. C. Fields. Así que la primera semana permaneció en la casa de Mill City escribiendo furiosamente un siniestro relato sobre Nueva York que creía podría gustarle a un director de Hollywood, pero el problema era que resultó demasiado triste. Remi casi ni pudo leerlo y se limitó a llevarlo a Hollywood unas cuantas semanas después. Lee Ann estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo. Pasé muchísimas horas lluviosas bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi que no podía seguir así; quería un trabajo; dependía de ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzó el rostro de Remi: siempre le entristecían las cosas más divertidas. Tenía un corazón de oro.

Il se débrouilla pour me trouver le même genre de boulot que lui, un poste de surveillant dans les baraquements. J’accomplis les formalités nécessaires et, à mon étonnement, les vaches, ils m’embauchèrent. Je prêtai serment devant le chef de la police locale, reçus un insigne, un bâton et voilà que j’étais agent de police supplétif. Je me demandais ce que Dean et Carlo et Old Bull Lee en auraient pensé. Il fallait que je porte des pantalons bleus de la marine pour aller avec ma veste noire et ma casquette de flic; durant les deux premières semaines, je dus me contenter des pantalons de Rémi ; comme il était très grand et qu’il [96] avait pris de la bedaine et que l’ennui le poussait à faire des repas pantagruéliques, je nageais là-dedans tel Charlie Chaplin, quand j’allai faire ma première nuit de service. Rémi me donna une lampe de poche et son 32 automatique.

30

He arranged to get me the same kind of job he had, as a guard in the barracks. I went through the necessary routine, and to my surprise the bastards 35 hired me. I was sworn in by the local police chief, given a badge, a club, and now I was a special policeman. I wondered what [56] Dean and Carlo and Old Bull Lee 40 w o u l d s a y a b o u t t h i s . I h a d t o have navy-blue trousers to go with my black jacket and cop cap; for the first two weeks I had to wear Remi’s trousers; since he 45 was so tall, and had a potbelly from eating voracious meals out of boredom, I went flapping around like Charlie Chaplin to my first night of work. Remi 50 gave me a flashlight and his .32 automatic.

Se las arregló para conseguirme el mismo trabajo que él: vigilante de los barracones. Pasé por los trámites necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me contrataron. El jefe de la policía local me tomó juramento y me dieron una insignia, una porra, y ya era una especie de guarda jurado. Me pregunté lo que dirían Dean y Carlo y el viejo Bull Lee si me vieran así. Tenía que llevar unos pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y un gorro de policía; durante las dos primeras semanas tuve que ponerme [81] unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto, y tenía tripa debido a las voraces comidas que se atizaba para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo parecía Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32 automática.

‘Where’d you get this gun?’ I asked.

—¿Dónde conseguiste esta pistola? —le pregunté.

‘On my way to the Coast last summer I jumped off the train at North Platte, Nebraska, to stretch my legs, and what did I see in the 60 window but this unique little gun, which I promptly bought and barely made the train.’

—Cuando venía hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte, Nebraska, para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la compré enseguida y volví al tren con el tiempo justo.

And I tried to tell him what Platte meant to me, buying the whisky with the boys, and he slapped me on the back and said I was the funniest man

Y yo traté de contarle lo que significaba para mí North Platte, y cómo compre whisky con mis compañeros, pero él me dio unas palmadas en la espalda y dijo que era el hombre más

— Où as-tu dégotté ce pistolet? demandai-je. 55

— En allant à la Côte, l’été dernier; j’ai sauté du train à North Platte, en Nebraska, pour me dégourdir les jambes et la seule chose que j’aie vue en vitrine, c’était cet unique petit revolver ; je l’ai acheté en vitesse et c’est à peine si j’ai eu 1e temps de grimper dans le train. Alors j’essayai de lui raconter ce que North Platte représentait pour moi, le whisky que j’avais acheté avec les gars, et il me tapa dans le dos et dit que j’étais le

65 N o r t h

60

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

type le plus marrant de la terre. Avec la lampe de poche pour éclairer mon chemin, j’escaladais les pentes escarpées au Sud du canyon, arrivais à la grand-route où roulait vers Frisco le flot nocturne des voitures, dégringolais de l’autre côté, manquant de tomber, et atterrissais au fond d’un ravin où se dressait une petite ferme près d’un ruisseau et où le même chien brailla après moi toutes les sacrées nuits que j’y passai. Puis je marchais rapidement le long d’une route argentée, poudreuse, sous des arbres de Californie noirs comme l’encre, une route comme dans « Le signe de Zorro » et comme toutes les routes qu’on peut voir dans les westerns catégorie B. Là je sortais mon revolver et jouais les cow-boys dans le noir. Puis je grimpais sur une autre colline et j’arrivais aux baraquements. C’étaient des baraquements destinés au cantonnement provisoire des ouvriers des chantiers navals d’outre-mer. Les types qui y venaient y habitaient en attendant de s’embarquer. La plupart d’entre eux étaient en partance pour Okinawa. La plupart d’entre eux fuyaient quelque chose, généralement la loi. Il y avait des durs de l’Alabama, des titis de New York, des mecs de tout poil d’un peu partout. Et, sachant fort bien quelle chose horrible ca serait de travailler une année entière à [97] Okinawa, ils buvaient. Le turbin des supplétifs consistait à veiller à ce qu’ils ne foutent pas les baraquements en l’air. Nous avions notre quartier général dans la bâtisse principale, un truc en bois, tout simple, avec des boxes séparés par des panneaux. Là, nous nous installions autour d’un bureau à cylindre, décrochant le flingue de nos fesses et bâillant, pendant que les vieux flics racontaient des histoires.

tr. de Martín Lendínez

notas

divertido del mundo.

in the world.

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del desfiladero, llegué a la autopista llena de coches en dirección a Frisco, bajé por el otro lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada donde había una pequeña granja junto a un arroyo y donde todas las benditas noches me ladraría el mismo perro. Después había un largo paseo por una carretera plateada y polvorienta entre los árboles de California negros como la tinta (una carretera como en La marca del Zorro, una carretera como todas las carreteras que se ven en las películas del Oeste de serie B). Solía sacar mi arma y jugar a indios y vaqueros en la oscuridad. Después subía otra colina y allí estaban los barracones. Estos barracones eran el alojamiento temporal de los obreros de la construcción que iban a ultramar. Los hombres que estaban allí esperaban un barco. El destino de la mayoría era Okinawa. Muchos huían de algo, por lo general de la ley. Había rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva York, toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabían muy bien lo horrible que sería trabajar un año entero en Okinawa, bebían. La tarea del vigilante era procurar que no destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio principal. Allí nos sentábamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas y bostezando, y los policías veteranos contaban cosas.

With the flashlight to illuminate my way, I climbed the steep walls of the south canyon, got up on the 5 highway streaming with cars Frisco-bound in the night, scrambled down the other side, almost falling, and came to the bottom of a ravine where 10 a l i t t l e f a r m h o u s e s t o o d n e a r a creek and where every blessed night the same dog barked at me. Then it was a fast walk along a silvery, dusty road beneath 15 inky trees of California - a road like in The Mark of Zorro and a road like all the roads you see in Western B movies. I used to take out my gun and play cowboys in 20 the dark. Then I climbed another hill and there were the barracks. These barracks were for the temporary quartering of overseas construction workers. The men who 25 came through stayed there, waiting for their ship. Most of them were bound for Okinawa. Most of them were running away from something - usually the law. There 30 were tough groups from Alabama, shifty men from New York, all kinds from all over. And, knowing full well how horrible it would be to work a full year in Okinawa, 35 they drank. The job of the special guards was to see that they d i d n ’t t e a r t h e b a r r a c k s d o w n . We had our headquarters in the main building, just a wooden 40 contraption with panel-walled offices. Here at a roll-top desk we sat around, shifting our guns off o u r h i p s a n d y a w n i n g , a n d the old cops told stories. 45

C’était une équipe ignoble, des êtres humains avec des âmes de poulets, tous à part Rémi et moi. Rémi essayait seulement de gagner sa croûte, et moi de même, mais ces mecs-là rêvaient d’arrêter les gens et d’obtenir les congratulations du chef de la police locale. Ils disaient même que si on ne piquait pas un type dans son mois on se faisait saquer. Ma gorge se serrait à l’idée de faire une arrestation. Ce qui se passa en fait, c’est que, la nuit où le bordel se déchaîna dans les baraquements, j’étais aussi saoul que les types.

It was a horrible crew of men, men with cop-souls, all except Remi [57] and myself. Remi was only trying to make a living, and so was I, but these 50 men wanted to make arrests and get compliments from the chief of police in town. They even said that if you didn’t make at least one a month you’d be fired. I gulped at the pros55 pect of making an arrest. What actually happened was that I was as drunk as anybody in the barracks the night all hell broke loose.

Eran unos hombres horribles, hombres con espíritu de policía, exceptuados Remi y yo. Remi sólo trataba de ganarse la vida, [82] y yo igual, pero ellos querían detener a gente y ser felicitados por el jefe de policía local. Incluso decían que si no se detenía por lo menos una persona al mes, nos despedirían. Me atraganté ante la perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedió fue que yo estaba tan borracho como todos los demás la noche que se armó el follón aquél.

C’était une nuit où l’horaire était combiné de telle sorte que j’étais, tout seul pendant six heures, le seul flic en service ; et tout le monde dans les baraquements semblait avoir pris sa cuite cette nuit-là. Tout ça parce que leur bateau partait dans la matinée. Ils se cuitaient comme les marins, la nuit avant qu’on lève l’ancre. J’étais dans le

60

This was a night when the schedule was so arranged that I was all alone for six hours - the only cop on the grounds; and everybody in the barracks seemed to have gotten 65 drunk that night. It was because their ship was leaving in the morning. They drank like seamen the night before the anchor goes up. I

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sólo tenía que estar allí seis horas (era el único vigilante del lugar); y aquella noche en los barracones parecía que todos se habían emborrachado. Esto se debía a que el barco zarparía por la mañana. Habían bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. Estaba sen61

scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar como se pueda an unceremonious and disorganized struggle 3 scramble to one’s feet ponerse de pie como pueda con dificultad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b jumble or muddle. v. 1 make unintelligible; “scramble the message so that nobody can understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 3 jumble, throw together bring into random order 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 Dep hacer motocross III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross

tr. de J. Houbart

bureau, les pieds sur la table, en train de lire un recueil d’aventures arrivées dans l’Orégon et le nord du pays, lorsque soudain je me rendis compte que la nuit, paisible d’ordinaire, bourdonnait d’une grande activité. Je sortis. Les lumières étaient allumées dans presque tous les foutus baraquements. Des types gueulaient, des bouteilles volaient en éclats. J’avais le couteau sur la gorge. Je pris ma lampe électrique, allai à la porte la plus bruyante et frappai. Quelqu’un l’entrouvrit de six pouces.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Qu’est-ce que tu veux, toi?

notas

tado en la oficina con los pies encima de la mesa leyendo un libro de aventuras sobre Oregón y el norte del país, cuando de repente me di cuenta de que había un gran rumor de febril actividad en la noche normalmente tranquila. Salí. Las luces estaban encendidas en prácticamente todos los malditos barracones del recinto. Los hombres gritaban, se rompían botellas. Tenía que hacer algo o morir. Cogí mi linterna y me dirigí a la puerta más ruidosa y llamé. Alguien abrió unos cuantos centímetros.

sat in the office with my feet on the desk, reading Blue Book adventures about Oregon and the north country, when suddenly I realized there was a great hum of activity in the 5 usually quiet night. I went out. Lights were burning in practically every damned shack on the grounds. Men were shouting, bottles were breaking. It was do or die for me. 10 I took my flashlight and went to the noisiest door and knocked. Someone opened it about six inches. ‘What do you want?’

—¿Qué coño quieres?

15

Je dis : « Je surveille ces baraquements pendant la nuit et vous, les gars, vous êtes censés vous tenir tranquilles [98] autant que possible », ou quelque réflexion aussi idiote. Ils me claquèrent la porte à la gueule. Je restai planté avec le bois de la porte sous le nez. C’était comme dans un western ; le moment était venu de me faire respecter. Je frappai de nouveau. Cette fois ils ouvrirent complètement la porte. — Écoutez, dis-je, je n’ai pas envie de venir vous emmerder, les gars, mais je perdrai mon boulot si vous faites trop de bruit.

I said, ‘I’m guarding these barracks tonight and you boys are supposed to keep quiet as much as you can’ - or some such silly re20 mark. They slammed the door in my face. I stood looking at the wood of it against my nose. It was like a Western movie; the time had come for me to assert myself. I 25 knocked again. They opened up wide this time. ‘Listen,’ I said, ‘I don’t want to come around bothering you fellows, but I’ll lose my job if you make too much noise.’

—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi obligación es hacer que os mantengáis lo más tranquilos posible. Me dieron con la puerta en las narices. Era como una película del Oeste; había llegado el momento de demostrar quién era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta vez. —E s c ú c h a m e — d i j e — . N o quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si hacéis tanto ruido.

30

— Qui es-tu?

‘Who are you?’

—¿Y quién eres tú?

— Je suis surveillant ici.

‘I’m a guard here.’

—Soy el vigilante de todo esto.

‘Never seen you before.’

—Nunca te había visto antes.

‘Well, here’s my badge.’

—Bueno, pero aquí está mi insignia.

— On t’a encore jamais vu.

35

— Tiens, voilà mon insigne. — Qu’est-ce que tu fous avec ce pistolet de foire sur le cul?

‘What are you doing with that on your ass?’

—¿Qué estás haciendo con esa pistola de juguete?

‘It isn’t mine,’ I apologized. ‘I borrowed it.’

—No es mía —me disculpé—. Me la prestaron.

40 pistolcracker

— Ce n’est pas le mien, dis-je pour ma défense. Je l’ai emprunté. — Prends un verre, putain de bon Dieu. Ça ne tirait pas à conséquence. J’en pris deux.

45

‘Have a drink, fer krissakes.’ I didn’t mind if I did. I took two.

—Toma un trago, y discúlpanos. — No me preocupó hacerlo. Tomé dos.

Je dis : « Alors, les gars? Vous allez vous tenir tranquilles, les gars? Je serais emmerdé, vous savez. — Ça colle, petit, dirent-ils. Va faire tes rondes. Ramènetoi prendre un autre verre, si ça te chante. »

I s a i d , ‘ O k a y, b o y s ? Yo u ’ l l keep quiet, boys? I’ll get hell, 50 y o u k n o w. ’ ‘ I t ’s a l l r i g h t , k i d , ’ they said. ‘Go make your rounds. Come back for another drink if you want one.’

—¿De acuerdo, muchachos? — dije—. ¿Os quedaréis tranquilos? [83] Me meteréis en un lío, ya sabéis. —No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a por otro trago cuando quieras.

Et j’allai frapper à toutes les portes de cette façon et, en très peu de temps, j’étais aussi saoul que n’importe qui. L’aube venue, mon service comportait l’envoi des couleurs américaines en haut d’un mât de soixante-dix pieds, et ce matin-là, je l’expédiai les étoiles à l’envers et j’allai me mettre au lit. Lorsque je revins le soir, les flics titulaires étaient assis en rond dans le bureau avec des airs sinistres.

55

And I went to all the doors in this manner, and pretty soon I was [58] as drunk as anybody else. Come dawn, it was my duty to put up the American flag on a sixty-foot pole, and 60 this morning I put it up upside down and went home to bed. When I came back in the evening the regular cops were sitting around grimly in the office.

Y fui así de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como todos los demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un mástil de veinte metros, y esa mañana la puse cabeza abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles.

65

— Dis donc, gars, qu’est-ce que c’est que tout ce bordel qu’il y a eu dans le secteur cette nuit? Nous avons eu des plaintes des

‘Say, bo, what was all the noise around here last night? We’ve had complaints from people who live in

—Oye, chico, ¿qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido quejas de la gente que vive en las casas 62

grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvo, sombrío, severely, con expresión grave,

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

gens qui habitent dans le canyon.

those houses across the canyon.’

del otro lado del desfiladero.

— Je ne sais pas, dis-je. Ça a l’air plutôt tranquille pour le moment.

‘I don’t know,’ I said. ‘It sounds pretty quiet right now.’

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.

— Tout le contingent a mis les voiles. Tu étais censé [99] maintenir l’ordre la nuit dernière ; le chef gueule après toi. Et un autre truc, est-ce que tu sais que tu risques la taule pour avoir envoyé le drapeau américain les étoiles à l’envers sur un mât du gouvernement?

5

‘The whole contingent’s gone. You was supposed to keep order around here last night - the chief is yelling at you. And another thing -do you know you can go to jail for put10 ting the American flag upside down on a government pole?’

—Es que todos los obreros se han largado. Se suponía que ayer por la noche debías mantener el orden. El jefe está furioso contigo. Y otra cosa, ¿sabes que puedes ir a la cárcel por izar la bandera americana al revés en un mástil del Gobierno?

— Les étoiles à l’envers? J’étais horrifié ; naturellement je ne l’avais pas fait exprès. J’envoyais ça mécaniquement tous les matins.

‘Upside down?’ I was horrified; of course I hadn’t re15 a l i z e d i t . I d i d i t e v e r y m o r n i n g m e c h a n i c a l l y.

—¿Al revés? —Estaba horrorizado; naturalmente, no me había dado cuenta. Lo hacía mecánicamente cada mañana.

— Ouais, m’sieur, dit un gros cogne qui avait passé vingt-deux ans comme garde-chiourme à Alcatraz (1). Tu risques la taule pour un truc de ce genre. Les autres hochèrent sévèrement la tête. Ils passaient tout leur temps posés sur leur cul ; ils étaient fiers de leur profession. Ils tripotaient leurs pétards et papotaient à leur sujet. Ils grillaient d’envie de descendre un bonhomme. Rémi ou moi.

‘Yessir,’ said a fat cop who’d spent twenty-two years as a guard 20 in Alcatraz. ‘You could go to jail for doing something like that.’ The others nodded grimly. They were always sitting around on their asses; they were proud of 25 t h e i r j o b s . T h e y h a n d l e d t h e i r guns and talked about them. They were itching to shoot somebody. Remi and me.

—Así es —dijo un policía gordo que había sido vigilante en Alcatraz durante veintidós años—. Puedes ir a la cárcel por hacer una cosa así. —Los demás asintieron sombríamente. Siempre tenían el culo bien asegurado; estaban orgullosos de su trabajo. Jugueteaban con sus pistolas y hablaban entre ellos. Estaban inquietos por disparar contra alguien. Contra Remi o contra mí.

Le flic qui avait été garde-chiourme à Alcatraz était ventripotent et âgé de soixante ans environ, il était retraité mais ne pouvait se passer de l’atmosphère qui avait abreuvé son âme sèche durant toute sa vie. Tous les soirs il venait au travail au volant de sa Ford 35, pointait à l’heure exacte et s’installait devant le bureau à cylindre. Il s’acquittait péniblement des pures formalités qui nous incombaient à tous chaque nuit, les rondes, l’horaire, les incidents, etc. Puis il se calait les reins et racontait des histoires. « Fallait être là, il y a deux mois, quand moi et Sledge (c’était un autre flic, un blanc-bec qui voulait entrer dans la police montée du Texas et qui devait se contenter de son sort actuel), nous avons arrêté un ivrogne au baraquement G. Boy, fallait voir le sang pisser. Je vous y conduirai cette nuit pour vous montrer les taches sur le mur. On l’a fait dinguer d’un mur à l’autre. D’abord Sledge l’a cogné, et puis moi, et puis il s’est calmé et nous a suivis sans histoires. Ce mec a juré de nous tuer quand il sortirait de taule. Il a eu trente jours. Cela fait soixante jours et il n’a [100] pas encore rappliqué. » C’était ça le morceau de bravoure. Ils lui avaient collé une telle trouille qu’il était trop dégonflé pour revenir et essayer de les descendre.

The cop who had been an El policía que había sido vigilanAlcatraz guard was potbellied and te en Alcatraz era un tipo barrigudo about sixty, retired but unable to de unos setenta años, jubilado pero keep away from the atmospheres incapaz de apartarse del ambiente en that had nourished his dry soul all el que había pasado toda la vida. Todas las noch e s v e n í a a t r a b a j a r 35 his life. Every night he drove to work in his ’35 Ford, punched the e n u n F o r d d e l a ñ o 3 5 , f i c h a b a c l o c k e x a c t l y o n t i m e , a n d s a t puntualmente, y se sentaba en el down at the rolltop desk. He la- X e s c r i t o r i o _ _ _ _ _ _ _ _ . L l e n a b a bored painfully over the simple trabajosamente el sencillo formulario que todos teníamos que re40 form we all had to fill out every night - rounds, time, what hap- llenar cada noche; rondas, horas, pened, and so on. Then he leaned y cosas así. Después se echaba back and told stories. ‘You should hacia atrás y contaba cosas: —Teníais que haber estado aquí have been here about two months hace un par de meses cuando yo y 45 ago when me and Sledge’ (that was another cop, a youngster who Sledge —que era otro policía, un jowanted to be a Texas Ranger and ven que quiso ser Ranger de Texas y had to be satisfied with his present tuvo que contentarse con su empleo lot) ‘arrested a drunk in Barrack actual— detuvimos a un borracho en el barracón G. Chicos, deberíais haber [84] 50 G. Boy, you should have seen the blood fly. I’ll take you over there visto cómo corría la sangre. Os llevaré tonight and show you the stains on esta noche por allí para que veáis las the wall. We had him bouncing manchas en la pared. Lo tirábamos de una from one wall to another. First pared a otra. Primero Sledge le daba un puñetazo, y después yo, y después se fue 55 Sledge hit him, and then me, and then he subsided and went quietly. calmando hasta quedarse muy quieto. That fellow swore to kill us when Juró matarnos en cuanto saliera de la cárhe got out of jail - got thirty days. cel; le cayeron encima treinta días. BueHere it is sixty days, and he ain’t no, ya han pasado sesenta y no ha hecho acto de presencia. —Y esto era lo más 60 showed up.’ And this was the big p o i n t o f t h e s t o r y. T h e y ’ d p u t importante del relato. Le habían metido such a fear in him that he was too tal miedo en el cuerpo que era demasiayellow to come back and try to kill do cobarde para volver e intentar carthem. gárselos. 30

65

Le vieux flic poursuivait, évoquant tendrement les atrocités d’Alcatraz. « On avait l’habitude de les faire défiler 1. Célèbre prison d’État américaine sur un ilot dans la baie de San Francisco.

notas

The old cop went on, sweetly reminiscing about the horrors of [59] Alcatraz. ‘We used to march ‘em like

El viejo policía seguía recordando con delectación los horrores de Alcatraz: —Solíamos hacerlos marchar 63

* ______________________

tr. de J. Houbart

au petit déjeuner comme une section d’infanterie. Tout le monde au pas. Ça fonctionnait comme un mouvement d’horlogerie. Fallait voir ça. J’ai été gardien là-bas pendant vingt-deux ans. Jamais d’ennuis. Ces gars-là savaient qu’on ne rigolait pas. Des tas de types s’attendrissent en gardant des prisonniers et ce sont ceux qui d’habitude ont des histoires. Vous autres, par exemple, d’après ce que j’ai observé, vous semblez un poil trop coulant avec les bonshommes. » Il leva sa pipe et me regarda sévèrement. « Ils en profitent, croyez-moi. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

an Army platoon to breakfast. Wasn’t como en el ejército para llevarlos a one man out of step. Everything went desayunar. Ni uno perdía el paso. like clockwork. You should have Todo iba como un reloj. Tendríais que seen it. I was a, guard there for haberlo visto. Fui guardián allí dutwenty-two years. Never had any rante veintidós años. Nunca tuve ningún problema. Aquellos tipos sabían 5 trouble. Those boys knew we meant business. A lot of fellows get soft cómo nos las gastábamos. Muchos guarding prisoners, and they’re the son poco duros con los prisioneros, ones that usually get in trouble. Now y por lo general son los que se meten you take you - from what I’ve been en líos. Ahora escúchame, te he estado observando y me pareces un poco 10 observing about you, you seem to me a little bit too leenent* with the indolente —(seguramente, quería decir men.’ He raised his pipe and looked X indulgente)— con los hombres. —Leat me sharp. ‘They take advantage of vantó su pipa y me miró con dureza—. that, you know.’ Se aprovechan de eso, ya sabes.

notas

* lenient, easy going, lenitivo; (el comentario debe ir a pié de página; es una intromisión)

15

Je le savais. Je lui dis que je n’étais pas taillé pour faire un flic. — Oui, mais tu as fait une demande en bonne et due forme pour l’être, flic. Maintenant il faut que tu te fasses une raison d’une façon ou d’une autre ou tu n’arriveras jamais à rien. C’est ton devoir. Tu as prêté serment. Tu ne peux pas tricher avec des trucs comme ça. L’ordre et la loi doivent être maintenus.

I knew that. I told him I wasn’t cut out to be a cop. ‘Yes, but that’s the job that you applied for. Now you got to make 20 u p y o u r m i n d o n e w a y o r t h e other, or you’ll never get anyw h e r e . I t ’s y o u r d u t y. Yo u ’ r e sworn in. You can’t compromise with things like this. Law and 25 order ’s got to be kept.’

Lo sabía. Le dije que no tenía madera de policía. —Sí, pero éste es el trabajo q u e h a s s o l i c i t a d o . Ti e n e s q u e elegir uno u otro camino si quieres llegar a alguna parte. Es tu obligación. Lo has jurado. No se puede jugar con cosas así. Hay que mantener la ley y el orden.

Je ne savais pas quoi dire; il avait raison ; mais tout ce que je voulais, c’était me débiner dans la nuit et disparaître quelque part et aller voir ce que les gens faisaient dans tout le pays.

I didn’t know what to say; he was right; but all I wanted to do was sneak out into the night and 30 disappear somewhere, and go and find out what everybody was doing all over the country.

No sabía qué decir; tenía razón, pero lo único que quería era escurrirme y desaparecer en la noche y ver lo que andaba haciendo la gente por todo el país.

L’autre flic, Sledge, était grand, musclé, avec des cheveux noirs coupés en brosse et un tic convulsif dans le cou, l’air d’un boxeur qui passe son temps à se cogner les poings l’un contre l’autre. Il s’attifait comme un cavalier monté du Texas de la belle époque. Il portait un revolver au bas du cul, avec la cartouchière, et trimbalait une sorte de petite cravache et des lambeaux de cuir qui lui pendaient un peu partout, une vraie chambre de torture ambulante; des souliers étincelants, la veste basse, le chapeau crâneur, [101] tout y était sauf les bottes. Il était toujours à me montrer des prises, m’attrapant en-dessous de l’entre jambes et me soulevant en souplesse. Question de force, j’aurais pu le balancer jusqu’au plafond avec la même prise, et je la connaissais bien ; mais je ne lui ai jamais dit, de peur qu’il ne cherche un match de lutte. Un match de lutte avec un mec comme ça pouvait se terminer à coups de revolver. Je suis sûr qu’il visait mieux que moi ; je n’avais jamais tenu un revolver de ma vie. Ça m’effrayait rien que d’en charger un. Il cherchait désespérément à arrêter des types. Une nuit, nous étions seuls de service et il se ramena congestionné de rage.

The other cop, Sledge, was tall, with a black-haired crew-cut and a nervous twitch in his neck - like a boxer who’s always punching one fist into another. He rigged himself out like 40 a Texas Ranger of old. He wore a revolver down low, with ammunition belt, and carried a small quirt of some kind, and pieces of leather hanging everywhere, like a walk45 ing torture chamber: shiny shoes, low-hanging jacket, cocky hat, everything but boots. He was always showing me holds - reaching down under my crotch and lift50 i n g m e u p n i m b l y. I n p o i n t o f strength I could have thrown him clear to the ceiling with the same hold, and I knew it well; but I never let him know for fear he’d 55 want a wrestling match. A wrestling match with a guy like that would end up in shooting. I’m sure he was a better shot; I’d never had a gun in my life. It scared me even 60 to load one. He desperately wanted to make arrests. One night we were alone on duty and he came back red-faced mad.

El otro policía, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado a cepillo y un tic nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda golpeándose la palma de la mano con el puño. Iba disfrazado como un antiguo Ranger de Texas. Llevaba el revólver muy bajo con una canana llena de municiones, y también llevaba una pequeña fusta, y tiras de cuero colgando por todas partes, como si fuera una cámara de tortura ambulante: zapatos relucientes, chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en fin, todo menos las botas. Siempre me estaba enseñando llaves: [85] me cogía por la entrepierna y me levantaba con toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido lanzarle contra el techo con idéntica facilidad, y lo sabía perfectamente; pero nunca quise que lo supiera por temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. El tenía unos deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en que estábamos los dos de servicio apareció con la cara congestionada y enloquecida.

— J’ai dit à des mecs du coin de se tenir tranquilles et ils font toujours du raffut. Je leur ai donné un second avertissement. Je donne toujours deux

65

‘I told some boys in there to keep quiet and they’re still making noise. I told them twice. I always give a man two chances. Not three.

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y siguen haciendo ruido. Se lo he dicho dos veces. Siempre les doy un par de

35 m u s c u l a r,

64

rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails, rigging, etc. b prepare ready for sailing. 2 (often foll. by out, up) fit with clothes or other equipment. 3 (foll. by up) set up hastily or as a makeshift. 4 assemble and adjust the parts of (an aircraft) instalar, aparejar 1 : to fit out (as a ship) with rigging 2 : CLOTHE, DRESS — usually used with out 3 : to furnish with special gear : EQUIP 4 a : to put in condition or position for use : ADJUST, ARRANGE b : CONSTRUCT

cocky 1 overly self-confident or self-assertive; engreído, chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo 2 conceited, arrogant. impudent no es impudente sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

chances à un mec. Pas trois. Viens avec moi et je retourne là-bas les arrêter.

You come with me and I’m going back there and arrest them.’

oportunidades. Pero nunca tres. Ven conmigo y los arrestaremos.

— Bon, laisse-moi leur donner une troisième chance, dis-je. Je vais leur patler.

5

‘ We l l , l e t m e g i v e t h e m a third chance,’ I said. ‘I’ll talk to them.’ [60]

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le dije—. Hablaré con ellos.

— Non, monsieur, je n’ai jamais donné à un mec plus de deux chances. Je soupirai. On y alla. On arriva à la chambrée coupable et Sledge ouvrit la porte et leur dit de sortir tous en file indienne. C’était gênant. Chacun de nous avait honte. C’est l’histoire de l’Amérique. Chacun fait ce qu’il pense être censé faire. Et qu’est-ce que ça. peut foutre si une bande de types parle fort et boit la nuit? Mais Sledge voulait démontrer quelque chose. Il s’assurait de mon concours pour le cas où ils lui auraient sauté dessus. Ils auraient pu le faire. Ils étaient tous frères, tous de l’Alabama. On rappliqua au poste, Sledge devant et moi derrière.

—Nada de eso, jamás doy a un hom‘ N o , s i r, I n e v e r g a v e a m a n m o r e t h a n t w o c h a n c e s . ’ I bre más de dos oportunidades. Suspiré. Allí fuimos los dos. Lles i g h e d . H e r e w e g o . We w e n t t o gamos al barracón del lío___ _ ___ 10 t h e o ff e n d i n g r o o m, and Sledge opened the door and told everybody X ___ _____ _____ __ ________ ______ to file out. It was embarrassing. Ev- __ __ _. Yo estaba confuso. Todos nos ery single one of us was blushing. pusimos colorados. Así son las cosas This is the story of America. en América. Todo el mundo hace lo que se supone que debe de hacer. ¿Qué 15 Everybody’s doing what they think they’re supposed to do. So what if a importaba que unos cuantos hombres bunch of men talk in loud voices and hablaran en voz alta y bebieran de nodrink the night? But Sledge wanted che? Pero Sledge quería demostrar to prove something. He made sure to algo. Se aseguró de mi presencia por si acaso los otros se le echaban enci20 bring me along in case they jumped him. They might have. They were all ma. Podrían haberlo hecho. Eran tobrothers, all from Alabama. We dos hermanos, todos de Alabama. Restrolled back to the station, Sledge gresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante y yo detrás. in front and me in back. 25

Un des gars me dit : « Dis à cette figure de cul de nous foutre la paix. Nous pouvons être grillés avec cette histoire et ne jamais partir à Okinawa.

—Dígale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrían echarnos y nunca llegaríamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos.

One of the boys said to me, ‘Tell that crotch-eared mean-ass to take it easy on us. We might get fired for this and never get to Okinawa.’ 30

— Je vais lui dire. »

—Hablaré con él.

‘I’ll talk to him.’

Au poste, je dis à Sledge de passer l’éponge. Il répondit pour que tout le monde l’entende et tout congestionné [102] :

In the station I told Sledge t o f o rg e t i t . H e s a i d , f o r e v 35 e r y b o d y t o h e a r, a n d b l u s h i n g , ‘I don’t give anybody no more than two chances.’

En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. El me respondió en voz alta para que todos pudieran oírlo: —Nunca doy a nadie más de dos oportunidades.

— Je ne donne jamais à personne plus de deux chances. - Merde, dit le type d’Alabama, qu’est-ce que ça peut foutre? On risque de perdre notre boulot. Sledge ne dit rien et rédigea les procès-verbaux. Il ne garda qu’un seul gars; il appela l’auto qui patrouillait en ville. Ils vinrent et embarquèrent le type. Les autres frères s’en allèrent, l’air sinistre. Ils disaient : « Qu’est-ce que maman dira? » L’un d’eux revint me trouver. « Tu diras à cet enfant de pute du Texas de mon cul que si mon frère n’est pas sorti de taule demain soir on va lui raboter les fesses. » Je le dis à Sledge, sans prendre parti, et il ne répondit rien. Le frère fut relâché facilement et rien ne se produisit. Le contingent prit le bateau; une nouvelle bande de durs s’installa. Si ça n’avait pas été pour Rémi Boncoeur, je n’aurais pas continué ce turbin plus de deux heures.

‘What the hail,’ said the Ala‘what difference does it make? We might lose our jobs.’ Sledge said nothing and filled out the arrest forms. He arrested only one of them; he called the prowl 45 car in town. They came and took h i m a w a y. T h e o t h e r b r o t h e r s walked off sullenly. ‘What’s Ma going to say?’ they said. One of them came back to me. ‘You tell 50 t h a t Te x a s s s o n o f a b i t c h i f m y brother ain’t out of jail tomorrow night he’s going to get his ass fixed.’ I told Sledge, in a neutral w a y, a n d h e s a i d n o t h i n g . T h e 55 brother was let off easy and nothing happened. The contingent shipped out; a new wild bunch came in. If it hadn’t been for Remi Boncoeur I wouldn’t have stayed 60 at this job two hours.

—¿Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ¿Qué más da dos o tres o las que sean? Perderemos nuestro empleo. Sledge no respondió nada y llenó los formularios de denuncia. Sólo detuvo a uno; llamó al coche patrulla. Este llegó y se llevaron [86] al chico. Los demás hermanos se retiraron con expresiones hoscas. —¿Qué dirá nuestra madre? —dijeron. Uno de ellos se me acercó. —Dígale a ese hijoputa que si mi hermano no ha salido de la cárcel mañana por la noche, se las tendrá que ver conmigo. Se lo dije a Sledge en términos más suaves, y éste no respondió nada. El hermano fue puesto en libertad inmediatamente y no pasó nada. El grupo embarcó; llegó otro grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera permanecido en el puesto ni un par de horas.

Mais bien des nuits Rémi Boncoeur et moi étions tous deux seuls de service et alors ça valsait. Nous faisions notre première ronde de la soirée d’une façon peinarde, Rémi manipulant toutes les portes pour voir si elles étaient fermées et dans l’espoir

But Remi Boncoeur and I were on duty alone many a night, and that’s when everything jumped. 65 We made our first round of the evening in a leisurely way, Remi trying all the doors to see if they were locked and hoping to find

Pero muchas noches Remi _____ y yo estábamos de servicio solos, y era entonces cuando todo andaba liado. Hacíamos nuestra primera ronda a primera hora de un modo despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas y con la esperanza de

40 baman,

65

notas

tr. de J. Houbart

d’en trouver une ouverte. Il disait : « Depuis des années, j’ai l’idée de dresser un chien comme une sorte de super-voleur qui irait dans les piaules des types et piquerait les dollars dans leurs poches. Je l’entraînerais à ne faucher que les billets; je lui en ferais flairer toute la journée. Si c’était humainement possible, je l’entraînerais à ne faucher que les billets de vingt dollars. » Rémi était bourré d’idées loufoques; il parla de ce chien pendant des semaines. Une fois seulement il trouva une porte ouverte. Le truc ne me plaisait pas, aussi restai-je à traîner dans le vestibule. Rémi ouvrit furtivement la porte du haut. Il se trouva face à face avec le directeur du cantonnement. La tête du type ne revenait pas à Rémi. Il me demanda une fois : « Quel est le nom de cet auteur russe dont tu parles toujours, celui qui mettait des journaux dans ses godasses et se baladait avec un haut de forme qu’il avait trouvé dans une boîte à ordures? » C’était [103] une exagération de ce que j’avais raconté à Rémi de Dostoïevski. « Ah, c’est ça, tout à fait ça, Dostoïevski. Un type avec la gueule de ce directeur ne peut porter qu’un nom, c’est Dostoievski. » La seule porte ouverte qu’il avait pu trouver était celle de Dostoïevski. D. dormait lorsqu’il entendit quelqu’un tripoter son bouton de porte. Il se leva en pyjama. Il alla à la porte avec une tête deux fois plus ignoble que d’ordinaire. Quand Rémi l’ouvrit, il vit un visage décomposé, suant la haine et la furie bestiale.

Kerouac’s On the Road

— Qu’est-ce que ça signifie? — J’essayais simplement cette porte. Je pensais que c’était, euh, le cabinet de débarras. Je cherchais un balai.

tr. de Martín Lendínez

—¿Qué significa esto?

‘What is the meaning of this?’

—Estaba intentando abrir esta puer‘I was only trying this door. I this was the - ah - mop ta. Creía que era el... hmm... cuarto de room. I was looking for a mop*.’ X limpieza. Buscaba una balleta.

45 thought

— Qu’est-ce que ça veut dire, vous cherchez un balai?

‘What do you mean you were looking for a mop?’

—¿Qué quiere decir con que buscaba una balleta?

50

— Eh bien, euh...

‘Well - ah.’

—Bueno..., verá...

Je montai alors l’escalier et je dis — Un des types a vomi dans le hall à l’étage au-dessus. On doit le balayer.

And I stepped up and said, ‘One of the men puked in the hall up55 stairs. We have to mop it up.’

Yo me acerqué y dije: —Uno de los hombres ha vomitado en el vestíbulo de arriba. Tenemos que limpiarlo.

— Ce n’est pas le cabinet de débarras. C’est ma chambre. Un autre incident de ce genre et je fais faire une enquête sur vous, mes gaillards, et je vous fais virer. Est-ce que vous me saisissez bien?

‘This is not the mop room. This is my room. Another incident like this and I’ll have you fellows in60 vestigated and thrown out! Do you understand me clearly?’

—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. Otro incidente como éste y haré que abran una investigación y los despidan. ¿Me han entendido bien?

— Un type a vomi là-haut, répétai-je. — Le cabinet de débarras donne dans le vestibule. Là, e n bas. Il montra du doigt l’endroit et attendit qu’on aille chercher un balai, ce que

notas

que alguna no lo estuviera. Me decía: —Hace años que tengo la idea de educar a un perro para que sea un superladrón que entre en las casas de la gente y les saque los dólares de los bolsillos. Le enseñaría que sólo debía coger los billetes verdes; haría que los estuviera oliendo el día entero. Si fuera humanamente posible, le enseñaría a coger únicamente los de veinte dólares. Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habló del perro durante semanas. Sólo encontró una puerta sin cerrar en una sola ocasión. No me gustaba la idea, así que me alejé por el vestíbulo. Remi abrió la puerta con cuidado. Se dio de bruces con el jefe de los barracones. Remi odiaba la cara de aquel hombre. Me había preguntado: . —¿Cómo se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estás hablando; aquel que se metía periódicos en los zapatos y andaba por ahí con un sombrero hecho con un tubo de chimenea que había encontrado en un cubo de basura? Era una exageración que yo le había contado de Dostoiewski. —Sí, eso es —seguía Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara como la de ese supervisor sólo puede tener un nombre: Dostioffski. Bien, pues la única puerta que no estaba cerrada era la de [87] Dostioffski. Estaba dormido cuando oyó que alguien trataba de abrir su puerta. Se levantó en pijama. Se acercó a la puerta con una cara dos veces más fea de lo habitual. Cuando Remi abrió, se encontró con una cara de fiera que supuraba odio y reconcentrada furia.

o n e u n l o c k e d . H e ’ d s a y, ‘ F o r years I’ve an idea to develop a dog into a superthief who’d go into these guys’ rooms and take dollars out of their pockets. I’d 5 train him to take nothing but green money; I’d make him smell it all day long. If there was any humanly possible way, I’d train him to take only twenties.’ 10 Remi was full of mad schemes; he talked about that dog for weeks. Only once he found an unlocked door. I didn’t like the idea, [61] so I sauntered on 15 d o w n t h e h a l l . R e m i s t e a l t h i l y opened it up. He came face to face with the barracks supervisor. Remi hated that man’s face. He asked me, ‘What’s the name 20 o f t h a t R u s s i a n a u t h o r y o u ’ r e always talking about - the one who put the newspapers in his shoe and walked around in a stovepipe hat he found in a gar25 b a g e p a i l ? ’ T h i s w a s a n e x a g geration of what I’d told Remi o f D o s t o e v s k i . ‘ A h , t h a t ’s i t t h a t ’s i t - D o s t i o f f s k i . A m a n with a face like that supervisor 30 c a n o n l y h a v e o n e n a m e - i t ’s Dostioffski.’ The only unlocked d oor he ever found belonged to Dostioffski. D. was asleep when he heard someone fiddling with 35 his doorknob. He got up in his pajamas. He came to the door looking twice as ugly as usual. When Remi opened it he saw a haggard face suppurated with 40 hatred and dull fury.

65

‘A fellow puked upstairs,’ I said again.

—Un tipo vomitó arriba —repetí.

‘The mop room is down the hall. Down there.’ And he pointed, and waited for us to go and get a mop,

—El cuarto de la limpieza está ahí al fondo, —Y lo señaló, y esperó que fuéramos, cogiéramos una balleta, cosa que 66

* wad or bundle of cotton or synthetic material fastened to the end of a stick, for cleaning floors

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

nous fîmes, l’emportant comme des imbéciles à l’étage au-dessus.

which we did, and foolishly carried it upstairs.

hicimos, y estúpidamente nos fuimos para arriba.

Je dis : « Bon Dieu, Rémi, tu nous attires toujours des histoires. Pourquoi tu ne laisses pas tomber ? Qu’est-ce que c’est que cette manie continuelle de faucher? »

I said, ‘Goddammit, Remi, you’re always getting us into trouble. Why don’t you lay off? Why do you have to steal all the time?’

—Cagoendiós, Remi, siempre nos estás metiendo en líos. ¿Por qué no te quedas tranquilo? ¿Por qué quieres estar robando todo el tiempo?

‘The world owes me a few things, that’s all. You can’t teach the old 10 maestro a new tune. You go on talking like that and I’m going to start calling you Dostioffski.’

—El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes enseñar al viejo profesor una nueva canción. Tú sigue hablándome así y empezaré a llamarte Dostioffski.

— Le monde a quelques dettes envers moi, un point c’est tout. Tu ne vas pas apprendre au vieux merle à siffler. Si tu continues à me parler de cette façon, je vais me mettre à t’appeler Dostoïevski. Rémi était un vrai môme. A quelque moment de son passé, à l’époque solitaire où il était écolier en France, il avait été [104] frustré de tout ; ses beaux-parents l’avaient juste collé dans des pensions et laissé en rade ; il avait été maltraité et viré d’une école dans une autre ; il s’était baladé la nuit sur les routes de France, inventant des malédictions à partir de son stock puéril de mots. Il s’était mis en tête de récupérer tout ce qu’il avait perdu ; c’était une perte infinie que la sienne ; il traînerait ça le restant de ses jours. La cafetaria du cantonnement était notre garde-manger. Nous observions les abords pour nous assurer que personne ne nous regardait et pour voir en particulier si aucun de nos amis les flics n’était planqué par là pour nous surveiller ; puis je m’accroupissais et Rémi grimpait en mettant les pieds sur mes épaules. Il poussait la fenêtre, qui n’était jamais fermée du fait que tous les soirs il veillait à ce qu’elle ne le fût pas, l’escaladait et atterrissait sur la table à farine. J’étais un peu plus agile et je n’avais qu’à sauter et à me glisser à l’intérieur. Puis nous allions à la fontaine-soda. Là, réalisant un rêve que je faisais depuis l’enfance, j’enlevais le couvercle de la glace au chocolat et plongeais la main dedans jusqu’au poignet et ramenais une brochette de glaces que je léchais. Puis on prenait des cartons de glaces et on les garnissait, les arrosait de sirop de chocolat et parfois aussi de fraise, puis on faisait le tour des cuisines, ouvrant les glacières, pour voir ce qu’on pouvait mettre dans nos poches pour la maison. J’arrachais souvent un morceau de rosbif et l’enveloppais dans une serviette de table. « Tu sais ce que le président Truman a dit, déclarait Rémi. Nous devons réduire le coût de la vie. »

5

Remi era igual que un niño. En alRemi was just like a little boy. in his past, in his lonely gún momento de su pasado, durante sus schooldays in France, they’d taken solitarios días en algún colegio de Francia, everything from him; his steppar- se lo habían quitado todo; sus padrastros ents just stuck him in schools and se limitaban a meterlo interno en un coleintimidate with stern looks and words left him there; he was browbeaten gio y lo dejaban allí; fue __________ expulsado de un colegio tras otro; andu20 and thrown out of one school after another; he walked the French roads vo de noche por las carreteras de Franat night devising curses out of his in- cia inventando palabrotas a partir de su nocent stock of [62] words. He was inocente repertorio de palabras. Estaba out to get back everything he’d lost; decidido a recuperar todo lo que había perdido; era una pérdida sin límites; algo 25 there was no end to his loss; this thing would drag on forever. que arrastraría para siempre. 15 Somewhere

The barracks cafeteria was our meat. We looked around to make 30 sure nobody was watching, and especially to see if any of our cop friends were lurking about to check on us; then I squatted down, and Remi put a foot on each shoul35 der and up he went. He opened the window, which was never locked since he saw to it in the evenings, scrambled through, and came down on the flour table. I was a 40 little more agile and just jumped. and crawled in. Then we went to the soda fountain. Here, realizing a dream of mine from infancy, I took the cover off the chocolate 45 ice cream and stuck my hand in wrist-deep and hauled me up a skewer of ice cream and licked at it. The n w e g o t i c e - c r e a m b o x e s and stuffed them, poured 50 c h o c o l a t e s y r u p o v e r a n d s o m e times strawberries too, then walked around in the kitchens, opened iceboxes, to see what we could take home in our pockets. I 55 often tore off apiece of roast beef and wrapped it in a napkin. ‘You know what President Truman said,’ Remi would say. ‘We must cut down on the cost of living.’

La cantina de los barracones era nuestro principal campo de acción. Mirábamos alrededor para cerciorarnos de que nadie nos vigilaba, y de modo especial para comprobar si alguno de nuestros [88] compañeros nos estaba acechando; entonces yo me agachaba y Remi se me ponía de pie encima de los hombros y subía. Abría la ventana, que por la noche nunca tenía el pestillo echado, según habíamos comprobado, pasaba a través de ella, y descendía encima de una mesa. Yo, que era un poco más ágil, daba un salto y me colaba dentro a continuación. Entonces íbamos a la heladería. Allí, haciendo realidad un sueño de la infancia, cogía el helado de chocolate y hundía la mano en él y cogía un montón y lo saboreaba. Después cogíamos cajas de helado y nos las zampábamos añadiendo jarabe de chocolate por encima, y a veces también de fresa. Después nos dirigíamos a la cocina, abríamos los figoríficos para ver lo que podíamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de carne y lo envolvía en una servilleta. —Ya sabes lo que—dijo el presidente Truman —solía comentar Remi—. Hay que reducir el coste de vida.

60

Une nuit j’attendis un bon bout de temps pendant qu’il remplissait une énorme boîte de produits d’épicerie. Mais on ne put pas la faire passer par la fenêtre. Rémi dut tout déballer pour remettre chaque chose à sa place. Plus tard dans la nuit, alors qu’il venait de quitter son service et que j’étais tout seul sur la base, il se passa une chose

One night I waited a long time as he filled a huge box full of groceries. Then we couldn’t get it through the window. Remi had to 65 unpack everything and put it back. Later in the night, when he went off duty and I was all alone on the base, a strange thing happened. I

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida una caja enorme. Luego, no podíamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo todo y devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, más tarde, cuando él había terminado su servicio y yo estaba solo, sucedió algo raro. Estaba 67

notas

tr. de J. Houbart

étrange. Je faisais une promenade le long du vieux canyon, dans l’espoir de rencontrer un cerf (Rémi avait vu un cerf dans le coin, ce [105] pays étant encore sauvage en 1947), quand j’entendis un bruit inquiétant dans l’obscurité. Cela haletait et soudait. Je me dis que c’était un rhinocéros qui, dans le noir, venait sur moi. Je saisis mon revolver. Une haute silhouette se profila, dans les ténèbres du canyon ; cela avait une tête énorme. Soudain je me rendis compte que c’était Rémi avec la grosse boîte d’épicerie sur l’épaule. Il grognait et gémissait sous le poids considérable. Il avait trouvé la clef de la cafeteria quelque part et avait sorti son épicerie par la porte de devant. Je dis : « Rémi, je pensais que tu étais à la maison ; qu’est-ce que tu fous donc? »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

was taking a walk along the old dando una vuelta por el camino del viejo canyon trail, hoping to meet a deer barranco, con la esperanza de encontrar (Remi had seen deer around, that un venado (Remi había visto venados por country being wild even in 1947), allí, pues aquella zona seguía siendo salwhen I heard a frightening noise vaje incluso en 1947), cuando oí un ruido 5 in the dark. It was a huffing and X aterrador en la oscuridad. Eran rugidos puffing. I thought it was a rhinoc- y jadeos. Creí que se trataba de un eros coming for me in the dark. I rinoceronte que se me echaba engrabbed my gun. A tall figure ap- cima. Cogí la pistola. En las tiniepeared in the canyon gloom; it had blas del desfiladero apareció una figura alta con una cabeza enorme. 10 an enormous head. Suddenly I realized it was Remi with a huge box De pronto, me dí cuenta de que era of groceries on his shoulder. He Remi con la enorme caja de vívewas moaning and groaning from res a la espalda. Jadeaba y gemía the enormous weight of it. He’d debido a su enorme peso. Había encontrado la llave de la cantina en 15 f o u n d t h e k e y t o t h e c a f e t e r i a somewhere and had got his grocer- algún sitio y sacó los víveres por i e s o u t t h e f r o n t d o o r. I s a i d , la puerta principal. Le dije: ‘Remi, I thought you were home; —Remi, creí que ya estabas en casa; what the hell are you doing?’ ¿qué coño estás haciendo? 20

Et il dit : « Paradise, je t’ai expliqué plusieurs fois que le président Truman avait dit : nous devons réduire le coût de la vie. » Et je l’entendis haleter et souffler dans la nuit. J’ai déjà décrit le sale trajet qu’il fallait se taper pour rentrer à notre baraque, escalader la colline et dégringoler dans le vallon. Il cacha l’épicerie dans les hautes herbes et revint me trouver. « Sal, je ne peux vraiment pas faire ça tout seul. Je vais partager le truc en deux boîtes et tu vas m’aider. — Mais je suis de service.

And he said, ‘Paradise, I have told you several times w h a t P r e s i d e n t Tr u m a n s a i d , we must cut down on the cost of living.’ 25 And I heard him huff and puff into the darkness. I’ve already described that awful trail back to our shack, up hill and down dale. He hid the groceries in the [63] tall 30 grass and came back to me. ‘Sal, I just can’t make it alone. I’m going to divide it into two boxes and you’re going to help me.’ 35

—Paradise —me respondió jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el presidente Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida. —Y le oí alejarse gruñendo y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y cuesta abajo. Remi escondió los alimentos entre la alta yerba y regresó— . Sal, no puedo llevar [89] lo todo yo solo. Voy a dividir la comida en dos cajas y me ayudarás.

‘But I’m on duty.’

—¡Pero estoy de servicio!

— Je surveillerai à ta place pendant que tu seras parti... Ça devient dur dans ce coin. Il ne reste qu’à se tirer d’affaire le mieux possible et c’est tout. » Il s’épongea la figure. « Oh! je t’ai répété des fois et des fois, Sal, qu’on était des copains et on est tous les deux dans le coup. Il n’y a absolument pas deux moyens en l’occurrence. Les Dostoïevski, les flics, les Lee Ann, tous les sinistres charognards du monde en veulent à notre peau. C’est à nous de veiller à ce que personne ne complote contre nous. Ils ont plus d’un tour dans leur sac. Souviens-toi de ça. On n’apprend pas au vieux merle à siffler. »

‘I’ll watch the place while you’re gone. Things are getting rough all around. We’ve just got to make it 40 the best way we can, and that’s all there is to it.’ He wiped his face. ‘Whoo! I’ve told you time and time again, Sal, that we’re buddies, and we’re in this thing to45 gether. There’s just no two ways about it. The Dostioffskis, the cops, the Lee Arms, all the evil skulls of this world, are out for our skin. It’s up to us to see that nobody pulls any 50 schemes on us. They’ve got a lot more up their sleeves besides a dirty arm. Remember that. You can’t teach the old maestro a new tune.’

—Yo vigilaré mientras no estás. Las cosas se están poniendo feas. Tenemos con acabar con esto del mejor modo posible, y no hay vuelta de hoja. —Se secó la cara—. ¡Puf! Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos metidos juntos en esto. No hay otro modo de hacerlo. Los Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los canallas del mundo andan detrás de nosotros. Tenemos la obligación de evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montón de modos para cazarnos aparte de sus asquerosas manos. Recuérdalo. No se puede enseñar al viejo profesor su nueva canción.

Je lui demandai en fin de compte : « Qu’est-ce que nous allons faire pour embarquer tout ça? » Depuis dix semaines on jouait à ce petit jeu. Je faisais cinquante dollars par semaine et j’envoyais à ma tante l’un dans l’autre une [106] quarantaine de dollars. J’avais seulement passé une soirée à San Francisco pendant toute cette période. Ma vie se confinait entièrement à la baraque, aux batailles de Rémi avec Lee Ann, et, dans le courant de la nuit, à la surveillance du cantonnement.

55

I finally asked, ‘Whatever are we going to do about shipping o u t ? We ’ d b e e n d o i n g t h e s e things for ten weeks. I was making fifty-five bucks a week and 60 sending my aunt an average of forty. I’d spent only one evening in San Francisco in all that time. My life was wrapped in the s h a c k , i n R e m i ’s b a t t l e s w i t h 65 Lee Ann, and in the middle of the night at the barracks.

—¿Qué vamos hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté finalmente. Llevábamos dos meses y medio haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana y le mandaba a mi tía una media de cuarenta. Sólo había pasado una noche en San Francisco durante todo este tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi y Lee Ann, y a las noches en los barracones.

R e m i w a s g o n e o ff i n t h e

Remi había desaparecido en la os-

Rémi avait disparu dans la nuit

68

notas

huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2 intr. bluster loudly or threateningly (huffing and puffing). 3 intr. & tr. take or cause to take offence. 4 tr. Draughts remove (an opponent’s man that could have made a capture) from the board as a forfeit (orig. after blowing on the piece). — n. a fit of petty annoyance. in a huff annoyed and offended.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pour chercher une autre boîte. On en bava tous les deux sur cette vieille route à la Zorro. On entassa haut comme ça d’épicerie sur la table de cuisine de Lee Ann. Elle s’éveilla et se frotta les yeux.

5

dark to get another box. I struggled with him on that old Z o r r o r o a d . We p i l e d u p t h e groceries a mile high on Lee A n n ’s k i t c h e n t a b l e . S h e w o k e up and rubbed her eyes.

curidad en busca de la otra caja. Hice esfuerzos con él por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los víveres, que llegaban hasta el techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se despertó y se frotó los ojos.

— Tu sais ce que le président Truman a dit? Elle était ravie. Je commençais tout à coup à comprendre que tout le monde en Amérique est voleur de naissance. L’excitation me gagnait moi-même. Je commençais même à regarder si les portes étaient fermées à clef. Les autres flics se mettaient à nous soupçonner. Ils voyaient dans nos yeux ; ils pigeaient avec un instinct infaillible ce qui se passait dans nos têtes. Des années d’expérience leur avaient appris à juger nos pareils à Rémi et à moi.

‘ Yo u k n o w w h a t P r e s i d e n t T r u m a n s a i d ? ’ She was delighted. I suddenly began to that everybody in 10 r e a l i z e America is a natural-born thief. I was getting the bug myself. I even began to try to see if doors were locked. The other cops 15 w e r e g e t t i n g s u s p i c i o u s o f u s ; they saw it in our eyes; they understood with unfailing instinct what was on our minds. Years of experience had taught them the 20 likes of Remi and me.

—¿Sabes lo que el presidente Truman ha dicho? Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en América todos somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a inspeccionar las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros policías empezaban a sospechar de nosotros; veían que no podían fiarse; su instinto infalible les decía lo que pasaba por nuestras mentes. Años de experiencia les habían enseñado a conocer a tipos como Remi y yo.

Dans la journée, Rémi et moi on partit avec le revolver pour essayer de descendre des cailles sur les collines. Rémi s’approcha furtivement jusqu’à près de trois pieds des oiseaux qui gloussaient et il lâcha un coup de son 32 mm. Il les manqua. Son rire épouvantable roula sur les forêts de Californie et sur toute l’Amérique. « Le temps est venu pour toi et moi d’aller voir Banana King. »

In the daytime Remi and I went out with the gun and tried to shoot quail in the hills. Remi sneaked up 25 to within three feet of the clucking birds and let go a blast of the .32. He missed. His tremendous laugh roared over the California woods and over America. ‘The 30 time has come for you and me to go and see the Banana King.’

Durante el día, Remi y yo cogíamos la pistola e intentábamos cazar codornices en las colinas. Una vez Remi se arrastró hasta un metro de las cloqueantes aves y disparó su 32. Falló. Su potente risa resonó por los bosques de California y por América entera. [90] —Ha llegado el momento de que tú y yo vayamos a ver al Rey de las Bananas.

C’était un samedi ; on se mit sur notre trente-et-un et on descendit à l’arrêt des autocars du carrefour. On se fit déposer à S a n F r a n c i s c o e t o n t r a î n a d a n s l e s r u e s . L’ é n o r m e rire de Rémi résonnait partout où nous allion s . « Tu d e v r a i s é c r i r e une nouvelle sur Banana King, me conseillat-il. Ne va pas jouer un tour au vieux merle et écrire autre chose. Banana K i n g e st un plat de choix. C’est là que se tient Banana King. » Banana King était un vieux qui vendait des bananes au coin d’une rue. Cela me barbait royalement. Mais Rémi me filait une grêle de coups de poing dans les côtes et me tirait même par le colbak . « Si tu écris [107] sur Banana King, tu traites ce qu’il y a d’humain dans la vie. » Je lui dis que pour moi Banan a King c’était peau de balle. « Tant que tu ne seras pas arrivé à concevoir l’importance de Banana King, absolument rien de ce qui est humain au monde ne te sera familier ». dit emphatiquement Rémi.

It was Saturday; we got all spruced up* and went down to the bus station 35 on the crossroads. We rode into San Francisco and strolled through the streets. Remi’s huge laugh resounded everywhere we [64] went. ‘You mu s t w r i t e a s t o r y a b o u t 40 t h e B a n a n a K i n g , ’ h e w a r n e d me. ‘Don’t pull any tricks on the old maestro and write about something else. The Banana King is your meat. The r e 45 s t a n d s t h e B a n a n a K i n g . ’ The Banana King was an old man selling bananas on the corner. I was completely bored. But Remi kept punching me in the ribs and even 50 dragging me along by the collar. ‘When you write about the Banana King you write about the human-interest things of life.’ I told him I didn’t give a 55 d a m n a b o u t t h e B a n a n a K i n g . ‘Until you learn to realize the importance of the Banana King you will know absolutely nothing about the human-interest things of the world,’ 60 said Remi emphatically.

Era sábado; nos arreglamos y bajamos hasta la estación de autobuses del cruce. Llegamos a Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a los que íbamos. —Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las Bananas —me advirtió—. No engañes al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otras cosa. El Rey de las Bananas es el tema obligatorio. Ahí tenemos al Rey de las Bananas. El Rey de las Bananas era un viejo que vendía plátanos en la esquina. Yo me aburría, pero Remi me dio un codazo en las costillas y hasta me agarró por el cuello de la camisa. —Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirás realmente sobre cosas de interés humano. Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas. —Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no sabrás nada acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo —dijo Remi enfáticamente.

Il y avait un vieux cargo rouillé au milieu de la baie qui servait de balise. Rémi avait fort envie d’aller y faire une virée à la rame, si bien qu’un après-midi, Lee Ann prépara un casse-croûte, on loua un bateau et on y alla. Rémi avait emporté quelques outils. Lee Ann enleva toutes ses

There was an old rusty freighter out in the bay that was used as a buoy. Remi was all for rowing out to it, 65 so one afternoon Lee Ann packed a lunch and we hired a boat and went out there. Remi brought some tools. Lee Ann took all her clothes

Había un viejo carguero oxidado en la bahía que servía de baliza. Remi estaba empeñado en ir remando hasta él, así que una tarde Lee Ann preparó la merienda y alquilamos un bote y fuimos hasta él. Remi llevó algunas herramientas. Lee Ann

notas

* make or become smart

69

tr. de J. Houbart

frusques et se coucha pour se dorer au soleil sur la passerelle volante. Je la lorgnais de la poupe. Rémi descendit tout au fond dans la chambre de chauffe, au milieu des rats qui galopaient dans tous les coins, et se mit à cogner du marteau et à tout pilonner en quête de garnitures de cuivre qui n’existaient pas. J’allai m’asseoir dans le carré délabré des officiers. C’était un. vieux, vieux bateau et il avait été magnifiquement armé, orné de bois sculptés, équipé de coffres encastrés. C’était le spectre du San Francisco de Jack London. J’imaginais la table du mess en plein soleil. Des rats couraient dans la dépense. Il y avait bien longtemps de cela, un capitaine au regard bleu avait dîné là-dedans. . Je descendis rejoindre Rémi dans le ventre du bateau. Il arrachait tout ce qui tenait mal. « Peau de balle. Je pensais qu’il y aurait du cuivre, je pensais qu’il y aurait au moins un ou deux vieux serre-tube. Ce bateau a été nettoyé par une bande de voleurs. » Il était depuis des années au milieu de la baie. Le cuivre avait changé de main ou le marin de métier (1).

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

off and lay down to sun herself on the flying bridge. I watched her from the poop. Remi went clear down to the boiler rooms below, where rats scurried around, and 5 began hammering and banging away for copper lining that wasn’t there. I sat in the dilapidated officer ’s mess. It was an old, old ship and had be e n b e a u t i f u l l y 10 appointed, with scroll-work in the wood, and built-in sea-chests. This was the ghost of the San Francisco of Jack London. I dreamed at the sunny messboard. 15 Rats ran in the pantry. Once upon a time there’d been a blue-eyed sea captain dining in here.

se d e s n u d ó y s e t u m b ó a t o m a r e l s o l e n e l p u e n t e . Yo la observaba desde la toldilla. R e m i b a j ó a l a s a l a d e máquinas y daba m a r t i l l a z o s buscando unos r e v e s t i m i e ntos de cobre inexistentes. Me senté en la cámara de oficiales, que estaba hecha una pena. Era un barco muy viejo y había sido construido con cariño, tenía hermosas tallas de madera y arquetas empotradas. Era el fantasma del San Francisco de Jack London. Soñé en aquella soleada cámara. Ratas corrían por la despensa. Una vez, hacía tiempo, aquí había comido un capitán de ojos azules.

I joined Remi in the bowels He yanked at everything loose. ‘Not a thing. I thought there’d be copper, I thought there’d be at least an old w r e n c h o r t w o . T h i s s h i p ’s b e e n 25 s t r i p p e d b y a b u n c h o f t h i e v e s . ’ It had been standing in the bay for years. The copper had been stolen by a hand that was a hand no more.

Bajé a reunirme con Remi en las entrañas del barco. El tiraba de todo lo que le parecía medio suelto. —No hay nada —me dijo—. Creí que habría cobre, pensaba que por lo menos quedaría alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda de ladrones. El barco llevaba años en la bahía. El cobre había sido robado [91] por una mano que ya ni era mano.

20 below.

notas

lining n. 1 a layer of material used to line a surface etc. 2 an inside layer or surface etc. (stomach lining) Forro, revestimiento, guarnición, garniture 1 mixture, mixing set, ensemble, conjunto, entremeses, 2 forro, revestimientos, 3 aderezo, adorno, 4 aliño, dressing, guarnición 5 surtido, juego, 6 herrajes, ballestas, pastillas de frenos

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón

30

Je dis à Rémi : « J’aimerais dormir une nuit dans ce vieux bateau, quand le brouillard arrive et que les choses grincent et qu’on entend les sirènes des balises. »

I said to Remi, ‘I’d love to sleep in this old ship some night when the fog comes in and the thing creaks and you hear the big B-O* 35 of the buoys.’

—Me gustaría —le dije a Remi— dormir en este viejo barco alguna de estas noches, cuando haya niebla y todo cruja y se oiga el chapoteo de las boyas.

Rémi fut épaté ; son admiration pour moi redoubla. [108] « Sal, je te donne cinq dollars si tu as le cran de faire ça. Tu ne vois donc pas que ce truc est peut-être hanté par les fantômes de vieux capitaines ? Je ne te filerai pas seulement cinq dollars, je te conduirai à la rame, et je te préparerai un casse-croûte et je te prêterai des couvertures et une bougie.

Remi was astounded; his admiration for me doubled. ‘Sal, I’ll pay you five dollars if you 40 h a v e t h e n e r v e t o d o t h a t . D o n ’t you realize this thing may be haunted by the ghosts of old sea captains? I’ll not only pay you five, I’ll row you out and 45 p a c k y o u a l u n c h a n d l e n d y o u blankets and candle.’ [65]

Remi estaba asombrado; su admiración hacia mí se duplicó. —Sal —me dijo—, te daré cinco dólares si tienes el valor de hacer eso. ¿Note das cuenta de que esto puede estar habitado por los espíritus de sus antiguos capitanes? No sólo te daré cinco dólares. Además te traeré remando hasta aquí, te prepararé la comida y te proporcionaré mantas y una vela.

— D’accord! » dis-je. Rémi courut le dire à Ann. J’avais envie de sauter d’un mât et d’atterrir droit sur elle mais je respectais ma promesse à Rémi. Je détournai les yeux. C e p e n d a n t j e commençais à aller plus souvent à Frisco ; j’essayais tout ce que la théorie enseigne pour se taper une fille. Je passai même toute une nuit avec une fille sur un banc de square sans aucun résultat. C’était une blonde du Minnesota. Il y avait plein de pédés. A plusieurs reprises j’allai à San Fran avec mon feu et quand un pédé s’approchait de moi dans un bar louche, je sortais mon feu et disais : « Alors, alors ? Qu’est ce que tu en dis ? » Il trissait. Je ne sais vraiment pas pourquoi je faisais ça; j’ai connu des pédés partout dans le pays. C’était

‘Agreed!’ I said. Remi ran to tell Lee Ann. I 50 w a n t e d t o j u m p d o w n f r o m a m a s t a n d l a n d r i g h t i n h e r, b u t I k e p t m y promise to Remi. I averted my eyes from her. Meanwhile I began going to 55 Frisco more often; I tried everything in the books to make a girl*. I even spent a whole night with a girl on a park bench, till dawn, without success. She was a blonde 60 f r o m M i n n e s o t a . T h e r e w e r e plenty of queers. Several times I went to San Fran with my gun and when a queer approached me in a bar john I took out the gun and 65 said, ‘Eh? Eh? What’s that you say?’ He bolted. I’ve never understood why I did that; I knew queers all over the country. It was just the

—De acuerdo —le respondí. Remi corrió a decírselo a Lee Ann. Me apetecía mucho subir hasta un mástil y dejarme caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté la vista. Entretanto comencé a ir a Frisco más a menudo; probé todo lo que dicen los libros que hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Había muchísimos maricas. Fui varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un marica sacaba la pistola y decía: —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? — Y el tipo salía disparado. Nunca entendí por qué hacía eso; conozco a maricas de todo el país.

1. Jeu de mots sur hand : la main et le matelot.

70

* ________________

* hacer el amor a

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

seulement la solitude de San Francisco et le fait que j’avais un feu. Il fallait que je le montre à quelqu’un. En me promenant le long d’une bijouterie, le désir me vint soudain de tirer dans la vitre, de faucher les bagues et les bracelets les plus chouettes et de courir les offrir à Lee Ann. Alors on aurait pu se tailler ensemble au Nevada. Le moment était venu pour moi de quitter Frisco, sinon je devenais dingo.

loneliness of San Francisco and the fact that I had a gun. I had to show it to someone. I walked by a jewelry store and had the sudden impulse to shoot up the window, 5 take out the finest rings and bracelets, and run to give them to Lee Ann. Then we could flee to Nevada together. The time was coming for me to leave Frisco or I’d 10 go crazy.

Debíá tratarse de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenía una pistola. Tenía que enseñársela a alguien. Pasaba junto a una joyería y tuve el súbito impulso de romper el cristal del escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras más caros, y correr a regalárselos a Lee Ann. Después nos largaríamos juntos a Nevada. Había llegado el momento de marcharse de Frisco o me volvería loco.

J’écrivis de longues lettres à Dean et à Carlo, qui étaient alors dans la bicoque de Old Bull dans les marais du Texas. Ils dirent qu’ils seraient prêts à venir me rejoindre à San Fran dès qu’ils en auraient fini avec ceci ou cela. En attendant tout commençait à $e détraquer entre Rémi, Lee Ann et moi. Les pluies de septembre arrivèrent et en même temps les disputes. Rémi avait pris l’avion pour Hollywood avec elle, emportant mon sinistre et stupide scénario, et rien ne s’était produit. Le fameux metteur en scène était saoul et ne leur accorda aucune attention ; ils s’accrochèrent [109], rôdant dans son cottage de Malibu Beach, se mirent à se bagarrer en présence des autres invités et enfin revinrent par avion.

I wrote long letters to Dean and Carlo, who were now at Old Bull’s shack in the Texas bayou. They 15 said they were ready to come join me in San Fran as soon as this-and-that was ready. Meanwhile everything began to collapse with Remi and Lee Ann and me. 20 The September rains came, and with them harangues. Remi had flown down to Hollywood with h e r, taking my sad silly movie original, and nothing had hap25 pened. The famous director was drunk and paid no attention to them; they hung around his Malibu Beach cottage; they started fighting in front of other guests; and 30 they flew back.

Escribí largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull en un delta de Texas. Decían que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzó a desplomarse entre Remi y Lee Ann y yo. Llegaron las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los líos. Remi había volado a Hollywood con Lee Ann, llevando mi triste y estúpido guión de cine y no pasó nada. El famoso director estaba borracho y no les hizo ningún [92] caso; anduvieron por la playa de Malibú rondando la mansión del tipo; riñeron delante de otros invitados; volvieron en avión.

Le bouquet ce fut notre journée aux courses. Rémi économisa tout son fric, environ une centaine de dollars, me nippa avec quelques frusques à lui, offrit son bras à Lee Ann et nous allâmes au champ de coursés de Golden Gate, près de Richmond, de l’autre côté de la baie. Pour dire quel était le bon coeur de ce type, il fourra la moitié de notre butin d’épicerie dans un énorme sac de papier et il le porta à une pauvre veuve qu’il connaissait dans un lotissement de Richmond très semblable au nôtre, la lessive flottant au soleil de Californie. On alla avec lui. Il yavait de malheureux gosses en haillons. La femme remercia Rémi. Elle était la sueur d’un marin qu’il avait vaguement connu. « C’est la moindre des choses, Mrs Carter, dit Rémi sur un ton d’exquise politesse, il y en a encore beaucoup plus à l’endroit d’où ça. vient. »

The final topper was the racetrack. Remi saved all his money, about a hundred dollars, 35 s p r u c e d m e u p i n s ome of his clothes, put Lee Ann on his arm, and off we went to Golden Gate racetrack near Richmond across the bay. To show you what a heart 40 that guy had, he put half of our stolen groceries in a tremendous brown paper bag and took them to a poor widow he knew in Richmond in a housing project much ondeeando 45 like our own, wash flapping in the California sun. We went with him. There were sad ragged children. The woman thanked Remi. She was the sister of some seaman he 50 vaguely knew. ‘Think nothing of it, Mrs Carter,’ said Remi in his most elegant and polite tones. ‘There’s plenty more where that came from.’ [66]

Lo que terminó por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi reunió todos sus ahorros, unos cien dólares, me prestó uno de sus trajes, cogió a Lee Ann del brazo, y nos llevó al hipódromo del Golden Gate, cerca de Richmond, al otro lado de la bahía. Para demostrar el buen corazón que tenía, cogió la mitad de los víveres robados, los metió en una enorme bolsa de papel marrón y se los llevó a una pobre viuda que conocía en Richmond y que vivía en un grupo de casas muy parecido al nuestro con mucha ropa tendida al sol de California. Fuimos con él. Había muchos niños tristes y harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la hermana de un marino al que Remi conocía vagamente. —No es nada, señora Carter —dijo Remi con su tono más elegante y educado—. Hay de sobra en el sitio de donde viene.

notas

55

On s’achemina vers le champ de courses. Il se mit à faire des paris inouïs à vingt dollars et avant la septième course il était raide. Et nos deux derniers dollars réservés à la bouffe, il les joua aussi, et perdit. Il nous fallait rentrer en stop à San Francisco. J’étais de nouveau sur la route. Un bourgeois nous prit dans une chouette voiture. Je m’assis devant avec lui. Rémi essayait de monter un bateau comme quoi il avait perdu son portefeuille aux courses

We p r o c e e d e d t o t h e r a c e track. He made incredible twenty-dollar bets to win, and before the seventh race he was 60 b r o k e . Wi t h o u r l a s t t w o f o o d dollars he placed still another bet and lost. We had to hitchhike back to San Francisco. I was on the road again. A gentleman gave 65 us a ride in his snazzy car. I sat up front with him. Remi was trying to put a story down that he’d lost his wallet in back of the

Proseguimos hasta el hipódromo. Hizo increíbles apuestas de veinte dólares a ganador, y antes de la séptima carrera lo había perdido todo. Con los dos últimos dólares que nos quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también perdió. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez en la carretera. Un señor nos cogió en su rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi intentaba contarle no sé qué historia de que había perdido la cartera en la tribu71

snazzy slang fashionable or flashy.

tr. de J. Houbart

derrière la tribune d’honneur. « La vérité, fis-je, est qu’on a perdu tout notre argent aux courses et, pour éviter qu’on revienne encore des courses en stop, on ira dorénavant chez un book, hein, Rémi ? » Rémi devint tout rouge. Le type avoua en fin de compte qu’il était un organisateur des courses de Golden Gate. Il nous débarqua à l’élégant Palace Hôtel ; on le vit disparaître sous les lustres, les poches pleines de fric, la tête haute. — Ah! Ho! hurlait Rémi le soir dans les rues de Frisco. Paradise se fait conduire par un organisateur des courses [110] et il prête serment qu’il s’adressera désormais aux books. Lee Ann, Lee Ann! » Il la boxa et la pelota. « C’est positivement le type le plus marrant du monde. Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito. Ah ! Ho ! » Il s’enroula autour d’un poteau tellement il riait.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

grandstand at the track. ‘The truth is,’ I said, ‘we lost all our money on the races, and to forestall any more hitching from racetracks, from now on we go to 5 a b o o k i e , h e y, R e m i ? ’ R e m i blushed all over. The man finally admitted he was an official of the Golden Gate track. He let us off at the elegant Palace Hotel; we 10 w a t c h e d h i m d i s a p p e a r a m o n g the chandeliers, his pockets full of money, his head held high.

na principal del hipódromo. —Lo cierto es —dije yo— que perdimos todo nuestro dinero en las carreras, y que en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor de apuestas, ¿verdad, Remi? Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitió que era un alto empleado del hipódromo del Golden Gate. Nos dejó delante del elegantísimo Hotel Palace; le vimos desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos de dinero y la cabeza muy alta.

‘Wagh! Whoo!’ howled Remi in evening streets of Frisco. ‘Paradise rides with the man who runs the racetrack and swears he’s switching to bookies. Lee Ann, Lee Ann!’ He punched and mauled 20 her. ‘Positively the funniest man in the world! There must be a lot of Italians in Sausalito. Aaah-how!’ He wrapped himself around a pole to laugh.

—¡Cojonudo! ¡Hay que ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de Frisco—. Paradise viaja con el hombre que dirige el hipódromo y jura que en adelante irá a los corredores de apuestas. [93] ¡Lee Ann, Lee Ann! —zarandeó a la chica—. ¡Es sin duda el tipo más divertido del mundo! ¡Tiene que haber muchos italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Se agarró a un poste para reírse mejor.

15 t h e

25

Ce soir-là, il se mit à pleuvoir tandis que Lee Ann nous faisait la gueule à tous les deux. Pas un cent de reste à la maison. La pluie tambourinait sur le toit. « C’est parti pour durer une semaine », dit Rémi. Il avait ôté son beau costume ; il avait repris son short lamentable, son calot militaire et son maillot de corps. Ses grands yeux bruns et tristes restaient fixés sur le plancher. Le revolver traînait sur la table. On pouvait entendre Mr Snow rire comme un dingue quelque part dans la nuit pluvieuse.

That night it started raining as Lee Ann gave dirty looks to both of us. Not a cent left in the house. The rain drummed 30 o n t h e r o o f . ‘ I t ’s g o i n g t o l a s t for a week,’ said Remi. He had t a k e n o ff h i s b e a u t i f u l s u i t ; h e was back in his miserable shorts and Army cap and 35 T - s h i r t . H i s g r e a t b r o w n s a d eyes stared at the planks of the f l o o r. T h e g u n l a y o n t h e t a b l e . We c o u l d h e a r M r S n o w l a u g h ing his head off across the 40 r a i n y n i g h t s o m e w h e r e .

Aquella noche empezó a llover y Lee Ann nos miraba con asco. En casa no había quedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo. —Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi. Se había quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones cortos y el gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castaños contemplaban las planchas de madera del suelo con expresión triste. La pistola estaba encima de la mesa. Oíamos al señor Nieve desternillándose de risa en algún lugar de la noche lluviosa.

— Je finis par en avoir marre de cet enfant de putain, explosa Lee Ann. Elle se préparait à faire une scène. Elle se mit à exciter Rémi. Il était occupé à feuilleter son petit carnet noir dans lequel figuraient les noms des gens, surtout des marins, qui lui devaient de l’argent. A côté de leurs noms, il écrivait des injures à l’encre rouge. Je redoutais le jour où viendrait mon tour d’être inscrit dans ce carnet. Récemment j’avais envoyé tellement d’argent à ma tante que j’achetais seulement quatre ou cinq dollars d’épicerie par semaine. Compte tenu de la déclaration du président Truman, je n’ajoutais que quelques dollars en plus pour mon écot. Mais Rémi était d’avis que ça ne faisait pas le compte ; aussi avait-il entrepris d’accrocher les notes d’épicerie, les longues notes en ruban avec prix détaillés, sur le mur de la salle de bains, afin que je voie et comprenne. Lee Ann était convaincue que Rémi lui cachait de l’argent et que j’en faisais autant moi aussi! Elle le menaça de le quitter.

‘I get so sick and tired of that sonofabitch,’ snapped Lee Ann. She was on the go to start trouble. 45 She began needling Remi. He was busy going through his little black book, in which were names of people, mostly seamen, who owed him money. Beside their names he 50 wrote curses in red ink. I dreaded the day I’d ever find my way into that book. Lately I’d been sending so much money to my aunt that I only bought four or five dollars’ 55 w o r t h o f g r o c e r i e s a w e e k . I n keeping with what President Truman said, I added a few more dollars’ worth. But Remi felt it wasn’t my proper share; so he’d 60 t a k e n t o h a n g i n g t h e g r o c e r y slips, the long ribbon slips with itemized prices, on the wall of the bathroom for me to see and understand. Lee Ann was convinced 65 [67] Remi was hiding money from her, and that I was too, for that matter. She threatened to leave him.

—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltó Lee Ann. Estaba dispuesta a iniciar una pelea. Comenzó a chinchar a Remi. Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban apuntados los nombres de las personas, normalmente marinos, que le debían dinero. Junto a los nombres había escrito tacos en tinta roja. Temía el día en que mi nombre figurara en aquel cuaderno. Ultimamente había estado mandando tanto dinero a mi tía que sólo gastaba unos cuatro o cinco dólares a la semana en comida. De acuerdo con lo que había dicho el presidente Truman, añadía muy pocos dólares al gasto público. Pero Remi consideraba que no contribuía bastante; solía dejar las cuentas de la tienda por todas partes, colgando con sus precios detallados, generalmente en el cuarto de baño o donde yo pudiera verlos y enterarme de mi tacañería. Lee Ann estaba segura de que Remi escondía parte de su dinero y de que yo hacía otro tanto. Amenazó con abandonarle. Remi frunció los labios. 72

notas

maul to handle roughly. Atacar y malherir, maltratar, estropear, magullar, destrozar BEAT, BRUISE, MANGLE

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

Rémi fit la moue. — Où penses-tu aller?

tr. de Martín Lendínez

—¿Y adónde piensas ir? — dijo.

Remi curled his lip. ‘Where do you think you’ll go?’

— Jimmy.

—Con Jimmy.

‘Jimmy.’ 5

— Jimmy? Un caissier du champ de courses? Tu [111] entends ça, Sal, Lee Ann va aller mettre le grappin sur un caissier du champ de courses. N’oublie pas d’emporter ton balai, chérie, les chevaux vont se taper des masses d’avoine cette semaine avec mes cent dollars.

‘Jimmy? A cashier at the racetrack? Do you hear that, Sal, Lee Ann is going to go and put the latch on a cashier at the racetrack. 10 Be sure and bring your broom, dear, the horses are going to eat a lot of oats this week with my hundred-dollar bill.’

—¿Jimmy? ¿Ese cajero del hipódromo? ¿Oyes eso, Sal? Lee Ann se va a ir a echar el lazo a u n c a j e r o d e l h i p ó d r o m o . Te n cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos van a comer esta semana montones de avena con mis cien dólares.

Les choses prenaient une tournure inquiétante; la pluie dégringolait avec fracas. C’est Lee Ann qui, à l’origine, habitait là, aussi dit-elle à Rémi de faire son sac et de mettre, les bouts. Il se mit à faire son sac. Je m’imaginais tout seul dans cette baraque noyée sous la pluie avec cette mégère non apprivoisée. J’essayai de m’interposer. Rémi bouscula Lee Ann. Elle fit un bond pour prendre le revolver. Rémi me donna le revolver et me dit de le cacher ; il y avait un chargeur de huit cartouches dedans. Lee Ann se mit à pousser des cris perçants et finalement mit son imper et sortit dans la boue pour chercher un flic et quel flic, sinon notre vieil ami de l’Alcatraz. Par chance, il n’était pas chez lui. Elle revint toute trempée. Je me planquais dans mon coin, la tête entre les genoux. Bon Dieu, qu’est-ce que je foutais donc à trois milles de chez moi? Pourquoi étais-je venu là? Où était mon tranquille bateau pour la Chine?

15

Things grew to worse proportions; the rain roared. Lee Ann originally lived in the place first, so she told Remi to pack up and get out. He started packing. I pic20 tured myself all alone in this rainy shack with that untamed shrew. I tried to intervene. Remi pushed Lee Ann. She made a jump for the gun. Remi gave me the gun and 25 told me to hide it; there was a clip of eight shells in it. Lee Ann began screaming, and finally she put on her raincoat and went out in the mud to find a cop, and what a cop 30 - i f i t w a s n ’ t o u r o l d f r i e n d Alcatraz. Luckily he wasn’t home. She came back all wet. I hid in my corner with my head between my knees. Gad, what was I doing three 35 thousand miles from home? Why had I come here? Where was my slow boat to China?

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original de la casa, así que le dijo a Remi que cogiera sus [94] cosas y se largara. Empezó a recogerlas. Me imaginé a mí mismo a solas en la casa con aquella arpía salvaje. Traté de mediar. Remi empujó a Lee Ann. Ella saltó hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la escondiera; tenía un cargador con ocho cartuchos. Lee Ann empezó a chillar, y finalmente se puso el impermeable y salió a buscar a un policía, ¡y vaya policía que iba a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo de Alcatraz. Por suerte no estaba en casa. Volvió toda mojada. Me escondí en mi rincón con la cabeza entre las piernas. ¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo a cinco mil kilómetros de casa? ¿Por qué había venido hasta aquí? ¿Dónde estaba el _____ mercante que iba a China?

‘And another thing, you dirty Lee Ann. ‘Tonight was the last time I’ll ever make you your filthy brains and eggs, and your filthy lamb curry, so you can fill your filthy belly and get fat and 45 sassy right before my eyes.’

—Y otra cosa, bicho asqueroso — aulló Lee Ann—. Esta noche será la última que te prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero al curry, así que ya puedes ir llenando tu sucia panza y ponerte gordo y ________ desaparecer de mi vista.

‘It’s all right,’ Remi just said quietly. ‘It’s perfectly all right. When I took up with you I didn’t 50 expect roses and moonshine and I’m not surprised this day. I tried to do a few things for you - I tried my best for both of you; you’ve both let me down. I’m terribly, ter55 ribly disappointed in both of you,’ he continued in absolute sincerity. ‘I thought something would come of us together, something fine and lasting, I tried, I flew to Holly60 wood, I got Sal a job, I bought you beautiful dresses, I tried to introduce you to the finest people in San Francisco. You refused, you both refused to follow the slight65 est wish I had. I asked for nothing in return. Now I ask for one last favor and then I’ll never ask a favor again. My stepfather is com-

—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso está muy bien. Cuando empecé contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, así que todo esto no me sorprende. Hice por ti todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para ambos. Y ahora los dos me habéis dejado en la estacada. Me habéis decepcionado totalmente. —Y continuó con toda sinceridad—. Creí que saldría algo agradable y duradero de la mutua compañía. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le conseguí un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté presentarte a la gente más elegante de San Francisco. Te negaste, ambos os negasteis a realizar mis más mínimos deseos. No os pedía nada a cambio. Ahora os pido un último favor y después no os pediré nada más. Mi padrastro

— Et une autre chose, espèce de salaud, gueula Lee Ann, ce soir c’est la dernière fois que je te cuisine ton ignoble cervelle aux neufs et ton ignoble agneau au carry, grâce à quoi tu remplis ton ignoble ventre et tu deviens gras et insolent juste sous mon nez. — C’est parfait, dit tranquillement Rémi, c’est absolument parfait. Quand je me suis collé avec toi, je n’escomptais pas des roses et du clair de lune et je ne suis pas étonné aujourd’hui. Je me suis efforcé de faire certaines choses pour toi, je me suis efforcé de faire de mon mieux pour vous deux ; vous m’avez tous les deux laissé tomber. Je suis terriblement, terriblement déçu par vous deux, poursuivit-il avec une sincérité absolue. Je pensais que quelque chose pourrait sortir de nous trois, quelque chose de bon et de durable, j’ai essayé, j’ai foncé à Hollywood, j’ai trouvé un boulot à Sal, je t’ai acheté des belles fringues, j’ai essayé de t’introduire dans le meilleur monde de San Francisco. Tu as refusé, vous avez tous les deux refusé de suivre le moindre de mes désirs. Je ne demandais rien en retour. Maintenant je sollicite une dernière faveur et désormais je ne demanderai plus

40 man,’ yelled

73

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

rien. Mon beau-père arrive à San Francisco samedi soir. Tout ce que je demande, c’est que vous veniez avec moi et que vous vous efforciez de faire comme si tout se passait de la façon que je lui ai décrite. Autrement dit, toi, Lee Ann, tu es ma fille, et toi, Sal, tu es mon ami. Je me suis arrangé pour emprunter une centaine de dollars en vue de samedi soir. Je veux que mon père passe un bon moment et qu’à son départ il n’ait pas la moindre raison du monde de s’inquiéter à mon sujet.

ing to San Francisco next Saturday night. All I ask is that you come with me and try to look as though everything is the way I’ve written him. In other [68] words, you, Lee 5 Ann, you are my girl, and you, Sal, you are my friend. I’ve arranged to borrow a hundred dollars for Saturday night. I’m going to see that my father has a good time and can 10 go away without any reason in the world to worry about me.’

llega a San Francisco el sábado por la noche. Todo lo que os pido es que me acompañéis e intentéis aparentar que las cosas siguen igual que cuando le escribí. En otras palabras, tú, Lee Ann, serás mi novia, y tú, Sal, serás mi amigo. Tengo arregladas las cosas para que el sábado me presten cien dólares. Quiero que mi padre se divierta y se marche sin tener ningún motivo de preocupación con respecto a mí.

Cela m’étonna. Le beau-père de Rémi était un médecin distingué -qui avait exercé à Vienne, à Paris et à Londres. Je dis : « Tu veux me raconter que tu vas dépenser une centaine de dollars pour ton beau-père? Il a plus de fric que tu n’en auras jamais. Mon vieux, tu vas t’endetter!

This surprised me. Remi’s stepfather was a distinguished doctor 15 w h o h a d p r a c t i c e d i n Vi e n n a , Paris, and London. I said, ‘You mean to tell me you’re going to spend a hundred dollars on your stepfather? He’s got more money 20 than you’ll ever have! You’ll be in debt, man!’

Todo esto me sorprendió. El padrastro de Remi era un médico muy conocido que había trabajado en Viena, París y Londres. —¿Quieres decir que te vas a gastar cien dólares con tu [95] padrastro? —le dije—. ¡Tiene más dinero del que tendrás tú jamás!. ¡Te vas á endeudar hasta las patas!

— C’est exact, dit doucement Rémi, avec une sorte de défaite dans la voix. C’est la seule dernière chose que je vous demande, d’essayer au moins de donner l’impression que tout va bien et d’essayer de faire bon effet. J’aime mon beau-père et je le respecte. Il vient avec sa jeune femme. Nous devons lui témoigner une extrême courtoisie. » Il y avait des moments où Rémi agissait vraiment en grand monsieur. Lee Ann était impressionnée, elle espérait beaucoup de la rencontre avec son beau-père ; elle pensait que ce pouvait être un bon parti, si son fils n’en était pas un.

‘That’s all right,’ said Remi quietly and with defeat in his 25 voice. ‘I ask only one last thing of you - that you try at least to make things look all right and try to make a good impression. I love my stepfather and I respect him. He’s 30 coming with his young wife. We must show him every courtesy.’ There were times when Remi was really the most gentlemanly person in the world. Lee Ann was impressed, 35 and looked forward to meeting his stepfather; she thought he might be a catch, if his son wasn’t.

—Así es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota en la voz—. Es lo último que os pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que marchan bien, que intentéis causarle una buena impresión. Quiero a mi padrastro y le respeto. Va a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos. Había veces que Remi era el más educado caballero del mundo. Lee Ann estaba impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena p re s a , é l s í p o d í a s e r l o .

Vint le samedi soir, à coups de roulis. J’avais déjà plaqué mon boulot avec les flics, juste avant d’être vidé pour n’avoir pas assez fait d’arrestations, et ce devait être mon dernier samedi soir. Rémi et Lee Ann allèrent les premiers voir le beau-père à sa chambre d’hôtel ; j’avais l’argent de mon voyage sur moi et je me saoulai au bar du rez-de-chaussée. Puis je montai les rejoindre avec un fichu retard. [113] Son père ouvrit la porte, un grand type distingué avec un pince-nez. « Ah, dis-je en le voyant, monsieur Boncoeur, enchanté! Je suis haut (1), m’écriai-je, ce qui était censé signifier en français : Je suis rond (2), j’ai bu », mais ne voulait absolument rien dire en cette langue. Le docteur était perplexe. Du coup j’avais coulé Rémi. Il avait honte de moi.

Saturday night rolled around. I already quit my job with the cops, just before being fired for not making enough arrests, and this was going to be my last Saturday night. Remi and Lee Ann 45 went to meet his stepfather at the hotel room first; I had traveling money and got crocked in the bar downstairs. Then I went up to join them all, late as hell. His father 50 opened the door, a distinguished tall man in pince-nez*. ‘Ah,’ I said on seeing him. ‘Monsieur Boncoeur, how are you? Je suis haul!’ I cried, which was intended 55 to mean in French, ‘I am high, I have been drinking,’ but means absolutely nothing in French. The doctor was perplexed. I had already screwed up Remi. He 60 blushed at me.

Llegó el sábado por la noche. Yo había dejado mi trabajo con los policías antes de que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y sería mi última noche de sábado en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el padrastro a la habitación de su hotel; yo tenía dinero preparado para el viaje y bebí un poco más de la cuenta en el bar del piso de abajo. Después subí a reunirme con todos, aunque con mucho retraso. El padre abrió la puerta. Era un hombre con gafas alto y distinguido. —¡Ah! —le dije al verle—. ¿Cómo está usted, señor Boncoeur? Je suis haut —añadí, con lo que intentaba traducir al francés nuestra expresión: «Estoy alto, he bebido un poco», pero en francés no significa absolutamente nada. El médico se quedó perplejo. Comenzaba a joderle el asunto a Remi. Me miró sonrojado.

On alla tous dans un restaurant chic, chez Alfred, à North Beach, où le pauvre Rémi claqua bien cinquante dollars pour nous cinq, avec les verres et tout. Et ce fut le coup dur. Qui donc pouvait être assis au bar de chez Alfred sinon mon vieil

W e a l l w e n t t o a swank r e s t a u r a n t t o e a t - A l f r e d ’s , i n North Beach, where poor Remi 65 spent a good fifty dollars for the five of us, drinks and all. And now came the worst thing. Who should be sitting at the bar in Alfred’s but

Fuimos a cenar a un restaurante muy elegante; el Alfred’s, en North Beach. Allí el pobre Remi se gastó sus buenos cincuenta dólares con nosotros cinco, bebidas incluidas. Y ahora vino lo peor. ¿Quién podía pensar que allí sentado en el bar del Alfred’s estaba mi

1. En français dans le texte. 2. I am high, dans le texte.

40 had

74

notas

* en quevedos

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

ami Roland Major? Il débarquait à peine de Denver pour travailler dans un journal de San Francisco. Il était éméché lui aussi. Il n’était même pas rasé. Il se précipita et me colla une claque dans le dos au moment où je portais un grand verre de whisky à mes lèvres. Il se jeta dans le box à côté du docteur Boncoeur et se pencha par-dessus le potage du type pour me parler. Rémi était rouge comme une betterave.

my old friend Roland Major! He viejo Roland Major? Acababa de llegar had just arrived from Denver and de Dénver y había conseguido trabajo got a job on a San Francisco pa- en un periódico de San Francisco. Estaper. He was crocked. He wasn’t ba algo borracho. Ni siquiera se había even shaved. He rushed over and afeitado. Corrió hacia mí y me dio una fuerte palmada en la espalda justo cuan5 slapped me on the back as I lifted a highball to my lips. He threw X do me llevaba la copa a los labios. Se himself down on the booth beside instaló junto al doctor Boncoeur y se Dr Boncoeur and leaned over the echaba encima de la sopa del buen seman’s soup to talk to me. Remi ñor para hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate. 10 was red as a beet. [69]

— Voudrais-tu me présenter ton ami, Sal? dit-il avec un pâle sourire. — Roland Major, de l’Argus de San Francisco, dis-je, m’efforçant de rester impassible. Lee Ann était furieuse après moi.

‘Won’t you introduce your friend, Sal?’ he said with a weak smile. ‘Roland Major of the San Fran15 cisco Argus,’ I tried to say with a straight face. Lee Ann was furious at me.

—¿No vas’ a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa. —Cómo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco [96] — intenté decir con aspecto muy serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo.

Major began chatting in the ear. ‘How do you like teaching high-school French?’ he yelled.

Major empezó a hablar al oído del monsieur. —¿Le gusta enseñar francés en el colegio? —aulló.

Major se mit à bavarder dans les oreilles du monsieur. — Ça vous plaît d’enseigner le français? gueula-t-il.

20 monsieur’s

— Excusez-moi, mais je n’enseigne pas le français.

25 high-school

‘Pardon me, but I don’t teach French.’

—Perdóneme, pero yo no enseño francés en ningún colegio.

— Oh, je pensais que vous enseigniez le français. Il faisait exprès d’être grossier. Je me souvenais de la nuit où il nous avait empêchés de faire la foire à Denver ; mais je lui pardonnais.

‘Oh, I thought you taught high-school French.’ He was being deliberately rude. I re30 membered the night he wouldn’t let us have our party in Denver; b u t I f o rg a v e h i m .

—¡Oh! Yo creía que enseñaba francés en un colegio. —Estaba siendo deliberadamente brusco. Recordé la noche que no nos dejó celebrar nuestra fiesta en Dénver; pero se lo perdoné.

Je pardonnais à tout le monde, je laissais couler, je me cuitais. Je me mis à parler de clair de lune et de roses à la jeune femme du docteur. Je buvais si sec qu’il me [114] fallait aller aux toilettes toutes les deux minutes et, à cette fin, enjamber les genoux du docteur Boncoeur. Tout partait à la dérive. Mon séjour à San Francisco touchait à sa fin. Rémi désormais ne m’adressait plus la parole. C’était horrible parce que j’aimais sincèrement Rémi et j’étais vraiment une des rares personnes au monde qui sût quel type loyal et épatant il était. Il lui faudrait des années pour s’en remettre. Comme c’était désastreux tout ça, comparé à ce que je lui avais écrit de Paterson, quand je projetais de suivre maligne rouge, ma Route n° 6, à travers l’Amérique. Voici que j’étais au bout de l’Amérique, au bout de la terre, et maintenant il n’y avait nulle part où aller, sinon revenir. Je résolus du moins d’adopter un périple circulaire : sur le champ je décidai d’aller à Hollywood et de revenir par le Texas pour voir ma bande au bord de son bayou (1); du reste je m’en foutais.

I forgave everybody, I gave up, I drunk. I began talking moonshine and roses to the doctor ’s young wife. I drank so much I had to go to the men’s room every two minutes, and to do- so I had to hop 40 over Dr Boncoeur’s lap. Everything was falling apart. My stay in San Francisco was coming to an end. Remi would never talk to me again. It was horrible because I really 45 loved Remi and I was one of the very few people in the world who knew what a genuine and grand fellow he was. It would take years for him to get over it. How disastrous 50 all this was compared to what I’d written him from Paterson, planning my red line Route 6 across America. Here I was at the end of America no more land - and now there was 55 nowhere to go but back. I determined at least to make my trip a circular one: I decided then and there to go to Hollywood and back through Texas to see my bayou 60 gang; then the rest be damned.

Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de la luna y de las flores con la joven esposa del médico. Había bebido tanto que tenía que ir al retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenía que saltar por encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se terminaba. Remi nunca me volvería a hablar. Eso era terrible porque yo le quería de verdad y era una de las pocas personas del mundo que sabía lo auténtico y buen amigo que era. Tardaría muchos años en olvidar todo esto. ¡Qué desastrosas resultaban las cosas comparándolas con lo que yo le había escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja línea de la Ruta 6 a través de América! Aquí estaba en el extremo oeste de América, en el culo del mundo, y no podía ir más allá, tenía que regresar. Decidí que por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidí que iría a Hollywood y volvería por Texas para ver a mis amigos del delta. El resto podía irse al carajo.

On vida Major de chez Alfred. Le dîner était quasiment fini, je le suivis donc ; c’est-à-dire, Rémi me suggéra de le faire et je partis avec Major pour picoler. On s’assit à une table du Iron Pot et Major dit : « Sal, je n’aime pas cette

Major was thrown out of Alfred’s. Dinner was over anyway, so I joined him; that is to say, 65 R e m i s u g g e s t e d i t , a n d I w e n t off with Major to drink. We sat at a table in the Iron Pot and M a j o r s a i d , ‘ S a m , I d o n ’t l i k e

Echaron a Major del Alfred’s. Como de todos modos la cena se había terminado, me uní a él; es decir, Remi lo sugirió; salí, pues, y nos fuimos a beber. Estábamos sentados en una mesa del Iron Pot y Major me dijo: —S a m , n o m e g u s t a e s e

35 got

1. Mot français, tiré de l’indien et désignant un petit cours d’eau, une branche de delta, un affluent, etc., au milieu de marécages.

75

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tante au bar », à voix bien haute.

tr. de Martín Lendínez

that fairy at the bar,’ in a loud voice. ‘Yeah, Jake?’ I said.

— Ouais, Jake, dis-je.

notas

mariquita del bar. —¿Quién, Jake?

— Sal, dit-il, je pense que je vais me lever pour lui rectifier le portrait.

5

‘Sam,’ he said, ‘I think I’ll get up and conk him.’

—Sam —repitió—, creo que voy a tener que levantarme y partirle la cara.

— Non, Jake, dis-je en continuant à parler à la manière de Hemingway, insulte-le sans bouger d’ici et tu vas voir ce qui va arriver. » On finit par aller vaciller au coin d’une rue.

‘No, Jake,’ I said, carrying on with the Hemingway imitation. ‘Just aim from here and 10 see what happens.’ We ended up swaying on a street corner.

—No, Jake —le dije siguiendo con la i m i t a c i ó n d e H e m i n g w a y — . Apunta desde aquí y veremos lo que pasa. —Y acabamos dando tumbos en una esquina.

Le matin, comme Rémi et Lee Ann dormaient et que je contemplais avec quelque tristesse le gros tas de linge que, d’après notre emploi du témps, nous devions, Rémi et moi, passer à la machine Bendix dans la baraque du fond (tâche que nous accomplissions toujours joyeusement, dans le soleil, avec des négresses et le rire à tue-tête de M. Snow), je pris la décision de partir. Je sortis sur le seuil. « Non, Bon [115] Dieu, me dis-je, je me suis juré de ne pas partir avant d’avoir escaladé cette montagne. » C’était le haut versant du canyon qui menait mystérieusement jusqu’à l’Océan Pacifique.

In the morning, as Remi and Lee Ann slept, and as I looked 15 with some sadness at the big pile of wash Remi and I were scheduled to do in the Bendix machine in the shack in the back (which had always been such a joyous 20 sunny operation among the colored women and [70] with Mr Snow laughing his head off), I decided to leave. I went out on the porch. ‘No, dammit,’ I said to 25 myself, ‘I promised I wouldn’t leave till I climbed that mountain.’ That was the big side of the canyon that led mysteriously to the Pacific Ocean.

Por la mañana, mientras Remi y Lee Ann dormían, y mientras contemplaba con una tristeza enorme la ‘gran pila de ropa que [97] Remi y yo planeábamos lavar en la máquina Bendix del cobertizo de atrás (lo que siempre había sido una operación divertida, entre negras, al sol, y con el señor Nieve riendo sin parar), decidí marcharme. Salí al porche. —No, coño —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa montaña. —Es decir, a la parte más alta del desfiladero que llevaba misteriosamente al océano Pacífico.

30

Je restai donc un jour de plus. C’était dimanche. Une grande vague de chaleur déferla ; c’était une belle journée ; à trois heures le soleil vira au rouge. Je partis escalader la montagne et atteignis le sommet à quatre heures. Tous ces merveilleux peupliers et eucalyptus de Californie étendaient partout leurs ombrages. Près de la cime, il n’y avait plus d’arbres, uniquement des rochers et de l’herbe. Du bétail paissait au sommet de la falaise. Il y avait le Pacifique, quelques contreforts plus loin, bleu et immense, et au large, une haute muraille de blancheur qui arrivait du légendaire champ de patates où les brouillards de Frisco prennent naissance. Encore une heure, et il s’écoulerait par la Porte d’Or pour draper de blanc la cité romantique et un jeune type prendrait sa fille par la main et remonterait lentement un long trottoir blanc avec une bouteille de Tokay dans sa poche. C’était ça, Frisco ; et de belles femmes debout dans la blancheur des porches, attendant leurs types ; et Coit Tower et l’Embarcadero et Market Street et les onze collines grouillantes de gens.

So I stayed another day. It was Sunday. A great heat wave descended; it was a beautiful day, the sun turned red at three. I started 35 up the mountain and got to the top at four. All those lovely California cottonwoods and eucalypti b rooded on all sides. Near the peak there were no more trees, just 40 rocks and grass. Cattle were grazing on the top of the coast. There was the Pacific, a few more foothills away, blue and vast and with a great wall of white advancing 45 from the legendary potato patch where Frisco fogs are born. Another hour and it would come streaming through the Golden Gate to shroud the romantic city 50 in white, and a young man would hold his girl by the hand and climb slowly up a long white sidewalk w i t h a b o t t l e o f To k a y i n h i s pocket. That was Frisco; and beau55 t i f u l w o m e n s t a n d i n g i n w h i t e doorways, waiting for their men; a n d C o i t To w e r, a n d t h e Embarcadero, and Market Street, and the eleven teeming* hills.

Así que me quedé otro día. Era domingo. Había una gran ola de calor; era un día maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inicié la ascensión y llegué a la cima a las cuatro. Por todos lados había esos hermosos álamos y eucaliptos de California _________ ____ . Cerca de la cima dejaba de haber árboles; sólo rocas y yerba. Hacia la costa había ganado pastando. Allí estaba el Pacífico, a unas cuantas colinas de distancia, azul y enorme y con una gran pared blanca avanzando desde el legendario terreno de patatas donde nacen las nieblas de Fri s c o . Dentro de una hora la niebla llegaría al Golden Gate y envolvería de blanco la romántica ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la mano subiría lentamente por una de sus largas y blancas aceras con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y mujeres muy bellas a la puerta de blancos portales esperando a sus hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero y la calle del mercado, y las once prolíficas colinas.

60

Je tournai là-haut jusqu’à ce que je fusse pris de vertige ; je crus que j’allais choir en rêve en plein dans l’abîme. Oh, où est la fille que j’aime? et je regardais partout, comme j’avais partout fouillé le petit monde en dessous. Et, devant moi, c’était l’immense panse sauvage et la masse

I spun around till I was dizzy; I thought I’d fall down as in a dream, clear off the precipice. Oh where is the girl I love? I thought, 65 and looked everywhere, as I had looked everywhere in the little world below. And before me was the great raw bulge and bulk of

Vagué por allí hasta que me sentí aturdido; pensaba que iba a caerme como en un sueño, directamente al precipicio y sin tener a qué agarrarme. ¿Dónde está la chica de mis amores? Y miraba a todas partes como antes había mirado al pequeño mundo de allá abajo. Y ante mí estaba la 76

* pobladas, llenas de gente, repletas, plentiful, prolific, fecundas

tr. de J. Houbart

brute de mon continent américain ; au loin, quelque part de l’autre côté, New York, sinistre, loufoque, vomissait son nuage de poussière et de vapeur brune. Il y a, dans l’Est, quelque chose de brun et de sacré ; mais la Californie est blanche comme la lessive sur la corde, et frivole - c’est du moins ce que je pensais alors. [116]

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

my American continent; somewhere far across, gloomy, crazy New York was throwing up its cloud of dust and brown steam. There is something brown and holy about the East; and California is white like washlines and emptyheaded - at least that’s what I thought then.

ruda y enorme y abultada comba de mi continente americano; y en algún sitio muy lejano y sombrío, el frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor. Hay algo pardo y sagrado en el Este; California es blanca como frívola ropa puesta a secar... o al menos eso pensaba entonces. [98]

12

XII

notas

10

15

XII Dans la matinée, Rémi et Lee Ann dormaient tandis que je faisais 3.1 tranquillement mon bagage et me glissais par la fenêtre de la même manière que j’étais venu, repartant de Mill City avec mon sac de toile. Et je n’avais jamais passé cette nuit sur le vieux bateau fantôme, l’Admiral Freebee, c’était son nom, et Rémi et moi étions perdus l’un pour l’autre.

In the morning Remi and Lee Ann were asleep as I quietly 20 packed and slipped out the window the same way I’d come in, and left Mill City with my canvas bag. And I never spent that night on the old ghost ship -the Admiral Free25 bee, it was called - and Remi and I were lost to each other.

Por la mañana Remi y Lee Ann dormían cuando silencioso empaqueté mis cosas y salí por la ventana del mismo modo en que había entrado, y me alejé de Mill City con mi saco de lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se llamaba Almirante Freebee— y Remi y yo nos perdimos el uno para el otro.

A Oakland, je pris une bière parmi les clochards d’un saloon dont l’enseigne était une roue de chariot et, de nouveau, je me trouvai sur la route. Je traversai tout Oakland à pied pour gagner la route de Fresno. En deux balades, je me fis conduire à Bakersfield, à quatre cent milles au sud. D’abord ce fut un fou, avec un gros gosse blond dans une bagnole fatiguée à l’extrême. « Tu vois cet orteil? » dit-il, tout en lançant sa guimbarde à quatre-vingts milles à l’heure et en doublant tout le monde sur la route. « Regarde-le. » Il était emmailloté de bandages. « Je viens d’être amputé ce matin. Les fumiers voulaient me garder à l’hôpital. J’ai fait mon sac et je me suis taillé. Un orteil, qu’estce que j’en ai à foutre? » En vérité, je me le demande, me dis-je, maintenant gaffe, et je me cramponnai. Impossible de trouver un chauffeur aussi dingue que celui-là. Il fit Tracy en moins que rien. Tracy est une ville ferroviaire ; des cheminots prennent des repas mornes dans des diners [117] au bord des voies. Des trains s’en vont hurlant à travers la vallée. Le soleil se couche lentement, tout rouge. Tous les noms magiques de la vallée défilaient : Manteca, Madera, tout le reste. Bientôt ce fut l’obscurité, urge obscurité de raisins, une obscurité pourprée sur les plantations de mandariniers et les champs de melons ; le soleil couleur de raisins écrasés, avec des balafres rouge bourgogne, les champs couleur de l’amour et des mystères hispaniques. Je passais ma tête par la fenêtre et aspirais à longs traits l’air embaumé. C’était les plus magnifiques de tous les instants. Le dingue était serre-freins à la Southern Pacifie et habitait Fresno ; son

In Oakland I had a beer among the bums of a saloon with a 30 wagon [71] wheel in front of it, and I was on the road again. I w alked clear across Oakland to get on the Fresno road. Two rides took me to Bakersfield, four 35 h u n d r e d m i l e s s o u t h . T h e f i r s t was the mad one, with a burly blond kid in a souped-up r o d . ‘See that toe?’ he said as he g u n n e d t h e h e a p* t o e i g h t y 40 a n d p a s s e d e v e r y b o d y o n t h e r o a d . ‘Look at it.’ It was swathed in bandages. ‘I just had it amputated this morning. The bastards wanted me to stay in the hospital. 45 I packed my bag and left. What’s a toe?’ Yes, indeed, I said to myself, look out now, and I hung on. Yo u n e v e r s a w a d r i v i n g f o o l like that. He made Tracy in no 50 time. Tracy is a railroad town; brakemen eat surly meals in dine r s b y t h e t r a c k s . Tr a i n s h o w l away across the valley. The sun goes down long and red. All the 55 magic names of the valley unrolled - Manteca, Madera, all the rest. Soon it got dusk, a grapy dusk, a purple dusk over tangerine groves and long melon fields; the 60 sun the color of pressed grapes, slashed with burgundy red, the fields the color of love and Spanish mysteries. I stuck my head out the window and took deep breaths of 65 the fragrant air. It was the most beautiful of all moments. The madman was a brakeman with the Southern Pacific and he lived in

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenía una rueda de carreta en la puerta, y estaba una vez más en la carretera. Dejé atrás Oakland para llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a Bakersfield, unos seiscientos kilómetros al Sur. El primero que me recogió estaba loco; era un ____ chaval rubio que iba en un trasto lleno de remiendos. —¿Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquél a ciento y pico por hora adelantando a todo el mundo—. Míralo. —Estaba cubierto de vendas—. Me lo acaban de amputar esta misma mañana. Los hipoputas querían que me quedara en el hospital. Cogí mi bolsa y me largué. ¿Qué es un dedo? Sí, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy poco. Pero hay que estar atento a la carretera y agarrarse fuerte. Nunca había visto a un conductor tan loco. Llegamos a Tracy enseguida. Tracy es un nudo ferroviario; los guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca de las vías. Trenes pitan alejándose por el valle. El sol se pone lentamente muy rojo. Se despliegan todos los mágicos nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demás. [99] Llegó enseguida el crepúsculo, un crepúsculo púrpura sobre viñas, naranjos y campos de melones; el sol de color de uva pisada, cortado con rojo borgoña, los campos color amor y misterios españoles. Saqué la cabeza por la ventanilla y respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el más hermoso de todos los momentos. El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivía en Fresno. 77

* sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle or building swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade of a mowing machine 2 the strip cut by either of these in one course 3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one course of such mowing 4 a long narrow strip or belt swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe or mowing machine b : the sweep of a scythe or a machine in mowing or the path cut in one course 2 : a long broad strip or belt 3 : a stroke of or as if of a scythe 4 : a space devastated as if by a scythe swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade of a mowing machine 2 the strip cut by either of these in one course 3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one course of such mowing 4 a long narrow strip or belt swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp. completely 2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to cover completely; swaddle 3 to envelop 4 a bandage or wrapping 5 a variant spelling of: swath swathe to cut a swathe through something avanzar por algo a guadañadas (= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in sheets envuelto en sábanas swat - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit hard and abruptly. - n. a swatting blow.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

père aussi était serre-freins. Il avait perdu son orteil au triage d’Oakland, en aiguillant, je n’ai pas bien compris comment. Il me conduisit dans Fresno vrombissante et me débarqua du côté sud de la ville. J’allai me taper un coca express dans une épicerie près des voies et voici qu’un jeune Arménien mélancolique passa le long des fourgons rouges, et juste à ce moment une locomotive hurla et je me dis, oui, oui, c’est la ville de Saroyan.

Fresno; his father was also a brakeman. He lost his toe in the Oakland yards, switching, I didn’t quite understand how. He drove me into buzzing Fresno and let me off by the 5 south side of town. I went for a quick Coke in a little grocery by the tracks, and here came a melancholy Armenian youth along the red box-cars, and just at that moment a locomo10 tive howled, and I said to myself, Yes, yes, Saroyan’s town.

Perdió su dedo en un cambio de vías de Oakland, no entendí muy bien cómo. Me llevó hasta el ruidoso Fresno y me dejó en la parte sur de la ciudad. Fui a tomar una Coca-Cola rápido en un pequeño bar cercano a las vías, y allí junto a los furgones me encontré con un joven y melancólico armenio, y justo en ese momento pitó una locomotora y me dije: —Sí, sí, el pueblo de Saroyan.

Il fallait gagner le sud ; je me mis sur la route. Un gars dans une camionnette flambant neuf me cueillit. Il était de Lubbock, dans le Texas, et faisait le commerce des remorques. « Tu veux acheter une roulotte? me demanda-t-il. Quand tu veux, passe me voir. » Il me raconta des histoires sur son père à Lubbock. « Un soir, mon vieux père pose les recettes de la journée sur le haut du coffre-fort, et les oublie là. Qu’est-ce qui s’est passé? Un voleur se ramène dans la nuit, torche à acétylène et tout, force le coffre, rafle tous les papiers, renverse quelques chaises, et se taille. Et les mille dollars qui étaient posés juste en haut du coffre, qu’est-ce que tu penses de ça? »

I had to go south; I got on the road. A man in a brand-new pickup 15 truck picked me up. He was from Lubbock, Texas, and was in the trailer business. ‘You want to buy a trailer?’ he asked me. ‘Any time, look me up.’ He told stories about 20 his father in Lubbock. ‘One night my old man left the day’s receipts settin on top of the safe, plumb forgot. What happened - a thief came in the night, acetylene 25 t o r c h a n d a l l , b r o k e o p e n t h e safe, riffled up the papers, kicked over a few chairs, and left. And that thousand dollars was settin right there on top of the safe, 30 what do you know about that?’

Tenía que ir al Sur; cogí la carretera. Me recogió un hombre en un camión último modelo con remolque. Era de Lubbock, Texas, y estaba en el negocio de los remolques. —¿No quieres comprar un remolque? —me preguntóCuando quieras ven a verme. Me contó historias de su padre en Lubbock. —Una noche mi viejo dejó la recaudación del día olvidada encima de la caja fuerte. Y pasó que por la noche entró un ladrón con un soplete y toda la pesca, forzó la caja, revolvió todos los papeles, tiró unas cuantas sillas y se largó. Y aquellos mil dólares quedaron allí encima de la caja. ¿Qué me dices a eso?

Il me lâcha au sud de Bakersfield, et c’est là que mon aventure commence. Le temps se refroidissait. J’enfilai le mince imper militaire que j’avais acheté à Oakland pour trois dollars et je restai tout frissonnant sur la route. J’étais posté en face d’un motel de style espagnol clinquant [118] qui étincelait comme un bijou. Les bagnoles passaient à toute allure, en direction de LA’. .Je gesticulais comme un forcené. Il faisait vraiment trop froid. Je restai planté là jusqu’à minuit, deux heures de rang, et je lançais juron après juron. C’était exactement comme à Stuart, en Iowa, la même chose. Je n’avais pas d’autre solution que de dépenser un peu plus de deux dollars pour faire en car les quelques milles qui me séparaient encore de Los Angeles. Je remontai la grand-route à pied jusqu’à Bakersfield et allai à la station où je m’assis sur un banc.

He let me off south of Bakersfield, and then my adventure began. It grew cold. I put on the 35 flimsy Army raincoat I’d bought in O a k l a n d [ 7 2 ] f o r t h r e e d o l lars and shuddered in the road. I was standing in front of an ornate Spanish-style motel that 40 w a s l i t l i k e a j e w e l . T h e c a r s rushed by, LA-bound. I gestured f r a n t i c a l l y. I t w a s t o o c o l d . I stood there till midnight, two hours straight, and cursed a n d 45 cursed. It was just like Stuart, Iowa, again. There was nothing to do but spend a little over two dollars for a bus the remaining miles to Los Angeles. I walked 50 b a c k a l o n g t h e h i g h w a y t o Bakersfield and into the station, and sat down on a bench.

Me dejó al sur de Bakersfiel y entonces empezó mi aventura. Hacía frío. Me puse el delgado impermeable del ejército que había comprado en Oakland por tres dólares y me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante hotel de estilo español iluminado como una joya. Pasaban coches, en dire cción a Los Angeles. Hacía gestos frenéticos. El frío era cada vez mayor. Estuve allí hasta medianoche, dos horas enteras, y maldiciendo sin parar. Era como en Sturat, Iowa, otra vez. No podía hacer más que gastarme los dos dólares y pico que costaba un autobús que me llevara los kilómetros que faltaban hasta LA. Anduve de regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la estación, me senté en un banco.

I had bought my ticket and waiting for the LA bus when all of a sudden I saw the cutest little Mexican girl in slacks come cutting across my sight. She was in one of the 60 b u s e s t h a t h a d j u s t p u l l e d i n with a big sigh of airbrakes; it w a s d i s c h a rg i n g p a s s e n g e r s f o r a rest stop. Her breasts stuck out straight and true; her little 65 f l a n k s l o o k e d d e l i c i o u s ; h e r hair was long and lustrous black; and her eyes were great big blue things with timidities

Había sacado mi billete y estaba esperando el autobús de LA [100] cuando de repente vi a la mexicanita más graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en uno de los autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequeñas caderas parecían deliciosas; tenía el pelo largo y de un negro lustroso; y sus ojos eran grandes y azules con cierta timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo

J’avais acheté mon billet et attendais le car de LÀ quand soudain je vis une gentille petite Mexicaine en pantalon s’engager dans mon champ de tir. Elle était dans un des cars qui venaient de stopper dans la station avec des gros soupirs d’air comprimé ; il débarquait ses voyageurs pour la pause. Les seins de la môme pointaient droit, et ne le devaient qu’à eux-mêmes ; ses flancs charmants promettaient des délices; ses cheveux étaient longs et d’un noir satiné; et ses yeux, c’était du bleu immense où rôdaient des timidités. J’aurais voulu

55 w a s

1. Los Angeles.

78

notas

tr. de J. Houbart

prendre la même voiture qu’elle. Une douleur me transperça le coeur, comme chaque fois que je voyais une fille que j’aimais s’engager dans la direction opposée à la mienne sur cette planète trop vaste.. Le speaker appela le car de LA. Je ramassai mon sac et montai dedans et qui je trouvai là, installée seule? Ma petite Mexicaine bien sûr. Je m’assis juste en face d’elle et commençai aussitôt à faire mes plans. J’étais si seul, si triste, si claqué, si pantelant, si brisé, si foutu que je fis appel à tout mon courage, au courage qu’il faut pour raccrocher une inconnue, et je passai à l’action. Pendant cinq bonnes minutes je me battis tout de même les flancs sans rien trouver, tandis que le car dévalait la route.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

autobús que ella. Sentí una punzada en el corazón como me ocurre siempre que veo a una chica que me gusta y que va en dirección opuesta a la mía por este enorme mundo. Los altavoces anunciaron la salida del autobús para LA. Cogí mi saco y subí y ¿quién se dirían que estaba allí? Nada menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo y empecé a hacer planes. Estaba tan solo, tan-triste, tan cansado, tan tembloroso y tan hundido, que tuve que reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y actuar. Pero pasé cinco minutos golpeándome los muslos en la oscuridad antes de atreverme mientras el autobús rodaba carretera adelante.

inside. I wished I was on her bus. A pain stabbed my heart, as it did every time I saw a girl I loved who was going the opposite direction in this too-big 5 world. The announcer called the LA bus. I picked up my bag and got on, and who should be sitting there alone but the Mexican girl. I dropped right oppo10 s i t e h e r a n d b e g a n s c h e m i n g r i g h t o ff . I w a s s o l o n e l y, s o sad, so tired, so quivering, so broken, so beat, that I got up my courage, the courage neces15 s a r y t o a p p r o a c h a s t r a n g e g i r l , and acted. Even then I spent five minutes beating my thighs in the dark as the bus rolled down the road. 20

Tu dois y aller, tu dois, ou tu en crèveras. Foutu crétin, parle-lui. Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas encore assez dégoûté de toi? Et, sans savoir ce [119] que je faisais, je me penchai vers elle (elle essayait de dormir sur la banquette) et dis : « Mademoiselle, vous voulez mon imper comme oreiller? »

You gotta, you gotta or you’ll die! Damn fool, talk to her! What’s wrong with you? Aren’t you tired enough of yourself by now? And 25 before I knew what I was doing I leaned across the aisle to her (she was trying to sleep on the seat) and said, ‘Miss, would you like to use my raincoat for a pillow?’

¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo o te morirás! ¡Venga, maldito idiota, habla con ella! ¿Qué coño te pasa? ¿Es que todavía no estás lo suficientemente cansado de andar por ahí solo? Y antes de darme cuenta de lo que hacía, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en su asiento) y le dije: —Señorita, ¿no querría usar mi impermeable de almohada?

30

Elle leva les yeux en souriant et dit : « Non, merci beaucoup. » Je m’adossai à nouveau, tremblant; j’allumai un mégot. J’attendis qu’elle pose son regard sur moi, un amour de petit regard en coin, mélancolique, et je me dressai d’une pièce et me penchai sur elle. — Je peux m’asseoir près de vous, mademoiselle?

She looked up with a smile and said, ‘No, thank you very much.’

Me miró sonriendo y dijo: —No, muchísimas gracias.

I sat back, trembling; I lit butt. I waited till she looked at me, with a sad little sidelook of love, and I got r i g h t u p a n d l e a n e d o v e r h e r. ‘May I sit with you, miss?’

Me eché hacia atrás temblando; encendí una colilla. Esperé hasta que me miró con una deliciosa mirada de reojo triste y amable, y me enderecé inclinándome luego hacia ella. —¿Podría sentarme a su lado, señorita?

35 a

40

‘If you wish.’

— Si vous voulez. Ce que je fis. — Vous allez où? — LA. - Ça me plut, sa façon de dire LA ; j’aime la façon dont tous les gens disent LA sur la Côte ; c’est leur seule et unique « ville dorée » (1), tout bien pesé.

—Si usted quiere.

And this I did. ‘Where going?’ ‘LA.’ I loved the way she said ‘LA’; I love the way everybody says [73] ‘LA’ on the Coast; it’s their one and only golden town when all is said and done.

Lo hice enseguida. —¿Adónde va? —A LA. —Me gustó el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los de la Costa dicen «LA»; es su única y dorada ciudad.

‘That’s where I’m going too!’ I cried. ‘I’m very glad you let me sit with you, I was very lonely and I’ve been traveling a hell of a lot.’ 55 And we settled down to telling our stories. Her story was this: She had a husband and child. The husband beat her, so she left him, back at Sabinal, south of Fresno, 60 and was going to LA to live with her sister awhile. She left her little son with her family, who were grape-pickers and lived in a shack in the vineyards. She had 65 nothing to do but brood and get mad. I felt like putting my arms around her right away. We talked and talked. She said she loved to

—Yo también voy allí —casi grité— . Me alegra mucho que [101]me dejara sentarme a su lado, me sentía muy solo y llevo viajando la tira de tiempo. Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenía un marido y un hijo. El marido le pegaba, así que lo dejó allá en Sabinal, al sur de Fresno, y de momento iba a Los Angeles avivir con su hermana. Había dejado a su hijito con su familia, que eran vendimiadores y vivían en una chabola en los viñedos. No tenía otra cosa que hacer que pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo por encima de los hombros. Hablamos y hablamos.

45

50

— Mais j’y vais aussi, m’écriai-je. Je suis très heureux que vous melaissiez m’asseoir près de vous, je suis très seul et j’ai énormément voyagé. - Et on se mit à se raconter nos histoires. Son histoire était celle-ci : elle avait un mari et un enfant. Le mari la battait, elle l’avait donc quitté, était retournée à Sabinal, au sud de Fresno, et allait maintenant à LA pour habiter un certain temps avec sa sueur. Elle avait laissé son petit garçon dans sa famille, des vendangeurs qui habitaient une bicoque dans les vignobles. Elle n’avait rien d’autre à faire que de broyer du noir à devenir folle. Je me sentais d’humeur à la prendre surle-champ 1. L’expression golden cite, la ville d’or, est le surnom de San Francisco.

79

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

dans mes bras. Nous n’arrêtions pas de parler. Elle dit qu’elle aimait parler avec moi. Bientôt elle me dit qu’elle aimerait pouvoir aller à New York, elle aussi. « Ça se pourrait », dis-je en riant. Le car gravit péniblement le col de Grapevine puis on descendit vers les grandes étendues lumineuses. Sans que ce fût particulièrement concerté, nos mains se joignirent et, de la même façon, il fut silencieusement [120] et magnifiquement et limpidement décidé que, lorsque je prendrais ma chambre d’hôtel à LA, elle viendrait avec moi. Elle me rendait complètement malade de désir ; j’inclinai ma tête sur ses beaux cheveux. Ses petites épaules m’affolaient ; je la pressais contre moi, je la serrais. Et elle aimait ça.

talk with me. Pretty soon she was saying she wished she c o u l d g o t o N e w Yo r k t o o . ‘Maybe we could!’ I laughed. The bus groaned up Grapevine 5 Pass and then we were coming down into the great sprawls of l i g h t . Wi t h o u t c o m i n g t o a n y particular agreement we began holding hands, and in the same 10 w a y i t w a s m u t e l y a n d b e a u t i fully and purely decided that when I got my hotel room in LA she would be beside me. I ached all over for her; I leaned 15 m y h e a d i n h e r b e a u t i f u l h a i r. Her little shoulders drove me mad; I hugged her and hugged h e r. A n d s h e l o v e d i t .

Dijo que le gustaba hablar conmigo. Enseguida estaba diciendo que le gustaría ir a Nueva York. —Tal vez podamos ir juntos —dije, riendo. El autobús subía el Paso de la Parra y luego bajábamos hacia grandes extensiones luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese momento decidí de modo silencioso y bello y puro que cuando llegara a la habitación de un hotel de Los Angeles ella estaría a mi lado. La deseé totalmente; incliné la cabeza sobre su hermoso cabello. Sus pequeños hombros me enloquecían; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le gustaba.

— J’aime l’amour, dit-elle en fermant les yeux. Je lui promis un amour magnifique. Je la dévorais des yeux. Nos histoires étaient racontées; nous nous abandonnâmes au silence et à la douce vision de ce qui nous attendait. C’était aussi simple que ça. Ils pouvaient avoir toutes les Peach du monde, toutes les Betty, les Marylou et les Rita, toutes les Camille et les Inès ; elle, c’était ma fille et mon âme sueur à moi, et je lui dis. Elle avoua qu’elle m’avait vu la regarder à l’arrêt des autocars. — Je me suis dit que vous étiez un gentil étudiant.

20

‘I love love,’ she said, closing her eyes. I promised her beautiful love. I gloated over her. Our stories were told; we subsided into silence and sweet anticipatory 25 thoughts. It was as simple as that. You could have all your Peaches and Bettys and Marylous and Ritas and Camilles and Inezes in this world; this was my girl and my kind 30 of girlsoul, and I told her that. She confessed she saw me watching her in the bus station. ‘I thought you was a nice college boy.’

—Amo el amor —dijo, cerrando los ojos. Le prometí un bello amor. La deseaba sin freno. Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los demás se quedaran con sus Peaches y Bettys y Marylous y Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica que me gustaba y se lo dije. Confesó que me había visto observándola en la estación de autobuses. —Creí que eras estudiante.

— Oh, étudiant, je le suis, affirmai-je. - Le car arriva à Hollywood. A l’aube grise et sale, l’aube de la rencontre de Joel McCrea et de Veronica Lake dans un diner, dans le film « Les voyages de Sullivan », elle s’endormit sur mes genoux. Je regardais voluptueusement le paysage : des maisons en stuc et des palmiers et des drive-ins (1), tout le bordel loufoque, la rude terre promise, les fantastiques confins de l’Amérique. Nous débarquâmes du car à Main Street, ce qui ne nous fit pas plus d’effet que de descendre d’un car à Kansas City ou à Chicago ou à Boston... De la brique rouge, de la saleté, des mecs qui maraudaient, des trolleys grinçants dans l’aube sans espoir, le relent putassier d’une grande ville.

35

‘Oh, I’m a college boy!’ I ass u r e d h e r. T h e b u s a r r i v e d i n H o l l y w o o d . I n t h e g r a y, d i r t y dawn, like the dawn when Joel M c C r e a m e t Ve r o n i c a L a k e i n a 40 d i n e r, i n t h e p i c t u r e S u l l i v a n ’s Tr a v e l s , s h e s l e p t i n m y l a p . I looked greedily out the window: stucco houses and palms and drive-ins, the whole mad thing, 45 t h e r a g g e d p r o m i s e d l a n d , t h e f a n t a s t i c e n d o f A m e r i c a . We g o t o ff t h e b u s a t M a i n St r e e t , which was no different from w h e r e y o u g e t o ff a b u s i n K a n 50 s a s C i t y o r C h i c a g o o r B o s t o n r e d b r i c k , d i r t y, c h a r a c t e r s d r i f t i n g b y, t r o l l e y s g r a t i n g in the hopeless dawn, the w h o re y s m e l l o f a b i g c i t y.

—¡Soy estudiante! —le aseguré. El autobús llegó a Hollywood. En el amanecer gris y sucio, un amanecer como aquel cuando Joel McCrea encuentra a Verónica Lake en un coche restaurante, en la película Los viajes de Sullivan, se durmió sobre mi pecho. Yo miraba ansiosamente por la ventana: casas blancas y palmeras y cines para coches, toda aquella locura, la dura tierra prometida, el extremo fantástico de América. Bajamos del autobús en Main Street que no es diferente de los sitios donde te bajas del autobús en Kansas City o Chicago [102] o Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, tranvías rechinando en el desamparado amanecer, el olor a puta de una gran ciudad.

55

Et c’est alors que je perdis la tête, je ne sais pourquoi. Je me pris à imaginer d’une façon démentielle et paranoïaque que Teresa ou Terry, comme elle s’appelait, n’était qu’une vulgaire petite entôleuse travaillant sur les cars, qui n’en voulait qu’au fric des gens, prenant des [121] rendez-vous comme le nôtre à LA où elle menait d’abord son pigeon pour le petit déjeuner, dans une cafeteria où son maquereau l’attendait, puis à certain hôtel où il avait accès avec son feu ou je ne sais quoi. Je me gardai de lui confier ça. Nous prîmes le petit déjeuner et 1. Restaurants ou cinémas de plein air où l’on reste dans sa voiture.

And here my mind went haywire, I don’t know why. I began getting [74] the foolish paranoiac visions that Teresa, or Terry - her name 60 was a common little hustler who worked the buses for a guy’s bucks by making appointments like ours in LA where she brought the sucker first to a breakfast place, where her 65 pimp waited, and then to a certain hotel to which he had access with his gun or his whatever. I never confessed this to her. We ate break-

Y aquí perdí la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé a tener la estúpida idea paranoica de que Teresa o Terry —así se llamaba— no era más que una puta vulgar que trabajaba en los autobuses a la caza de dólares de tipos como yo a los que citaba en LA, y primero los llevaba a desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después llevaba al mamón a determinado hotel al que su macarra tenía acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a confesárselo. De80

notas

tr. de J. Houbart

un mac ne cessait de nous lorgner ; j’imaginais que Terry lui faisait de l’oeil en douce. J’étais claqué et j’avais l’impression d’être un étranger, perdu dans un lieu reculé, répugnant. Une terreur imbécile s’empara de moi et me fit me comporter d’une façon. mesquine et lamentable. — Tu connais ce type? dis-je. — De quel type tu parles, chou? » Je laissai tomber. Elle avait des gestes lents et mesurés en toute occasion ; déjeuner lui prit un bon moment ; elle mâchait lentement et regardait dans le vide et fumait une cigarette et continuait de parler et j’étais comme une âme en peine, suspectant chacun de ses gestes, imaginant qu’elle me donnait le change pour gagner du temps. C’était typiquement maladif. J’étais en sueur quand nous descendîmes la rue, la main dans la main. Le premier hôtel sur lequel on tomba avait une chambre et, en moins de deux, j’avais bouclé la porte derrière moi et elle était déjà installée sur le lit, en train d’enlever ses chaussures. Je l’embrassai tendrement. Comme jamais cela ne lui était arrivé. Pour nous détendre les nerfs, je savais que nous avions besoin de whisky, moi particulièrement. Je partis en courant et circulai autour d’une douzaine dé blocks, à toute allure, avant de trouver une bouteille de whisky à vendre dans un stand de journaux. Je rappliquai à fond de train. Terry était dans la salle de bains en train de se pomponner. Je servis une bonne dose dans un verre d’eau et on la but à petits coups. Oh, c’était doux et délicieux et donnait son prix à tout mon lugubre voyage. Je me tenais derrière elle en face de la glace et nous dansions ainsi au milieu de la salle de bains. Je me mis à lui parler de mes amis, là-bas dans l’Est. [122] Je dis : — Il faut que tu rencontres une grande fille que je connais, qui s’appelle Dorie. C’est une rousse de six pieds de haut. Si tu viens à New York, elle te montrera où trouver du travail. — Qu’est-ce que c’est que cette rousse de six pieds de haut? demanda-t-elle d’un air soupçonneux. Pourquoi tu me parles d’elle? En son âme simple, elle ne pouvait pas comprendre l’espèce de joie nerveuse avec laquelle je parlais. Je laissai tomber. Elle commençait à se cuiter dans la salle de bains.

Kerouac’s On the Road

5

— Qu’est-ce que tu vas me dire là?

notas

sayunamos y un chulo nos observaba; me imaginé que Terry le hacía señales con la vista. Estaba cansado y me sentía raro y perdido en un sitio tan lejano y desagradable. El _____terror me invadió e hizo que actuara de un modo despreciable y ruin. —¿Conoces a ese tipo? —le dije.

‘What guy you mean, ho-ney?’ —¿A qué tipo te refieres, amor? let it drop. She was slow and Abandoné el asunto. Ella lo hah u n g - u p a b o u t e v e r y t h i n g s h e cía todo muy despacio; le llevó did; it took her a long time to eat; mucho tiempo comer; masticaba s h e c h e w e d s l o w l y a n d s t a r e d lentamente y miraba al vacío, y into space, and smoked a ciga- fumó un pitillo, y seguía hablando, y yo era como un macilento 15 rette, and kept talking, and I was like a haggard ghost, suspicioning f a n t a s m a s o s p e c h a n d o d e c a d a every move she made, thinking movimiento que hacía, pensando she was stalling for time. This que trataba de ganar tiempo. Era was all a fit of sickness. I was como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano 20 sweating as we went down the street hand in hand. The first ho- sudaba. En el primer hotel con el tel we hit had a room, and be- que tropezamos había habitación, fore I knew it I was locking the y antes de que me diera cuenta de door behind me and she was sit- nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se descal25 t i n g o n t h e b e d t a k i n g o ff h e r shoes. I kissed her meekly. Bet- zaba. La besé suavemente. Mejor ter she’d never know. To relax que nunca se enterara de nada. Para o u r n e r v e s I k n e w w e n e e d e d relajarnos necesitábamos whisky, whisky, especially me. I ran out especialmente yo. Salí y recorrí doce manzanas a toda prisa hasta 30 a n d f i d d l e d a l l o v e r t w e l v e b l o c k s , h u r r y i n g t i l l I f o u n d a que encontré un sitio donde me pint of whisky for sale at a news- vendieron una botella. Volví lleno stand. I ran back, all energy: Terry de energía. Terry estaba en el cuarwas in the bathroom, fixing her to de baño arreglándose la cara. Llené un vaso de whisky y bebimos 35 face. I poured one big drink in a water glass, and we had slugs*. X grandes tragos. ¡Oh, aquello era Oh, it was sweet and delicious dulce y delicioso! ¡Todo mi lúguand worth my whole lugubrious bre viaje había merecido la pena! voyage. I stood behind her at the Me puse detrás de ella ante el espejo, y bailamos así por el cuarto 40 mirror, and we danced in the bathroom that way. I began talking de baño. Empecé a hablarle de mis about my friends back east. amigos del Este. 10 I

I said, ‘You ought to meet a girl I know called Dorie. She’s a six-foot redhead. If you came to New York she’d show you where to get work.’

—Deberías conocer a una chica amiga mía que se llama Dorie —le dije—. Es una pelirroja altísima, si vienes a Nueva York te ayudará a encontrar trabajo. [103]

‘Who is this six-foot redhead?’ she demanded suspiciously. ‘Why do you tell me about her?’ In her simple soul she couldn’t fathom my kind of glad, nervous talk. I let 55 it drop. She began to get drunk in the bathroom.

—¿Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntó recelosa—. ¿Por qué me hablas de ella? —Su espíritu sencillo no podía seguir mi alegre y nerviosa conversación. Me callé. Ella en el cuarto de baño empezó a encontrarse borracha.

45 great

50

‘Come on to bed!’ I kept saying.

— Viens au lit, lui disais-je sans arrêt. — Une rousse de six pieds de haut, hein? Et moi qui croyais que tu étais un gentil étudiant, je t’avais vu dans ton joli sweater et je m’étais dit, il est gentil, non? Eh bien, non et non! tu dois être un sale maquereau comme tous les autres!

tr. de Martín Lendínez

fast and a pimp kept watching us; I fancied Terry was making secret eyes at him. I was tired and felt s t r a n g e a n d l o s t i n a f a r a w a y, disgusting place. The goof of terror took over my thoughts and made me act petty and cheap. ‘Do you know that guy?’ I said.

—Vamos a la cama —le repetía.

‘Six-foot redhead, hey? And I thought you was a nice college b o y, I s a w y o u i n y o u r l o v e l y sweater and I said to myself, Hmm, ain’t he [75] nice? No! And 65 n o ! A n d n o ! Yo u h a v e t o b e a goddam pimp like all of them!’

—¡Conque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creía que eras un buen chico, un estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y me dije:. «¿Verdad que es guapo?» ¡No! ¡No! ¡Y no! ¡No eres más que un chulo como todos los demás!

60

‘What on earth are you talking about?’

—¿De qué coño estás hablando? 81

* a drink of undiluted (rebajado) liquor; (no están tan desesperados y desesperanzados como para dar grandes tragos)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘Don’t stand there and tell me that six-foot redhead ain’t a madame, ‘cause I know a madame when I hear about one, and you, you’re just a pimp like all the rest I meet, everybody’s a pimp.’

—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una madame, porque yo conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y tú no eres más que un chulo, igual que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.

— Écoute, Terry, je ne suis pas un barbeau. Je te jure sur la Bible que je ne suis pas un barbeau. Pourquoi serais-je un barbeau? Tout ce que je veux, c’est toi.

‘Listen, Terry, I am not a pimp. I swear to you on the Bible I am 10 not a pimp. Why should I be a pimp? My only interest is you.’

—Escúchame, Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy un chulo. ¿Por qué iba a ser un chulo? Sólo me interesas tú.

— Pendant tout ce temps, je me disais que j’avais rencontré un gentil garçon. J’étais heureuse, je m’envoyais des fleurs et je me disais, hein, un gars vraiment gentil et pas un mac.

‘All the time I thought I met a nice boy. I was so glad, I hugged 15 myself and said, Hmm, a real nice boy instead of a pimp.’

—Todo este tiempo creía que por fin había encontrado a un buen chico. Estaba tan contenta... Me felicité y me dije: «Bien, esta vez es un buen chico y no un chulo. »

Je la suppliai de toute mon âme : « Terry, je te prie de m’écouter et de comprendre, je ne suis pas un mac. » Une heure auparavant, je me disais que c’était elle qui était une pute. Comme c’était sinistre. Nos esprits, avec leur bagage de folie, avaient pris des chemins contraires. O existence horrible, comme je me lamentais et comme je [123] suppliais, et puis je devins furieux, je me rendis compte que je suppliais une petite mégère mexicaine stupide et je lui dis mon opinion; et, aussi sec, je ramassai ses escarpins rouges et les balançai à la porte de la salle de bains en lui disant de se tailler. « Fous le camp. » Je voulais dormir et oublier; j’avais ma vie à moi, ma vie sinistre et tordue à jamais. Il y eut un silence de mort dans la salle de bains. J’enlevai mes fringues et me mis au lit.

‘ Te r r y, ’ I p l e a d e d w i t h a l l my soul. ‘Please listen to me 20 a n d u n d e r s t a n d , I ’ m n o t a pimp.’ An hour .ago I’d t h o u g h t s h e w a s a hustler. How sad it was. Our minds, with their store of madness, had di25 v e rg e d . O gruesome life, how I moaned and pleaded, and then I got mad arid realized I was pleading with a dumb little Mexican wench and I told her so; and before I knew it I picked 30 up her red pumps and hurled them at the bathroom door and told her to get out. ‘Go on, beat it!’ I’d sleep and forget it; I had my own life, my own sad and ragged life forever. There 35 was a dead silence in the bathroom. I took my clothes of and went to bed.

—¡Terry! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, escúchame y trata de entender que no soy un chulo. — Una hora antes yo había pensado que la puta era ella. ¡Qué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habían seguido caminos divergentes. ¡Qué vida tan horrible! Cuánto gemí y supliqué hasta que me volví loco y me di cuenta de que estaba riñendo con una chiquilla mexicana tonta e ignorante, y se lo dije; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, cogí sus zapatos rojos y los tiré contra la puerta del cuarto de baño diciéndole: —¡Venga! ¡Ya te estás largando! Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y triste y miserable vida de siempre. En el cuarto de baño había un silencio de muerte. Me desnudé y me metí en la cama.

Terry sortit avec des larmes de repentir dans les yeux. Dans sa drôle de petite tête simple, l’évidence était apparue qu’un mac ne balance pas les chaussures d’une femme contre la porte et ne lui dit pas de se barrer. Dans un gentil silence plein de déférence et de douceur, elle se déshabilla complètement et glissa son corps menu dans les draps, à côté de moi. Il était couleur de muscat. Je vis son malheureux ventre balafré par une césarienne; ses hanches étaient si étroites que pour avoir un enfant, elle avait dû passer au bistouri. Ses jambes étaient comme des baguettes. Elle ne mesurait que quatre pieds dix. Je lui fis l’amour dans la douceur lasse du matin. Puis, à la façon de deux anges épuisés, désespérément échoués sur un haut fond de Los Angeles, après avoir connu ensemble la chose la plus secrète et la plus voluptueuse de l’existence, nous nous abandonnâmes au sommeil jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. [124]

Terry came out with tears of in her eyes. In her simple and funny little mind had been decided the fact that a pimp does not throw a woman’s shoes against the door and does not tell her to 45 get out. In reverent and sweet little silence she took all her clothes off and slipped her tiny body into the sheets with me. It was brown as grapes. I saw her poor belly where 50 there was a Caesarian scar; her hips were so narrow she couldn’t bear a child without getting gashed open. Her legs were like little sticks. She was only four foot ten. I 55 made love to her in the sweetness of the weary morning. Then, two tired angels of some kind, hung-up forlornly in an LA shelf, having found the closest 60 and most delicious thing in life together, we fell asleep and slept till late afternoon. [76]

Terry salió con los ojos llenos de lágrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se había dicho que un chulo jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice que se vaya. Se [104] desnudó con un dulce y reverente silencio y deslizó su menudo cuerpo entre las sábanas junto al mío. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesárea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus piernas eran como palitos. Sólo medía un metro cuarenta y cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mañana. Después, como dos ángeles cansados, colgados y olvidados en un rincón de LA, habiendo encontrado juntos la cosa más íntima y deliciosa de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde. [105]

— Ne reste pas planté là et ose dire que cette rousse de six pieds n’est pas une poule, parce que je sais dépister les poules quand on m’en parle, moi, et toi, tu n’es qu’un barbeau comme tous les autres que j’ai connus, tous des barbeaux!

5

40 sorriness

gash 1 1 a long and deep slash, cut, or wound. 2 a a cleft such as might be made by a slashing cut. b the act of making such a cut. make a gash in; cut. hender, rajar, acuchillar 65 gash 2 adj. Brit. sl. spare, extra. de sobra, gratuito gush 1 tr. & intr. emit or flow in a sudden and copious stream. 2 intr. speak or behave with effusiveness or sentimental affectation. Chorrear, bobotonear 1 a sudden or copious stream. 2 an effusive or sentimental manner. Chorro, efusión

82

notas

gruesome horrible, grisly, disgusting, grotesco, horripilante, tétrico, lúgubre, truculento

Commentary Sal’s stint in Mill City is a stint in the “real word,” a stationary, working, poor world. Sal enjoys the closely-packed shack community, but he can’t handle daily working and fighting for long. He is still the responsible Sal: he bails Remi out of a bad situation at one point, and sends most of his earnings to his aunt. But he doesn’t thrive in this situation. Eventually, he cannot resist drinking and ruining Remi’s dinner with his stepfather--the “one last favor” Remi asked of him. He also tells how he occasionally went to bars, and when approached by a gay man, would pull his security gun on the man. Sal openly admits that he never understood why he did that--he knew many gay men already and didn’t have problems with them--but attributes his action to “the loneliness of San Francisco” and the fact of having a gun and therefore wanting to show it to people. At the end of the same paragraph, he says that he has to leave San Francisco or else he will go crazy. Sal’s constant movement, viewed in this light, becomes not just whimsy, but a necessary tactic for survival. Standing on a canyon rim on his last day in Mill City, looking over San Francisco and toward the ocean, he reflects that he is at one end of the continent, with nowhere to go but back East. In this moment, he thinks of the East as “brown and holy,” and California as white and vacuous, empty. It is not so much the places, as his ideas of them, which drive Sal from one to the other. He craves and thrives on movement and novelty. Stylistically, the sentences and paragraphs are shorter in the Mill City section, more narrative and less descriptive. Sal is looking toward L.A.--now L.A., not San Francisco, not Denver, is the “ragged promised land.” He describes himself and Terry in L.A., after they have made love, as two tired angels. Terry is described in realistic detail. For the first time, a new Western acquaintance of Sal’s is first an individual, less an epitome of a place or caricature of a region (though there are still aspects of this: her skin Sal describes as “brown as grapes”--which she and her family pick for their livelihood). In all of the disappointment and distrust, as evidenced by Sal and Terry’s episode of mutual suspicion, they still attain human closeness, and Sal was desperate for it. Through shifts in descriptive pace and detail, Kerouac shows us his narrator maturing, growing in perceptiveness.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas Part I, Chapters 13-14

XIII

XIII

13

Durant les quinze jours qui suivirent, nous fûmes unis pour le meilleur et pour le pire. En nous réveillant, nous décidâmes de gagner New York en stop; là-bas, elle serait ma fille attitrée. J’avais comme une prémonition de furieuses complications avec Dean et Marylou et tous les autres, d’une nouvelle époque dans mes relations avec eux. D’abord il fallait travailler pour gagner assez d’argent pour le voyage. Terry brûlait, de partir immédiatement, avec les vingt dollars qui me restaient. Ça ne me plaisait pas. Et, imbécile que je suis, je passai deux jours à examiner la question, tandis que dans les cafeterias et les bars nous consultions les offres d’emplois d’extravagants canards de LA que je n’avais jamais vus de mon existence, cela jusqu’au moment où mes vingt dollars se réduisirent à tout juste un peu plus de dix. Nous étions très heureux dans notre petite chambre d’hôtel. Au milieu de la nuit, je me levais car je ne pouvais dormir, je tirais la couverture sur les brunes épaules nues de la môme et scrutais la nuit de LA. Quelles nuits brutales, violentes c’étaient, et toutes remplies du gémissement des sirènes! Le drame commençait juste de l’autre côté de la rue. Une vieille pension borgne, branlante, fut le théâtre d’une sorte de tragédie. La voiture de police s’était arrêtée en bas et les flics interrogeaient un vieux type aux [125] cheveux gris. On sanglotait dans la maison. Je pouvais tout entendre, avec en plus ‘le bourdonnement du néon de mon hôtel. De ma vie je ne me suis senti aussi triste. LA est la plus foisonnante en solitude et en brutalité des villes américaines; New York a quelque chose de foutrement glacé en hiver mais on’ y sent comme une exaltation chaleureuse dans certaines rues. LA est une jungle.

Durante los quince días siguientes permanecimos juntos para bien o para mal. Cuando despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York; ella sería mi novia en la ciudad. Me imaginé que tendría grandes complicaciones con Dean y Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes teníamos que trabajar y ganar dinero suficiente para el viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato con los doce dólares que me quedaban. No me gustaba la idea. Y, como un maldito estúpido, consideré el problema durante un par de días mientras leíamos los anuncios de los extraños periódicos de LA —unos periódicos q ue yo nunca había visto en la vida— en cafeterías y bares, hasta que mis doce dólares se redujeron sólo a diez. Eramos muy felices en nuestro pequeño cuarto del hotel. En mitad de la noche, me levantaba porque no podía dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba la noche de LA. ¡Qué noches más brutales, calientes y llenas de sirenas eran! Una vieja pensión miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia. El coche patrulla se detuvo y los policías interrogaban a un viejo de pelo gris. Llegaban sollozos de dentro. Lo oía todo junto al zumbido del anuncio de neón de mi hotel. Nunca me había sentido más triste en toda mi vida. LA es la ciudad más solitaria y la más brutal de toda América; Nueva York tiene un frío en invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota cierta ____ cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla. [106]

For the next fifteen days we were together for better or for 5 worse. When we woke up we decided to hitchhike to New Yo r k t o g e t h e r ; s h e w a s g o i n g t o be my girl in town. I envisioned wild complexities with Dean 10 a n d M a r y l o u a n d e v e r y b o d y - a season, a new season. First we had to work to earn enough money for the trip. Terry was all for starting at once with the 15 t w e n t y d o l l a r s I h a d l e f t . I d i d n ’t l i k e i t . A n d , l i k e a d a m n fool, I considered the problem for two days, as we read the w a n t a d s o f w i l d LA papers I’d 20 never seen before in my life, in cafeterias and bars, until my twenty dwindled to just over ten. We were v e ry h a p p y i n o u r l i t t l e h o t e l room. In the middle of the night 25 I got up because I couldn’t sleep, pulled the cover over baby’s bare b r o w n s h o u l d e r, a n d e x a m i n e d t h e LA night. What brutal; hot, siren-whining nights they are! Right 30 across the street there was trouble. An old rickety rundown rooming house was the scene of some kind of tragedy. The cruiser was pulled up below and the cops were questioning an old 35 man with gray hair. Sobbings came from within. I could hear everything, together with the hum of my hotel neon. I never felt sadder in my life. LA is the loneliest and 40 most brutal of American cities; New York gets god-awful cold in the winter but there’s a feeling of crazy wacky* comradeship somewhere in some streets. LA is a jungle.

Summary Sal is with Terry for the next fifteen days: they want to go to New York together (Sal envisions her being “his girl” among the group in New York), but Sal only has twenty dollars. They try to make some money in Los Angeles, without success, so they decide to hitch to Bakersfield to work picking grapes. In Bakersfield, asking among the community in Mexican town, there is no work. Terry suggests that they go to her hometown, Sabinal, where they can at least live in her brother’s garage. In Sabinal, Sal meets Terry’s happy-go-lucky brother Rickey, their friend Ponzo, and Johnny, Terry’s seven-year-old son. They go out drinking together, and then Sal and Terry, with Johnny too now, stay in a cheap hotel for the night. Everyone is always talking about manana: tomorrow there will be work, tomorrow things will be better. The next morning, Sal, Terry and Johnny go to the vineyards and cotton fields and rent a tent for a dollar a day. Their neighbors in the next tent are a whole family of “Okies.” Sal goes to work picking cotton; he is slower than the other workers, and envies their ease and speed. Terry and Rickey help him. He earns just enough every day to buy basic groceries for his temporary family. For awhile, he enjoys the roles of husband, father and field laborer; after exhausting days of work, they spend peaceful evenings under the night sky. It gets too cold for them to stay, though, so Terry goes back to her family and sets Sal up in a neighbor’s barn. She brings him meals and they make love a few last times, but Sal feels his life-the East--calling him back. On the road again, they say goodbye. Terry is resigned. She plans to come to New York next month, but they both know she won’t make it. Sal hitches to Los Angeles, and then gets on the bus to Pittsburgh--as far as he can afford. He watches the landscape as they pass through the Southwest, feeling an unidentifiable longing. He meets a girl on the bus, who buys him meals, and they make out casually until she gets off in Ohio. In Pittsburgh, with no money, Sal starts hitching. Walking along the road in the Allegheny Mountains, he meets “the Ghost of the Susquehanna,” a senile old walking hobo, and realizes that there is wilderness in the East too. He hears saxophone blues in a roadhouse and feels lonely, hungry and tired. He sleeps in the Harrisburg railroad station, and is thrown out by the station masters in the morning. His final ride is with a stick-thin plumbing fixtures salesman who believes in controlled starvation for health. Sal is starvingthe salesman relents and gives him some bread and butt. Sal, devouring the bread and butter while the salesman does business, starts laughing at his situation. The salesman drops him off in New York, and suddenly Sal is back in the hubbub of Times Square. He has to panhandle for bus fare to Paterson, and people regard his haggard appearance with suspicion. When he finally gets home, he eats everything in the refrigerator, and his aunt pities how thin he is. It is October, and Sal is home again. His aunt tells him that Dean came looking for him, and left only two days ago, for San Francisco--where Camille has just gotten an apartment. Sal regrets that he didn’t look her up when he was there, and that he missed Dean.

wacky (persona) chiflado,-a, excéntrico, 45 (cosa) absurdo,-a

South Main Street, où Ter« moi allions nous balader en mangeant des hot-dogs, était un fantastique carnaval de lumière et de sauvagerie. I- flics bottés fouillaient les gens presque à tous les coins de rues. La pègre la plus carabinée du pays grouillait sur les trottoirs - tout ça sous les étoiles pâles du Sud californien noyées dans le halo brun du vaste campement désertique qu’est e n fait Los Angeles. On pouvait humer le thé, l’h e r b e , j ’ e n t e n d s la marijuana, qui surnageait dans parmi des relents de chilis et de bière. Le flot magnifique, sauvage du bop s’exhalait des bistrots; cela faisait un pot-pourri avec toutes les sortes de rythmes cow-boy et boogie-woogie de la nuit américaine. Ils avaient :tous un air de famille avec Hassel. Des nègres extravagants avec des casquettes bop et des barbiches passaient en rigolant; puis des épaves aux longs cheveux, à bout de fatigue, qui débarquaient droit de New York par la

South Main Street, la calle por la que Terry y yo paseábamos comiendo perritos calientes, era un carnaval fantástico de luces y brutalidad. Policías de botas altas registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos más miserables del país pululaban por las aceras; todo eso, bajo aquellas suaves estrellas del sur de California que se pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto que es realmente LA. Se podía oler a tila, verba, es decir, marijuana, que flotaba en el aire junto a los chiles y la cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salía de las cervecerías; mezclado en la noche norteamericana con popurris de música vaquera y boogie-woogie*. Todos se parecían a Hassel. Negros violentos siempre riendo con gorras bop y barba de chivo; después estaban los hipsters de pelo largo, completamente hundidos, que parecía que acababan de llegar de Nueva York por la Ruta

South Main Street, where Terry and I took strolls with hot dogs, was a fantastic carnival of lights and wildness. Booted cops frisked 50 people on practically every corner. The beatest characters in the country swarmed on the sidewalks - all of it under those soft Southern California stars that are lost in the brown 55 halo of the huge desert encampment LA really is. You could smell tea, weed, I mean marijuana, floating in the air, together with the chili beans and beer. That grand wild sound of 60 bop floated from beer parlors; it mixed medleys with every kind of cowboy and boogie-woogie in the American night. Everybody looked like Hassel. Wild Negroes with 65 bop caps and goatees came laughing by; then long-haired brokendown hipsters* * s t r a i g h t o ff R o u t e 6 6 f r o m N e w Yo r k ; t h e n o l d d e s e r t r a t s , 83

frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful way: gambol to search (a person) for something (as a concealed weapon) by running the hand rapidly over the clothing and through the pockets cachear, registrar frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act in a playful manner; frolic 2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly example: the dog frisked its tail 3 (informal) a) to search (someone) by feeling for concealed weapons, etc. b) to rob by searching in this way 4 a playful antic or movement; frolic

* a style of jaz piano playing marked by repetition of bars rhythms and melodic variations on the treble ** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago.

tr. de J. Houbart

route 66; puis des vieux rats du désert, traînant leur ballot en quête d’un banc public à la Plaza; puis des pasteurs méthodistes aux manches effilochées et, de temps en temps, un saint du genre « Fils de la Nature, », portant la barbe et la sandale. J’avais envie de les connaître tous, de parler à chacun, mais Terry et moi étions trop occupés tous les deux à chercher du pognon.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

c a rr y i n g p a c k s a n d [ 7 7 ] h e a d i n g f o r a p a r k b e n c h a t the Plaza; then Metho dist ministers with raveled s l e e v e s , a n d a n o c casional Nature Boy saint in beard and sandals. I wanted to meet them all, talk to everyb o d y, b u t Te r r y a n d I w e r e t o o busy trying to get a buck tog e t h e r.

66; después estaban las viejas ratas del desierto que llevaban paquetes y se dirigían a algún banco de la plaza; después estaban los ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algún ocasional santo naturista muy joven con barba y sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos, pero Terry y yo estábamos demasiado ocupados intentando conseguir algo de dinero.

We went to Hollywood to try to work in the drugstore at Sunset and Vine. Now there was a corner! Great families off jalopies from 15 the hinterlands stood around the sidewalk gaping for sight of some movie star, and the movie star never showed up. When a limousine passed they rushed eagerly to 20 the curb and ducked to look: some character in dark glasses sat inside with a bejeweled blonde. ‘Don Ameche! Don Ameche!’ ‘No, George Murphy! George Murphy!’ 25 They milled around, looking at o n e a n o t h e r. H a n d s o m e q u e e r boys who had come to Hollywood to be cowboys walked around, wetting their eyebrows with 30 hincty* fingertip. The most beautiful little gone gals in the world cut by in slacks; they came to be starlets; they ended up in drive-ins. Terry and I tried to find work at 35 the drive-ins. It was no soap anywhere. Hollywood Boulevard was a great, screaming frenzy of cars; there were minor accidents at least once a minute; everybody was rushing off toward the farthest 40 palm - and beyond that was the desert and nothingness. Hollywood Sams** st o o d in front of swank restaurants, a rg u i n g e x a c t l y t h e s a m e w a y Broadway Sams argue at 45 J acob’s Beach, New York, only here they wore light-weight suits and their talk was cornier*. Tall, cadaverous preachers shuddered b y. F a t s c r e a m i n g w o m e n r a n 50 a c r o s s t h e b o u l e v a r d t o g e t i n line for the quiz shows. I saw Jerry Colonna buying a car at Buick Motors; he was inside the vast plate-glass window, finger55 ing his mustachio. Terry and I ate in a cafeteria downtown which was decorated to look like a grotto, with metal tits spurting everywhere and great impersonal 60 s t o n e b u t t o c k s e s b e l o n g i n g t o deities and soapy* Neptune. People ate lugubrious meals around the waterfalls, their faces green with marine sorrow. All the 65 cops in LA looked like handsome gigolos; obviously they’d come to LA to make the movies. Everybody had come to make the mov-

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de Sunset y Vine. ¡Vaya esquina! Enormes familias del contorno que se habían bajado de viejos coches permanecían en la acera esperando ver alguna estrella de cine, y la estrella de cine nunca aparecía. Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo mirando con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro junto a una rubia enjoyada. —¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche! —¡No, no! ¡Es George Murphy! ¡Sí, George Murphy! También andaban por allí, mirándose unos a .otros, apuestos maricas muy jóvenes que habían ido a Hollywood para ser vaqueros. Se humedecían las cejas con el dedo X mojado en saliva. Las chicas más guapas del mundo pasaban con salones; habían llegado para ser estrellas X y acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo modo. Hollywood Boulevard era un tremendo frenesí de coches; había pequeños accidentes por lo menos a cada minuto; [107] todos corrían hacia la última palmera... y después estaba el desierto y la X nada. Los ligones de Hollywood permanecían delante de ostentosos restaurantes, discutiendo exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el Jacobs Beach, en Nueva York, sólo que aquí llevaban trajes ligeros y su lenguaje era más ridículo. Altos, cadavéricos predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y chillonas cruzaban el bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro, del enorme escaparate atusándose el bigote. Terry y yo comimos en una cafetería del centro que estaba decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas partes y enormes e impersonaX les nalgas _______ pertenecientes a deidades marinas y neptunos muy falsos. L a gente comía lúgubremente junto a cascadas, con el rostro verde de tristeza marina. Todos los pol i c í a s d e L A p arecen guapos gigolos; evidentemente habían venido a la ciudad a hacer cine. Todo el mundo había venido a hacer cine, has-

5

notas

10

On alla à Hollywood pour essayer de travailler au drugstore de Sunset and Vine. Quel bordel! Des familles entières débarquaient en bagnole du fond de la cambrousse et restaient plantées sur le trottoir, bouche bée, pour lorgner quelque vedette de cinéma et la vedette de cinéma [126] ne rappliquait jamais. Quand une limousine passait, ils s’élançaient pleins d’espoir au bord du trottoir et se baissaient pour regarder par la vitre : quelque cabot à lunettes noires siégeait là-dedans en compagnie d’une blonde à bijoux. « Don Ameche! Don Ameche! » « Non, Georges Murphy! Georges Murphy! » Ils grouillaient partout, se regardant les uns les autres. D’élégantes pédales, qui étaient venues à Hollywood pour les rôles de cow-boys, déambulaient, humectant leurs sourcils du bout de leurs doigts soignés. Les plus jolies petites poules du monde se trimbalaient en pantalon; elles venaient avec l’espoir de devenir des starlets; leur carrière se terminait dans des drive-ins. Terry et moi, on essayait de trouver du travail dans les drive-ins. Mais ça ne marchait nulle part. Un vaste flot frénétique d’automobiles hurlantes remplissait Hollywood Boulevard; il y avait au moins un accrochage par minute; chacun s’élançait vers un destin glorieux, le plus glorieux, et ne découvrait que désert et néant. Les petits snobs d’Hollywood se tenaient devant les restaurants chics, discutant exactement de la même manière qu’à New York ceux de Broadway, au Jacob’s Beach, sauf que là-bas ils portaient des complets légers et étaient encore plus sottement prétentieux. Des prédicateurs, longs, cadavériques, passaient en frissonnant. De grosses rombières glapissantes traversaient le boulevard en courant pour prendre la queue aux quitte ou double. Je vis Jerry Colonna acheter une auto aux magasins Buick; il était là, dans l’immense vitrine, en train de se caresser la moustache. Terry et moi, on mangea dans une cafeteria du centre qu’on avait décorée pour donner l’illusion d’une grotte, avec des nichons en méta l j a i l l i s s a n t d e partout et des grosses fesses a n o n y m e s en pierre, attributs de diverses divinités, et un doucereux Neptune. Les gens mangeaient des plats lugubres parmi les cascades, leurs visages verdoyant d’angoisse océanique. Tous les flics de LA avaient une dégaine d’élégants gigolos; manifestement ils avaient [127] rappliqué à LA pour faire du cinéma. Tout le monde y venait pour le cinéma,

84

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend (the head or the body) quickly to avoid a blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out of sight; ducked his head under the beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw (from) (ducked out of the engagement; ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by playing a low card. n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head etc. mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; move in an aimless manner, esp. in a confused mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) * suspicious (Yiddish), receloso, desconfiado, suspicaz, sospechoso [(suspensorio!!!)]

** 1. Chinese saloon- keeper. 2. stupid, easy fellow swanky de postín swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky * rancio, pretencioso, archisabido

* flattering, unctuous, afectado, zalamero, almibarado, empalagoso

tr. de J. Houbart

même moi. Terry et moi en fûmes réduits finalement à chercher du boulot vers South Main Street parmi les laveuses de vaisselle et les garçons de café désabusés qui ne faisaient pas tout un plat de leur débine, et même là, rien à faire. On avait encore dix dollars. « Mon pote, je vais chercher mes fringues chez Sis et nous partons en stop à New York, dit Terry. Allons, mon pote. Faut faire ça. Si tu ne connais pas le boogie, je te montrerai le truc! » La dernière phrase, c’était une chanson à elle qu’elle n’arrêtait pas de chanter. On fonça chez sa sueur, parmi les fragiles bicoques mexicaines, quelque part au-delà d’Alameda Avenue. :’attendis dans une ruelle obscure qui longeait les cuisines mexicaines, parce qu’il ne fallait pas que sa sueur me vît. Des chiens passaient au galop. De petites lampes éclairaient les petits sentiers à rats. Je pouvais entendre Terry et sa sueur qui discutaient dans la nuit chaude et ouatée. J’étais prêt à n’importe quoi. Terry sortit et me mena par la main à la Central Avenue, qui est le quartier général des gens de couleur à LA. Et quelle jungle, avec des cabanes à lapins tout justes assez grandes pour loger un juke-box et le juke-box ne claironne que des blues, du bop et du jump. On grimpa l’escalier sale d’un meublé pour arriver à la chambre de l’amie de Terry, Margarina, qui devait rendre à Terry une jupe et une paire de chaussures. Margarina était une charmante mulâtresse; son mari était noir comme l’as de pique et fort aimable. Il sortit aussitôt acheter du whisky pour me recevoir convenablement. Je voulus payer mon écot mais il refusa. Ils avaient deux petits gosses. Les gosses bondissaient sur le lit; c’était leur terrain de jeu. Ils m’enlacèrent et me regardèrent avec émerveillement. La nuit sauvage et grondante de Central Avenue -la nuit de Hamp dans « La débâcle de Central Avenue » - continuait [128] de hurler et de mugir au dehors. Ils chantaient dans les couloirs, ils chantaient à leurs fenêtres et merde pour les voisins. Terry récupéra ses vêtements et on dit au revoir. On descendit dans une cabane à lapins et on choisit des disques au juke-box. Un couple de nègres me proposa du thé à l’oreille. Un dollar. Je dis okay, aboule. Le contact’ entra et me fit signe de descendre aux toilettes, où je restai planté stupidement pendant qu’il disait : « Ramasse, mon pote, ramasse. — Ramasse quoi? dis-je.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

ies, even me. Terry and I were finally reduced to trying to get jobs on South Main Street among the beat countermen and dishgirls who made no bones about their beatness, and even there it was no go. We still had ten dollars. [78]

ta yo. Finalmente Terry y yo nos vimos obligados a buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos y las chicas que lavaban platos y que no hacían ningún esfuerzo por disimular su fracaso, pero ni siquiera allí lo encontramos. Todavía nos quedaban diez dólares.

‘Man, I’m going to get my from Sis and we’ll hitchhike to New York,’ said Terry. ‘Come on, man. Let’s do it. “If you can’t boogie I know I’ll show you how.”’ That last part was a song 15 of hers she kept singing. We hurried to her sister ’s house in the sliverous Mexican shacks somewhere beyond Alameda Avenue. I waited in a dark alley behind 20 Mexican kitchens because her sister wasn’t supposed to see me. D o g s r a n b y. T h e r e w e r e l i t t l e lamps illuminating the little rat alleys. I could hear Terry and her 25 sister arguing in the soft, warm night. I was ready for anything.

—Tío, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva York —dijo Terry— . Vamos, tío. Podemos hacerlo. Si no sabes bailar el boogie te enseñaré yo. —Esta última frase era de una canción que cantaba sin parar. Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de más allá de Alameda Av e n u e . Yo e s p e r é e n u n c a l l e jón oscuro pues su hermana no debía verme. Pasaban perros. Había muy pocas luces iluminando las miserables callejas. O í q u e Te r r y y s u h e r m a n a d i s cutían en la noche suave y caliente. Estaba decidido a todo.

Terry came out and led me by the hand to Central Avenue, which is 30 the colored main drag of LA. And what a wild place it is, with chickenshacks barely big enough to house a jukebox, and the jukebox blowing nothing but blues, bop, and 35 jump. We went up dirty tenement stairs and came to the room of Te r r y ’s f r i e n d M a rg a r i n a , w h o owed Terry a skirt and a pair of shoes. Margarina was a lovely mu40 latto; her husband was black as spades and kindly. He went right out and bought a pint of whisky to host me proper. I tried to pay part of it, but he said no. They had two 45 little children. The kids bounced on the bed; it was their play-place. They put their arms around me and looked at me with wonder. The wild humming night of Central 50 Av e n u e - t h e n i g h t o f H a m p ’s ‘ C e n t r a l Av e n u e B r e a k d o w n ’ howled and boomed along outside. They were singing in the halls, singing from their windows, 55 just hell be damned and look out*. Terry got her clothes and we said good-by. We went down to a chickenshack* and played records on the jukebox. A couple of Negro 60 characters whispered in my ear about tea. One buck. I said okay, bring it. The connection came in and motioned me to the cellar toilet, where I stood around dumbly 65 as he said, ‘Pick up, man, pick up.’

Terry apareció y me llevó de la mano hasta Central Avenue, que es la zona principal de la gente de color de LA. ¡Y vaya sitio más tremendo! Había bares de mala muerte con el tamaño justo para una máquina de discos, y en la máquina sólo sonaban blues, bop y jump. Subimos unas sucias escaleras y llegamos a casa de [108] Margarina, una amiga de Terry, que tenía que devolverle una falda y un par de zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era negro como el carbón y amable. Enseguida salió y trajo una botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero dijo que no. Tenían dos hijos pequeños. Los niños saltaban encima de la cama; era su cuarto de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche sonora y salvaje de Central Avenue —la noche de «Central Av e n u e Breakdown» de Hamp— aullaba y alborotaba fuera. Había canciones en los portales, canciones en las ventanas, canciones por todas partes. Terr y c o g i ó s u r o p a y d i j i m o s adiós. Fuimos a uno de los bares y pusimos discos en la máquina. Una pareja de negros me susurró al oído algo acerca de tila. Un dólar. Dije que de acuerdo,—que la trajera. El contacto entró y me indicó que le siguiera a los retretes del sótano, donde me quedé mudo cuando dijo: —Cógelo, tío, cógelo.

5

10 clothes

‘Pick up what?’ I said.

—¿Coger qué? —dije yo.

85

notas

jump: popular music, having a fast, excited tempo

* a la porra el infierno y aquí me las den todas; (look out = center of activity)

* tugurio, cabaña de mala muerte, chiringuito

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Il avait déjà mon dollar. Il avait peur de me montrer le plancher. Ce n’était pas un plancher, tout juste un soubassement. Il y avait quelque chose par terre qui avait l’aspect marron d’une petite merde. Le gars était plein d’une prudence idiote. « J’fais gaffe à ma pomme, ça chauffait la semaine dernière. » Je ramassai l’étron, qui était une cigarette papier mais, et retournai auprès de Terry et on fonça à la chambre d’hôtel pour se droguer. Il ne se passa rien. C’était du tabac, du Bull Durham. J’aurais pu être plus malin avec mon fric.

He had my dollar already. He was afraid to point at the floor. It was no floor, just basement. There lay something that looked like a little brown turd. He was absurdly 5 cautious. ‘Got to look out for myself, things ain’t cool t h i s p a s t w e e k .’ I picked up the turd, which was a brown-paper cigarette, and went back to Terry, 10 and off we went to the hotel room to get high. Nothing happened. It was Bull Durham tobacco. I wished I was wiser with my money. [79]

El ya tenía mi dólar. Le asustaba hasta señalar el suelo. Allí había algo que parecía como un pequeño chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso. —Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —dijo. Cogí el pitillo envuelto en papel marrón y volví junto a Terry, y nos fuimos a la habitación del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedió nada. Era tabaco Bull Durham. Me pregunté por qué no tenía más cuidado con mi dinero.

Il nous fallait à Terry et à moi décider une fois pour toutes ce que nous ferions. On résolut de gagner New York en stop avec l’argent qui nous restait. Elle avait tiré cinq dollars à sa sueur cette nuit-là. On avait dans les treize dollars ou moins. Avant donc que la nouvelle journée d’hôtel fût commencée, on fit le sac et on partit sur un car rouge pour Arcadia, en Californie, où se déroule la course de Santa Anita au pied des montagnes coiffées de neige. C’était la nuit. On mettait le cap sur le continent américain. En nous tenant par la main, nous suivîmes la route à pied pendant quelques milles afin de quitter le quartier populeux. C’était un samedi soir. Nous étions postés sous un pylône lumineux, le pouce en batterie, [129] quand tout à coup des autos bondées de jeunes types passèrent à toute allure en faisant flotter des banderoles. « Yahl Yah! On a gagné! On a gagné! » criaient-ils tous. Puis ils nous huèrent et se marrèrent un bon coup au spectacle de ce type et de cette fille sur la route. Des douzaines de voitures passèrent avec le même genre de pèlerins, pleines de jeunes visages et de «jeunes voix gutturales », suivant la formule. Je les haissais tous autant qu’ils étaient. Pour qui se prenaient-ils à casser les oreilles aux gens de la route pour cette seule raison qu’ils étaient des petits voyous d’étudiants et que leurs parents découpaient le rosbif le dimanche midi? Pour qui se prenaient-ils à se payer la fiole d’une fille réduite à une triste situation en compagnie d’un homme assoiffé d’amour? Nous, on ne s’occupait que de nos oignons... Aucune de ces sacrées voitures ne s’arrêta. On dut revenir en ville à pied et, qui pis est, on avait envie de café et on eut le malheur d’entrer dans le seul endroit de la ville qui fût ouvert, le bar à limonade d’une école, et tous les gosses étaient là et nous reconnurent. Maintenant ils pouvaient voir que Terry était une Mexicaine, une sauvageonne pachuco; et que son gars était pire encore.

Terry and I had to decide absolutely and once and for all what to do. We decided to hitch to New York with our remaining money. She picked up five dollars from 20 her sister that night. We had about thirteen or less. So before the daily room rent was due again we packed up and took off on a red car to Arcadia, California, where 25 Santa Anita racetrack is located under snow-capped mountains. It was night. We were pointed toward the American continent. Holding hands, we w a l k e d s e v 30 e r a l m i l e s d o w n t h e r o a d t o g e t out of the populated district. It w a s a S a t u r d a y n i g h t . We stood under a roadlamp, thumbing, when suddenly cars 35 full of young kids ro a r e d b y with streamers flying. ‘Yaah! Yaah! we won! we won!’ they all shouted. Then they yoohooed us and got great glee out 40 of seeing a guy and a girl on the road. Dozens of such cars passed, full of young faces and ‘throaty young voices,’ as the saying goes. I hated every one of them. Who did 45 they think they were, yaahing at somebody on the road just because they were little high-school punks and their parents carved the roast beef on Sunday afternoons? Who 50 did they think they were, making fun of a girl reduced to poor circumstances with a man who wanted to belove? We were minding our own business. And we 55 didn’t get a blessed ride. We had to walk back to town, and worst of all we needed coffee and had the misfortune of going into the only place open, which was a 60 high-school soda fountain, and all the kids were there and remembered us. Now they saw that Terry was Mexican, a Pachuco wildcat; and that her boy was 65 worse than that.

Terry y yo teníamos que decidir ya y de una vez por todas qué hacer. Decidimos hacer autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella había conseguido cinco dólares de su hermana aquella noche. Teníamos unos trece o algo menos. Así que antes de que venciera de nuevo el alquiler diario de la habitación, empaquetamos nuestras cosas y cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California, donde, situado bajo montañas coronadas de nieve, está el hipódromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigíamos hacia el interior del continente americano. Cogidos de la mano caminamos varios kilómetros carretera adelante [109] para dejar atrás la zona poblada. Era un sábado por la noche. Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente empezaron a pasar coches llenos de chicos jóvenes gritando y agitando banderas. —¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritaban. Entonces nos abuchearon divertidísimos al ver a un chico y una chica en la carretera. Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jóvenes y «guturales voces juveniles», como dice el refrán. Los odiaba a todos. ¿Quiénes se creían que eran para abuchear a los que estaban en la carretera? ¿Es que por ser estudiantes traviesos y porque sus padres trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenían derecho a ello? ¿Quiénes eran ellos para burlarse de una chica en una situación difícil con el hombre al que quería? Nosotros nos ocupábamos de nuestras cosas. Pero no había modo de que nos cogiese nadie. Tuvimos que caminar de regreso a la ciudad, y lo peor de todo es que necesitábamos tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al único sitio abierto, una heladería para estudiantes, y todos los chicos estaban allí y nos recordaban. Ahora veían que Terry era mexicana, una paleta de Pachuco; y que el tipo que la acompañaba era algo peor todavía.

D’un petit air dégoûté, son joli nez au vent, elle quitta les lieux et nous allâmes

With her pretty nose in the air she cut out of there and we wan-

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry salió

1. Marijuana. 2. L’homme qui fournit la drogue.

15

86

notas

turd n. coarse sl. 1 a lump of excrement, zurullo, boñiga 2 a term of contempt for a person.

tr. de J. Houbart

tous deux errer dans l’obscurité le long des fossés de la grand-route. Je portais les bagages. La buée sortait de nos bouches dans l’air froid de la nuit. Je pris enfin la décision de dérober au monde une nuit encore avec elle, et au diable le lendemain matin. Nous entrâmes dans la cour d’un motel et louâmes un petit appartement confortable pour ;environ quatre dollars, avec douche, serviette de bain, radio murale, et tout. On se serra très fort l’un contre l’autre. On eut une longue et sérieuse conversation et on se baigna et on agita des problèmes avec la lumière allumée d’abord puis la lumière éteinte. Une question venait sur le tapis, je soutenais une opinion à laquelle elle se ralliait et nous concluions [130] le pacte dans l’obscurité, haletants, puis heureux, comme de petits agneaux.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

de allí y caminamos juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas. Respirábamos niebla en el frío aire nocturno. Finalmente, decidí esconderme del mundo con ella una noche más, ¡que se fuera al diablo el día siguiente! Fuimos a un motel y conseguimos una pequeña suite confortable por unos cuatro dólares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y discutimos de nuestras cosas, primero con la luz encendida y después apagada. Había algo que estaba demostrándose. La estaba convenciendo de algo, y ella aceptó, y firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como corderillos.

dered together in the dark up along the ditches of the highways. I carried the bags. We were breathing fogs in the cold night air. I finally decided to hide from the world one 5 more night with her, and the morning be damned. We went into a motel court and bought a comfortable little suite for about four dollars - shower, bathtowels, wall ra10 dio, and all. We held each other tight. We had long, serious talks and took baths and discussed things with the light on and then with the light out. Something was 15 being proved, I was convincing her of something, which she accepted, and we concluded the pact in the dark, breathless, then pleased, like little lambs. 20

Au matin nous nous lançâmes hardiment dans l’exécution de notre nouveau plan. On allait prendre un car pour Bakersfield et faire les vendanges. Après quelques semaines de ce travail, on gagnerait normalement New York, par car. Ce fut un après-midi merveilleux que celui du trajet de Bakersfield en compagnie de Terry : les reins calés, détendus, devisant, nous regardions défiler le paysage et n’avions pas le moindre souci. Nous arrivâmes à Bakersfield tard dans l’après-midi. Le plan prévoyait de faire la tournée de tous les négociants en fruits de la ville. Terry disait que nous pourrions vivre sous la tente pendant le boulot. L’idée de vivre sous la tente et de faire la vendange par les fraîches matinées de Californie m’allait droit au caeur. Mais, là-bas, il n’y avait pas de boulot, et pas mal de malentendus, des tas de gens nous refilant la pièce mais sans nous offrir de travail. Nous fîmes néanmoins un dîner chinois et repartîmes tout ragaillardis. Nous traversâmes les voies du S. P. (1) pour gagner la ville mexicaine. Terry baragouinait avec ses compatriotes pour leur demander du travail. Il faisait nuit maintenant et la petite rue du quartier mexicain était comme une ampoule incandescente de lumière : des porches de cinémas, des étalages de fruits, des salles de jeux, des prisunics et, parqués là, des centaines de camions déglingués et de bagnoles inondées de boue. Des familles mexicaines entières se baladaient en mangeant du maïs pilé, venues pour la cueillette des fruits. Terry parlait à tout le monde. Je commençais à désespérer. Ce qu’il me fallait, ce qu’il fallait aussi à Terry, c’était prendre un verre; on acheta donc un litre de porto de Californie pour trente-cinq cents et on alla le boire près de la gare. On trouva un endroit où les clochards avaient amené des cageots pour [131] s’installer autour d’un feu. On s’assit là et on but le vin. Il y avait à

Por la mañana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeríamos un autobús hasta Bakersfield y trabajaríamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas haciendo eso nos dirigiríamos a Nueva York del modo adecuado: en autobús. Fue [110] maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atrás, relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la tarde. El plan consistía en abordar a todos los mayoristas de frutas de la ciudad. Terry dijo que durante la vendimia viviríamos en tiendas de campaña. La idea de vivir en una tienda y recoger uva en las frescas mañanas californianas me atraía mucho. Pero no había trabajo, y s í m u c h a c o n f u sión, y todos nos daban indicaciones y ningún trabajo se materializó. Con todo, cenamos en un restaurante chino y volvimos a la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta un pueblo mexicano. Terry parloteó con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de noche y la calle del pequeño pueblo mexicano resplandecía de luz: cines, puestos de fruta, máquinas tragaperras, tiendas de precio único y cientos de destartalados camiones y coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes. Pululaban por allí familias enteras de vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maíz. Terry hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que yo necesitaba —y Terry también— era un trago, así que compramos un litro de oporto californiano por treinta y cinco centavos y fuimos a beber a los depósitos del ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos habían hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos allí y bebimos. A

In the morning we boldly struck out on our new plan. We were [80] going to take a bus to Bakersfield and work picking 25 grapes. After a few weeks of that we were headed for New York in the proper way, by bus. It was a wonderful afternoon, riding up to Bakersfield with Terry: we sat 30 b a c k , r e l a x e d , t a l k e d , s a w t h e countryside roll by, and didn’t worry about a thing. We arrived in Bakersfield in late afternoon. The plan was to hit every fruit 35 wholesaler in town. Terry said we could live in tents on the job. The thought of living in a tent and picking grapes in the cool California mornings hit me 40 right. But there were no jobs to be had, and much confusion, with everybody giving us innumerable tips, and no job materialized. Nevertheless we ate a 45 Chinese dinner and set out with r e i n f o r c e d b o d i e s . We w e n t across the S P tracks to Mexican town. Terry jabbere d with her brethren, asking for jobs. It was 50 n i g h t n o w, a n d t h e l i t t l e Mextown street was one blazing bulb of lights: movie marquees, fruit stands, penny arcades, five-and-tens, and hundreds of 55 rickety trucks and mud-spattered jalopies, parked. Whole Mexican fruit-picking families wandered around eating popcorn. Terry talked to everybody. I was 60 b e g i n n i n g t o d e s p a i r. W h a t I needed - what Terry needed, too - was a drink, so we bought a quart of California port for thirty-five cents and went to the 65 r a i l r o a d y a r d s t o d r i n k . We found a place where hobos had drawn up crates to sit over fires. We sat there and drank the wine.

1. Southern Pacific.

87

jabber intr. chatter volubly and incoherently. tr. utter (words) fast and indistinctly. Hablar atropelladamente. Farfullar= Hablar muy de prisa y atropelladamente

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notre gauche les wagons de marchandises, tristes, d’un rouge fuligineux sous la lune; juste devant, les lumières et les pylônes de l’aéroport de Bakersfield même; à notre droite, un colossal entrepôt Quonset en aluminium. Ah, c’était une belle nuit, une nuit chaude, une nuit à boire du vin, une nuit lunaire et une nuit à serrer sa môme de près, à parler, à l’enfiler et à voir le septième ciel. C’est ce qu’on fit. Elle but comme une petite folle, au coude à coude avec moi d’abord, puis davantage et elle continua à parler jusqu’à minuit. On ne décrocha pas une seconde de ces cageots. De temps à autre, passaient des cloches, des matrones mexicaines avec des gosses, et le car vint marauder par là et le flic sortit pour pisser, mais la plupart du temps, nous étions seuls et confondions nos âmes tant et plus au point qu’il était terriblement dur de partir. A minuit nous nous levâmes et nous trimbalâmes jusqu’à la grand-route.

On our left were the freight cars, nuestra izquierda había vagones de s a d a n d s o o t y r e d b e n e a t h t h e carga, tristes y manchados de rojo moon; straight ahead the lights bajo la luna; enfrente estaban las luand airport pokers of Bakersfield ces de Bakersfield y su aeropuerto; a proper; to our right a tremendous nuestra derecha, un enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agra5 aluminum Quonset warehouse. Ah, it was a fine night, a warm dable, una noche caliente, una noche night, a wine-drinking night, a de beber vino, una noche de luna, una moony night, and a night to hug noche para abrazar a tu novia y charyour girl and talk and spit and be lar y desentenderse de todo lo demás y pasarlo bien. Que fue lo que hici10 heavengoing. This we did. She was a drinking little fool and kept mos. Terry bebió bastante, casi tanto up with me and passed me and o más que yo, y habló sin parar hasta went right on talking till mid- medianoche. No nos movimos de n i g h t . We n e v e r b u d g e d f r o m aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos, madres 15 those crates . O c c a s i o n a l l y b u m s p a s s e d , M e x i c a n m o t h e r s mexicanas con sus hijos pasaban p a s s e d w i t h c h i l d r e n , a n d t h e también, y el coche patrulla de la pasp r o w l c a r c a m e b y a n d t h e c o p ma también vino a vigilar, y un polig o t o u t t o l e a k, b u t m o s t o f t h e X cía se bajó a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo estuvimos so20 t i m e w e w e r e a l o n e a n d m i x i n g u p o u r s o u l s e v e r m o r e a n d e v e r los y unimos nuestras almas cada vez m o r e t i l l i t w o u l d b e t e r r i b l y más hasta que hubiera sido terriblemenh a r d t o s a y g o o d - b y. A t m i d - te duro [111] decirse adiós. A medianon i g h t w e g o t u p a n d g o o f e d t o - che nos levantamos y nos dirigimos a la autopista. 25 w a r d t h e h i g h w a y.

Terry eut une nouvelle idée. On gagnerait en stop Sabinal, la ville de sa famille, et on habiterait dans le garage de son frère. Tout me convenait à moi. Sur la route, je fis asseoir Terry sur mon sac pour lui donner l’air d’une femme en détresse et tout aussitôt un camion stoppa et on courut derrière, tout en gloussant de joie. Le type était un brave type; son camion était misérable. Il fit gronder son moteur et on remonta péniblement la vallée. On arriva à Sabinal un petit peu avant l’aube. J’avais achevé le vin pendant que Terry dormait et j’étais proprement assommé. On descendit et vadrouilla sous les frondaisons de la place paisible -de cette petite ville californienne - le S. P. s’y arrête l’instant d’un coup de sifflet. On alla trouver le copain de son frère pour qu’il nous dise où il était. Personne à la maison. Tandis que l’aube commençait à poindre, j’étais affalé sur le gazon de la place publique et je n’arrêtais pas de rabâcher : « Tu ne dirais pas ce qu’il a fait à Weed, hein? qu’est-ce qu’il [132] a fait à Weed? Tu ne le dirais pas? qu’est-ce qu’il a fait à Weed? » C’était tiré du film « Des souris et des hommes », quand Burgess Meredith discute avec le régisseur du ranch. Terry se tordait. Tout ce que je faisais, elle le trouvait admirable. J’aurais pu rester vautré là et continuer sur cette lancée jusqu’à ce que les dames aillent à l’église, elle s’en serait foutu. Mais je jugeai finalement qu’il nous faudrait être bien en forme pour aller voir son frère et je la conduisis dans un vieil hôtel près des voies où on se coucha bourgeoisement dans des draps.

Terry had a new idea. We would hitchhike to Sabinal, her hometown, and live in her brother ’s ga30 rage. Anything was all right with me. On the road I made Terry sit down on my bag to make her look like a [81] woman in distress, and right off a truck stopped and we 35 ran for it, all glee-giggles. The man was a good man; his truck was poor. He roared and crawled on up the valley. We got to Sabinal in the wee* hours before dawn. I had fin40 ished the wine while Terry slept, and I was proper stoned. We got out and roamed the quiet leafy square of the little California town - a whistle stop on the S. P. We 45 w e n t t o f i n d h e r b r o t h e r ’ s b u d d y, w h o w o u l d t e l l u s where he was. Nobody home. As dawn began to break I lay flat on my back in the lawn of the town 50 square and kept saying over and over again, ‘You won’t tell what he done up in Weed, will you? What’d he do up in Weed? You won’t tell will you? What’d he do up in Weed?’ 55 This was from the picture Of Mice and Men, w i t h B u rg e s s M e r e d i t h talking to the foreman of the r a n c h . Te r r y g i g g l e d . A n y t h i n g I d i d w a s a l l r i g h t w i t h h e r. I 60 c o u l d l i e t h e r e a n d g o o n d o i n g that till the ladies came out for c h u r c h a n d s h e w o u l d n ’t c a r e . But finally I decided we’d be all s e t s o o n b e c a u s e o f h e r b r o t h e r, 65 a n d I t o o k h e r t o a n o l d h o t e l by the tracks and we went to b e d c o m f o r t a b ly.

Terry tenía una nueva idea. Iríamos haciendo autostop hasta Sabinal, su pueblo natal, y viviríamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo con ello, y con cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi saco para que pareciera una mujer en apuros y enseguida se detuvo un camión y corrimos hacia él alborozados. El hombre era un buen hombre; su camión era pobre. Avanzó ruidosa y torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en las tristes horas anteriores al alba. Yo había terminado el vino mientras Terry dormía, y estaba pasadísimo. Bajamos del camión y caminamos hacia la tranquila plazuela del pequeño pueblo californiano: un apeadero ________ junto a la frontera. Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry que nos diría dónde estaba éste. No había nadie en casa. Cuando empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre el césped de la plazuela del pueblo y repetía una y otra vez y otra: —¿Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ¿Qué ha hecho en Weed? ¿Dime qué hizo? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Qué ha hecho en Weed? Eran frases de la película La fuerza bruta, c u a n d o B u r g e s s Meredith habla con el capataz del rancho. Terry se reía. Le parecía bien todo lo que yo hacía. Hubiera podido seguir tumbado allí hasta que las beatas vinieran a la iglesia y no le habría importado. Pero finalmente decidí que debíamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé a un viejo hotel cerca de las vías y nos metimos en la cama.

88

notas

* colloq. tiny; extremely small (a wee bit)

assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar, moler a palos

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Aux premières heures radieuses du matin, Terry se leva et alla trouver son frère. Je dormis jusqu’à midi; en regardant par la fenêtre, j’aperçus soudain un train de marchandises de la s. r. qui passait avec des centaines de vagabonds vautrés sur les plates-formes, voyageant gaillardement avec le sac pour oreiller et des journaux humoristiques sur le nez, certains mâchonnant du bon raisin de Californie qu’ils avaient vendangé sur les bascôtés. « Bon dieu, gueulai-je, voici la terre promise! » Ils rappliquaient tous de Frisco; dans une semaine, ils prendraient le chemin du retour en aussi somptueux équipage.

In the bright, sunny morning Terry got up early and went to find her brother. I slept till noon; when I looked out the window I suddenly saw an S P freight going by 5 with hundreds of hobos reclining on the flatcars and rolling merrily along with packs for pillows and funny papers before their noses, and some munching on good Cali10 fornia grapes picked up by the siding. ‘Damn!’ I yelled. ‘Hooee! It is the promised land.’ They were all coming from Frisco; in a week they’d all be going back in the 15 same grand style.

Por la mañana, luminosa y soleada, Terry se levantó pronto y fue a buscar a su hermano. Dormí hasta mediodía; cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de carga con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos muy alegres con sus bultos por almohadas y leyendo tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas californianas recogidas sobre la marcha. —¡Hostias! —grité—. Esto es la tierra prometida. Todos venían de Frisco; dentro de una semana regresarían en el mismo plan, a lo grande.

Terry se ramena avec son frère, le copain de son frère, et son gosse. Son frère était un casseur mexicain fortement porté sur la boisson, un grand et brave gosse. Le copain était un gros Mexicain avachi qui parlait anglais sans trop d’accent d’une voix tonitruante et qui était énormément anxieux de plaire. Je voyais bien qu’il avait un gringue pour Terry. Son petit garçon s’appelait Johnny, avait sept ans, des yeux noirs et beaucoup de douceur. Eh bien, on y était et, de nouveau, une furieuse journée commença.

Terry arrived with her brother, h i s b u d d y, a n d h e r c h i l d . H e r brother was a wild-buck Mexican 20 hotcat with a hunger for booze, a great good kid. His buddy was a big flabby Mexican who spoke English without much accent and was loud and overanxious to 25 please. I could see he had eyes for Terry. Her little boy was Johnny, seven years old, dark-eyed and sweet. Well, there we were, and another wild day began.

Terry llegó con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. Su [112] hermano era un mexicano bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano gordo y fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos ojos. El hijo de ésta se llamaba Johnny, tenía siete años, ojos oscuros y dulces. Bueno, aquí estábamos, y empezó otro día disparatado.

notas

flabby adj.1 (of flesh etc.) hanging down; limp; flaccid. 2 (of language or character) feeble.

30

Le nom du frère était Rickey. Il avait une Chevrolet 38. On s’entassa dedans et on mit les voiles pour une destination inconnue. « Où on va? » demandai-je., Le copain [133] fournit l’explication; il portait le nom de Ponzo, c’était du moins celui que tout le monde lui donnait. Il empestait. Je découvris pourquoi. Son boulot, c’était de vendre du fumier aux fermiers ; il avait un camion. Rickey avait toujours trois ou quatre dollars en poche et voyait les choses avec un solide optimisme. Il disait toujours : « C ’ e s t ç a , m o n p o t e . Va s - y , vas-y donc! » Et il y allait. Il conduisait son tas de ferraille à soixante-dix milles à l’heure et on allait à Madera au-delà de Fresno pour voir quelques fermiers à propos du fumier.

Her brother’s name was Rickey. He had a ’38 Chevy. We piled into that and took off for parts unknown. ‘Where we going?’ I 35 asked. The buddy did the explaining - his name was Ponzo, that’s what everybody called him. He stank. I found out why. His business was selling manure to farm40 ers; he had a truck. Rickey always had three or four dollars in [82] his p o cket and was happy-go-lucky about things. He always said, ‘That’s right, man, there you go - dah you 45 go, dah you go!’ And he went. He drove seventy miles an hour in the old heap*, and we went to Madera beyond Fresno to see some farmers about manure.

El hermano se llamaba Rickey. Tenía un Chevy del año 38. Nos amontonamos en él y partimos con rumbo desconocido. —¿Adónde vamos? —pregunté. El amigo me lo explicó (se llamaba Ponzo, o así le llamaban todos). Apestaba. Descubrí por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenía un camión. Rickey siempre tenía tres o cuatro dólares en el bolsillo y se la sudaba todo. Siempre decía: —Muy bien, hombre allá vamos... ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! —Y allá iba. Se lanzó a más de cien por hora en el viejo trasto. Ibamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos granjeros para el estiércol.

* sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle or building

50

Rickey avait une bouteille. « Aujourd’hui on boit, demain on travaille. Vas-y, mon pote, bois un coup. » Terry était assise derrière avec son gosse; je me retournais pour la regarder et voyais la joie du retour qui lui montait aux joues. Le magnifique paysage verdoyant de l’octobre californien défilait à toute pompe. De nouveau j’en avais plein le ventre et j’étais prêt à tout.

Rickey had a bottle. ‘ To d a y we drink, tomorrow we work. Dah you go, man - take a shot!’ Te r r y s a t i n b a c k w i t h h e r 55 b a b y ; I l o o k e d b a c k a t h e r a n d saw the flush of homecoming joy on her face. The beautiful green countryside of October i n C a l i f o r n i a r e e l e d b y m a d l y. 60 I w a s g u t s a n d j u i c e a g a i n a n d ready to go. ‘Where do we go now, man?’

— Où est-ce qu’on va maintenant, mon pote ? — On va voir un fermier; y a du fumier qui traîne par là. Demain on retourne avec le camion et on le ramasse. On va faire du pognon, mon

Rickey tenía una botella. —Hoy beberemos, mañana trabajaremos. ¡Vamos hombre, pégale un toque! Te r r y i b a s e n t a d a d e t r á s con su hijo; me volví hacia ella y vi reflejada en su rostro la alegría de estar de n u e v o e n c a s a . A n t e n o s otros corría locamente el hermoso campo verde del octubre californiano. Yo estaba encantado otra vez y dispuesto a lo que fuera.

65

—¿Adónde vamos ahora, tío?

‘We go find a farmer with some manure laying around. Tomorrow we drive back in the truck and pick it up. Man, we’ll make a lot of money.

—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mañana volveremos con el camión y lo recogeremos. Haremos un montón de di89

reeled:devanaba

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

pote. Ne t’inquiète de rien. — On est tous ensemble dans k coup! gueula Ponzo. Je le voyais bien ; partout où j’allais, tout le monde était dans la même mélasse. On fonça dans les rues loufoques de Fresno et on suivit toute la vallée pour dénicher des fermiers dans les chemins de traverse. Ponzo sortait de l’auto et engageait d’obscures discussions avec de vieux fermiers mexicains ; rien, naturellement, ne sortit de tout ça. — Ce qu’il nous faut, c’est prendre un verre, gueula Rickey et on fit cela dans un saloon à un croisement de routes. Les Américains sont toujours en train de picoler dans les saloons de carrefour le dimanche après-midi; ils amènent leurs gosses ; ils jacassent et braillent tout en buvant de la bière; tout est magnifique. A la tombée de la nuit, les gosses se mettent à chialer et les parents sont ronds. Ils reviennent en zigzags à la maison. Partout en Amérique, [134] j’ai picolé dans les saloons de carrefour avec des familles entières. Les gosses mangent du mats grillé, des chips et jouent dans l’arrière-salle. C’est ce qu’on fit. Rickey et moi et Ponzo et Terry étions attablés, buvant et gueulant avec la musique ; le petit gamin Johnny faisait l’idiot avec les autres gosses autour du juke-box. Le soleil commença à s’empourprer. Les affaires n’étaient pas du tout avancées. Quelles affaires pouvait-on avancer dans ce coin-là? « Mañana, dit Rickey. Mañana, mon pote, on y arrivera; prends encore une bière, mon pote, vas-y, vas-y ! »

tr. de Martín Lendínez

notas

nero. No te preocupes de nada.

Don’t worry about nothing.’ ‘ We ’ r e a l l i n t h i s t o g e t h e r ! ’ yelled Ponzo. I saw that was so everywhere I went, everybody 5 w a s i n i t t o g e t h e r. We r a c e d through the crazy streets of Fresno and on up the valley to some farmers in back roads. Ponzo got out of the car and con10 d u c t e d c o n f u s e d c o n v e r s a t i o n s with old Mexican farmers; nothing, of course, came of it.

—Estamos todos en el negocio — aulló Ponzo. Comprendí que así era... Fuéramos adonde fuéramos todos estábamos en el negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas calles de Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba del coche y mantenía confusas conversaciones con los viejos granjeros mexicanos; claro que no sacaba nada en limpio.

‘What we need is a drink!’ Rickey, and off we went to a crossroads saloon. Americans are always drinking in crossroads saloons on Sunday afternoon; they bring their kids; they gabble brawl over b rews; 20 a n d everything’s fine. Come nightfall the kids start crying and the parents are drunk. They go weaving back to the house. Everywhere 25 in America I’ve been in crossroads saloons drinking with whole families. The kids eat popcorn and chips and play in back. This we did. Rickey and I and 30 P o n z o a n d Te r r y s a t d r i n k i n g and shouting with the music; little baby Johnny goofed with other childen around the jukebox. The sun began to get red. 35 Nothing had been accomplished. What was there to accomplish? ‘Mañana,’ said Rickey. ‘Mañana, man, we make it; have another beer, man, dah you go, dah you go!’

—¡Lo que necesitamos es un trago! —aulló Rickey, y bajamos [113] del coche entrando en un saloon que había en un cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de los cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y se pelean sobre qué cerveza es mejor; todo marcha bien. Llega la noche, los niños empiezan a llorar y sus padres están borrachos. Vuelven haciendo eses a casa. He estado bebiendo con familias enteras en saloones de los cruces de carreteras de todas las partes de América. Los niños comen palomitas y patatas fritas y juegan en la parte de atrás. Y eso hicimos. Rickey y yo y Pozo y Terry nos sentamos y bebimos y alborotamos con la música; el pequeño Johnny jugó con otros niños alrededor de la máquina de discos. El sol empezó a ponerse rojo. No habíamos conseguido nada en concreto. Pero, ¿es que había algo que conseguir? —Mañana —dijo Rickey—. Mañana, tío, lo haremos; toma otra cerveza, tío, vamos allá, ¡allá vamos!

15 yelled

40

On sortit en titubant et on grimpa dans l’auto ; on partit pour un bar sur l’autoroute. Ponzo était un personnage énorme, tonitruant, vociférant, qui connaissait tout le monde à San Joaquin Valley. Seul avec lui, je quittai le bar en auto pour aller chercher un fermier; au lieu de ça, on échoua dans le quartier mexicain de Madera, savourant les filles et essayant d’en ramasser quelques-unes pour lui et Rickey. Et puis, tandis que le soir pourpre descendait sur le vignoble, et que je restais assis en silence dans la voiture, il discuta avec un vieux Mexicain à la porte d’une cuisine, marchandant le prix d’un melon d’eau que le vieux avait fait pousser dans son jardinet. On réussit à avoir le melon d’eau; on le mangea sur-le-champ et on jeta les pelures sur le trottoir dégueulasse du vieux. To u t e s s o r t e s d e j o l i e s m ô m e s croisaient dans la rue obscure. Je dis : « Où sommes-nous, bon Dieu ?

We staggered out and got in the car; off we went to a highway bar. Ponzo was a big, loud, vociferous type who knew everybody in San 45 Joaquin Valley. From the highway bar I went with him alone in the car to find a farmer; instead we wound up in Madera Mextown, digging the girls and trying to pick 50 up a few for him and Rickey. And [83] then, as purple dusk descended over the grape country, I found myself sitting dumbly in the car as he argued with some old 55 Mexican at the kitchen door about the price of a watermelon the old man grew in the back yard. We got the watermelon; we ate it on the spot and threw the rinds on the old 60 man’s dirt sidewalk. All kinds of pretty little girls were cutting down the darkening street. I said, ‘Where in the hell are we?’

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista. Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que conocía a todo el mundo en el valle de San Joaquín. Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a un granjero; en vez de eso, nos quedamos atascados en el barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y tratando de ligarnos un par de ellas para Rickey y él. Y después, cuando el polvo púrpura descendía sobre los viñedos, me encontré sentado estúpidamente en el coche mientras él discutía con un mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre el precio de una sandía de las que el viejo cultivaba en la huerta de la parte trasera de su casa. Conseguimos la sandía; la comimos allí mismo y tiramos las cortezas a la sucia acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle, que se iba oscureciendo. —¿Dónde coño estamos? —dije.

— Te casse pas la tête, mon pote, dit le gros Ponzo. Demain on fait plein de fric ; ce soir on se bile pas. » On retourna et on ramassa Terry,

65

‘Don’t worry, man,’ said big Ponzo. ‘Tomorrow we make a lot of money; tonight we don’t worry.’ We went back and picked up Terry

—No te preocupes, tío —respondió el enorme Ponzo—. Mañana haremos un montón de dinero; esta noche no hay que preocuparse de nada. 90

gabble A transitive verb farfullar B intransitive verb hablar atropelladamente they were gabbling away in French parloteaban en francés gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud. farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladamente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y confusión. Charlotear n. fast unintelligible talk.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

son frère et le gosse et on gagna Fresno sous les lumières de l’autoroute. On délirait tous de faim. Bondissant sur les voies de chemin de fer de Fresno, on rappliqua dans les rues sauvages du quartier mexicain. D’étranges Chinois étaient aux fenêtres, reluquant dans la nuit les rues endimanchées; des bandes de gonzesses mex se promenaient en pantalon d’un air conquérant ; le mambo hurlait dans les juke-boxes; il y avait des [135] guirlandes de lampes comme pour la Toussaint. On entra dans un restaurant mexicain et on mangea des tacos et de la purée de haricots roulée en tortillas; c’était délicieux. Je cassai le dernier billet de cinq dollars encore vaillant qui me rattachait aux rivages du New-Jersey et payai pour Terry et moi. Je possédais maintenant quatre dollars. Terry et moi, on se regarda.

and her brother and the kid and drove to Fresno in the highway lights of night. We were all raving hungry. We bounced over the railroad tracks in Fresno and hit the 5 wild streets of Fresno Mextown. Strange Chinese hung out of windows, digging the Sunday night streets; groups of Mex chicks swaggered around in 10 s l a c k s ; m a m b o b l a s t e d f r o m jukeboxes; the lights were festooned around like Halloween. We went into a Mexican restaurant and had tacos and mashed pinto 15 beans rolled in tortillas; it was delicious. I whipped out my last shining five-dollar bill which stood between me and the New Jersey shore and paid for Terry and 20 me. Now I had four bucks. Terry and I looked at each other.

Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al niño y rodamos hasta Fresno bajo las luces nocturnas de la autopista. [114] Todos teníamos mucha hambre. En Fresno saltamos por encima de las vías del tren y llegamos a las ruidosas calles del barrio mexicano. Chinos extraños se asomaban a la ventana contemplando las calles nocturnas del domingo; grupos de chicas mexicanas pasaban contoneándose con sus pantalones; los mambos estallaban desde las máquinas de discos. Había guirnaldas de luces como en la víspera de Todos los Santos. Entramos en un restaurante mexicano y cominos tacos y tortilla de judías pintas; todo estaba delicioso. Saqué el último billete de cinco dólares que quedaba entre mí y Nueva jersey y pagué la comida de Terry y la mía. Ahora tenía cuatro dólares. Terry y yo nos miramos.

— Où est-ce qu’on dort cette nuit, mon chou?

‘Where we going to sleep tonight, baby?’

—¿Dónde vamos a dormir esta noche, guapa?

notas

25

— Je ne sais pas.

‘I don’t know.’

Rickey était saoul; tout ce qu’il pouvait dire maintenant, c’était : « Vas-y donc, mon pote... Vas-y donc », d’une voix tendre et lasse. Ça faisait une bonne journée. Pas un de nous ne savait où nous en étions ni quels étaient les desseins de Notre-Seigneur. Le pauvre petit Johnny s’était endormi sur mon bras. On retourna à Sabinal. En chcmin, on s’arrêta brusquement devant une auberge de la route 99. Rickey voulait se taper une dernière bière. Sur le derrière, il y avait des roulottes et des tentes et quelques chambres minables, style motel. Je demandai le prix et c’était deux dollars. Je me concertai avec Terry et elle était d’accord parce que nous avions le gosse sur les bras maintenant et il fallait qu’il soit bien. Donc, après s’être tapé quelques bières au saloon, où des Okies (1) sinistres titubaient au son d’un orchestre cow-boy, Terry et moi et Johnny, on alla dans une chambre de motel et on s’apprêta à se pieuter. Ponzo continuait à tourner en rond; il n’avait pas d’endroit pour dormir. Rickey dormait chez son père dans la baraque du vignoble.

—No lo sé.

Rickey was drunk; now all he was saying was, ‘Dah you go, man 30 dah you go, man,’ in a tender and tired voice. It had been a long day. None of us knew what was going on, or what the Good Lord appointed. Poor little Johnny fell 35 asleep on my arm. We drove back to Sabinal. On the way we pulled up sharp at a roadhouse on Highway 99. Rickey wanted one last beer. In back of the roadhouse were 40 trailers and tents and a few rickety motel-style rooms. I inquired about the price and it was two bucks. I asked Terry how about it, and she said fine because we had the kid on 45 our hands now and had to make him comfortable. So after a few beers in the saloon, where sullen Okies reeled to the music of a cowboy band, Terry and I and Johnny went 50 into a motel room and got ready to hit the sack. Ponzo kept hanging around; he had no place to sleep. Rickey slept at his father’s house in the vineyard shack. 84]

Rickey estaba borracho; todo lo que decía era: —¡Allá vamos, tío! ¡Allá vamos! — con voz tierna y cansada. Había sido un día muy largo. Ninguno de nosotros sabía qué iba a pasar, o qué nos había dispuesto el Señor. El pobre Johnny se quedó dormido en mis brazos. Volvimos a Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la autopista 99. Rickey quería la última cerveza. En la parte trasera del parador había remolques y tiendas de campaña y unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel. Pregunté el precio y costaban dos dólares. Consulté a Terry al respecto y dijo que sí porque ahora tenía a su hijo con ella y el niño debía estar cómodo. Así que tras unas cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos okies seguían con el pie la música de una orquesta vaquera, Terry y yo y Johnny fuimos a una habitación y nos dipusimos a meternos en el sobre. Ponzo andaba atravesado por allí; no tenía dónde dormir. Rickey dormiría en casa de su padre, en la casucha de los viñedos.

55

— Où tu demandai-je.

habites,

Ponzo?

— Nulle part, mon pote. Je suis censé habiter avec Big Rosey mais elle m’a jeté dehors la nuit dernière. Je m’en vais aller au camion pour y roupiller cette nuit. On entendait le son grêle des guitares. Terry et moi contemplions tous deux les étoiles et nous embrassions. [136] « Mañana, dit-elle. Tout ira bien 1. On appelle ainsi les paysans de l’Oklahoma ayant émigré en Californie à la suite de la grande

‘Where do you live, Ponzo?’ I asked.

—¿Y tú dónde vives, Ponzo? —le pregunté.

‘Nowhere, man. I’m supposed live with Big Rosey but she threw me out last night. I’m gonna get my truck and sleep in it tonight.’

—En ninguna parte, tío. Debería vivir con Big Rosey, pero anoche me echó. Iré a mi camión y dormiré allí.

G u i t a r s t i n k l e d . Te r r y and I gazed at the stars together and kissed. ‘Mañana,’ she said. ‘Everything’ll

S e o í a n g u i t a r r a s . Te r r y y yo miramos las estrellas y nos besamos. [115] —Mañana —dijo ella—. To d o

60 to

65

91

reeled : devanaban lively

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

demain, tu ne crois pas, Sal chéri ?

be all right to-morrow, don’t you think, Sal-honey, man?’

se arreglará mañana, ¿verdad que sí, Sal querido?

— Bien sûr, bébé, mañana. » C’était toujours mañana. Toute la semaine suivante, on m’en rebattit les oreilles, mañana un mot charmant et qui probablement est synonyme de paradis.

‘Sure, baby, mañana.’ It was always mañana. For the next week that was all I heard mañana, a lovely word and one that probably means heaven.

—Seguro que sí, guapa, mañana. — Y siempre era mañana. Durante la semana siguiente no oí otra cosa... mañana, una palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo.

Little Johnny jumped in bed, and all, and went to sleep; sand spilled out of his shoes, Madera sand. Terry and I got up in the middle of the night and brushed the sand off the sheets. In 15 the, morning I got up, washed, and took a walk around the place. We were five miles out of Sabinal in the cotton fields and grape vineyards. I asked the big fat woman 20 who owned the camp if any of the tents were vacant. The cheapest one, a dollar a day, was vacant. I fished up a dollar and moved into it. There were a bed, a stove, and 25 a cracked mirror hanging from a pole; it was delightful. I had to stoop to get in, and when I did there was my baby and my baby boy. We waited for Rickey and 30 Ponzo to arrive with the truck. They arrived with beer bottles and started to get drunk in the tent.

El pequeño Johnny saltó a la cama vestido y se quedó dormido; de sus zapatos salió arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para limpiar las sábanas de arena. Por la mañana me levanté, me lavé, y di una vuelta por aquel sitio. Estábamos a ocho kilómetros de Sabinal entre campos de algodón y viñedos. Pregunté a la enorme y gordísima dueña del campamento si quedaba alguna tienda libre. La más barata, un dólar diario, estaba libre. Le di el dólar y nos trasladamos a ella. Había una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para entrar, y cuando lo hice allí estaba mi novia y el hijo de mi novia. Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran con el camión. Llegaron con botellas de cerveza y empezaron a emborracharse dentro de la tienda.

Le petit Johnny sauta sur le lit, tout habillé, et s’endormit; du sable coulait de ses chaussures, du sable de Madera. On se leva au milieu de la nuit, Terry et moi, pour épousseter le sable des draps. Au matin je me levai, me lavai et fis une balade dans le coin. Nous étions à cinq milles de Sabinal, au milieu de champs de coton et de vignobles. Je demandai à la grande et grasse femme propriétaire du camp s’il y avait une tente libre. La moins chère, un dollar par jour, était libre. Je sortis un dollar et entrai dedans. Il y avait un lit, un fourneau et un miroir fêlé suspendu à un piquet ; c’était délicieux. Il me fallut me baisser pour entrer et, au même moment, arrivèrent ma môme et mon môme. On attendit que Rickey et Ponzo arrivent avec le camion. Ils arrivèrent avec des bouteilles de bière et se mirent à boire sous la tente.

5

10 clothes

— Quoi de neuf avec le fumier?

—¿Qué hay del estiércol?

‘How about the manure?’ 35

— Tr o p t a r d a u j o u r d ’ h u i . Demain, mon pote, on va faire plein de fric ; aujourd’hui on se tape un peu de bière. Qu’est-ce que t’en dis, de la bière? » On n’avait pas besoin de me pousser. « Vas-y donc! » gueula Rickey. Je commençais à voir que notre projet de faire du fric avec le camion de fumier ne se réaliserait jamais. Le camion était stationné à côté de la tente. Il avait la même odeur que Ponzo. Ce soir-là, Terry et moi, quand on se mit au lit, l’air de la nuit était doux sous notre tente humide de rosée. J’allais tout juste m’endormir, lorsqu’elle dit : « Tu veux qu’on fasse l’amour maintenant? » Je dis : « Et Johnny ? [137]

‘ To o l a t e t o d a y. To m o r r o w, man, we make a lot of money; today we have a few beers. W h a t d o y o u s a y, b e e r ? ’ I 40 d i d n ’ t h a v e t o b e p r o d d e d . ‘Dah you go - dah you go!’ y e l l e d R i c k e y. I b e g a n t o s e e that our plans for making money with the manure truck 45 w o u l d n e v e r m a t e r i a l i z e . T h e truck was parked outside the tent. It smelled like Ponzo.

—Hoy ya es demasiado tarde. Mañana, tío, mañana haremos un montón de dinero; hoy tomaremos unas cuantas cervezas. ¿Qué te parece una cerveza? —Yo no necesitaba que me tentaran mucho—. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! — gritó Rickey, y empecé a comprender que nuestros planes de hacernos ricos con el camión de estiércol nunca se materializarían. El camión estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olía como Ponzo.

That night Terry and I went to in the sweet night air beneath our dewy tent. I was just getting ready to go to sleep when she said, ‘You want to love me now?’

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave aire de la noche bajo nuestra tienda cubierta de rocío. Me disponía a dormir cuando ella dijo: —¿No quieres hacer el amor ahora?

50 bed

55

— Il n’y voit rien. Il dort. » Mais Johnny ne dormait pas et ne dit mot.

I said, ‘What about Johnny?’

—¿Y qué pasará con Johnny? —le respondí.

‘He don’t mind. He’s asleep.’ But Johnny wasn’t asleep and he said nothing.

—No te preocupes. Está dormido. — Pero Johnny no estaba dormido y no dijo nada.

The boys came back the next day with the manure truck and drove [85] off to find whisky; they came back and had a big time in 65 the tent. That night Ponzo said it was too cold and slept on the ground in our tent, wrapped in a big tarpaulin smelling of

Los otros dos volvieron al día siguiente con el camión de [116] estiércol y se fueron enseguida a buscar whisky; volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche Ponzo dijo que hacía demasiado frío y durmió en el suelo de nuestra tienda, envuelto en una lona que olía a

60

Les gars revinrent le jour suivant avec le camion à fumier et partirent chercher du whisky ; ils rappliquèrent et passèrent un bon bout de temps sous la tente. Cette nuitlà, Ponzo dit qu’il faisait trop froid et dormit sur le sol dans notre tente, enveloppé dans une grande bâche qui sentait la

92

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

boñiga

tr. de Martín Lendínez

bouse de vache. Terry le détestait ;elle disait qu’il tournait autour de son frère à seule fin de se rapprocher d’elle.

cowflaps. Terry hated him; she said he hung around with her brother in order to get close to her.

mierda de vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su hermano para estar cerca de ella.

Il n’y avait rien en vue n’était la famine pour Terry et moi, si bien que le matin, je me trimbalai dans la campagne m’offrant à ramasser du coton. Tout le monde me dit de m’adresser à la ferme qui était de l’autre côté de la route, en face du camp. J’y allai et le fermier était dans la cuisine avec ses femmes. Il sortit, écouta mon histoire et m’avertit qu’il ne payait que trois dollars pour cent livres de coton ramassé. Je m’imaginais que je récolterais au moins trois cents livres par jour et pris le boulot. Il dénicha de longs sacs de toile dans la grange et me dit que le ramassage commençait à l’aube. Je fonçai retrouver Terry, tout content. En chemin, je vis un camion chargé de raisin qui, en passant sur un dos d’âne de la route, laissa choir de belles grappes sur le goudron chaud. Je les ramassai et les apportai au logis. Terry était heureuse. « Johnny et moi, on viendra avec toi pour t’aider.

Nothing was going to happen except starvation for Terry and me, so in the morning I walked around the countryside asking for cotton-picking work. Everybody told me to go to the farm across 10 t h e h i g h w a y f r o m t h e c a m p . I went, and the farmer was in the kitchen with his women. He came o u t , l i s t e n e d t o m y s t o r y, a n d warned me he was paying only 15 three dollars per hundred pounds of picked cotton. I pictured myself picking at least three hundred pounds a day and took the job. He fished out some long canvas bags 20 f r o m t h e b a r n a n d t o l d m e t h e picking started at dawn. I rushed back to Terry, all glee. On the way a grape truck went over a bump in the road and threw off great 25 bunches of grapes on the hot tar. I picked them up and took them home. Terry was glad. ‘Johnny and me’ll come with you and help.’

No iba a pasarnos nada a Terry y a mí, excepto morirnos de hambre, así que por la mañana me dirigí al campo buscando un trabajo de recogedor de algodón. Todos me dijeron que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui allí, y el granjero estaba en la cocina con su mujer. Salió, oyó lo que le contaba, y me avisó de que sólo pagaba tres dólares por cada cuarenta kilos de algodón recogido. Me imaginé que por lo menos recogería cien kilos diarios y acepté el trabajo. Sacó varios sacos enormes del granero y me dijo que la recolección se iniciaba al amanecer. Corrí a ver a Terry muy contento. En el camino un camión cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejó caer tres grandes racimos sobre el ardiente alquitrán. Terry estaba contenta. Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.

— Pouah, dis-je. Jamais de la vie.

5

30

‘Pshaw!’ I said. ‘No such thing!’

—Nada de eso —le respondí.

— Tu verras, tu verras, c’est très dur le ramassage du coton. Je te ferai voir. »

‘You see, you see, it’s very hard picking cotton. I show you how.’

—Ya verás, ya verás. Coger algodón es muy duro. Te enseñaré cómo se hace.

On mangea les raisins et, dans la soirée, Rickey rappliqua avec une miche de pain et une livre de viande hachée et on pique-niqua. Dans une plus grande tente à côté de la nôtre, habitait toute une famille de Okies ramasseurs de coton ; le grand-père était assis sur sa chaise tout au long du jour, il était trop vieux pour travailler; le fils et la fille et leurs enfants traversaient à l’aube la grand-route pour [138] aller travailler dans le champ de mon fermier. A l’aube du jour suivant, je partis avec eux. Ils disaient que le coton était plus lourd à l’aube à cause de la rosée et qu’on pouvait faire plus de fric que l’après-midi. Ils travaillaient néanmoins tout le jour, de l’aube au coucher du soleil. Le grand-père était venu du Nebraska pendant la grande catastrophe des années trente - exactement le même nuage de poussière dont m’avait parlé mon cow-boy de Montana -, emmenant toute sa famille dans un vieux camion. Ils étaient toujours restés en Californie depuis. Ils aimaient le travail. En dix ans, le fils du vieux avait porté sa progéniture à la quatrième unité, certains de ses enfants étant assez grands maintenant pour ramasser du coton. Et pendant ce temps, ils avaient évolué, dans les champs de Simon Legree, d’un état de pauvreté sordide vers une sorte de respectabilité souriante logée sous de meilleures tentes, ni plus ni

We ate the grapes, and in the evening Rickey showed up with a loaf of bread and a pound of hamburg and we had a picnic. In a larger tent next to ours lived a family of Okie 40 w h o l e cotton-pickers; the grandfather sat in a chair all day long, he was too old to work; the son and daughter, and their children, filed every 45 dawn across the highway to my farmer’s field and went to work. At dawn the next day I went with them. They said the cotton was heavier at dawn because of the 50 dew and you could make more money than in the afternoon. Nevertheless they worked all day from dawn to sundown. The grandfather had come from Nebraska during 55 the great plague of the thirties that selfsame dustcloud my Montana cowboy had told me about with the entire family in a jalopy truck. They had been in Califor60 nia ever since. They loved to work. In the ten years the old man’s son had increased his children to the number of four, some of whom were old enough now to pick cotton. And 65 in that time they had progressed from ragged poverty in Simon Legree fields to a kind of smiling [86] respectability in better tents,

Comimos las uvas y por la noche Rickey apareció con una hogaza de pan y medio kilo de hamburguesas y cenamos al aire libre. En una tienda más grande cerca de la nuestra vivía una familia de okies cosechadores de algodón; el abuelo se pasaba el día entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija, y los hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del día siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algodón pesaba más al amanecer debido al rocío y que se ganaba más dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos trabajaban el día entero, de sol a sol. El abuelo había venido de Nebraska durante la gran plaga de los años treinta —aquella misma nube de polvo de la que me había hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un camión destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En diez años el hijo del [117] viejo había aumentado en cuatro el número de sus propios hijos, algunos de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger algodón. Y durante ese tiempo habían pasado de la harapienta pobreza de los campos de Simon Legree a una especie de risueña respetabilidad den-

35

93

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

moins. Ils étaient extraordinairement fiers de leur tente.

tr. de Martín Lendínez

— Vous ne retournez jamais au Nebraska?

notas

tro de tiendas mejores, y eso era todo. Estaban muy orgullosos de su tienda.

and that was all. They were extremely proud of their tent.

—¿No piensan volver a Nebraska?

‘Ever going back to Nebraska?’

— Pouah, rien à foutre là-bas. Tout ce qu’on désire c’est acheter une roulotte.

5

‘Pshaw, there’s nothing back there. What we want to do is buy a trailer.’

—Podría ser, pero allí no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar un remolque.

On se plia et on se mit à ramasser du coton. C’était magnifique. De l’autre côté du champ, il y avait les tentes et, au-delà, les champs de coton secs et bruns qui s’étendaient à perte de vue jusqu’aux contreforts bruns de l’arroyo, et au fond les Sierras coiffées de neige dans le bleu matinal de l’air. Ça valait beaucoup mieux que de laver la vaisselle à South Main Street. Mais je ne connaissais rien au ramassage du coton. Je perdais beaucoup trop de temps à dégager la balle blanche de son étui craquelé ; les autres faisaient ça d’une chiquenaude. Le pire c’est que le bout de mes doigts se mettait à saigner ; il m’aurait fallu des gants ou davantage de pratique. Il y avait un couple de vieux noirs dans le champ avec nous. Ils ramassaient le coton avec la même foutue patience que leurs aleux avant la guerre de Sécession ;ils s’avançaient le long de [139] leur rang, courbés et bleus sous le soleil, et leurs sacs prenaient du ventre. Mes reins commençaient à me faire mal. Mais c’était beau de s’agenouiller et de se blottir contre cette terre. Si j’avais envie de me reposer, je le faisais, la tête posée sur le coussin brun de terre moite. Les oiseaux jouaient l’accompagnement. Je me dis que j’avais trouvé le métier de ma vie. Johnny et Terry arrivèrent en me faisant des signes du bout du champ dans la chaleur assoupie de midi et ils se mirent avec moi à la besogne. Que je sois dammé si le petit Johnny n’était pas plus rapide que moi! et, naturellement, Terry allait deux fois plus vite. Ils travaillaient en avant de moi et me laissaient des tas de coton épluché pour ajouter à mon sac, Terry des tas de vrai travailleur et Johnny des petits tas d’enfant. Je les fourrais dans mon sac - mais non sans tristesse : quelle espèce de vieillard étais-je donc, pas même capable de traîner mon propre cul, sans parler des leurs? Ils passèrent tout l’après-midi avec moi. Quand le soleil s’empourpra, on rentra tous en tirant la patte. Au bout du champ, je déchargeai mon fardeau sur une balance; il pesait cinquante livres et je touchai un dollar et demi. J’empruntai alors une bicyclette à un des Okies et descendis la 99 jusqu’à l’épicerie d’un carrefour où j’achetai des boîtes de spaghettis préparés aux boulettes, du pain, du beurre, du café et du gâteau, et je revins avec le paquet sur le porte-bagages. Les bagnoles en

We bent down and began pickcotton. It was beautiful. Across the field were the tents, and beyond them the sere* brown cottonf i e l d s t h a t s t r e t c h e d o u t of sight to the brown arroyo and then the 15 f o o t h i l l s snow-capped Sierras in the b l u e m o r n i n g a i r. T h i s w a s s o much better than washing dishes on South Main Street. 20 B u t I k n e w n o t h i n g a b o u t p i c k ing cotton. I spent too much time disengaging the white ball f r o m its crackly bed; the others did it in one flick. Moreover, my 25 f i n g e r t i p s b e g a n t o b l e e d ; I needed gloves, or more experience. There was an old Negro couple in the field with us. They picked cotton with the same 30 G o d - b l e s s e d p a t i e n c e t h e i r grandfathers had practiced in ante-bellum Alabama; they moved right along their rows, bent and blue, and their bags in35 creased. My back began to ache. But it was beautiful kneeling and hiding in that earth. If I felt like resting I did, with my face on the pillow of brown moist earth. 40 Birds sang an accompaniment. I t h o u g h t I h a d f o u n d m y l i f e ’s w o r k . J o h n n y a n d Te r r y c a m e waving at me across the field in the hot lullal noon and pitched in 45 w i t h m e . B e d a m n e d i f l i t t l e Johnny wasn’t faster than I was! - and of course Terry was twice as fast. They worked ahead of me and left me piles of clean cotton 50 to add to my bag - Terry workmanlike piles, Johnny little childly piles. I stuck them in w i t h s o r r o w. W h a t k i n d o f o l d man was I that couldn’t support 55 h i s o w n a s s , l e t a l o n e t h e i r s ? They spent all afternoon with me. When the sun got red we trudged back together. At the end of the field I unloaded my bur60 den on a scale; it weighed fifty pounds, and I got a buck fifty. Then I borrowed a bicycle from one of the Okie boys and rode down 99 to a crossroads grocery 65 s t o r e w h e r e I b o u g h t c a n s o f cooked spaghetti and meatballs, bread, butter, coffee, and cake, and came back with the bag on

Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Había tiendas esparcidas por el campo, y pas a d a s éstas, los ______ morenos algodonales se extendían hasta donde alcanzaba la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por arroyos tras las que se destacaban en el aire azul de la mañana las sierras coronadas de nieve. Aquello era mucho mejor que lavar platos en South Main Street. Pero yo lo desconocía todo sobre la recogida de algodón. Empleaba demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus crujientes bases; los otros lo hacían de un solo toque. Además, empezaron a sangrarme las yemas de los dedos; necesitaba guantes o más experiencia. En el campo también estaba una pareja de negros muy viejos. Recogían el algodón con la misma bendita paciencia con que sus abuelos lo hacían en Alabama antes de la guerra civil; se movían con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y sus sacos se llenaban. Empezó a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y esconderse en la tierra. Si quería descansar podía hacerlo con mi cara pegada a la húmeda tierra oscura. Los pájaros cantaban acompañándonos. Creí que había encontrado el trabajo de mi vida. Johnny y Terry llegaron saludándome con la mano a través del campo bajo el intenso calor del mediodía y se pusieron a trabajar conmigo. ¡Maldita sea! ¡Hasta Johnny lo hacía mucho más deprisa que yo...! y, por supuesto, Terry era dos veces más rápida. Trabajaban delante de mí y dejaban montones de algodón limpio para que lo metiera en el saco: los montones de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos montones infantiles. Yo apenado los metía en el saco. ¿Qué tipo de hombre era que ni siquiera podía mantenerme, y mucho menos mantener a los míos? Pasaron la tarde entera [118] conmigo. Cuando el sol enrojeció regresamos juntos. En un extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte kilos y me dieron dólar y medio. Luego, en la bicicleta que me prestó uno de los okies fui hasta una tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguettis preparados y albondiguillas, pan, mantequilla, café y un pastel, y volví con la bolsa sobre el manillar. El tráfico zumba-

10 i n g

94

* sear: literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

direction de LA me croisaient à pleins gaz; en direction de Frisco, elles me talonnaient. Je jurais tant et plus. Je levai les yeux vers le ciel noir et demandai à Dieu qu’il accorde aux petites gens que j’aimais une meilleure chance au départ et ,davantage de possibilités d’arriver à quelque chose dans la vie. Personne ne m’écoutait là-haut. J’aurais pu m’en douter. Ce fut Terry qui me ravigota l’âme ; elle fit chauffer le manger sur le fourneau de la tente et ce fut un des plus magnifiques repas de ma vie, tellement j’étais affamé et épuisé. Soupirant comme un vieux nègre ramasseur de coton, je m’étendis sur le lit et [140] fumai une cigarette. Les chiens aboyaient dans la nuit fraîche. Rickey et Ponzo avaient renoncé à nous rendre visite le soir. J’en étais très satisfait. Terry se pelotonna près de moi, Johnny s’assit sur ma poitrine et ils dessinèrent des, animaux sur mon carnet. La lueur de notre tente brûlait sur la plaine terrible. La guitare cow-boy vibrait à l’auberge et passait les champs, pleine de mélancolie. Tout gazait pour moi. J’embrassai ma môme et l’on éteignit la lumière.

the handlebars. LA-bound traffic zoomed by; Frisco-bound harassed my tail. I swore and swore. I looked up at the dark sky and prayed to God for a better 5 break in life and a better chance to do something for the little people I loved. Nobody was [87] paying any attention to me up there. I should have known bet10 ter. It was Terry who brought my soul back; on the tent stove she warmed up the food, and it was one of the greatest meals of my life, I was so hungry and tired. 15 S i g h i n g l i k e a n o l d N e g r o cotton-picker, I reclined on the bed and smoked a cigarette. Dogs barked in the cool night. Rickey and Ponzo had given up calling 20 in the evenings. I was satisfied with that. Terry curled up beside me, Johnny sat on my chest, and they drew pictures of animals in my notebook. The light of our 25 tent burned on the frightful plain. The cowboy music twanged i n the roadhouse and carried across the fields, all sadness. It was all right with me. I kissed my baby 30 and we put out the lights.

ba en dirección a LA; los que iban a F r i s c o m e a c o s a b a n p o r detrás. Maldecía y maldecía sin parar. Miré el cielo oscuro y le pedí a Dios mejores oportunidades en la vida y más suerte para ayudar a los que quería. Nadie me hacía el m e n o r c a s o . F u e Te r r y l a q u e me reanimó; calentó la comida en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores comidas de toda mi vida, así est a b a d e h a m b r i e nto y cansado. Suspirando como un viejo negro recogedor de algodón, me tumbé en la cama y fumé un pitillo. Los perros ladraban en la noche fría. Rickey y Ponzo habían dejado de visitarnos por la noche. Era muy de agradecer. Terry se acurrucaba junto a mí, Johnny se sentaba apoyado en mi pecho, y ambos dibujaban animales en mi cuaderno de notas. La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura. La música vaquera sonaba en el parador y recorría los campos, toda tristeza. Eso me g u s t a b a m u c h o . B e s é a Te r r y y apagamos la luz.

Au matin, la rosée faisait ployer le toit; je me levai avec ma serviette et ma brosse à dents et j’allai à la salle d’eau du motel pour me laver; puis je revins, enfilai mon pantalon que j’avais tout déchiré à me traîner sur les genoux et que Terry avait raccommodé dans la soirée, je coiffai mon chapeau de paille en loques qui servait à l’origine de chapeau pour rire à Johnny et je traversai l’autoroute avec mon gros sac à coton en toile.

In the morning the dew made the tent sag; I got up with my towel and toothbrush and went to 35 the general motel toilet to wash; then I came back, put on my pants, which were all torn from kneeling in the earth and had been sewed by Terry in the evening, put on my 40 ragged straw hat, which had originally served as Johnny’s toy hat, and went across the highway with my canvas cotton-bag.

Por la mañana el rocío hizo que la tienda se combara un poco; me levanté, cogí la toalla y el cepillo de dientes y fui a lavarme a los servicios del motel; luego volví, me puse los pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la tierra y que Terry había cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero de paja que originalmente había servido de juguete a Johnny, y crucé la autopista cargado con mi saco.

Chaque jour, je faisais approximativement un dollar et demi, juste assez pour aller le soir acheter de l’épicerie en bicyclette. Les jours passaient. J’avais tout oublié de l’Est et tout de Dean, de Carlo et de cette satanée route. Johnny et moi passions notre temps à jouer; il adorait que je le jette en l’air et le laisse retomber sur le lit. Terry était assise à raccommoder des vêtements. J’étais un gars de la terre, précisément ce qu’à Paterson j’avais rêvé d’être. On raconta que le mari de Terry était de retour à Sabinal et qu’il me cherchait,; j’étais son homme. Une nuit, à l’auberge, les Okies furent pris de folie, ils attachèrent un type à un arbre et le réduisirent en compote à coups de bâtons. Je dormais à ce moment-là et ne le sus que par ce qu’on m’en dit. Après ça, j’emportais un gros bâton avec moi sous la tente au cas où l’idée leur serait venue que nous autres, Mexicains, on souillait leur camp. Ils pensaient que j’étais

Every day I earned approximately a dollar and a half. It was just enough to buy groceries in the evening on the bicycle. The days rolled by. I forgot all about the 50 East and all about Dean and Carlo and the bloody road. Johnny and I played all the time; he liked me to throw him up in the air and down i n t h e b e d . Te r r y s a t m e n d i n g 55 clothes. I was a man of the earth, precisely as I had dreamed I would be, in Paterson. There was talk that Terry’s husband was back in Sabinal and out for me; I was 60 ready for him. One night the Okies went mad in the roadhouse and tied a man to a tree and beat him to a pulp with sticks. I was asleep at the time and only heard about 65 it. From then on I carried a big stick with me in the tent in case they got the idea we Mexicans were fouling up their trailer camp.

Ganaba aproximadamente dólar y medio diarios. Era lo justo para ir a comprar comida en la bicicleta por la tarde. Los días pasaban. Me olvidé por completo del Este y de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo jugábamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire dejándole caer encima de la cama. Terry remendaba la ropa. Yo era un hombre de la tierra, precisamente como había soñado en Paterson que sería. Se decía que el marido de Terry había vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una noche los okies enloquecieron en el parador y ataron un [119] hombre a un árbol y lo golpearon con bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormía y me enteré del asunto después. Pero desde entonces tenía un bastón enorme en la tienda por si acaso se les ocurría que nosotros, los mexicanos, andábamos merodeando entre sus remolques. Creían

3.2

45

95

notas

twang 1 a strong ringing sound made by the plucked string of a musical instrument or bow. 2 the nasal quality of a voice compared to this. 1intr. & tr. emit or cause to emit this sound. 2 tr. usu. derog. play (a tune or instrument) in this way. 3 tr. utter with a nasal twang. Resonar, zumbar, vibrar de forma gangosa

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Mexicain, naturellement; et, d’une certaine manière, j’en suis un.

They thought I was a Mexican, of course; and in a way I am.

que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.

Mais on arrivait en octobre et il faisait plus froid la nuit. La famille Okie avait un poêle à bois et projetait de rester [141] pendant l’hiver. Nous n’avions rien et d’ailleurs, la location de la tente venait à échéance. Terry et moi, nous prîmes l’amère décision de partir. « Retourne dans ta famille, lui dis-je. Pour l’amour de Dieu, tu ne peux pas traîner comme ça sous les tentes avec un gosse comme Johnny ; il a froid, ce pauvre gamin. » Terry se récria sous prétexte que je mettais en cause ses instincts maternels; ce n’était pas du tout mon intention. Quand Ponzo vint dans son camion, par une grise après-midi, on décida d’exposer la situation à la famille. Mais je ne devais pas me montrer et j’irais me cacher dans les vignes. On partit pour Sabinal; le camion tomba en panne et, au même moment, il se mit à pleuvoir furieusement. On resta assis dans le vieux camion, à jurer. Ponzo était sorti et suait sang et eau sous la pluie. C’était un bon vieux pote après tout. On se promit l’un l’autre une bonne beuverie de plus. On fila dans un bar pouilleux du quartier mex de Sabinal où l’on passa une heure à pomper de de la bière. C’en était fini du boulot dans les champs de coton. Je pouvais sentir ma vie à moi, qui me rappelait en arrière. J’expédiai à ma tante une carte d’un penny à travers le continent et lui demandai encore cinquante dollars.

But now it was October and getting much colder in the nights. 5 The Okie family had a woodstove and planned to stay for the winter. We had nothing, and besides the rent for the tent was due. Terry and I bitterly decided we’d have to leave. 10 ‘Go back to your family,’ I said. ‘For God’s sake, you can’t be batting around tents with a baby like Johnny; the poor l i t t l e t y k e * i s c o l d . ’ Terry cried because I was criticiz15 ing [88] her motherly instincts; I meant no such thing. When Ponzo came in the truck one gray afternoon we decided to see her family about the situation. But I 20 mustn’t be seen and would have to hide in the vineyard. We started for Sabinal; the truck broke down, and simultaneously it started to r a i n w i l d l y. We s a t i n t h e o l d 25 truck, cursing. Ponzo got out and toiled in the rain. He was a good old guy after all. We promised each other one more big bat. Off we went to a rickety bar in 30 Sabinal Mextown and spent an hour sopping up* the brew. I was through with my chores in the cottonfield. I could feel the pull of my own life calling me back. I 35 shot my aunt a penny postcard across the land and asked for another fifty.

Ya era octubre y por la noche hacía mucho más frío. La familia okie tenía una estufa de leña y pensaban quedarse allí todo el invierno. Nosotros no teníamos nada, y hasta debíamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y yo decidimos separarnos. —Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que andes de tienda en tienda con un niño como Johnny; el pobre se va a morir de frío. Terry lloró porque creyó que criticaba sus instintos maternales; pero no hablaba de eso. Cuando Ponzo apareció una mañana gris con el camión decidimos ir a ver a la familia de Terry para plantearles la situación. Pero no debían verme y tuve que esconderme en los viñedos. Partimos para Sabinal; el camión se estropeó y simultáneamente empezó a llover de modo torrencial. Nos quedamos en el viejo camión soltando maldiciones. Ponzo bajó y trató de arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala persona. Nos prometimos mutuamente una juerga más. Fuimos a un miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y pasamos una hora bebiendo cerveza. Había terminado con mis sufrimientos en el campo de algodón. Sentía de nuevo la llamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tía pidiéndole otros cincuenta dólares.

On se rendit à la bicoque familiale de Terry. C’était situé sur une vieille route qui court au milieu du vignoble. Il faisait nuit quand on arriva. Ils me débarquèrent à un quart de mille et continuèrent jusqu’à la porte. La lumière inonda le seuil; les six autres frères de Terry étaient en train de jouer de la guitare et de chanter. Le vieux buvait du vin. J’entendis les cris d’une discussion qui couvrait la musique. Ils la traitaient de putain parce qu’elle avait quitté son bon à rien de mari et qu’elle était partie à LA en leur laissant Johnny. C’était le vieux qui gueulait. Mais la grasse et brune et malheureuse mère l’emporta, comme partout sur la terre cela se passe dans les grands peuples de fellahs, et Terry fut autorisée à revenir à la maison. Les frères se mirent à chanter de joyeuses chansons, très rapides. [142] Je courbais les épaules sous le vent froid et pluvieux, laissant errer mon regard sur les tristes vignobles d’octobre qui couvraient la vallée. Dans ma tête résonnait cette magnifique chanson, « Homme d’amour », telle que Billie Holiday la chante; c’était mon concert à moi, en pleine cambrousse. « Un jour on se trouvera et tu sècheras toutes mes larmes et tu me murmureras de douces, de petites choses à l’oreille, tu m’enlaceras et là

We drove to Terry’s family’s It was situated on the old road that ran between the vineyards. It was dark when we got there. They left me off a quarter-mile away and drove to the door. Light poured out 45 of the door; Terry’s six other brothers were playing their guitars and singing. The old man was drinking wine. I heard shouts and arguments above the singing. They called her a 50 whore because she’d left her no-good husb a n d a n d g o n e t o L A a n d left Johnny with them. The old man was yelling. But the sad, fat brown mother prevailed, as 55 s h e a l w a y s d oes among the great fellahin peoples of the world, and Terry was allowed to come back home. The brothers began to sing gay songs, fast. I huddled in the 60 cold, rainy wind and watched everything across the sad vineyards of October in the valley. My mind was filled with that great song ‘Lover Man’ as Billie Holiday sings 65 it; I had my own concert in the bushes. ‘Someday we’ll meet, and you’ll dry all my tears, and whisper sweet, little things in my ear, hugging and

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja carretera que corría entre los viñedos. Ya había oscurecido. Me dejaron a unos quinientos metros y continuaron hasta la puerta. Salía luz a través de ella; los otros seis hermanos de Terry estaban tocando la guitarra y cantando. El viejo bebía vino. Oí gritos y discusiones sobre la canción. Llamaron puta a Terry por haber abandonado a su marido y haber ido a LA dejando a Johnny con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre, una mujer triste, gorda y morena, se impuso como siempre ocurre en [120] las grandes familias campesinas de todo el mundo, y permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos comenzaron a cantar algo alegre y rápido. Agachado bajo el frío viento lluvioso yo lo observaba todo entre los tristes viñedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran canción de Billie Holiday Lover Man; tuve mi propio concierto entre las vides. «Algún día nos encontraremos y secarás todas mis lágrimas y me susurrarás cosas dulces al oído, abrazándonos,

40 shack.

96

notas

a small child tyke, 1 a small child, especially a boy, fry, nestling,child a young person of either sex; «she writes books for children»; «they’re just kids»; «`tiddler’ is a British term for youngsters» 2 peasant, barbarian, boor, churl, Goth, tike a crude uncouth ill-bred person lacking culture or refinement 3 a mongrel, perro mestizo, chucho

* (foll. by up) absorb (liquid) in a towel etc; wet thoroughly; soak. soplando, mojándonos con, de

tr. de J. Houbart

m’embrasseras, ah, tu me manques, homme d’amour, ah, où peux-tu être... » Ce n’est pas tant les paroles que la mélodie, magnifique, et la façon dont Billie chante ça, comme une femme passe la main dans les cheveux de son homme à la lueur tamisée d’une lampe. Les vents hurlaient. J’avais froid.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

a-kissing, oh what we’ve been missing, Lover Man, oh where can you be. . .’ It’s not the words so much as the great harmonic tune and the way Billie sings it, like a woman stroking her man’s hair in soft lamplight. The winds howled. I got cold.

acariciándonos, oh, lo que nos estamos perdiendo, amado mío, oh dónde estás... », y más que la letra es la música y el modo en que Billie canta, lo mismo que una mujer acariciando el pelo de su amante en la penumbra. El viento aullaba. Tenía mucho frío.

Terry et Ponzo revinrent et on partit dans le fracas du camion pour rejoindre Rickey. Rickey habitait maintenant avec la femme de Ponzo, Big Rosey; on alla le klaxonner dans des ruelles misérables. Big Rosey l’avait jeté dehors. Tout s’écroulait. Cette nuit-là, on dormit dans le camion. Terry se serrait fort contre moi, bien sûr, et me demandait de ne pas la quitter. Elle dit qu’elle ferait la vendange et gagnerait assez d’argent pour nous deux; pendant ce temps, je pourrais habiter la grange de la ferme Heffelfinger, en bas de la route où habitent ses parents. Je n’aurais rien d’autre à faire qu’à m’installer dans l’herbe toute la journée et manger du raisin. « Ça te plaît? »

Terry and Ponzo came back and we rattled off in the old truck to 10 meet Rickey. Rickey was now livi n g w i t h P o n z o ’s w o m a n , B i g Rosey; we tooted the horn for him in rickety alleys. Big Rosey threw him out. Everything was collaps15 ing. That night we slept in the t r u c k . Te r r y h e l d m e t i g h t , o f course, and told me not to leave. She said she’d work picking grapes and make enough money for both 20 of us; meanwhile I [89] could live i n F a r m e r H e ff e l f i ng e r ’s b a r n down the road from her family. I’d have nothing to do but sit in the grass all day and eat grapes. ‘You 25 like that?’

Terry y Ponzo volvieron y subí al bamboleante camión para reunirnos con Rickey. Rickey ahora vivía con la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en las míseras callejas. Big Rosey lo echó. Todo se iba al carajo. Esa noche dormimos en el camión. Terry se mantuvo apretada contra mí y me dijo que no me fuera. Podía trabajar recogiendo uvas y ganaría bastante dinero para los dos; entretanto, yo podría vivir en el granero de la granja de Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendría otra cosa que hacer que pasarme el día entero sentado en la yerba comiendo uvas. —¿No te gusta eso?

Dans la matinée, ses cousins vinrent nous prendre dans un autre camion. Soudain je me rendis compte que des milliers de Mexicains, partout dans la campagne, étaient au courant de notre affaire à Terry et à moi et que ce devait être pour eux un sujet de conversation savoureux et romantique. Les cousins étaient très courtois et vraiment charmants. J’étais debout sur le camion, souriant aux plaisanteries, parlant des endroits où nous nous étions trouvés pendant la guerre, et des moments où cela avait bardé. Il y avait cinq cousins en tout et chacun d’eux était gentil. Ils semblaient appartenir à la branche de la famille [143] de Terry beaucoup moins tapageuse que celle du frère. Mais j’aimais ce dingue de Rickey. Il jurait qu’il allait venir à New Yo r k m e r e t r o u v e r. J e l’imaginais à New York, remettant toute chose à la mañana. Il passait sa cuite quelque part dans un champ ce jour-là.

In the morning her cousins came to get us in another truck. I suddenly realized thousands of 30 Mexicans all over the countryside knew about Terry and me and that it must have been a juicy, romantic topic for them. The cousins were very polite and in fact 35 charming. I stood on the truck, smiling pleasantries, talking about where we were in the war and what the pitch was. There were five cousins in all, and ev40 ery one of them was nice. They seemed to belong to the side of Terry’s family that didn’t fuss off like her brother. But I loved that w i l d R i c k e y. H e s w o r e h e w a s 45 coming to New York to join me. I pictured him in New York, putting off everything till mañana. He was drunk in a field someplace that day.

Por la mañana vinieron a vernos unos primos de Terry en otro camión. De pronto, me di cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de Terry y mío y que para ellos constituía un jugoso y romántico tema de conversación. Los primos eran muy educados y, de hecho, muy simpáticos. Estuve en su camión intercambiando amabilidades, hablando de dónde habíamos estado en la guerra y con qué grado. Eran cinco, estos primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecían a una rama de la familia de Terry que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo quería al salvaje de Rickey. Me juró que iría a Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en Nueva York dejándolo todo para mañana. Aquel día estaba [121] borracho en un campo de no sé dónde.

5

50

Je débarquai du camion au carrefour et les cousins conduisirent Terry chez elle. Du devant de la maison ils me firent signe de venir; le père et la mère n’étaient pas là, ils étaient allés vendanger. J’avais ainsi libre accès à la maison pour l’après-midi. C’était une bicoque de quatre pièces; je ne pouvais pas imaginer comment toute la famille s’arrangeait pour habiter là-dedans. Des mouches volaient au-dessus de l’évier. Il n’y avait pas de moustiquaires, tout à fait comme dans la chanson : « La fenêtre, elle est cassée et la pluie, elle rentre dedans. » Terry était chez elle maintenant et s’affairait autour des pots. Quant aux deux sueurs, ma présence les faisait glousser. Les gosses glapissaient sur la route.

Me bajé del camión en el cruce y los primos llevaron a Terry a casa. Cuando llegaron, me hicieron señas de que el padre y la madre no estaban en casa, sino recogiendo uva. Así que corrí a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de cuatro habitaciones; no conseguí imaginarme cómo se las arreglaban para vivir allí. Las moscas volaban sobre el fregadero. No había persianas, justo como en la canción: «La ventana está rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en su casa, trajinaba con los cacharros de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron. Los niños gritaban en la carretera.

I got off the truck at the crossroads, and the cousins drove Terry home. They gave me the high sign from the front of the house; the 55 father and mother weren’t home, they were off picking grapes. So I had the run of the house for the afternoon. It was a four-room shack; I couldn’t imagine how the whole 60 family managed to live in there. Flies flew over the sink. There were no screens, just like in the song, ‘The window she is broken and the rain she is coming in.’ 65 Terry was at home now and puttering around pots. Her two sisters giggled at me. The little children screamed in the road. 97

notas

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull rattle 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, turbar, poner nervioso,-a: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar, temblequear, repiquetear, golpetear, entrechocar, rechinar, crujir rattle 1 a intr. give out a rapid succession of short sharp hard sounds. b tr. make (a chair, window, crockery, etc.) do this. c intr. cause such sounds by shaking something (rattled at the door). 2 a intr. move with a rattling noise. b intr. drive a vehicle or ride or run briskly. c tr. cause to move quickly (the bill was rattled through Parliament). 3a tr. (usu. foll. by off) say or recite rapidly. b intr. (usu. foll. by on) talk in a lively thoughtless way. 4 tr. colloq. disconcert, alarm, turbar,s fluster, make nervous, frighten. 1 a rattling sound. 2 an instrument or plaything made to rattle esp. in order to amuse babies or to give an alarm. 3 the set of horny rings in a rattlesnake’s tail. 4 a plant with seeds that rattle in their cases when ripe (red rattle; yellow rattle). 5 uproar, bustle, noisy gaiety, racket. 6 a a noisy flow of words. b empty chatter, trivial talk. 7archaic a lively or thoughtless incessant talker. rattle the sabre threaten war.

tr. de J. Houbart

Quand le soleil descendit en rougeoyant derrière les nuages de ma dernière. après-midi dans la vallée, Terry me conduisit à la grange du fermier Heffelfinger. Le fermier Heffelfinger avait une exploitation prospère au bout du chemin. On disposa des cageots, elle apporta des couvertures de la maison et j’étais paré, n’eût été une grosse tarentule poilue qui nichait dans le coin le plus élevé du toit de la grange. Terry dit qu’elle ne me ferait pas de mal si je la laissais tranquille. Je me couchai sur le dos et ne la perdis pas de vue. Je fis une promenade jusqu’au cimetière et escaladai un arbre. Dans l’arbre, je chantai « Blue Skies ». Terry et Johnny étaient assis dans l’herbe; on mangeait du raisin. En Californie, on suce la pulpe du raisin et on crache la peau, un vrai luxe. La nuit tombait. Terry alla chez elle pour souper et arriva à la grange à neuf heures avec de délicieux tortillas et de la purée de haricots. J’allumai un feu de bois sur le sol en ciment de la grange pour éclairer. On fit l’amour sur les cageots. Terry se leva et retourna [144] en vitesse à, la bicoque. Son père gueulait après elle; je pouvais l’entendre de la grange. Elle m’avait laissé une pèlerine pour me tenir chaud; je la jetai sur mes épaules et allai rôder dans le vignoble éclairé par la lune pour me rendre compte de ce qui se passait. Je me dissimulai au bout d’un rang de vignes et m’agenouillai dans la boue tiède. Ses cinq frères chantaient en espagnol de mélodieuses chansons. Les étoiles se penchaient su-dessus du petit toit; de la fumée s’échappait de la cheminée en tuyau de poêle. Je flairais la purée de haricots et les chilis. Le vieux grognait. Les frères gémissaient sans désemparer leurs mélodies. La mère était silencieuse. Johnny et les gosses rigolaient dans la chambre. Une famille de Californie; j’étais planqué dans les vignes, ruminant tout ça. J’avais un moral d’un million de dollars; j’explorais la folle nuit d’Amérique.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Cuando el sol enrojeció tras When the sun came out red through the clouds of my last val- l a s n u b e s d e m i ú l t i m o a t a r d e l e y a f t e r n o o n , Te r r y l e d m e t o cer en el valle, Terry me llevó F a r m e r H e ff e l f i n g e r ’s b a r n . a l g r a n e r o d e l a g r a n j a d e H e ff e l f i n g e r. E s t e H e ff e l f i n g e r 5 Farmer Heffelfinger had a prospero u s f a r m u p t h e r o a d . We p u t p o s e í a u n a p r ó s p e r a g r a n j a j u n crates together, she brought blan- to a la carretera. Reunimos unas kets from the house, and I was all cuantas cestas, Terry trajo manset except for a great hairy taran- t a s d e s u c a s a y q u e d é i n s t a l a d o sin más peligro que una enorme 10 tula that lurked at the pinpoint top o f t h e b a r n r o o f . Te r r y s a i d i t t a r á n t u l a p e l u d a q u e a c e c h a b a w o u l d n ’ t h a r m m e i f I d i d n ’ t desde el remate del techo. Terry bother it. I lay on my back and m e d i j o q u e n o m e h a r í a n a d a s i stared at it. I went out to the cem- no la molestaba. Me tumbé y la miré. Fuimos luego al cementerio y 15 etery and climbed a tree. In the tree I sang ‘Blue Skies.’ Terry and trepé a un árbol. En el árbol canté Blue Johnny sat in the grass; we had Skies. Terry y Johnny estaban sentagrapes. In California you chew the dos en la yerba; teníamos uvas. En juice out of grapes and spit the California se chupa el zumo de la uva y se tiran los pellejos, un autén20 skin away, a real luxury. Nightfall came. Terry went home for supper tico lujo. Cayó la noche. Terry a n d c a m e t o t h e b a r n a t n i n e fue a su casa a cenar y volvió a o’clock with delicious tortillas and las nueve con tortillas deliciosas mashed beans. I lit a woodfire on y puré de judías. Encendí una hoguera en el suelo de cemento para 25 the cement floor of the barn to make light. We made love on the alumbrarnos. Hicimos el amor socrates. Terry got up and cut right bre los cestos. Terry se levantó y [90] back to the shack. Her father corr i ó a l a c a s u c h a . S u p a d r e l a was yelling at her; I could hear r e ñ í a , l e o í a d e s d e e l g r a n e r o . Ella me había dejado un poncho 30 him from the barn. She’d left me a cape to keep warm; I threw it para que me defendiera del frío; o v e r m y s h o u l d e r a n d s k u l k e d X me lo puse y salí a l a l u z d e l a through the moonlit vineyard to l u n a , e n t r e l o s v i ñ e d o s , a v e r see what was going on. I crept to q u é p a s a b a . L l e g u é h a s t a e l f i nal del surco y me arrodillé en 35 the end of a row and knelt in the warm dirt. Her five brothers were la tierra caliente. Sus cinco hersinging melodious songs in Span- m a n o s e n t o n a b a n m e l o d i o s a s ish. The stars bent over the little canciones en español. Las estrellas roof; smoke poked from the stove- titi l a b a n s o b r e e l t e c h o , s a l í a humo por la chimenea. Olí a 40 pipe chimney. I smelled mashed beans and chili. The old man puré de judías y a chiles. El growled. The brothers kept right v i e j o g r u ñ í a . L o s h e r m a n o s s e on yodeling*. The mother was si- g u í a n c a n t u r re ando. La madre eslent. Johnny and the kids were gig- taba en silencio. Johnny y los niños se reían en el dormitorio. Un hogar 45 gling in the bedroom. A California home; I hid in the grapevines, californiano; escondido entre las viñas yo digging it all. I felt like a million lo veía todo. Me sentí dueño de un midollars; I was adventuring in the llón de dólares; me estaba aventurando crazy American night. en la enloquecida noche americana. 50

Terry sortit, claquant la porte derrière elle. Je l’accostai sur la route obscure. « Qu’est-ce qui se passe? — Oh, on se bagarre tout le temps. Il veut m’envoyer au boulot demain. Il dit qu’il ne veut pas me voir traîner. Sallie, je veux aller à New York avec toi.

55

Terry came out, slamming the door behind her. I accosted her on the dark road. ‘What’s the matter?’

Terry salió dando un portazo. La abordé en la oscura carretera. —¿Qué es lo que pasa? [122]

‘Oh, we fight all the time. He wants me to go to work tomorrow. He says he don’t want me foolin around. Sallie, I want to go to New York with you.’

—Estamos riñendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mañana. Dice que no quiere verme haciendo tonterías. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.

60

‘But how?’

— Mais comment?

—Pero, ¿cómo?

‘I don’t know, honey. I’ll miss you. I love you.’

— Je ne sais pas, mon chou. Tu vas me manquer. Je t’aime.

—No lo sé, queridísimo. Necesito estar contigo. Te quiero.

65

— Mais je dois partir.

‘But I have to leave.’

—Pero tengo que marcharme.

— Oui, oui. On couche encore une

‘ Ye s , y e s . We l a y d o w n o n e

—Sí, sí. Vamos a acostarnos una vez 98

notas

skulk 1 move stealthily, lurk, or keep oneself concealed, esp. in a cowardly or sinister way. 2 stay or sneak away in time of danger. 3 shirk duty. lurk 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in ambush. b (usu. foll. by in, under, about, etc.) hide, esp. for sinister purposes. 3 (as lurking adj.) latent, semi-conscious (a lurking suspicion). lurch 1 a stagger, a sudden unsteady movement or leaning.

* sing with melodious inarticulate sounds and frequent changes between falsetto and the normal voice in the manner of the Swiss mountain-dwellers. slang, hablar a las paredes

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

fois, puis tu pars. » On retourna à la grange; je lui fis l’amour, la tarentule au-dessus de nos têtes. Qu’est-ce que pouvait bien faire la tarentule? On dormit un moment sur les cageots tandis que le feu s’éteignait. Elle repartit à minuit; son père était saoul; je pouvais l’entendre rugir; puis, quand il s’endormit, ce fut le silence. Les étoiles bordaient la campagne assoupie.

more time, then you leave.’ We went back to the barn; I made love to her under the tarantula. What was the tarantula doing? We slept awhile on the crates as the fire 5 died. She went back at midnight; her father was drunk; I could hear him roaring; then there was silence as he fell asleep. The stars folded over the sleeping country10 side.

más, luego te irás. Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarántula. ¿Qué estaba haciendo alli la tarántula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moría. Terry volvió a su casa a mediano c h e ; s u p a d r e e s t a b a b o r racho; le oí rugir; luego se durmió y se hizo el silencio. Las estrellas velaban sobre el campo dormido.

Au matin, le fermier Heffelfinger passa sa tête par la porte charretière et dit : « Comment va, p’tit?

In the morning Farmer H e ff e l f i n g e r s t u c k h i s h e a d through the horse gate and said, 15 ‘How you doing, young fella?’

Por la mañana, Heffelfinger el granjero asomó la cabeza por la puerta de los caballos y dijo: —¿Cómo van las cosas, amigo?

— Bien. J’espère que ça ne vous gêne pas que je sois là. [145]

‘Fine. I hope it’s all right my staying here.’

—Bien. Espero que no le molestará que esté aquí.

‘Sure thing. You going with that little Mexican floozy*?’

—Claro que no. ¿Andas con esa putilla mexicana?

— Pas du tout. T’es avec cette petite poule mexicaine?

20

— C’est une très gentille fille. — Très jolie aussi. Je crois que le taureau a sauté la barrière. Rapport à ses yeux bleus. » On parla de sa ferme. Terry m’apporta le petit déjeuner. J’avais bouclé mon sac de toile et j’étais prêt à partir pour New York, le temps d’aller ramasser mon argent à Sabinal. Je savais qu’il m’y attendait déjà. Je dis à Terry que je partais. Elle avait pensé à ça toute la nuit et elle s’y était résignée. Sans émotion, elle m’embrassa dans la vigne et s’en alla en suivant le rang. Nous nous retournâmes su douzième pas, puisque l’amour est un duel, et on se regarda l’un l’autre pour la dernière fois. — Je te vois à New York, Terry? Elle avait le projet de venir en bagnole à New York avec son frère un mois plus tard. Mais nous savions tous deux qu’elle ne le ferait pas. Une centaine de pieds plus loin, je me retournai pour la voir. Elle rentrait simplement à la bicoque, tenant à la main l’assiette de mon petit déjeuner. Je baissai la tête en l’observant. Et voilà, bon Dieu, j’étais de nouveau sur la route.

‘She’s a very nice girl.’

—Y también muy guapa. Creo que el toro saltó la cerca. Tiene los ojos azules la chica, ¿eh? —Hablamos de su granja.

Terry brought my breakfast. I my canvas bag all packed and ready to go to New York, as soon as I picked up my money in Sabinal. I knew it was waiting there for me by now. I told Terry I 35 was leaving. She had been thinking about it all night and was resigned to it. [91] Emotionlessly she kissed me in the vineyard and w a l k e d o ff d o w n t h e r o w. We 40 turned at a dozen paces, for love i s a duel *, and looked at each X other for the last time.

Terry me trajo el desayuno. Tenía preparado mi saco de lona y estaba listo para partir hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabía que ya había llegado. Le dije a Terry que me iba. Ella había pensado aquella noche en el asunto y se había resignado. Dominando su emoción me besó en el viñedo y caminó surco abajo. Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es triste, y nos miramos por última vez.

‘See you in New York, Terry,’ I She was supposed to drive to New York in a month with her brother. But we both knew she wouldn’t make it. At a hundred feet I turned to look at her. She 50 just walked on back to the shack, carrying my breakfast plate in one hand. I bowed my head and watched her. Well, lackadaddy, I was on the road again.

—Te veré en Nueva York, Terry — le dije. Habíamos hablado de que dentro de un mes iría a Nueva York con su hermano. Pero los dos sabíamos que no lo haría. Unos cincuenta metros después me volví para mirarla. Seguía caminando hacia la casucha llevando la bandeja de mi desayuno en la mano. Incliné la cabeza y la seguí observando. Bueno, ya estaba bien, tenía que seguir, estaba en marcha de nuevo.

30 had

45 said.

55

Je suivis la grand-route jusqu’à Sabinal, mangeant des noix noires que je cueillais sur l’arbre. Puis je montai sur les voies du S.P. où je marchais en équilibre sur les rails. Je dépassai un château d’eau et une usine... Quelque chose était fini... J’allai au bureau télégraphique de la gare pour toucher mon mandat de New York. C’était fermé. Je poussai un juron et m’assis sur les marches pour attendre. Le chef de bureau revint et me fit entrer. L’argent était là; ma tante me sauvait les fesses une fois

* a girl or a woman, esp. a disreputable one

—Es una chica muy buena.

‘Very pretty too. I think the bull jumped the fence. She’s got blue eyes.’ We talked about his farm.

25

notas

I walked down the highway to Sabinal, eating black walnuts from the walnut tree. I went on the S P tracks and balanced along the rail. 60 I passed a watertower and a factory. This was the end of something. I went to the telegraph office of the railroad for my money o r d e r f r o m N e w Yo r k . I t w a s 65 closed. I swore and sat on the steps to wait. The ticket master got back and invited me in. The money was in; my aunt had saved my lazy butt

Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal. Me dirigí a las vías—del tren y seguí por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del depósito de agua y de una [123] fábrica. Era el final de algo. Fui a la oficina de telégrafos de la estación en busca de mi giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y me senté en las escaleras a esperar. El que vendía los billetes volvió y me invitó a entrar. El dinero había llegado; mi tía me había salvado de nuevo. 99

* duel is toils, trials, labors between two persosns but not grief, sorrow, mourning (luto) or funeral procession (cortejo)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

again. ‘Who’s going to win the World Series next year?’ said the gaunt old ticket master. I suddenly realized it was fall and that I was going back to New York.

—¿Quién cree usted que ganará el campeonato mundial de este año? — dijo el viejo y flaco empleado. De repente, comprendí que había llegado el otoño y regresaba a Nueva York.

Je marchai le long des voies dans la vallée, à la lueur de cette interminable et sinistre journée d’octobre, dans l’espoir qu’un train de marchandises de la S.P. se ramènerait [146] et que je pourrais me joindre aux clochards amateurs de raisins et lire des bandes dessinées avec eux. Rien ne venait. Je remontai sur la grand-route et tout de suite une voiture me prit. Ce fut la course la plus rapide, la plus frénétique de ma vie. Le chauffeur était violoniste dans un orchestre cow-boy de Californie. Il avait une bagnole toute neuve et conduisait à quatre-vingts milles heure. « Je ne bois pas quand je conduis », dit-il et il me tendit le flacon. Je bus un coup et lui en offris un. « Merde », dit-il et il but. On fit Sabinal-LA dans le temps e x t r a o r d i n a i r e d e q u a t r e heures pile pour deux cent cinquante milles. Il me lâcha juste devant la firme Columbia à Hollywood; j’arrivai tout juste pour entrer et récupérer mon manuscrit refusé, puis j’achetai un billet de car pour Pittsburgh. Je n’avais pas assez d’argent pour aller directement à New York. J’estimais ne devoir m’en inquiéter que lorsque je serais arrivé à Pittsburgh.

I walked along the tracks in the long sad October light of the valley, hoping for an S P freight to come along so I could join the grape-eating 10 hobos and read the funnies with them. It didn’t come. I got out on the highway and hitched a ride at once. It was the fastest, whoopingest ride of my life. The 15 driver was a fiddler for a California cowboy band. He had a brand-new car and drove eighty miles an hour. ‘I don’t drink when I drive,’ he said and handed me a pint. I took 20 a drink and offered him one. ‘What the hail,’ he said an d d r a n k . We made Sabinal to LA in the amazing time of four hours flat about 250 miles. He dropped me 25 off right in front of Columbia Pictures in Hollywood; I was just in time to run in and pick up my rejected original. Then I bought my bus ticket to Pittsburgh. I didn’t 30 have enough money to go all the way to New York. I figured to worry about that when I got to Pittsburgh.

Caminé de nuevo por las vías a la triste luz de octubre del valle, con la esperanza de que pasara un tren de carga y unirme así a los vagabundos que comían uvas y leían tebeos. No pasó ningún tren. Bajé hasta la autopista y me recogieron enseguida. Fue el más rápido y estimulante trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de una orquesta californiana de vaqueros. Tenía un coche último modelo y corría a ciento treinta por hora. —No bebo cuando conduzco — dijo, tendiéndome una botella. To m é u n t r a g o y s e l a p a s é — . ¡Qué coño! —añadió, y bebió. Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro horas justas para los cuatrocientos kilómetros. Me dejó exactamente delante de la Columbia Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y recoger mi guión rechazado. Entonces compré un billete de autobús hasta Pittsburgh. No tenía bastante dinero para ir hasta Nueva York. Ya me preocuparía de ello cuando llegara a Pittsburgh.

Avec le car qui partait à dix heures, j’avais quatre heures pour savourer Hollywood en solitaire. D’abord j’achetai une miche de pain et du salami et me fis dix sandwiches en vue de la traversée du pays. Il me restait un dollar. Je m’assis sur un petit mur de ciment derrière un parc à voitures d’Hollywood et confectionnai les sandwiches. Pendant que je m’acquittais de cette tâche idiote, les grands faisceaux lumineux d’une première hollywoodienne poignardèrent le ciel, ce ciel bourdonnant de la Côte Ouest. Tout autour de moi fredonnait la folle cité de la côte d’or et ainsi se terminait ma carrière hollywoodienne, c’était mon dernier soir à Hollywood et je le passais à tartiner de la moutarde sur mes genoux, derrière les cabinets d’un parc à voitures. [147]

35

With the bus leaving at ten, I had four hours to dig Hollywood alone. First I bought a loaf of bread and salami and made myself ten sandwiches to cross the 40 country on. I had a dollar left. I sat on the low cement wall in back of a Hollywood parking lot and made the sandwiches. As I labored at this absurd task, great 45 Kleig lights of a [92] Hollywood premiere stabbed in the sky, that h u m m i n g We s t C o a s t s k y. A l l around me were the noises of the crazy gold-coast city. And this 50 was my Hollywood career - this was my last night in Hollywood, and I was s p r e a d i n g m u s t a r d o n m y l a p i n back of a parking-lot john.

Como el autobús salía a las diez, tenía cuatro horas para recorrer Hollywood solo. Primero compré una hogaza de pan y salchichón y me hice diez emparedados para mantenerme durante el camino. Me quedaba un dólar. Me senté en la valla de cemento de un aparcamiento y me hice los emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea, grandes haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi alrededor oía los ruidos de esta frenética ciudad de la costa de oro. Y a esto se redujo mi carrera en Hollywood... Era mi última noche en Hollywood, y estaba extendiendo mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento. [124]

de plus. « Qui est-ce qui va gagner le Championnat du Monde l’an prochain? » dit le vieil employé décharné. Je compris tout à coup que c’était cuit et que je rentrais à New York. 5

55

60

XIV

14

XIV

At dawn my bus was zooming A l’aube, mon car filait à travers le désert d’Arizona par Indio, Blythe, across the Arizona desert - Indio, 1. Allusion à un film. Salome (où elle avait dansé) (1); à travers 65 B l y t h e , S a l o m e ( w h e r e s h e les grandes étendues arides qui mènent au danced); the great dry stretches Sud vers les montagnes du Mexique. Puis leading to Mexican mountains in on se rabattit vers le Nord, vers les the south. Then we swung north to

Al amanecer mi autobús zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio, Blythe, Salomé (donde ella bailó); las grandes extensiones secas que al sur llevan hacia las montañas mexicanas. Después doblamos hacia el norte, hacia las

100

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

montagnes de l’Arizona, Flagstaff, des villes escarpées. J’avais avec moi un livre que j’avais volé à un éventaire d’Hollywood, Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier, mais je préférais lire le paysage américain que l’on côtoyait. Chaque protubérance, chaque côte, la moindre étendue de terrain intriguait mon désir. Par une nuit d’encre, nous traversâmes le Nouveau-Mexique à l’aube grise, Dalhart, dans le Texas; pendant le morne après-midi du dimanche, ce furent, l’une après l’autre, les villes plates de l’Oklahoma; à la tombée de la nuit, Kansas. Le car ronflait. Je rentrais chez moi en octobre. Tout le monde rentre chez soi en octobre.

the Arizona mountains, Flagstaff, montañas de Arizona, Flagstaff, pueblos cliff-towns. I had a book with me entre las escarpaduras. Llevaba un libro I stole from a Hollywood stall, que había robado en una librería de ‘ L e G r a n d M e a u l n e s ’ b y Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier, but I preferred Alain Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que desfilaba ante mí. 5 reading the American landscape as we went along. Every bump, rise, Cada sacudida, bandazo y tramo del a n d s t r e t c h i n i t m y s t i f i e d m y X camino aplacaba mis ansias. Cruzamos longing. In inky night we crossed Nuevo México durante una noche neNew Mexico; at gray dawn it was gra como la tinta; en el amanecer grisáceo estábamos en Dalhart, Texas; du10 Dalhart, Texas; in the bleak Sunday afternoon we rode through one rante la triste tarde del domingo rodaOklahoma flat-town after another; mos de un chato pueblo de Oklahoma a at nightfall it was Kansas. The bus otro; al caer la noche estábamos en roared on. I was going home in Kansas. El autobús rugía. Volvía a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa 15 October. Everybody goes home in en octubre. October.

On arriva à Saint-Louis à midi. Je descendis me promener le long du Mississippi et j’observai les bois de flottage qui naviguent depuis Montana au Nord, les magnifiques troncs odysséens de notre rêve continental. De vieux bateaux à vapeur, avec leurs sculptures en volutes plus creusées encore et desséchées par les ans, stagnaient dans [148] la boue avec leur peuple de rats. L’après-midi, de grands nuages recouvrirent la vallée du Mississippi. Le car traversa cette nuit-là à pleins gaz les champs de maïs de l’Indiana; la lune illuminait d’un éclat surnaturel les épis en tas; la Toussaint était proche. Je fis la connaissance d’une fille et on se pelota tout le long du chemin jusqu’à Indianapolis. Elle avait la vue basse. Quand nous descendîmes manger, je dus la mener par la main jusqu’au comptoir. Elle me paya mon repas; mes sandwiches étaient déjà loin. En échange je lui racontai de longues histoires. Elle venait de l’État de Washington où elle avait passé l’été à ramasser des pommes. Elle habitait une ferme dans le haut de l’État de New York. Elle m’invita à lui rendre visite. De toute façon on se promit d’aller ensemble dans un hôtel de New York. Elle débarqua à Colombus, en Ohio, et je dormis tout le long du chemin jusqu’à Pittsburgh. Je me sentais plus las que je n’avais jamais été depuis des années et des années. J’avais encore trois cent soixante-cinq milles à faire en stop pour gagner New York, et un dime (1) en poche. Je marchai pendant cinq milles pour sortir de Pittsburgh, puis un camion de pommes d’abord, un gros tracteur à remorque ensuite, m’emmenèrent à Harrisburgh dans la tiède nuit pluvieuse d’un été de la Saint-Martin. Je traversai la ville sans m’arrêter. J’avais envie de rentrer chez moi.

We arrived in St Louis at noon. I took a walk down by the Mis20 sissippi River and watched the logs that came floating from Montana in the north—grand Odyssean logs of—our continental dream. Old steamboats with their scroll25 work more scrolled and withered by weathers sat in the mud inhabited by rats. Great clouds of afternoon overtopped the Mississ i p p i Va l l e y. T h e b u s r o a r e d 30 through Indiana cornfields that night; the moon illuminated the ghostly gathered husks; it was almost Halloween. I made the acquaintance of a girl and we necked 35 all the way to Indianapolis. She was nearsighted. When we got off to eat I had to lead her by the hand to the lunch counter. She bought my meals; my sandwiches were all 40 gone. In exchange I told her long stories. She was coming from Washington State, where she had spent the summer picking apples. Her home was on an upstate New 45 York farm. She invited me to come there. We made a date to meet at a New York hotel anyway. She got off at Columbus, Ohio, and I slept all the way to Pittsburgh. I was 50 wearier than I’d been for years and years. I had three hundred and sixty-five miles yet to hitchhike to [93] New York, and a dime in my pocket. I walked five miles to 55 g e t o u t o f P i t t s b u rg h , a n d t w o rides, an apple truck and a big trailer truck, took me to Harrisburg in the soft Indian-summer rainy night. I cut right along. I 60 wanted to get home.

Llegamos a mediodía a San Luis. Di un paseo junto al río Mississippi y contemplé los troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de nuestro sueño continental. Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera más talladas y pulidas aún por la intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grandes nubes de la tarde se cernían sobre el valle del Mississippi. El autobús rugió aquella noche a t r a v és de los trigales de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales e s p i g a s ; c a s i e r a y a To d o s l o s Santos. Conocí a una chic a y n os achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indianápolis. Era muy miope. [125] Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano hasta el mostrador del restaurante. Me pagó la comida; mis emparedados se habían terminado. A cambio le conté largas historias. Venía del estado de Washington, donde había pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en una granja del estado de Nueva York. Me invitó a que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en un hotel de Nueva York. Se bajó en Columbus, Ohio, y yo dormí el resto del camino hasta Pittsburgh. Hacía años y años que no me sentía tan cansado. Me quedaban todavía unos seiscientos kilómetros hasta Nueva York, haría autostop pues sólo tenía diez centavos. Caminé ocho kilómetros para salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camión con manzanas y un enorme camión con remolque, llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa noche del veranillo de San Martín. Me puse inmediatamente en marcha. Quería llegar a casa.

notas

mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take advantage of the credulity of. 3 wrap up in mystery Dejar perplejo, desorientar, desconcertar, despistar, confundir mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify MYSTIFICATION 1. Actes ou propos destinés à mystifier (qqn), à abuser de sa crédulité. - 2. (1845). Tromperie collective, d’ordre intellectuel, moral (- Liberté, cit. 34).

scrolled = rolled up, en volutas

1. Un dixième de dollar. 2. Le Canada.

C’était la nuit du Spectre de la Susquehanna. Le Spectre fut un petit vieux ratatiné avec une sacoche en papier qui prétendait se diriger vers le « Canady » (2). Il marchait très vite, m’ordonnant de le suivre, et disait qu’il y avait un pont droit devant nous qu’on pouvait traverser.

It was the night of the Ghost of Aquélla fue la noche del Fantasma the Susquehanna. The Ghost was del Susquehanna. El fantasma era un a shriveled little old man with a X trémulo* viejecito con una bolsa de papel que decía dirigirse a «Canady». 65 paper satchel who claimed he was headed for ‘Canady.’ He walked Caminaba muy deprisa, ordenándome very fast, commanding me to fol- que le siguiera, y dijo que había un low, and said there was a bridge puente allí delante por el que podría101

* se confunde shiver con shrivel varias veces a los largo del texto

shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía Secar(se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se),

tr. de J. Houbart

Il avait environ soixante ans; il parlait sans arrêt des repas qu’il avait faits, disant combien de beurre on lui avait donné pour les crêpes, combien de tartines en supplément, [149] comment de vieux types devant la porte d’un asile du Maryland l’avaient appelé et invité à rester pour le weekend; disant le bon bain tiède qu’il avait pris avant de partir; sa découverte d’un chapeau flambant neuf sur le bord de la route en Virginie - et c’était celui qu’il avait sur la tête; son habitude de faire une descente à la Croix Rouge dans toutes les villes et de montrer ses papiers de la première guerre mondiale; qu’à Harrisburgh la Croix Rouge n’était pas digne du nom; comment il se débrouillait dans ce monde coriace. Mais, autant que je pouvais en juger, c’était simplement une sorte de clochard fantassin, à peu près honorable, qui sillonnait pedibus la grande jungle de l’Est, demandant asile aux bureaux de Croix Rouge et, à l’occasion, glanant un dime aux carrefours des grandrues. On faisait un duo de clochards. On suivit durant sept milles la lugubre Susquehanna. C’est une rivière épouvantable. Elle est encaissée entre deux à-pics broussailleux qui se penchent, tels des spectres chevelus, sur ses eaux ignorées. Là-dessus une nuit d’encre. Parfois surgit sur la voie ferrée qui traverse la rivière le puissant feu rouge d’une locomotive qui illumine les falaises effroyables. Le petit homme dit qu’il avait une belle ceinture dans son sac et on s’arrêta pour qu’il la sorte. « Je me suis trouvé une belle ceinture, voyons, là-bas - c’était Frederick, dans le Maryland. Nom de Dieu, est-ce que je l’aurais oubliée sur le comptoir à Fredericksburgh?

Kerouac’s On the Road

—¿Quiere decir usted Frederick?

‘No, no, Fredericksburg, Virginia!’ He was always talking about Frederick, Maryland, and Fredericksburg, Virginia. He walked right in the road in the teeth of 50 advancing traffic and almost got h i t s e v e r a l t i m e s . I plodded* along in the ditch. Any minute I expected the poor little madman to go flying in the night, dead. We never 55 found that bridge. I left him at a railroad underpass and, because I was so sweaty from the hike, I changed shirts and put on two sweaters; a roadhouse [94] illuminated 60 my sad endeavors. A whole family came walking down the dark road and wondered what I was doing. Strangest thing of all, a tenorman was blowing very fine blues in this 65 Pennsylvania h i c k h o u s e ; I l isten e d a n d m o a n e d . I t b e g a n to rain hard. A man gave me a ride back to Harrisburg 45

notas

mos cruzar. Tendría unos sesenta años; hablaba sin parar de lo que comía, de la mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las rebanadas de pan extra, de cómo le habían llamado unos viejos de un porche de un asilo de Maryland y le habían invitado a quedarse con ellos el fin de semana, de que había tomado un agradable baño caliente antes de irse; de que había encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta de una carretera . de Virginia y que se lo había puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja de cada ciudad y mostraba sus credenciales de la Primera Guerra Mundial; de que la Cruz Roja de Harrisburg no merecía ni ese nombre; de cómo se las arreglaba en este duro mundo. Pero me di cuenta de que sólo era un vagabundo semirrespetable que recorría a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz Roja y en ocasiones limosna en una esquina de la calle principal. Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez kilómetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un río terrorífico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas. Una noche [126] oscurísima lo cubría todo. A veces desde las vías del tren del otro lado del río se elevaba el rojo resplandor de una locomotora que iluminaba las horripilantes escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenía un cinturón muy elegante en su bolsa y nos detuvimos para que lo sacara. —Lo tengo metido por aquí, en algún sitio... Lo conseguí en Frederick, Maryland. ¡Maldita sea! ¿Me lo habré dejado encima del mostrador de Fredericksburg?

‘You mean Frederick.’

— Tu veux dire à Frederick. — Non, non, à Fredericksburgh, en Virginie! » Il parlait toujours à la fois de Frederick, dans le Maryland, et de Fredericksburgh, en Virginie. Il marchait carrément sur la route à contre-courant de la circulation et manqua de se faire renverser à plusieurs reprises. Je cheminais péniblement dans le fossé. Je m’attendais à chaque instant à ce que le pauvre petit fou s’envolât dans la nuit, mort. On ne trouva jamais ce pont. Je quittai mon compagnon près d’un souterrain ferroviaire et, comme la marche m’avait [150] mis en nage, je changeai de chemise et enfilai deux sweaters; une auberge illumina ma sinistre route. Dans la nuit toute une famille passa, qui se baladait sur la route et se demanda ce que je pouvais bien être en train de faire. Le plus drôle de tout, un ténor soufflait de très beaux blues dans sa maison rustique de style pennsylvanien; je l’écoutai en gémissant. Il se mit à pleuvoir dru. Un type me prit dans sa voiture pour me ramener

tr. de Martín Lendínez

up ahead we could cross. He was about sixty years old; he talked incessantly of the meals he had, how much butter they gave him for pancakes, how many extra slices 5 of bread, how the old men had called him from a porch of a charity home in Maryland and invited him to stay for the weekend, how he took a nice warm bath before 10 he left; how he found a brand-new hat by the side of the road in Virginia and that was it on his head; how he hit every Red Cross in town and showed them his World 15 War I credentials; how the Harrisburg Red Cross was not worthy of the name; how he managed in this hard world. But as far as I could see he was just a semi-respectable 20 walking hobo of some kind who covered the entire Eastern Wilderness on foot, hitting Red Cross offices and sometimes bumming on Main Street corners for a dime. 25 We w e r e b u m s t o g e t h e r. We walked seven miles along the mournful Susquehanna. It is a terrifying river. It has bushy cliffs on both sides that lean like hairy 30 ghosts over the unknown waters. Inky night covers all. Sometimes from the railyards across the river rises a great red locomotive flare that illuminates the horrid cliffs. 35 The little man said he had a fine belt in his satchel and we stopped for him to fish it out. ‘I got me a fine belt here somewheres - got it in Frederick, Maryland. Damn, 40 now did I leave that thing on the counter at Fredericksburg?’

—No, no, Fredericksburg, Virginia. Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, Virginia. Caminaba por la calzada sin hacer ningún caso del peligroso tráfico y casi lo atropellan unas cuantas veces. Yo le seguía por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel pobre loco saliera por los aires volando, muerto. Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él en un paso subterráneo del ferrocarril. La caminata me había hecho sudar tanto que me cambié de camisa y me puse dos jerseys; un parador iluminó mis tristes esfuerzos. Una familia entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntó qué hacía. Lo más extraño de todo era que en este parador de Pennsylvania una bella voz de tenor entonaba blues muy hermosos; escuché y gemí. Empezó a llover fuerte. Un hombre me llevó de regreso a

102

* (often foll. by along, on, etc.) walk doggedly or laboriously; trudge

tr. de J. Houbart

à Harrisburgh et me dit que j’étais sur la mauvaise route. Je vis tout à coup le petit clochard planté sous un triste réverbère avec le pouce en batterie, pauvre abandonné, misérable vieil enfant perdu, spectre brisé d’une existence libre et folle. Je dis de quoi il retournait à mon automobiliste qui s’arrêta pour dire au vieux

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

a n d t o l d m e I was on the wrong road. I suddenly saw the little hobo standing under a sad streetlamp with his thumb stuck out -poor forlorn man, poor lost sometimeboy, now broken ghost of the penniless wilds. I told my driver the story and he stopped to tell the old man.

Harrisburg y me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto, vi al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido: ¡pobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace tiempo y ahora convertido en un hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que pasaba al que me llevaba y el tipo se detuvo a informar al viejo.

— Dis donc, mon pote, tu vas à l’Ouest par là, pas à l’Est.

10

‘Look here, fella, you’re on your way west, not east.’

—¡Oiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este.

— Hein? dit le petit fantôme. Tu me diras pas que je sais pas me repérer dans le secteur. J’ai arpenté le bled pendant des années. Je me dirige sur le Canady.

‘Heh?’ said the little ghost. ‘Can’t tell me I don’t know my way around 15 here. Been walkin this country for years. I’m headed for Canady.’

—¿Cómo? —dijo el pequeño fantasma—. No va a decirme usted cuál es el camino adecuado. Llevo muchos años pateándome el país. Voy hacia Canady.

— Mais c’est pas la route du Canada, c’est la route de Pittsburgh et de Chicago. Ça l’indignait, le petit homme, il en eut bientôt marre de nous et se tailla. Ce que je vis en dernier de sa personne, ce fut son petit paquet blanc qui, se balançant, disparaissait dans la nuit des lugubres Alleghanys.

‘ B u t t h i s a i n ’t t h e r o a d t o Canada, this is the road to Pitts20 burgh and Chicago.’ The little man got disgusted with us and walked off. The last I saw of him was his bobbing little white bag dissolving in the darkness of the mourn25 ful Alleghenies.

—Pero éste no es el camino a Canadá, es la carretera que lleva a Pittsburgh y Chicago. El viejo se enfadó con nosotros y se alejó. Lo último que vi [127] de él fue su bambolante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis.

J’ai cru que toute la sauvagerie américaine se trouvait à l’Ouest jusqu’au moment de ma rencontre avec le Spectre de la Susquehanna. Non, il y a de la sauvagerie dans l’Est; c’est la même sauvagerie que celle où Benjamin Franklin se débattait quand il était receveur des postes au temps des chars à boeufs, la même sauvagerie que du temps où George Washington était un caïd de la chasse à l’Indien, où Daniel Boone racontait ses histoires sous les lampes de Pennsylvanie et promettait de trouver le Gap, où Bradford [151] construisait sa route et où les gars faisaient la bringue dans leurs cabanes de troncs d’arbres. Il n’avait pas devant lui les espaces immenses de l’Arizona, le petit vieux, mais seulement la sauvagerie broussailleuse de l’Est pennsylvanien, du Maryland et de la Virginie, les chemins de traverse, le goudron noir des routes qui serpentent le long de rivières lugubres comme la Susquehanna, la Monongahela,.le vieux Potomac et le Monocacy.

I thought all the wilderness of Creía que toda la soledad de America was in the West till the América estaba en el Oeste hasta G h o s t o f t h e S u s q u e h a n n a que el Fantasma del Susquehanna me demostró lo contrario. No, tam30 showed me different. No, there is a wilderness in the East; it’s bién hay soledad en el Este; la mist h e s a m e w i l d e r n e s s B e n ma que Ben Franklin recorrió en su Franklin plodded in the oxcart carreta de bueyes cuando era add a y s w h e n h e w a s p o s t m a s t e r, ministrador de correos, la misma d e c u a n d o G e o r g e Wa s h i n g t o n 35 the same as it was when George Wa s h i n g t o n w a s a w i l d - b u c k * X _______ luchaba contra los indios, de I n d i a n - f i g h t e r , w h e n D a n i e l cuando Daniel Boone contaba anécBoone told stories by Pennsyl- dotas a la luz de las linternas en v a n i a l a m p s a n d p r o m i s e d t o Pennsylvania y prometía encontrar el Paso, de cuando Bradford construyó 40 f i n d t h e G a p , w h e n B r a d f o r d built his road and men whooped la carretera y los hombres armaban her up in log cabins. There were líos en cabañas de troncos. No había not great Arizona spaces for the ya grandes espacios de Arizona para little man, just the bushy wilder- el hombrecito, sólo el monte bajo del este de Pennsylvania, Maryland y 45 n e s s o f e a s t e r n P e n n s y l v a n i a , M a r y l a n d , a n d Vi r g i n i a , t h e Virginia, los caminos apartados, las b a c k r o a d s , t h e b l a c k - t a r r o a d s carreteras de negro alquitrán que serthat curve among the mournful pentean a lo largo de ríos siniestros rivers like S u s q u e h a n n a , como el Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el 50 Monongahela, old Potomac and Monocacy. Monocacy.

Cette nuit-là, à Harrisburgh, il me fallut dormir sur un banc de la gare; à l’aube, les employés me jetèrent dehors. N’est-il pas vrai qu’au départ de la vie on est un petit enfant sage qui croit à tout ce qui se présente sous le toit paternel? Puis vient le jour laodicéen où l’on sait qu’on est pauvre et misérable et malheureux et aveugle et nu, et, avec le visage macabre et désolé d’un spectre, on traverse en frissonnant une vie de cauchemar. Hagard, je sortis tout trébuchant de la gare; j’avais lâché les rênes. Tout ce qui m’était perceptible, ce matin-là, c’était une blancheur

That night in Harrisburg I had to sleep in the railroad station on 55 a bench; at dawn the station masters threw me out. Isn’t it true that you start your life a sweet child believing in everything under your father’s roof? Then comes the day 60 of the Laodiceans, when you know you are wretched and miserable and poor and blind and naked, and with the visage of a gruesome grieving ghost you go shuddering 65 through nightmare life. I stumbled haggardly out of the station; I had no more control. All I could see of the morning was a whiteness

1. Col dans les Alleghanys, situé à la limite du Tennessee et du Kentucky, par lequel passaient les pionniers en route vers

Esa noche dormí en un banco de la estación de ferrocarril de Harrisburg; al amanecer el jefe de estación me echó fuera. ¿No es cierto que se, empieza la vida como un dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el día de la decepción cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y está ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Salí dando tumbos de la estación; ya no podía controlarme. Lo único que veía de la mañana era una blancura semejante

103

notas

disgusted hastiado, asqueado, indignado

* cabecilla, jefe, capitoste

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

semblable à la blancheur de la tombe. Je mourais de faim. Tout ce qui me restait en guise de calories, c’était les dernières des pilules pour la toux que j’avais achetées à Shelton, au Nebraska, des mois auparavant; je les suçais donc pour récupérer le sucre. Mendier? Je ne savais pas m’y prendre. Je sortis de la ville en titubant avec juste assez de force pour atteindre les faubourgs. Je savais qu’on m’aurait mis en taule si j’avais passé une autre nuit à Harrisburgh. Foutue ville. Le type qui me prit à bord de sa bagnole était hâve* et décharné, il croyait à l’action bienfaisante sur la santé d’une inanition contrôlée. Quand je lui dis, comme nous roulions vers l’Est, que je crevais de faim, il dit : « Parfait, parfait, rien de meilleur pour vous. Moi-même, je n’ai pas mangé depuis trois jours. Je suis en route pour vivre cent cinquante ans. » C’était un paquet d’os, un pantin flasque, une branche pourrie, un enragé. J’aurais pu tomber sur un gros type opulent qui m’aurait dit : « Arrêtons-nous à ce restaurant et tapez-vous des côtelettes de porc aux [152] haricots. » Non, il fallait que je tombe ce matin-là sur un dingo qui croyait à l’action bienfaisante sur la santé d’une inanition contrôlée. Au bout d’une centaine de milles, il se fit compréhensif et sortit de l’arrière de la voiture des sandwiches de pain beurré. Ils étaient enfouis au milieu de ses échantillons de représentant. Il prospectait la Pennsylvanie pour une affaire de plomberie. Je dévorai le pain beurré. Tout à coup je me mis à rire. J’étais seul dans l’auto à l’attendre, pendant qu’il faisait des visites d’affaires à Allentown, et je ne pouvais pas m’arrêter de rire. Bon Dieu, que j’en avais marre de vivre. Le dingue me conduisit pourtant chez moi à New York.

like [95] the whiteness of the tomb. I was starving to death. All I had left in the form of calories were the last of the cough drops I’d bought in Shelton, Nebraska, 5 months ago; these I sucked for their sugar. I didn’t know how to panhandle. I stumbled out of town with barely enough strength to reach the city limits. I knew I’d be 10 arrested if I spent another night in Harrisburg. Cursed city! The ride I proceeded to get was with a skinny, h a g g a r d m a n w h o b e lieved in controlled starvation 15 f o r t h e s a k e o f h e a l t h . W h e n I told him I was starving to death as we rolled east he said, ‘Fine, fine, there’s nothing better for you. I myself haven’t eaten for 20 three days. I’m going to live to be a hundred and fifty years old.’ He was a bag of bones, a floppy doll, a broken stick, a maniac. I might have gotten a ride with an 25 a f f l u e n t f a t m a n w h o ’ d s a y , ‘Let ’ s s t o p a t t h i s r e s t a u rant and have some pork c h o p s a n d b e a n s . ’ No, I had to get a ride that morning with a 30 m a n i a c w h o b e l i e v e d i n c o n trolled starvation for the sake of health. After a hundred miles he grew lenient* and took out bread-and-butter sandwiches 35 from the back of the car. They were hidden among his salesman samples. He was selling plumbing fixtures around Pennsylvania. I devoured the bread and butter. 40 Suddenly I began to laugh. I was all alone in the car, waiting for him as he made business calls in Allentown, and I laughed and laughed. Gad, I was sick and tired 45 of life. But the madman drove me home to New York.

a la blancura de la tumba. Me moría de hambre. Lo único que me quedaba en forma de calorías eran las gotas para la tos que había comprado en Shelton, Nebraska, meses atrás; las chupé porque tenían azúcar. No sabía ni cómo pedir limosna. Salí de la ciudad dando tumbos con apenas fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabía que me detendrían si me quedaba otra noche en Harrisburg. ¡Maldita ciudad! Me recogió un tipo siniestro y delgado que creía en el ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando ya en marcha hacia el Este le dije que me estaba muriendo de hambre, me respondió: —E s t u p e n d o , e s t u p e n d o , n o h a y n a d a m e j o r. Yo l l e v o t r e s d í a s s i n c o m e r. Y v i v i r é c i e n to cincuenta años. [128] Era un montón de huesos, un muñeco roto, un palo escuálido, un maníaco. Podría haberme recogido un hombre gordo y rico que me propusiera: —Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de cerdo con guarnición. Pero no. Aquella mañana tenía que cogerme un maníaco que creía que el ayuno controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kilómetros se mostró indulgente y sacó unos emparedados de mantequilla de la parte trasera del coche. Estaban escondidos entre su m u e s t r a r i o d e v i a j a n t e . Ve n d í a artículos de fontanería por Pennsylvania. Devoré el pan y la mantequilla. De pronto, me empecé a reír. Estaba solo en el coche esperándole mientras hacía visitas de negocios en Allentown, y reí y reí. ¡Dios mío! Estaba cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevó hasta Nueva York.

Tout à coup je me trouvai à Times Square. J’avais parcouru huit mille milles à travers le continent américain et j’étais de retour à Times Square; et même en plein dans une heure de pointe, contemplant avec mes yeux naïfs de routier la démence absolue et la fantastique fanfaronnade de New York avec ses millions et ses millions de types se chamaillant pour un dollar, le cauchemar démentiel empoigner, prendre, céder, soupirer, mourir, tout cela pour finir dans les ignobles cités funéraires qui se trouvent derrière Long Island City. Les hautes tours de ce continent, de l’autre bout du continent, l’endroit où l’Amérique de la paperasse est née. J’étais planté à une bouche de métro, essayant d’avoir assez de cran pour ramasser un long et magnifique mégot, et, chaque fois que je me baissais, des masses de gens passaient

Suddenly I found myself on Times De repente, me encontré en Times Square. I had traveled eight thousand Square. Había viajado trece mil kilómetros a través del continente americano 50 miles around the American continent and I was back on Times Square; and y había vuelto a Times Square; y right in the middle of a rush hour, precisamente en una hora punta, obtoo, seeing with my innocent servando con mis inocentes ojos de road-eyes the absolute madness and l a c a r r e t e r a l a l o c u r a t o t a l y 55 fantastic hoorair* of New York with X ________frenética de Nueva York con its millions and millions hustling for- sus millones y millones de personas esever for a buck among themselves, forzándose por ganarles un dólar a los the mad dream - grabbing, taking, demás, el sueño enloquecido: cogiengiving, sighing, dying, just so they do, arrebatando, dando, suspirando, muriendo sólo para ser enterrados en 60 could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City. esos horribles cementerios de más allá The high towers of the land - the de Long Island. Las elevadas torres del other end of the land, the place where país, el otro extremo del país, el lugar Paper America is born. I stood in a donde nace la América de Papel. Me detuve a la entrada del metro reuniendo 65 subway doorway, trying to get enough nerve to pick up a beautiful valor para coger la hermosísima colilla long butt, and every time I stooped que veía en el suelo, y cada vez que me great crowds rushed by and obliter- agachaba la multitud pasaba apresura-

1. Quart de dollar.

104

notas

* macilento

* merciful, tolerant, not disposed to severity; (of punishment etc.) mild; archaic emollient.

fixture n. 1 a something fixed or fastened in position. b (usu. predic.) colloq. a person or thing confined to or established in one place (he seems to be a fixture). 2 a a sporting event, esp. a match, race, etc. b the date agreed for this. 3 (in pl.) Law articles attached to a house or land and regarded as legally part of it.

* _______________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

en trombes et le dérobaient à ma vue, et on finit par l’écraser. Je n’avais pas d’argent pour rentrer chez moi en bus. Ça fait déjà plusieurs milles de Times Square à Paterson. M’imagine-t-on parcourant ces derniers milles à pied par le Lincoln tunnel ou le pont de Washington pour gagner le New-Jersey? Il faisait nuit. Où était donc Hassel? Je cherchai Hassel dans le quartier; il n’était pas là, il était à Riker’s Island, à faire les bars. Et Dean? Où étaient-ils tous? Où était la vie? J’avais une maison où aller, un endroit où poser ma tête, où évaluer [153] mes pertes et aussi les gains qui, je le savais, apparaîtraient malgré tout. Il me fallait mendier de quoi prendre le bus. Je raccrochai finalement un pasteur grec qui se trouvait à un coin de rue. Il me fila un quarter (1) en détournant craintivement les yeux. Je me précipitai aussitôt sur le bus.

ated it from my sight, and finally it was crushed. I had no money to go home in the bus Patterson’s quite a few miles from Times Square. Can you picture me walking those last 5 miles through the Lincoln Tunnel or [96] over the Washington Bridge and into New Jersey? It was dusk. Where was Hassel? I dug the square for Hassel; he wasn’t there, he was in 10 Riker’s island, behind bars. Where Dean? Where everybody? Where life? I had my home to go to, my place to lay my head down and figure the losses and figure the gain that 15 I knew was in there somewhere too. I had to panhandle two bits for the bus. I finally hit a Greek minister who was standing around the corner. He gave me the quarter 20 with a nervous lookaway. I rushed immediately to the bus.

da y la apartaba de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y deshecha. No tenía dinero para ir a casa en autobús. Paterson está a unos cuantos kilómetros de Times Square. ¿Podía imaginarme caminando esos últimos kilómetros por el túnel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba anocheciendo. ¿Dónde estaría Hassel? Anduve por la plaza buscándole; no lo encontré, estaba en la isla de Riker, entre rejas. ¿Y Dean? ¿Y los demás? ¿Y la vida misma? Tenía una casa a donde ir, un sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabía que había de todo. Nececitaba [129] pedir unas monedas para el autobús. Por fin, me atreví a abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corrí inmediatamente al autobús.

En arrivant chez moi, je dévorai tout ce qu’il y avait dans la glacière. Ma tante se leva pour venir me voir. u Mon pauvre petit Salvatore » , dit-elle en italien. « Que tu es maigre, que tu es maigre. Où étais-tu tout ce temps? » J’avais sur le dos deux chemises et deux sweaters; dans mon sac, le froc que j’avais déchiré dans le champ de coton et les reliques dépenaillées de mes chaussures mexicaines. Ma tante et moi, on décida d’acheter un réfrigérateur électrique neuf avec l’argent que je lui avais envoyé de Californie; ce serait le premier qu’on aurait dans la famille Elle alla se coucher mais moi, tard dans la nuit, je ne dor. mais pas encore, je fumais dans mon lit. Mon manuscrit à moitié rédigé était sur le bureau. Octobre, la maison et de nouveau le travail. Les premiers vents froids faisaient trembler les vitres et j’étais rentré à temps. Dean était venu chez moi, avait dormi quelques nuits là, à m’attendre; avait (passé des après-midi à faire la conversation à ma tante tandis qu’elle travaillait à un grand tapis de chiffons qu’elle tissait avec tous les vieux, vieux vêtements de famille et qui, terminé maintenant, recouvrait le plancher de ma chambre, aussi étoffé et aussi riche que la trame du temps elle-même; et puis il était parti, deux jours avant mon arrivée, me croisant probablement quelque part en Pennsylvanie ou dans l’Ohio, pour gagner San Francisco. Il avait sa vie à lui là-bas; Camille venait de. dégotter un appartement. Je n’avais jamais songé à aller la voir quand j’étais à Mill City. Maintenant il était trop tard et j’avais également raté Dean. [154]

When I got home I ate everything in the icebox. My aunt got 25 up and looked at me. ‘Poor little Salvatore,’ she said in Italian. ‘You’re thin, you’re thin. Where have you been all this time?’ I had on two shirts and two sweat30 e r s ; m y c a n v a s b a g h a d t o r n cottonfield pants and the tattered remnants of my huarache shoes in it. My aunt and I decided to buy a new electric refrigerator 35 w i t h t h e m o n e y I h a d s e n t h e r from California; it was to be the first one in the family. She went to bed, and late at night I couldn’t sleep and just smoked in 40 bed. My half-finished manuscript was on the desk. It was October, home, and work again. The first cold winds rattled the windowpane, and I had made it just in 45 t i m e . D e a n h a d c o m e t o m y house, slept several nights there, waiting for me; spent afternoons talking to my aunt as she worked on a great rag rug woven of all 50 t h e c l o t h e s i n m y f a m i l y f o r years, which was now finished and spread on my bedroom floor, as complex and as rich as the passage of time itself; and then 55 he had left, two days before I arrived, crossing my path probably somewhere in Pennsylvania or Ohio, to go to San Francisco. He had his own life there; Camille had just 60 gotten an apartment. It had never occurred to me to look her up while I was in Mill City. Now it was too late and I had also missed Dean.

Llegado a casa devoré todo lo que había en la nevera. Mi tía se levantó y me miró. —Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estás delgado, muy delgado. ¿Dónde has andado todo este tiempo? Había llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi saco de lona contenía los pantalones que había destrozado en los campos de algodón y los maltrechos restos de mis huaraches. Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico eléctrico nuevo con el dinero que le había mandado desde California; sería el primero que habría en la familia. Se acostó, y yo no me podía dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, podía trabajar de nuevo. Los primeros vientos fríos sacudían la persiana; había llegado justo a tiempo. Dean se había presentado en mi casa, había dormido varias noches aquí esperándome; pasó varias tardes charlando con mi tía mientras ella trabajaba en la alfombra que tejía con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los años. Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se había ido dos días antes de mi llegada, cruzándose conmigo probablemente en algún lugar de Pennsylvania u Ohio, camino de San Francisco. Tenía allí su propia vida; Camille acababa de conseguir una apartamento. Nunca se me había ocurrido ir a verla mientras vivía en Mill City. Ahora era demasiado tarde y también había perdido a Dean. [130]

notas

bit 1 n. 1 a small piece or quantity (a bit of cheese; give me another bit; that bit is too small). 2 (prec. by a) a a fair amount (sold quite a bit; needed a bit of persuading). b colloq. somewhat (am a bit tired). c (foll. by of) colloq. rather (a bit of an idiot). d (foll. by of) colloq. only a little; a mere (a bit of a boy). 3 a short time or distance (wait a bit; move up a bit). 4 US sl. a unit of 12 1/2 cents (used only in even multiples). Two bits : (US sl.) une pièce de 25 cents (a quarter); a bit = 12,5 cents.

Commentary in Los Angeles, Sal finds a darker side to his visions of the West--”the loneliest and most brutal” of cities, “a jungle.” Also here, mainstream youth intrude for the first time in the form of the groups of teenagers in cars, who yell at and make fun of Sal and Terry. What Sal and Terry have in common is that “anything was all right: with Sal, and that anything Sal does is all right with Terry. These words are often repeated in this section. Also, the idea that everyone was in “it” together is important. Sal, despite all differences of background, feels kinship with Rickey and Ponzo. None of them accomplish anything: what is there to accomplish? It is a shared sense of hopelessness, meaninglessness, out of which comes not bitterness, but a warm fellowship. Sal speculates that the much repeated promise, manana-meaning “tomorrow”- probably means “heaven.” This is symbolic of his entire attitude at this time: he tries to live solely in the present, content with the apparent surface of things. He can do the motions and suddenly be a laborer, a husband, a father. A telling moment occurs when Terry asks if Sal wants to make love to her, in the tent with Johnny there. Sal is concerned about Johnny. Even though Tent’ says Johnny’s asleep, Sal sees that isn’t--but goes ahead anyway. Though Sal is still perceptive and compassionate, he never resists the course of events. He describes people’s actions clearly, but suspends any judgment judgment is for manana. Similarly, Terry is resigned when Sal leaves. They both know that this was temporary, playing roles, but there is neither malice nor longing. This goes through to the farewell, Sal says he will see her New York but, even in that moment, they both know it won’t happen. Suspension of judgment--of Dean, his friends, the people he meets--gives Sal the freedom of perspective necessary to finding joy in his adventures, if only temporarily. Landscape, again, is important. In a beautiful passage, Sal looks out of the window of the bus as they cross the Southwest. He has a book, but “preferred reading the American landscape: feeling a “mystified” longing. He refers to disillusionment as the natural path of “nightmare life,” describing the day of disillusionment as the “day of Lystergonians” (a monstrous people encountered by Odysseus in Homer ’s Odyssey). His tone has matured considerably--not the child-like exuberance of his journey west, but a slower, melancholy tone, though just as laden with description. Now it feels as though Sal is still while the landscape moves around him, not the reverse. This idea is epitomized in a moment when Sal, broke and tired in New York City, tries to get the nerve to pick up a cigarette butt to smoke, but is completely inundated by the crowd, and loses his chance.

65

Part II, Chapters 1-4

105

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

DEUXIÈME PARTIE

Part Two

SEGUNDA PARTE

I

1

I

Il se passa plus d’une année avant que je revoie Dean. Je restai chez moi tout ce temps, terminai mon livre et me mis à suivre les cours pour anciens combattants. Pour Noël 1948, ma tante et moi, on alla chez mon frère en Virginie, chargés de cadeaux. Je correspondais avec Dean ; il dit qu’il allait revenir dans l’Est et je lui écrivis que, dans ce cas, il me trouverait à Testament, en Virginie, entre Noël et le premier de l’an. Un jour que tous nos parents du Midi étaient installés dans le salon, à Testament, hommes et femmes farouches avec un reflet du vieux terroir sudiste dans les yeux, et qu’ils parlaient à voix grave et dolente du temps, de la récolte et assommante récapitulation - de qui avait eu un bébé, qui une nouvelle maison, etc., une Hudson 49 aspergée de boue se rangea devant la maison sur la route fangeuse. Je n’avais aucune idée de qui cela pouvait être. Un jeune type claqué, musclé sous le maillot de corps loqueteux, pas rasé, les yeux rougis, s’approcha de l’entrée et tira la sonnette. J’ouvris la porte et compris soudain que c’était Dean. Il s’était tapé toute la route depuis San Francisco jusqu’à la porte de mon frère Rocco en Virginie, et à une vitesse incroyable puisque je venais juste de lui écrire ma dernière lettre qui lui indiquait où je me trouvais. Dans l’auto, j’aperçus deux formes assoupies. [157] — Merde alors, Dean. Qui est dans la voiture?

It was over a year before I saw Dean again. I stayed home all that time, finished my book and began going to school on the G I Bill of Rights. At Christmas 1948 my aunt and I went down to visit my brother 10 in Virginia, laden with presents. I had been writing to Dean and he said he was coming East again; and I told him if so he would find me in Testament, Virginia, between Christmas 15 and New Year’s. One day when all our Southern relatives were sitting around the parlor in Testament, gaunt men and women with the old Southern soil in their eyes, talking in low, 20 whining voices about the weather, the crops, and the general weary recapitulation of who had a baby, who got a new house, and so on, a mud-spattered’49 Hudson drew up 25 in front of the house on the dirt road. I had no idea who it was. A weary young fellow, muscular and ragged in a T-shirt, unshaven, red-eyed, came to the porch and rang the bell. 30 I opened the door and suddenly realized it was Dean. He had come all the way from San Francisco to my brother Rocco’s door in Virginia, and in an amazingly short time, because 35 I had just written my last letter, telling where I was. In the car I could see two figures sleeping. ‘I’ll be goddamned! Dean! Who’s in the car?’ 5

Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese tiempo permanecí en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos de guerra. En Navidades de 1948 mi tía y yo fuimos cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia. Me había escrito con Dean y me dijo que volvía otra vez al Este; y yo le contesté que si era así podría encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y Año Nuevo. Y un día, cuando todos nuestros parientes sureños estaban sentados en la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el viejo polvo sureño en los ojos que hablaban en voz baja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulación general de quién había tenido hijos, quién se había hecho una casa nueva, y cosas así, un Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa. No tenía ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegó al porche y tocó el timbre. Abrí la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Había viajado desde San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo asombrosamente corto, porque yo le había dicho en mi última carta dónde me encontraba. Dentro del coche vi a dos personas durmiendo. —¡Hostias! ¡Dean! ¿Quién está en el coche?

40

— Hello, hello, mon pote, c’est Marylou. Et Ed Dunkel. On pourrait avoir un coin pour se laver tout de suite? on est éreintés.

‘ H e l - l o , h e l - l o , m a n , i t ’s M a r y l o u . A n d E d D u n k e l . We gotta have place to wash up immediately, we’re dog-tired.’

—Hola, hola, tío, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un sitio donde lavarnos. Estamos cansadísimos. [133]

‘But how did you get here so fast?’

—Pero, ¿cómo habéis venido tan rápido?

45

— Mais comment as-tu rappliqué si vite? — Eh, mon pote, cette Hudson elle barde.

‘Ah, man, that Hudson goes!’

—¡Ah, tío, el Hudson vuela!

‘Where did you get it?

—¿Dónde lo conseguiste?

50

— Où l’as-tu dégottée? — Je l’ai achetée avec mes économies. J’ai travaillé au chemin de fer, à quatre cents dollars par mois.

‘I bought it with my savings. I’ve been working on the railroad, 55 m a k i n g f o u r h u n d r e d d o l l a r s a month.’ [99]

—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y ganaba cuatrocientos dólares al mes.

Ce fut la plus totale confusion durant l’heure qui suivit. Mes parents sudistes n’avaient aucune idée de ce qui se passait, ni de ce que Dean, Marylou et Ed Dunkel pouvaient bien être ; ils les observaient sans dire mot. Matante et mon frère Rocky allèrent se consulter à la cuisine. Il y avait en tout onze personnes dans la petite maison du midi. De plus, comme mon frère avait justement décidé de déménager de cette

There was utter confusion in the following hour. My Southern rela60 tives had no idea what was going on, or who or what Dean, Marylou, and Ed Dunkel were; they dumbly stared. My aunt and my brother Rocky went in the kitchen to con65 sult. There were, in all, eleven people in the little Southern house. Not only that, but my brother had just decided to move from that

La. confusión fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no tenían ni idea de lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban atontados. Mi tía y mi hermano Rocky fueron a la cocina a consultar. Había, en total, once personas en la pequeña casa sureña. Y no sólo eso, pues mi hermano había decidido hacía poco cambiarse de casa y ya se habían llevado la mitad

106

notas

Summary It is Christmas, 1948, and Sal is celebrating the holidays with his Southern relatives in Testament, Virginia, when Dean arrives on the doorstep with Marylou and Ed Dunkel. Dean is madder than ever. He left Camille and a new baby daughter in San Francisco, and with Ed and Galatea Dunkel (a woman Ed recently married, hoping she would fimd their trip--but she was uncooperative, and they left her in Arizona), zoomed across the country, stopping in Denver where he hooked up with Marylou again and brought her along. Dean is more frenetic than ever. Meanwhile, Sal has been going to school on the G.I. Bill, and met Lucille, whom he wants to marry. Dean offers to deliver some furniture to Sal’s aunt’s house for the relatives: two trips back and forth from Virginia to New Jersey, on the second bringing Sal’s aunt back to New Jersey. Sal joins them; he’s on the road again. After they get to Paterson, Bull Lee calls from New Orleans to tell them that Galatea Dunkel has arrived there, looking for Ed. Camille calls too. Then they call Carlo Marx, in Long Island, who comes over. Carlo has spent some time in Dakar and is quieter, more serious and somewhat disapproving of Dean’s reckless movement. On the drive back to Virginia, Dean talks continuously, describing to Sal his newfound mysticism: he believes in God and that everything will work out. What he says doesn’t make any sense, but Sal feels like he understands anyway. They get back to Testament in the middle of the night, and immediately start out for New Jersey on the second trip, this time with Sal’s aunt and more furniture. Dean describes to them the details of his new job as a railroad brakeman. Around 4 am, they are pulled over by a cop and given a speeding ticket, even though Dean was going only 30 mph at the time. Dean will have to spend the night in jail if they can’t pay the fine; neither Dean nor Sal have any money, so Sal’s aunt pays. The cops are confused: what is a respectable middle-aged lady doing with these vagrants? On their way again, Sal tells Dean about a dream he had of “the Shrouded Traveler”: a strange Arabian figure is pursuing him across the desert, and overtakes him just before he reaches “the Protective City.” Dean instantly identifies the figure as death, and the dream as longing for death. He says he wouldn’t have anything to do with it, and Sal agrees. Dean and Sal are re-united with their New York friends, and there are big parties all through the New Year’s weekend. Sal brings Lucille to the biggest one; she doesn’t like Dean and Marylou much, or how Sal acts around them. Marylou starts flirting with Sal to make Lucille jealous, and though Sal won’t respond, he enjoys it. In retaliation, Lucille goes out with Dean to his car, but they just drink and talk Bop music playing everywhere, they go from party to party, and then spend a night at their maniacal friend Rollo Greb’s house in Long Island. Dean and Sal go to Birdland to see George Shearing, a blind jazz pianist, play. The crowd, and Dean, are ecstatic at Shearing’s passionate, sweaty performance. Dean says Shearing is God. After the concert, it is raining. Dean is still awed; Sal feels crazy and confused, and then realizes that this is probably because of the marijuana they are smoking.

tr. de J. Houbart

maison, la moitié de son mobilier était parti ; il s’installait avec sa femme et le bébé plus près de la ville de Testament. Ils avaient acheté un salon neuf et le vieux devait aller chez ma tante à Paterson, mais nous ne savions pas encore par quel moyen. Quand Dean entendit ça, il nous offrit aussitôt de mettre son Hudson à notre service. Lui et moi, on emporterait le mobilier à Paterson en deux rapides voyages et on ramènerait ma tante au second tour. Cela devait nous épargner beaucoup de frais et de soucis: On accepta. Ma belle-sueur mit les petits plats dans les grands et les trois voyageurs exténués s’installèrent pour manger. Marylou n’avait pas dormi depuis Denver. Je me dis qu’elle paraissait plus âgée et plus belle maintenant.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

house, and half his furniture was gone; he and his wife and baby were moving closer to the town of Testament. They had bought a new parlor set and their old one was 5 going to my aunt’s house in Paterson, though we hadn’t yet decided how. When Dean heard this he at once offered his services with the Hudson. He and I would carry the 10 furniture to Paterson in two fast trips and bring my aunt back at the end of the second trip. This was going to save us a lot of money and trouble. It was agreed upon. My 15 sister-in-law made a spread, and the three battered travelers sat down to eat. Marylou had not slept since Denver. I thought she looked older and more beautiful now.

de los muebles; él, su mujer y su hijo iban a instalarse en un sitio más cerca de Testament. Habían comprado muebles nuevos para la sala de estar y los viejos serían para la casa de mi tía en Paterson, aunque todavía no estaba decidido cómo se haría el traslado. En cuanto Dean se enteró de esto se ofreció a llevarlos en su Hudson. El y yo llevaríamos los muebles a Paterson en un par de viajes rapidísimos y volveríamos por mi tía después del segundo. Eso nos ahorraría un montón de dinero y de problemas. Quedamos de acuerdo en eso. Mi cuñada preparó un banquete y los tres viajeros se sentaron a comer. Marylou no había dormido desde Dénver. Me parecía que ahora era mayor y estaba más guapa.

20

J’appris que depuis l’automne de 1947 Dean avait vécu heureux avec Camille à San Francisco ; il avait trouvé un emploi dans les chemins de fer et gagné pas mal de fric. Il était devenu le père d’une gentille petite fille, Amy Moriarty. Puis un jour dans la rue, l’envie le prit soudain de tout envoyer promener. Il vit une Hudson 49 à vendre et [158] bondit à la banque pour nettoyer son compte. Il acheta l’auto sur-le-champ. Ed Dunkel était dans le coup. Maintenant ils étaient fauchés. Dean apaisa les craintes de Camille et lui dit qu’il serait de retour dans un mois. « Je vais à New York et je ramène Sal. » Elle n’était pas trop enchantée à cette perspective.

I learned that Dean had lived happily with Camille in San Francisco ever since that fall of 1947; he got a job on the railroad and 25 made a lot of money. He became the father of a cute little girl, Amy Moriarty. Then suddenly he blew his top while walking down the s t r e e t o n e d a y. H e s a w a ’ 4 9 30 Hudson for sale and rushed to the bank for his entire roll. He bought the car on the spot. Ed Dunkel was with him. Now they were broke. Dean calmed Camille’s fears and 35 told her he’d be back in a month. ‘I’m going to New York and bring Sal back.’ She wasn’t too pleased at this prospect.

Me enteré de que Dean había vivido perfectamente con Camille en San Francisco desde aquel otoño de 1947; tenía un trabajo en el ferrocarril y ganó un montón de dinero. Se convirtió en padre de una niña muy mona, Arny Moriarty. Después, y de repente, un día perdió la cabeza mientras paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49 en venta y corrió al banco por todos sus ahorros. Compró el coche en el acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora no tenían ni un centavo. Dean trató de tranquilizar a Camille y dijo que regresaría dentro de un mes. —Me voy a Nueva York y traeré a Sal. A Camille no le gustó demasiado el proyecto.

— Mais qu’este que ça veut dire? Pourquoi est-ce que tu me fais ce coup-là?

40

‘But what is the purpose of all this? Why are you doing this to me?’

—Pero, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué me haces esto?

— Mais rien, mais rien, chérie, euh, hem, Sal m’implore et me supplie de venir le prendre, c’est absolument nécessaire pour moi de... mais nous n’allons pas entrer dans ces considérations... et je vais te dire pourquoi... Non, écoute, je vais te dire pourquoi. Et il lui dit pourquoi et, naturellement, cela n’avait aucun sens.

‘It’s nothing, it’s nothing, darling - ah - hem - Sal has pleaded 45 and begged with me to come and get him, it is absolutely necessary for me to - but we won’t go into all these explanations - and I’ll tell you why . . . No, listen, I’ll tell 50 you why.’ And he told her why, and of course it made no sense.

—No es nada, no es nada, querida... bueno... verás... Sal me ha pedido que vaya a recogerlo y es necesario que lo haga... pero [134] sobran las explicaciones... Voy a decirte por qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por qué, es decir, le contó un montón de cosas sin sentido.

Le gros et grand Ed Dunkel travaillait aussi aux chemins de fer. Lui et Dean venaient d’être mis à pied pour un laps de temps proportionnel à l’ancienneté à cause d’une réduction draconienne du personnel. Ed avait rencontré une fille nommée Galatea qui vivait à San Francisco de ses économies. Ces deux écervelés, ces mufles décidèrent d’emmener la fille dans l’Est et de lui faire banquer la note. Ed la cajola et la baratina ; elle ne voulait partir que mariée. Dans un tourbillon Ed Dunkel épousait Galatea quelques jours plus tard, Dean fonçant partout pour obtenir les papiers nécessaires et, peu avant Noël, ils se taillaient de San Fran-

Big tall Ed Dunkel also worked on the railroad. He and Dean had 55 just been laid off during a seniority lapse because of a drastic reduction of crews. Ed had met a girl called Galatea who was living in San Francisco on her savings. 60 These two mindless cads decided to bring the girl along to the East and have her foot the bill. Ed cajoled and [100] pleaded; she wouldn’t go unless he married her. 65 I n a w h i r l w i n d f e w d a y s E d Dunkel married Galatea, with Dean rushing around to get the necessary papers, and a few days

El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. El y Dean habían sido despedidos por motivos de antigüedad durante una reducción de plantillas. Ed había conocido a una chica llamada Galatea que vivía en San Francisco de sus propios ahorros. Los dos insensatos decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que pagara los gastos. Ed rogó y prometió; ella no quería ir a menos que se casaran. En un torbellino de días enloquecidos Ed Dunkel se casó con Galatea, y Dean anduvo de un sitio para otro buscando los papeles necesarios, y pocos días an-

107

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

cisco à soixante-dix milles heure, gagnaient LA et, prenant par le Sud, les routes libres de neige. A LA dans une agence de voyages, ils avaient ramassé un marin qu’ils embarquèrent en échange de quinze dollars d’essence. Il se rendait dans l’Indiana. Ils avaient ramassé aussi une femme et sa fille idiote au tarif de quatre dollars d’essence pour l’Arizona. Dean fit asseoir l’idiote devant à côté de lui et s’occupa d’elle, comme il me dit, « tout le long du chemin, mon pote! Quelle douce petite âme perdue. Oh, nous parlions, nous parlions d’incendies et le désert se [159] changeait en paradis et son perroquet jurait en espagnol ». Après avoir lâché ces passagers, ils continuèrent sur Tucson. Tout le long du chemin, Galatea Dunkel, la nouvelle femme de Ed, ne cessait de gémir qu’elle était fatiguée et voulait dormir dans un motel. A ce train-là, ils auraient dépensé tout son argent bien avant la Virginie. Deux nuits elle les obligea à s’arrêter et claqua des dizaines de dollars en motels. Quand ils arrivèrent à Tucson, elle était fauchée. Dean et Ed la plaquèrent dans le vestibule d’un hôtel et continuèrent seuls le voyage, avec le marin, et sans un remords.

before Christmas they rolled out of San Francisco at seventy miles per, headed for LA and the snowless southern road. In LA they picked up a sailor in a travel bu5 reau and took him along for fifteen dollars’ worth of gas. He was bound for Indiana. They also picked up a woman with her idiot daughter, for four dollars’ gas fare 10 to Arizona. Dean sat the idiot girl with him up front and dug he r , a s he said, ‘All the way, man! such a gone sweet little soul. Oh, we talked, we talked of 15 f i r e s a n d t h e d e s e r t t u r n i n g to paradise and her parrot t h a t s w o r e i n S p a n i sh.’ Dropping off these passengers, they proceeded to Tucson. All along the way 20 Galatea Dunkel, Ed’s new wife, kept complaining that she was tired and wanted to sleep in a motel. If this kept up they’d spend all her money l o n g b e f o r e Vi rg i n i a . Tw o n i g h t s 25 she forced a stop and blew tens o n motels. By the time they got to Tu c s o n s h e w a s b r o k e . D e a n a n d Ed gave her the slip in a hotel lobby and resumed the voyage 30 a l o n e , w i t h t h e s a i l o r, a n d w i t h out a qualm.

tes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez por hora en dirección a LA y la carretera del Sur que no tenía nieve. En LA cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince dólares para gasolina. Iba a Indiana. También cogieron a una mujer y su hija idiota, esta vez por cuatro dólares para gasolina hasta Arizona. Dean sentó a la idiota junto a él y se entendieron muy bien, y como él mismo decía: —Durante todo el camino, tío, era una chica encantadora. Hablamos y hablamos de incendios y de que el desierto se convertiría en un paraíso y de un loro suyo que decía palabrotas en español. Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed se quejaba de que estaba cansada y quería dormir en un motel. Si lo hacían gastarían el dinero de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica consiguió que se detuvieran un par de noches y gastaron los billetes de diez dólares en los moteles. Cuando llegaron a Tu c s o n y a n o t e n í a n i u n c e n t a v o . Dean y Ed le dieron puerta en el vestíbulo de un h otel y continuar on el viaje solos con el marinero, y sin el m enor remordimiento.

Ed Dunkel était un grand type paisible, une tête d’oiseau, toujours prêt, et en tout, à faire ce que Dean lui demandait ; et à cette époque Dean était trop occupé pour s’embarrasser de scrupules. Il traversait à fond de train Las Cruces, dans le Nouveau-Mexique, lorsque soudain il eut le besoin explosif de revoir sa tendre première femme, Marylou. Elle était à Denver. Il vira la bagnole cap au nord, en dépit des faibles protestations du marin, et, à pleins gaz, faisait son entrée à Denver dans la soirée. Il se mit en chasse et trouva Marylou dans un hôtel. Ils se payèrent dix heures de sauvages étreintes. Tout fut reconsidéré : ils se mettraient ensemble. Marylou était la seule fille que Dean eût jamais vraiment aimée. Il fut malade de regret quand il revit son visage et, comme jadis, il la supplia et l’implora à deux genoux, au nom de la volupté d’être. Elle comprenait Dean ; elle lui passait la main dans les cheveux ; elle savait qu’il était fou. Pour calmer le marin, Dean lui arrangea un rendez-vous avec une fille dans une chambre d’hôtel audessus du bar où le vieux gang des jeux avait l’habitude de boire. Mais le marin refusa la fille et, de fait, se tailla dans la nuit et ils ne le revirent jamais ; il avait évidemment pris un car pour l’Indiana.

Ed Dunkel was a tall, calm, unthinking fellow who was com35 pletely ready to do anything Dean asked him; and at this time Dean was too busy for scruples. He was roaring through Las Cruces, New Mexico, when he suddenly had an 40 explosive yen to see his sweet first wife. Marylou again. She was up in Denver. He swung the car north, against the feeble protests of the sailor, and zoomed into Denver in 45 the evening. He ran and found Marylou in a hotel. They had ten hours of wild lovemaking. Everything was decided again: they were going to stick. Marylou was the only 50 girl Dean ever really loved. He was sick with regret when he saw her face again, and, as of yore, he pleaded and begged at her knees for the joy of her being. She understood 55 Dean; she stroked his hair; she knew he was mad. To soothe the sailor, Dean fixed him up with a girl in a hotel room over the bar where the old poolhall gang always drank. But 60 the sailor refused the girl and in fact walked off in the night and they never saw him again; he evidently took a bus to Indiana.

Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamás pensaba en nada y estaba dispuesto a hacer todo lo que Dean le propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado para tener escrúpulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo México, cuando de repente sintió deseos incontenibles de volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba en Dénver. Dirigió el coche —hacia el [135] Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero, y entraron zumbando en Dénver por la noche. Corrió y encontró a Marylou en un hotel. Estuvieron diez horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: seguirían juntos. Marylou era la única chica a la que Dean quería de verdad. Se sintió conmovido cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicó y rogó de rodillas para contentarla. Ella comprendía a Dean; le acarició el pelo; sabía que estaba loco. Para calmar al marinero, Dean le citó con una chica en la habitación de un hotel en cuyo bar solía reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero rechazó a la chica y se perdió en la noche y no le volvieron a ver. Sin duda había cogido un autobús a Indiana.

Dean, Marylou et Ed Dunkel foncèrent à l’Est, en longeant Colfax, et de là gagnèrent les plaines du Kansas. De grandes tempêtes de neige

65

Dean, Marylou, and Ed Dunkel roared east along Colfax and out to the Kansas plains. Great snowstorms overtook them. In Mis-

Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de Colfax y las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve. En

108

notas

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no qualms about going ahead with it, no tuvimos reparos en llevarlo adelante 2 duda 1 : a sudden attack of illness, faintness, or nausea 2 : a sudden access of usually disturbing emotion (as doubt or fear) 3 : a feeling of uneasiness about a point especially of conscience or propriety synonyms QUALM, SCRUPLE, COMPUNCTION, DEMUR mean a misgiving about what one is doing or going to do. QUALM implies an uneasy fear that one is not following one’s conscience or better judgment . SCRUPLE implies doubt of the rightness of an act on grounds of principle . COMPUNCTION implies a spontaneous feeling of responsibility or compassion for a potential victim . DEMUR implies hesitation caused by objection to an outside suggestion or influence .

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

s’abattirent sur eux. Dans le [160] Missouri, de nuit, Dean devait conduire en passant par la portière sa tête emmitouflée d’un cache-nez, avec des lunettes de neige qui lui donnaient l’air d’un moine en train de déchiffrer des manuscrits de neige, car le pare-brise était recouvert d’un pouce de givre. Il traversa le comté natal de ses aïeux sans y prendre garde. Au matin, l’auto dérapa sur une pente verglacée et versa dans un fossé. Un fermier se proposa pour les en tirer. Ils prirent du retard en ramassant un stoppeur qui leur avait promis un dollar s’ils voulaient le conduire à Memphis. A Memphis, il entra chez lui, chercha le dollar sans se presser, se saoula, et dit qu’il ne pouvait pas mettre la main dessus. Ils traversèrent ensuite le Tennessee ; les roulements étaient grillés depuis l’accident. Dean avait poussé la bagnole jusqu’à quatrevingt-dix ; maintenant il devait se tenir à soixante-dix de plafond sinon toute la mécanique aurait été ronfler dans le ravin. Ils passèrent les Great Smoky Moutains au coeur de l’hiver. Quand ils arrivèrent devant la porte de mon frère, ils n’avaient pas mangé depuis trente heures, à part des bonbons et des biscuits.

souri, [101] at night, Dean had to Missouri, por la noche, Dean tuvo que condrive with his scarf-wrapped head ducir sacando la cabeza envuelta en una s t u c k o u t t h e w i n d o w, w i t h bufanda por la ventanilla, y con unas gafas snowglasses that made him look de nieve que le hacían parecer un monje like a monk peering into the manu- estudiando los manuscritos de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por una capa de 5 scripts of the snow, because the windshield was covered with an hielo de un par de centímetros de espesor. inch of ice. He drove by the birth Condujo por el condado donde habían nacounty of his forebears without a cido sus antepasados sin pensar en ellos. thought. In the morning the car Por la mañana el coche patinó en una pendiente con el piso helado y fueron a parar a 10 skidded on an icy hill and flapped into a ditch. A farmer offered to help la cuneta. Un granjero se ofreció a ayudarthem out. They got hung-up when X les. Siguieron ________ _____ y rethey picked up a hitchhiker who cogieron a un autostopista que les propromised them a dollar if they’d let metió un dólar si le llevaban a Memphis. En Memphis fueron a su 15 him ride to Memphis. In Memphis he went into his house, puttered casa, y el tipo dijo que no podía enaround looking for the dollar, got contrar el dólar, se emborrachó, y los drunk, and said he couldn’t find it. burladores quedaron burlados. ReanuThey resumed across Tennessee; daron la marcha a través de Tennessee; los amortiguadores se habían roto 20 the bearings were beat from the accident. Dean had been driving debido al accidente. Dean había estaninety; now he had to stick to a do conduciendo a casi ciento cincuensteady seventy or the whole mo- ta, ahora tenía que ir sólo a ciento diez tor would go whirring down the o todo el motor saltaría en pedazos ladera abajo. Cruzaron las montañas 25 m o u n t a inside. They crossed the Great Smoky Mountains in midwin- Great Smoky en pleno invierno. Cuanter. W h e n t h e y a r r i v e d a t m y do llegaron a la puerta de mi hermano brother ’s door they had not eaten llevaban treinta horas sin comer... exfor thirty hours -except for candy ceptuados unos caramelos y unas galletas de queso. 30 and cheese crackers.

Ils mangèrent avec voracité tandis que Dean, le sandwich à la main, se trémoussait, penché sur le grand phono, en écoutant un furieux disque de bop, que je venais d’acheter, intitulé « La chasse », avec Dexter Gordon et Wardel Gray soufflant à tue-tête devant un public suraigu, ce qui donne à l’enregistrement une résonance fantastique de frénésie. Les gens du Sud se regardaient les uns les autres et hochaient la tête avec inquiétude. « Q u e l g e n r e d ’ am i s S a l a - t - i l donc? » dirent-ils à mon frère. Il resta le bec dans l’eau. Les gens du Sud n’aiment pas le moins du monde les cinglés, ni le genre de Dean. Il ne faisait absolument pas attention à eux. La folie de Dean s’était épanouie en fleur surnaturelle. Je ne m’en étais pas rendu compte avant que lui et moi et Marylou et Dunkel eussions quitté la maison pour une courte virée dans son Hudson, et que seuls pour la première fois il nous fut possible de parler [161] de tout ce qu’on voulait. Dean empoigna 1e volant, passa en seconde, médita une minute tout en roulant, parut soudain prendre un parti et, comme pris d’une fureur délibérée, lança la voiture sur la route à toute vapeur.

They ate voraciously as Dean, sandwich in hand, stood bowed and jumping before the big phono35 g r a p h , l i s t e n i n g t o a w i l d b o p record I had just bought called ‘The Hunt,’ with Dexter Gordon and Wardell Gray blowing their tops before a screaming audience that 40 gave the record fantastic frenzied volume. The Southern folk looked at one another and shook their heads in awe. ‘What kind of friends does Sal have, anyway?’they said to my brother. 45 He was stumped for an answer. Southerners don’t like madness the least bit, not Dean’s kind. He paid absolutely no attention to them. The madness of Dean had 50 bloomed into a weird flower. I didn’t realize this till he and I and Marylou and Dunkel left the house for a brief spin-the-Hudson, when for the first time we were alone 55 and could talk about anything we wanted. Dean grabbed the wheel, shifted to second, mused a minute, rolling, suddenly seemed to decide something and shot the 60 car full-jet down the road in a fury of decision.

Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que se titulaba The Hunt, con Dexter Gordon y Wardell Gray tocando ante un público [136] que lanzaba alaridos y daba al disco un fantástico volumen frenético. Los sureños se miraban entre sí y movían la cabeza con desaprobación. —¿Qué clase de amigos tiene Sal? ¿Quiénes son estos tipos? —le decían a mi hermano. Y mi hermano no sabía qué contestarles. A los sureños no les gusta nada la locura, ni los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atención. La locura de Dean había florecido hasta ser algo tremendo. No me di cuenta de ello hasta que él y yo y Marylou y Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos solos por primera vez y pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean se agarró al volante, metió la segunda, esperó un minuto en punto muerto, y de pronto pareció decidir algo y disparó el coche carretera adelante con furiosa determinación.

« Maintenant ça colle, les enfants », dit-il, se frottant le nez, puis sans cesser de conduire, il se pencha pour vérifier le frein à main et sortit des cigarettes du vide-poches, le tout en se balançant d’arrière en avant. «e Le temps est venu

‘All right now, children,’ he said, rubbing his nose and bending down 65 to feel the emergency and pulling cigarettes out of the compartment, and swaying back and forth as he did these things and drove. ‘The time has

—Muy bien chicos —dijo, frotándose la nariz e inclinándose para tantear la guantera y sacando pitillos y moviéndose atrás y adelante mientras hacía todo esto y conducía—. Ha llegado el mo-

109

notas

tr. de J. Houbart

pour nous de décider ce que nous allons faire la semaine prochaine. Crucial, crucial, Ahem! » Il évita d’un coup de volant une charrette à mulet ; dedans siégeait un vieux nègre, cahin-caha. « Oui! gueula Dean. Oui! Savourez-le. Contemplez son âme en cet instant, arrêtons un moment et contemplons. » Et il ralentit pour qu’on puisse tous se retourner et regarder le vieux jazz-boy, qui traînait sa misère. « Oh, oui, savourez-le tendrement ; il passe en cet instant des pensées dans cette tête et je me ferais couper mon dernier bras pour les connaître; pour entrer dans sa caboche et savoir exactement ce que le pauvre diable rumine à propos du jambon et des navets de cette année. Sal, tu ne sais pas ça, mais j’ai vécu autrefois chez un fermier de l’Arkansas pendant toute une année, quand j’avais onze ans. Je faisais des besognes horribles, j’ai eu une fois un cheval mort à écorcher. Je ne suis pas retourné en Arkansas depuis Noël mil neuf cent quarante-trois, il y a cinq ans de ça, quand Ben Gavin et moi, on fut poursuivis revolver au poing par un type qui était le propriétaire de l’auto qu’on essayait de faucher ; je te dis tout ça pour te montrer que, pour ce qui est du Sud, je peux en parler. J’ai étudié tes lettres, (comprends bien, mon pote, que je potasse le Sud, je le connais sur le bout du doigt), j’ai potassé ce que tu m’as écrit sur le sujet. Oh oui, oh oui », dit-il, ralentissant et s’arrêtant tout à fait, puis tout à coup relançant la bagnole à soixante-dix et se couchant sur le volant. Il fixait opiniâtrement l’horizon. Marylou souriait avec sérénité. C’était le nouveau Dean, achevé, venu à [162] maturité. Je me dis, bon Dieu, ce qu’il a changé. La fureur fulminait de ses yeux quand il parlait de choses qu’il haîssait ; puis venaient de grandes flammes de joie quand soudain il se sentait heureux ; de tous ses muscles crispés, on 1e sentait tendu vers la vie. « Oh, mon pote, les choses que je pourrais te dire, criait-il en me poussant du coude. Oh, mon pote, on doit absolument trouver le temps... Qu’est-ce qui est arrivé à Carlo? On va tous voir Carlo, mes agneaux, c’est la première chose pour demain. Dis donc, Marylou, on va prendre du pain et de la viande et préparer un casse-croûte pour 1e voyage à New York. Combien as-tu d’argent, Sal? On mettra tout sur le siège arrière, le mobilier de Mrs P., et nous tous, on s’assoira devant, blottis et serrés les uns contre les autres, et on se racontera des histoires en fonçant à New York. Marylou aux cuisses de miel, tu t’assoiras à côté de moi, ensuite Sal, puis Ed près de la vitre, le gros Ed pour nous protéger des courants d’air, et de ce fait il aura droit de s’envelopper dans la housse de la bagnole. Et puis on s’en ira tous vers la douce vie, parce que le moment est venu et nous savons tous ce qu’il est, le moment. » Il se frotta furieusement la mâchoire, donna un coup de volant et passa trois camions ; il entra en fanfare dans le centre de

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

come for us to decide what we’re going to do for the next week. Crucial, crucial. Ahem!’ He dodged a mule wagon; in it sat an old Negro plodding along. ‘Yes!’ yelled 5 Dean. ‘Yes! Dig him! [102] Now consider his soul - stop awhile a n d c o n s i d e r. ’ A n d h e s l o w e d down the car for all of us to turn and look at the old jazzbo moan10 ing along. ‘Oh yes, dig him sweet; now there’s thoughts in that mind that I would give my last arm to know; to climb in there and find out just what he’s poor-ass pon15 dering about this year ’s turnip greens and ham. Sal, you don’t know it but I once lived with a farmer in Arkansas for a whole year, when I was eleven. I had 20 a w f u l c h o r e s , I h a d t o s k i n a dead horse once. Haven’t been to Arkansas since Christmas nineteenforty-three, five years ago, when Ben Gavin and I were chased by a 25 man with a gun who owned the car we were trying to steal; I say all this to show you that of the South I can speak. I have known - I mean, man, I dig the South, I 30 know it in and out - I’ve dug your letters to me about it. Oh yes, oh y e s , ’ h e s a i d , t r a i l i n g o ff a n d stopping altogether, and suddenly jumping the car back to seventy and 35 hunching over the wheel. He stared doggedly ahead. Marylou was smiling serenely. This was the new and complete Dean, grown to maturity. I said to myself, My God, he’s changed. 40 Fury spat out of his eyes when he told of things he hated; great glows of joy replaced this when he suddenly got happy; every muscle twitched to live and go. ‘Oh, man, 45 the things I could tell you,’ he said, poking me, ‘Oh, man, we must absolutely find the time What has happened to Carlo? We all get to see Carlo, darlings, 50 f i r s t t h i n g t o m o r r o w. N o w, Marylou, we’re getting some bread and meat to make a lunch for New Yo r k . H o w m u c h m o n e y d o y o u have, Sal? We’ll put everything in 55 the back seat, Mrs P’s furniture, and all of us will sit up front cuddly and cl o s e a n d t e l l s t o r i e s a s w e z o o m t o N e w Yo r k . M a r y l o u , honeythighs, you sit next to me, 60 Sal next, then Ed at the window, big Ed to cut off drafts, whereby he comes into using the robe this time. And then we’ll all go off to sweet life, ‘cause now is the time 65 a n d w e a l l k n o w t i m e ! ’ H e r u b b e d h i s j a w f u r i o u s l y, h e swung the car and passed three trucks, he roared into down-

mento de decidir qué vamos a hacer la semana que viene. Es vital, vital, claro que sí. —Esquivó un carro tirado por una mula; en él iba sentado un viejo negro—. ¡Sí! — aulló Dean—. ¡Sí! ¡Le comprendo! Ahora detengámonos y estudiemos su alma. —y aflojó la marcha para que nos volviéramos y contemplásemos al viejo ______ que protestaba—. ¡Sí! ¡Tenéis que comprenderlo! Hay pensamientos en el fondo de esa mente que me gustaría conocer, y daría mi brazo derecho por ello; me gustaría subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de este año y del jamón. Sal, tú no lo sabes, pero en una ocasión viví con un granjero de Arkansas durante todo un año, cuando tenía once. Tenía que hacer cosas horribles; en una ocasión hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas desde las Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco años, cuando Ben Gavin y yo fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era dueño del coche que habíamos intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del Sur. He conocido... bueno, tío, quiero decir que entiendo el Sur, sé cómo es de arriba abajo... entendí lo que me escribiste sobre él. Sí, sí, lo entendí perfectamente. —Seguía hablando sin parar y diminuyendo la [137] marcha hasta casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente hacia delante. Marylou sonreía con tranquilidad. Era un Dean nuevo cambiado. Sus ojos despedían furia cuando hablaba de las cosas que odiaba; su rostro, por el contrario, se iluminaba de alegría cuando súbitamente se sentía contento; cada uno de sus músculos se crispaba vivo y en marcha—. ¡Oh, tío, la de cosas que te podría contar! — dijo, dándome un codazo—. Sí, tío, es absolutamente necesario que tengamos tiempo... ¿Qué ha sido de Carlo? Iremos a ver a Carlo, es lo primero que haremos mañana. Ahora, Marylou, hay que conseguir pan y carne para el viaje a Nueva York. ¿Cuánto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en el asiento de atrás, y todos iremos delante apretados y muy juntitos y nos contaremos mil historias mientras z u m b a i r i o s h a c i a N u e v a Yo r k . Marylou, cachonda mía, tú te sentarás junto a mí. Sal después, y Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortará el viento, puede usar la manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de ello, y todos lo sabemos. Se frotó furiosamente la mandíbula, hizo zigzaguear el coche, adelantó a tres camiones, y entró en

110

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Testament, regardant dans toutes les directions et voyant tout sur un arc de 180° autour de ses yeux sans bouger la tête. Vlan, il dénicha en moins de deux un endroit pour stationner et on était parqués. Il bondit hors de l’auto. Il se précipita furieusement à la gare ; on le suivait comme des moutons. Il acheta des cigarettes. Il était devenu absolument dingue dans ses mouvements ; on aurait dit qu’il faisait tout en même temps. C’était un hochement de tête, de haut en bas, de droite à gauche ;les gestes saccadés de ses mains vigoureuses ; sa façon de marcher vite, de s’asseoir, de croiser les jambes, de les décroiser, de se lever, de se frotter les mains, de se frotter la braguette, de remonter ses frocs, de lever les yeux et de dire « Am », et soudain de plisser ses [163] yeux pour tout regarder ; et tout le temps il me prenait par la taille et parlait, pariait sans cesse.

t o w n Te stament, looking in every direction and seeing everything in an arc of 180 degrees around his eyeballs without moving his head. Bang, he found a parking space in 5 no time, and we were parked. He leaped out of the car. Furiously he hustled into the railroad station; we followed sheepishly. He bought cigarettes. He had become abso10 lutely mad in his movements; he seemed to be doing [103] everything at the same time. It was a shaking of the head, up and down, sideways; jerky, vigorous hands; 15 quick walking, sitting, crossing the legs, uncrossing, getting up, rubbing the hands, rubbing his fly, hitching his pants, looking up and saying ‘Am,’ and sudden slit20 t i n g o f t h e e y e s t o s e e e v e r y where; and all the time he was grabbing me by the ribs and talking, talking.

Testament a toda pastilla mirando a todas partes y viéndolo todo en un ángulo de 180 grados sin mover la cabeza. ¡Bang!, enseguida encontró aparcamiento. Dejó el coche allí y se apeó. Entró violentamente en la estación de ferrocarril; le seguimos como corderitos. Compró pitillos. Sus movimientos eran completamente locos; parecía que todo lo hacía al mismo tiempo. Sacudía la cabeza, arriba, abajo, a los lados; sus manos se movían vigorosas, espasmódicas; caminaba rápido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, se levantaba, se frotaba las manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista y decía: —¡Vaya! ¡Vaya! —Y de pronto abría mucho los ojos para mirar hacia todas partes; y todo el tiempo me daba codazos en las costillas y hablaba y hablaba.

Il faisait très froid à Testament ; il neigeait plus que de saison. Lui, il était là, dans la grand-rue, longue artère balayée par le vent qui longe la voie de chemin de fer, uniquement vêtu d’un maillot à col ouvert et d’un froc tombant avec la ceinture débouclée, comme s’il était à deux doigts de l’enlever. Il passa la tête à la portière pour parler à Marylou ; puis il marcha à reculons, faisant voltiger ses mains devant elle. « Oh oui, je sais. Je te connais, toi, je te connais, ma chérie. » Son rire était démentiel ; cela partait très bas et finissait à l’aigu, exactement comme le rire radiophonique d’un fou, mais plus rapide et plus gloussé. Puis il revenait au registre du langage d’affaires. Il n’y avait aucun but à notre promenade en ville mais il se chargea d’en trouver plusieurs. Il nous fit tous nous grouiller, Marylou pour acheter les provisions du cassecroûte, moi pour consulter dans un journal le bulletin météorologique, Ed pour se procurer des cigares. Dean aimait fumer des cigares. Il en fuma un, le nez dans le journal, et dit : « Ah, nos sacrés mâche-merde américains de Washington sont en train de planifier des difficultés ultérieures... hem!... Oho... hep! hep! » Et bondissant soudain, il se précipita pour regarder une fille de couleur qui juste à ce moment passait devant la gare. « Vise-la, dit-il, la désignant d’un doigt désabusé tout en se caressant la queue avec un sourire béat, cette adorable petite négresse. Ah! hem! » On grimpa dans l’auto et on se tailla chez mon frère.

It was very cold in Testament; they’d had an unseasonable snow. He stood in the long bleak main street that runs along the railroad, clad in nothing but a T-shirt and 30 low-hanging pants with the belt unbuckled, as though he was about to take them off. He came sticking his head in to talk to Marylou; h e b a c k e d a w a y, f l u t t e r i n g h i s 35 hands before her. ‘Oh yes, I know! I know you, I know you, darling!’ His laugh was maniacal; it started low and ended high, exactly like the laugh of a radio maniac, only 40 faster and more like a titter. Then he kept reverting to businesslike tones. There was no purpose in our coming downtown, but he found purposes. He made us all hustle, 45 Marylou for the lunch groceries, me for a paper to dig the weather report, Ed for cigars. Dean loved to smoke cigars. He smoked one over the paper and talked. ‘Ah, our 50 holy American slopjaws in Washington are planning fur-ther inconveniencesah-hem! - aw- hup! hup!’ And he leaped off and rushed to see a colored girl that 55 just then passed outside the station. ‘Dig her,’ he said, standing with limp finger pointed, fingering himself with a goofy smile, ‘that little gone black lovely. Ah! 60 Hmm!’ We got in the car and flew back to my brother’s house.

Hacía mucho frío en Testament; había nevado en una época rara. Dean seguía de pie en la larga y desierta calle que se extiende junto al ferrocarril, con sólo una camiseta y unos grandes pantalones [138] colgantes con un cinturón suelto como si pensara quitárselos allí mismo. Acercó la cabeza a Márylou, luego se separó de ella agitando las manos y diciendo: —Sí, sí, te conozco perfectamente, querida. Su risa de maníaco; empezaba en tono bajo y terminaba en tono altísimo, igual que la risa de un loco de la radio, sólo que más rápida y más entre dientes. Luego, recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habíamos ido al centro de Testament sin motivo ninguno, pero él lo encontró. Nos hizo movernos sin parar. Marylou fue a una tienda a comprar comida, yo a conseguir un periódico para leer el informe meteorológico, Ed a por puros. A Dean le gustaba fumar puros. Fumó uno hojeando el periódico hablando sin parar. —¡Vaya! Los malditos carniceros de Washington ya están planteando nuevos problemas a nuestra bendita América... Sí, sí, vaya, vaya. —Y de pronto se alejó de nosotros y corrió a ver a una chica negra que pasaba entonces delante de la estación—. ¡Miradla! —dijo, señalándola con un dedo flácido y luego señalándose a sí mismo con sonrisa de idiota—, fijaos que cosa negra tan preciosa. ¡Vaya! ¡Vaya! — Subimos enseguida al coche y volamos de regreso a casa de mi hermano.

J’avais passé un Noël paisible ,à la campagne, comme je pus en juger quand on revint à la maison et que je vis l’arbre de Noël, les cadeaux, et que je humai la dinde rôtie et entendis les conversations des

I had been spending a quiet Christmas in the country, as I re65 alized when we got back into the house and I saw the Christmas tree, the presents, and smelled the roasting turkey and listened to the

Había pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me di cuenta de ello cuando volvimos a casa y vi el árbol de Navidad, los regalos, y olí el pavo asado y escuché la charla de los parien-

25

111

notas

titter laughing in a furtive or restrained way; giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

parents, mais maintenant la mouche m’avait piqué de nouveau et le nom de la mouche c’était Dean Moriarty et j’étais bon pour un nouveau galop sur la route. [164]

tr. de Martín Lendínez

talk of the relatives, but now the bug was on me again, and the bug’s name was Dean Moriarty and I was off on another spurt around the road.

tes, pero ahora sentía el gusanillo otra vez, y el nombre del gusanillo era Dean Moriarry y había llegado el momento de volver de nuevo a la carretera. [139]

2

II

5

10

II 15

On emballa le mobilier de mon frère à l’arrière de la voiture et-à la tombée de la nuit on démarra, promettant d’être de retour dans trente heures, trente heures pour un millier de milles aller et retour. Nord-Sud. Mais c’était ce que voulait Dean. Ce fut un rude voyage et aucun de nous n’y fit attention ; le chauffage ne marchait pas, faute de quoi le pare-brise se couvrait de buée et de glace ; Dean se penchait constamment au dehors, tout en roulant à soixante-dix milles, pour l’essuyer avec un chiffon et faire un trou pour voir la route. « Ah, trou sacré! » Dans la spacieuse Hudson, nous . avions largement la place d’être assis tous les quatre devant. Une couverture était posée sur nos genoux. La radio ne marchait pas. C’était une voiture toute neuve, sortie de chez le marchand cinq jours auparavant, et elle était déjà démolie. On avait seulement versé un acompte, à dire vrai. On partit, direction Nord vers Washington, par la 301, une autoroute droite à deux pistes, sans beaucoup de circulation. Et Dean parlait, parlait tout seul. Il gesticulait furieusement, il se penchait par moments jusqu’à moi pour me faire ressortir un argument, par moments il ne touchait plus au volant et pourtant la voiture volait droit comme une flèche, ne déviant pas une seule fois de la ligne blanche du milieu de la route qui se déroulait en frôlant notre pneu avant gauche. [165]

We packed my brother ’s furniture in back of the car and took off at dark, promising to be back in thirty hours- thirty hours for a 20 thousand miles north and south. But that’s the way Dean wanted it. It was a [104] tough trip, and none of us noticed it; the heater was not working and consequently the 25 windshield developed fog and ice; Dean kept reaching out while driving seventy to wipe it with a rag and make a hole to see the road. ‘Ah, holy hole!’ In the spacious 30 Hudson we had plenty of room for all four of us to sit up front. A blanket covered our laps. The radio was not working. It was a brand-new car bought five days 35 ago, and already it was broken. There was only one installment paid on it, too. Off we went, north to Washington, on 301, a straight two-lane highway without much 40 traffic. And Dean talked, no one else talked. He gestured furiously, he leaned as far as me sometimes to make a point, sometimes he had no hands on the wheel and yet the 45 car went as straight as an arrow, not for once deviating from the white line in the middle of the road that unwound, kissing our left front tire.

Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrás y partimos al anochecer, prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para hacer mil seiscientos kilómetros al Norte y al Sur. Pero Dean quería que fuera así. Fue un viaje duro y ninguno de nosotros lo advirtió; la calefacción no funcionaba y, por lo tanto, el parabrisas se empañaba y se cubría de hielo; Dean, siempre conduciendo a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en cuando y lo limpiaba con un trapo para hacer un agujero y ver la carretera. En el espacioso Hudson había sitio de sobra para que los cuatro fuéramos en la parte de delante. Una manta nos cubría las piernas. La radio no funcionaba. Era un coche nuevo comprado cinco días antes y ya estaba roto. Sólo habían pagado el primer plazo, además. Allí íbamos, hacia Washington, al Norte, por la 301, una autopista muy recta de dos carriles y sin mucho tráfico. Y Dean hablaba, y ninguno de los demás hablaba. Gesticulaba furiosamente, y se inclinaba a veces hacia mí para subrayarme algo, y otras veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguía recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la línea blanca del centro de la carretera que se desenrrollaba besando nuestro neumático delantero izquierdo.

50

C’était un concours de circonstances absolument dépourvu de signification qui avait déterminé l’arrivée de Dean et, aussi bien, je m’embarquais avec lui sans aucun motif. A New York, je suivais des cours à l’Université et flirtais avec une fille appelée Lucille, une belle môme italienne à cheveux couleur de miel que je désirais alors épouser. Pendant toutes ces années, je cherchais la femme avec qui me marier. Je ne pouvais pas rencontrer une fille sans me dire : quel genre de femme ferait-elle? Je parlai de Lucille à Dean et à Marylou. Marylou fut très curieuse de tout ce qui concernait Lucille, elle voulut la connaître. On traversa à toute allure Richmond, Washington, Baltimore, de

It was a completely meaningless set of circumstances that made Dean come, and similarly I went off with him for no reason. In New 55 York I had been attending school and romancing around with a girl called Lucille, a beautiful Italian honey-haired darling that I actually wanted to marry. All these 60 years I was looking for the woman I wanted to marry. I couldn’t meet a girl without saying to myself, What kind of wife would she make? I told Dean and Marylou 65 about Lucille. Marylou wanted to know all about Lucille, she wanted to meet her. We zoomed through R i c h m o n d , Wa s h i n g t o n , B a l t i -

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que había hecho venir a Dean, y yo me fui con él también sin motivo ninguno. En Nueva York iba a la facultad y estaba ligado a una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy guapa de pelo [140] rubio con la que, de hecho, quería casarme. Todos estos años había estado buscando una mujer con la que casarme. No conocía a una chica sin decirme enseguida: «¿Qué tal será como mujer?» Les hablé a Dean y Marylou de Lucille. Marylou quería saberlo todo de ella, quería conocerla. Pasamos zumbando por Richmond, Washington, Baltimore

112

notas

tr. de J. Houbart

là gagnant Philadelphie par une route de campagne en lacets, le tout en discutant. « J’ai envie de me marier avec une fille, leur dis-je, afin de pouvoir reposer mon âme en sa compagnie jusqu’à ce qu’on soit vieux tous les deux. Ça ne peut pas durer toujours, toute cette frénésie et ces galopades. Il faut bien aller quelque part, trouver quelque chose. — Ah, là-dessus, mon pote, fit Dean, je t’ai drôlement étudié depuis des années, question foyer et mariage et rapport à toutes ces choses épatantes et magnifiques qui intéressent ton âme. » C’était une nuit triste ; c’était aussi une joyeuse nuit. A Philadelphie, on alla dans un restoroute et on se tapa des hamburgers avec le dernier dollar consacré au ravitaillement. Le gérant - il était trois heures du matin - nous entendit parler d’argent et nous offrit les hamburgers, et en plus du café, à condition qu’on s’installe tous derrière à laver la vaisselle parce que son plongeur habituel n’avait pas rappliqué. On sauta sur l’occasion. Ed Dunkel dit qu’il était un vieux pêcheur de perles sur le retour et plongea ses longs bras dans la vaisselle ; Dean traînassait une serviette à la main, de même Marylou. En fin de compte, ils se mirent à se peloter au milieu des gamelles et des casseroles ; ils se retirèrent dans un coin noir de l’office. Le gérant avait son compte pourvu que [166] Ed et moi on fît la vaisselle. Ce fut terminé en quinze minutes. Quand l’aube arriva, on filait à travers le NewJersey, le grand nuage de la métropole new-yorkaise s’élevant devant nous dans le lointain neigeux. Dean avait un sweater noué autour des oreilles pour se tenir chaud. Il dit qu’on était une bande d’Arabes qui rappliquait pour faire sauter New York. On traversa le Lincoln Tunnel, les pneus crissant sur l’asphalte humide, et on gagna Times Square ; Marylou voulait voir ça. « Ah, bon dieu, j’espère que je vais trouver Hassel. Regardez bien tous, voir si on peut le dénicher. » On se mit tous à inspecter les trottoirs. Brave vieux Hassel. Ah, il fallait le voir au Texas.

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

more, and up to Philadelphia on a winding country road and talked. ‘I want to marry a girl,’ I told them, ‘so I can rest my soul with her till we both get old. This can’t go on all the time - all this franticness and jumping around. We’ve got to go someplace, find something.’

‘Ah now, man,’ said Dean, ‘I’ve —Mira, tío —dijo Dean—. Hace been digging you for years about años que te doy buenos consejos sobre the home and marriage and all el hogar y el matrimonio y todas esas cothose fine wonderful things about sas maravillosas relacionadas con tu alma. your soul.’ It was a sad night; it Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En Filadelfia en15 was also a merry night. In Philadelphia we went into a lunchcart tramos en una cafetería y compraand ate hamburgers with our last mos unas hamburguesas con nuesfood dollar. The counterman - it tro último dólar. El encargado — was three A.M. - heard us talk eran las tres de la mañana— nos oyó hablar del dinero y nos ofreció ham20 about money and offered to give us the hamburgers free, plus more burguesas y café gratis si le lavácoffee, if we all pitched in and bamos todos los platos que estaban washed dishes in the back because amontonados en la cocina pues su his regular man hadn’t shown up. ayudante no se había presentado. Aceptamos. Ed Dunkel dijo que era 25 We jumped to it. Ed Dunkel said he was an old pearldiver from way un buscador de perlas que subía de back and pitched his long arms las profundidades y metió sus largos into the dishes. [105] Dean stood brazos entre los platos. Dean se insgooging around with a towel, so taló a su lado con un paño, y lo mismo Marylou. Finalmente empeza30 did Marylou. Finally they started necking among the pots and pans; ron a meterse mano entre los cathey withdrew to a dark corner in zos y las sartenes; acabaron en un rinthe pantry. The counterman was cón de la despensa. El encargado se satisfied as long as Ed and I did daba por satisfecho mientras Ed y yo limpiáramos los platos. Acabamos 35 the dishes. We finished them in fifteen minutes. When daybreak en quince minutos. Cuando descame we were zooming through p u n t a b a e l d í a z u m b á b a m o s a New Jersey with the great cloud of t ravés de Nueva jersey con la gran Metropolitan New York rising be- nube de Nueva York alzándose detrás de nosotros en la nevada lejanía. 40 f o r e u s i n t h e s n o w y d i s t a n c e . D e a n h a d a s w e a t e r w r a p p e d _____________________________ around his ears to keep warm. He _____________________________ said we were a band of Arabs com- X _____________________________ ing in to blow up New York. We _____________________________ Nos metimos por el t ú n e l L i n c o l n 45 swished through the Lincoln Tunnel and cut over to Times Square; y c o r t a m o s p o r Ti m e s S q u a r e ; Marylou wanted to see it. Marylou quería ver la plaza. 10

‘Oh damn, I wish I could find Everybody look s h a r p , see if they can find him.’ We a l l s c o u red t h e s i d e w a l k s . ‘Good old gone Hassel. Oh you should have seen him in Texas.’

—¡Maldita sea! Me gustaría encontar a Hassel. Mirad todos con atención a ver si conseguimos verlo. Observamos atentamente las aceras. —El ido de Hassel. Tenías que haberlo visto en Texas.

So now Dean had come about four thousand miles from Frisco, via Arizona and up to Denver, inside four days, with innumerable 60 adventures sandwiched in, and it was only the beginning.

Así que Dean había recorrido unos seis mil quinientos kilómetros desde Frisco, vía Arizona y subiendo a Dénver, en sólo cuatro días, con aventuras innumerables intercaladas, y sólo era el comienzo. [141]

50 H a s s e l .

55

Ainsi donc Dean s’était tapé environ quatre mille milles depuis Frisco, avec l’Arizona et le crochet de Denver, le tout en quatre jours, entrelardés d’innombrables aventures, et ce n’était que le début. [167]

notas

y subimos a Filadelfia por una sinuosa carretera y hablando. —Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto no puede seguir así todo el tiempo. Este frenético deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algún sitio, encontrar algo.

65

113

scour 2 1 tr. hasten over (an area etc.) searching thoroughly (scoured the streets for him; scoured the pages of the newspaper). 2 intr. range hastily esp. in search or pursuit.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

3

III

3

4.1

On alla chez moi à Paterson et on dormit. Je fus le premier à me réveiller, tard dans l’après-midi. Dean et Marylou dormaient dans mon lit, Ed et moi dans le lit de ma tante. La valise de Dean, défoncée et aux gonds arrachés, gisait sur le plancher, avec les chaussettes qui dépassaient. On m’appela au téléphone au drugstore du rez-de-chaussée. Je descendis en vitesse; l’appel venait de la NouvelleOrléans. C’était Old Bull Lee, qui s’était installé à la Nouvelle-Orléans. Old Bull Lee de sa voix aiguë et geignarde me fit part de ses griefs. Il apparaissait qu’une fille du nom de Galatea Dunkel venait juste d’arriver chez lui en quête d’un type appelé Ed Dunkel; Bull n’avait aucune idée de ce que ces gens pouvaient être. Galatea Dunkel était une pigeonne obstinée. Je dis à Bull de la rassurer en lui expliquant que Dunkel était avec Dean et moi et que, fort vraisemblablement, on la ramasserait à la Nouvelle-Orléans quand nous irions sur la côte. Puis la fille prit elle-même le téléphone. Elle voulait savoir comment Ed allait. Elle était tout inquiète de son bonheur.

We went to my house in Paterson and slept. I was the first to wake up, late in the afternoon. 5 Dean and Marylou were sleeping on my bed, Ed and I on my aunt’s bed. Dean’s battered unhinged trunk lay sprawled on the floor with socks sticking out. A phone 10 call came for me in the drugstore downstairs. I ran down; it was from New Orleans. It was Old Bull Lee, who’d moved to New Orleans. Old Bull Lee in his high, 15 whining voice was making a complaint. It seemed a girl called Galatea Dunkel had just arrived at his house for a guy Ed Dunkel; Bull had no idea who these people 20 were. Galatea Dunkel was a tenacious loser. I told Bull to reassure her that Dunkel was with Dean and me and that most likely we’d be picking her up in New Orleans on 25 the way to the Coast. Then the girl herself talked on the phone. She wanted to know how Ed was. She was all concerned about his happiness.

Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero en despertarme, avanzada la tarde. Dean y Marylou dormían en mi cama, Ed y yo en la de mi tía. El desgonzado y estropeado baúl de Dean estaba en el suelo con unos calcetines asomando. Me llamaban por teléfono al drugstore de abajo. Bajé; era de Nueva Orleans. Se trataba del viejo Bull Lee, que se había trasladado a Nueva Orleans. Bull Lee con su aguda y gimiente voz se quejaba. A l p a r e c e r u n a c h i c a l l a mada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa buscando a un tal Ed Dunkel. Bull no tenía ni idea de quiénes eran. Galatea Dunkel era una perdedora tenaz. Le dije a Bull que la tranquilizara contándole que Dunkel estaba con Dean y conmigo y que lo más probable era que la recogiéramos en Nueva Orleans camino de la costa. Entonces la propia Galatea se puso al teléfono. Quería saber cómo estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien.

30

— Comment êtes-vous allée de Tucson à la NouvelleOrléans? demandai-je. Elle dit qu’elle avait télégraphié chez elle pour avoir l’argent et pris un car. Elle était déterminée à rattraper Ed parce qu’elle l’aimait. Je montai l’escalier [168] et mis au courant le gros Ed. Il était assis sur sa chaise d’un air soucieux - angélique, réellement.

‘How did you get from Tucson to New Orleans?’ I asked. She said she wired home for money and took a bus. She was deter35 mined to [106] catch up with Ed because she loved him. I went upstairs and told Big Ed. He sat in the chair with a worried look, an angel of a man, actually.

—¿Cómo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté. Me dijo que había telegrafiado a casa pidiendo dinero y que había cogido un autobús. Estaba decidida a reunirse con Ed porque lo amaba. Subí y se lo dije a Ed. Se sentó en la cama con expresión preocupada, un ángel de hombre, de hecho.

40

« Maintenant ça colle, dit Dean en se réveillant d’un seul coup et en sautant du lit, ce qu’il faut, c’est manger, tout de suite. Marylou, grouille-toi de voir à la cuisine ce qu’il y a. Sal, toi et moi, on descend téléphoner à Carlo. Ed, tu vois ce que tu peux faire pour mettre la maison en ordre. » Je suivis Dean en dévalant l’escalier.

‘All right, now,’ said Dean, suddenly waking up and leaping out of bed, ‘what we must do is eat, at once. Marylou, rustle around the 45 kitchen see what there is. Sal, you and I go downstairs and call Carlo. Ed, you see what you can do straightening out the house.’ I followed Dean, bustling downstairs.

—Muy bien —dijo Dean, despertándose de repente y saltando de la cama—, lo que tenemos que hacer es comer inmediatamente. Marylou vete a la cocina y mira si hay algo de comer. Sal, tú [142] y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tú mira a ver si puedes arreglar un poco la casa. —Seguí a Dean abajo.

50

Le type qui tenait le drugstore dit : « Tu viens d’avoir un autre coup de fil, celui-là de San Francisco; pour un type appelé Dean Moriarty. J’ai dit qu’il n’y avait personne de ce nom-là. » C’était la très charmante Camille qui appelait Dean. Le gars du drugstore, Sam, un grand type tranquille qui était mon ami, me regarda et se gratta la tête. « Dis donc, de quoi es-tu le patron, d’un bordel international? »

The guy who ran the drugstore said, ‘You just got another call this one from San Francisco - for a guy called Dean Moriarty. I said there 55 wasn’t anybody by that name.’ It was sweetest Camille, calling Dean. The drugstore man, Sam, a tall, calm friend of mine, looked at me and scratched his head. 60 ‘Geez, what are you running, an international whorehouse?’

El chico que llevaba el drugstore dijo: —Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San Francisco. Preguntaban por alguien llamado Dean Moriarty. Dije que no conocía a nadie que se llamara así. Era la dulcísima Camille, llamando a Dean. El chaval del drugstore, Sam, un amigo mío alto y tranquilo, me miró y se rascó la cabeza. —Oye —dijo—, ¿has organizado una casa de putas internacional?

Dean gloussa nerveusement. « Tu piges, vieux. » Il sauta dans la cabine téléphonique et appela San Francisco, aux frais de la destinataire. Puis on téléphona à Carlo à Long Island et on lui dit de se ramener. Carlo arriva deux

Dean tittered maniacally. ‘I dig you, man!’ He leaped into the 65 phone booth and called San Francisco collect. Then we called Carlo at his home in Long Island and told him to come over. Carlo

—Te han descubierto, tío —rió Dean maniáticamente. Saltó a la cabina telefónica y llamó a San Francisco a cobro revertido. Después llamó a Cárlo, a su casa de Long Island, y le dijo que viniera. Carlo llegó un par de horas des-

114

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

heures après. En attendant, Dean et moi nous préparâmes à retourner seuls en Virginie pour charger le reste du mobilier et reconduire ma tante. Carlo Marx arriva, de la poésie sous le bras, et s’installa sur un siège confortable, nous observant avec ses yeux en vrille. Durant la première demiheure, il se refusa à dire quoi que ce fût; en tout cas, il refusa de se compromettre. Il s’était assagi depuis l’époque des Idées Noires de Denver; ceci, à cause des Idées Noires de Dakar. A Dakar, la barbe au menton, il avait traîné dans des ruelles avec des gamins qui l’avaient conduit auprès d’un sorcier, lequel lui dit la bonne aventure. Il avait des instantanés de rues étranges avec des huttes couvertes d’herbe dans les bas-fonds pouilleux de Dakar. Il dit qu’il avait failli, tel Hart Crane, se jeter du haut du bateau, pendant le trajet du retour. Dean était assis sur le plancher avec une boîte à musique et il écoutait, saisi d’une immense [169] stupeur, la petite chose qui jouait « Une belle romance ». « Petites pirouettes de grelots grelottants. Ah! écoutez! Penchons-nous tous ensemble pour observer l’intérieur de la boîte à musique jusqu’à temps qu’on découvre les secrets des petits grelots grelottants, hi ! » Ed Dunkel était aussi assis sur le plancher; il tenait mes baguettes de tambour; soudain il se mit à scander une minuscule batterie, pour accompagner la boîte à musique, que l’on pouvait à peine entendre. Tout le monde retint son souffle pour écouter. « Tic... tac... t ic-tic... tac-tac. » Dean mit la main en cornet à son oreille; il était bouche bée; il dit: « Ah! Hi ! »

arrived two hours later. Meanwhile Dean and I got ready for our return trip alone to Virginia to pick up the rest of the furniture and bring my aunt back. Carlo Marx came, poetry 5 under his arm, and sat in an easy c h a i r, w a t c h i n g u s w i t h b e a d y eyes. For the first half-hour he refused to say anything; at any rate, he refused to commit himself. He 10 had quieted down since the Denver Doldrum days; the Dakar Doldrums had done it. In Dakar, wearing a beard, he had wandered the back streets with little children 15 who led him to a witch-doctor who told him his fortune. He had snapshots of crazy streets with grass huts, the hip back-end of Dakar. He said he almost jumped off the 20 ship like Hart Crane on the way back. Dean sat on the floor with a music box and listened with tremendous amazement at the little song it played, ‘A Fine Romance’ tinkling whirling 25 - ‘ L i t t l e doodlebells. Ah Listen! We’ll all bend down together and look into the center of the music box till we learn about the secrets 30 t i n k l y d o o d l e - b e l l , w h e e . ’ E d Dunkel was also sitting on the floor; he had my drumsticks; he suddenly began beating a tiny beat to go with the music box, 35 that we barely could hear. Everybody held his breath to listen. ‘Tick . . . tack . . . tick-tick . . . tack-tack.’ Dean cupped a-hand over his ear; his mouth hung open; 40 he said, ‘Ah! Whee!’ [107]

pués. Entretanto Dean y yo nos habíamos preparado para nuestro viaje de regreso a Virginia. Iríamos los dos solos a recoger el resto de los muebles y traer a mi tía. Carlo Marx llegó, con sus poemas bajo el brazo, y se sentó en una butaca mirándonos con sus brillantes y peque ñ o s o j o s . D u r a n t e m e d i a hora se negó a decir nada, de ningún tipo, se negó a comprometerse. Se había tranquilizado desde los días de Dénver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar, luciendo barba, había callejeado seguido por niños que le llevaron a un brujo a que le dijera la buenaventura. Tenía fotos de callejas con cabañas de paja de las afueras de Dakar. Dijo que casi se había tirado por la borda del barco, lo mismo que Hart Crane, en su viaje de regreso. Dean estaba sentado en el suelo con una caja de música y escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: A Fine Romance. —Escuchad, son una especie de campanillas. —Nos inclinamos y miramos el interior de la caja de música hasta que descubrimos todos sus secretos—. ¡Tilín! ¡Tin! ¡Tilín! ¡Vaya, vaya! Ed Dunkel también se había sentado en el suelo; tenía mis palillos; de pronto se puso a tocar con ellos un suave ritmo que iba con la música de la caja, a la que casi no se podía oír. Todos contuvimos el aliento para escuchar. —Tic... tac... tic—tac... tac—tac. — Dean se puso la mano detrás [143] de la oreja; estaba boquiabierto; dijo—: ¡Vaya! ¡Vaya!

Carlo observait cette toquade loufoque les yeux mi-clos. Finalement il se claqua le genou et dit : « J’ai une déclaration à faire.

Carlo watched this silly madness with slitted eyes. Finally he slapped his knee and said, ‘I have 45 an announcement to make.’

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente se dio una palmada en la rodilla y dijo: —Tengo algo que deciros

— Oui? ah, oui? — Quelle est la signification de cette expédition à New York? Quel genre d’affaire sordide mijotes-tu encore? Je veux dire, mon pote, vers quel séjour diriges-tu tes pas? Vers quel séjour diriges-tu tes pas, Amérique, en ton automobile étincelante dans la nuit?

‘Yes? Yes?’

—¿Qué es? ¿Qué es?

‘What is the meaning of this to New York? What kind of sordid business are you on now? I mean, man, whither goest thou? Whither goest thou, America, in thy shiny car in the night?’

—¿Qué significa este viaje a N u e v a Yo r k ? ¿ E n q u é s ó r d i d o asunto os habéis metido ahora? Es decir, tío, ¿adónde vas? ¿Adónde vas tú, América, en tu reluciente coche a través de la noche?

‘Whither goest thou?’ echoed D e a n w i t h h i s m o u t h o p e n . We sat and didn’t know what to say; there was nothing to talk about 60 a n y m o r e . T h e o n l y t h i n g t o d o was go. Dean leaped up and said we were ready to go back to Vi rg i n i a . H e t o o k a s h o w e r, I c o o k e d u p a b i g platter of rice 65 with all that was left in the house, Marylou sewed his socks, and we were ready to go. Dean and Carlo and I zoomed into New York. We

—¿Adónde vas? —repitió Dean como un eco, con la boca abierta. Nos sentamos y no supimos qué decir; no había más que hablar. Lo único que podíamos hacer era irnos. Dean se puso en pie de un salto y dijo que estábamos listos para volver a Virginia. Se duchó, yo preparé una gran fuente de arroz con todo lo que quedaba en la casa, Marylou zurció los calcetines, y ya estábamos listos para irnos. Dean y Carlo y yo zumbamos hacia Nueva York.

50 voyage

55

— Vers quel séjour diriges-tu tes pas? », répéta Dean bouche bée. On était assis et on ne savait pas quoi dire; il n’y avait rien à ajouter à ça. La seule chose à faire, c’était de diriger nos pas. Dean se leva d’un bond et dit que nous étions prêts à repartir pour la Virginie. Il prit une douche, je préparai une grosse plâtrée de riz avec tout ce qui restait à la maison, Marylou reprisa ses chaussettes, et on fut prêts à partir. Dean, Carlo et moi, nous fonçâmes à New York. On

115

notas

beady adj. (beadier, beadiest) 1 (of the eyes) small, round, and bright. 2 covered with beads or drops. parecido a una gota brillante beady-eyed with beady eyes.

long and narrow, 2. Dícese también de los ojos cuando no se cierran por completo., mi-clos,

tr. de J. Houbart

promit à Carlo de le revoir dans trente heures, à temps pour la nuit du Nouvel An. Il faisait nuit. On le laissa à Times Square et on retraversa ce tunnel hors de prix 1, on entra dans le New-Jersey et ce fut la route. En se relayant au volant, Dean et moi, on fit la Virginie en dix heures. [170] « Maintenant, c’est la première fois qu’on est seuls ensemble et en situation de discuter depuis des années », dit Dean. Et il parla pendant toute la nuit. Comme dans un rêve, on fonçait de nouveau à travers Washington assoupie et les forêts de Virginie, franchissant l’Appomatox à l’aube, bloquant les freins devant la porte de mon frère à huit heures du matin. Et, durant tout ce temps, Dean fut énormément excité par tout ce qu’il voyait, par tout ce dont il parlait, par chaque détail de chaque instant qui passait. Une réelle croyance lui faisait perdre la raison. « Et naturellement, maintenant personne ne peut nous dire qu’il n’y a pas de Dieu. Nous sommes passés par toutes les formes. Tu te souviens, Sal, quand je suis venu la première fois à New York et que je voulais que Chad King m’instruise sur Nietzsche. Tu vois combien de temps ça fait? Tout est beau, Dieu existe, nous avons l’intuition du temps. Tout ce qui a été affirmé depuis les Grecs est faux. On ne rend compte de rien avec la géométrie et les systèmes géométriques de pensée. Tout est dans ça. » Il enfila son index droit dans son poing gauche; l’auto rasait la ligne, suivant une parfaite trajectoire. « Et non seulement cela mais encore nous comprenons l’un et l’autre que je n’aurais pas le temps d’expliquer pourquoi je sais et tu sais que Dieu existe. » A un certain moment, je me plaignis des difficultés de la vie, de la pauvreté de ma famille, du grand désir que j’avais d’aider Lucille, qui était pauvre également et avait une fille. « Les difficultés, tu vois, c’est le terme générique qui désigne ce en quoi Dieu existe. L’essentiel c’est de ne pas se laisser coincer. Ma tête tinte! », s’écria-t-il en la prenant à pleines mains. Il se rua hors de la voiture pour aller acheter des cigarettes, avec la même démarche furieuse que Groucho Marx, rasant le sol et la queue de l’habit au vent - mais il n’avait pas d’habit à queue. « Depuis Denver, Sal, combien de choses - oh, les choses! ai-je méditées et méditées. J’étais tout le temps en maison de correction, j’étais un jeune voyou, affirmant ma personnalité, [171] car le vol de voitures était un mode d’expression psychologique de ma situation, une manière de me mettre en valeur. Pourquoi j’allais en prison, je le sais maintenant, tout cela s’est éclairci. Autant que je sache, je ne retournerai plus jamais en prison. Le reste n’est pas ma faute. » On dépassa un petit gosse qui jetait

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

promised to see Carlo in thirty hours, in time for New Year ’s Eve. It was night. We left him at Times Square and went back through the expensive tunnel and into New Jersey and on the road. Taking turns at the wheel, Dean and I made Virginia in ten hours.

Prometimos ver a Carlo dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche Vieja. Era de noche. Lo dejamos en Times Square volvimos a pasar por el túnel hasta Nueva jersey, y de nuevo en la carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia en diez horas.

‘Now this is the first time we’ve alone and in a position to talk for years,’ said Dean. And he talked all night. As in a dream, we were zooming back through sleeping Washington and back in the 15 Vi r g i n i a w i l d s , c r o s s i n g t h e Appomattox River at daybreak, pulling up at my brother ’s door at eight A.M. And all this time Dean was tremendously excited about 20 everything he saw, everything he talked about, every detail of every moment that passed. He was out of his mind with real belief. ‘And of course now no one can tell us that 25 there is no God. We’ve passed through all forms. You remember, Sal, when I first came to New York and I wanted Chad King to teach me about Nietzsche. You see how 30 long ago? Everything is fine, God exists, we know time. Everything since the Greeks has been predicated wrong. You can’t make it with geometry and geometrical 35 systems of thinking. It’s all this!’ He wrapped his finger in his fist; the car hugged the line straight and true. ‘And not only that but we both understand that I couldn’t 40 have time to explain why I know and you know God exists.’ At one p o i n t I m o a n e d a b o u t l i f e ’s troubles - how poor my family was, how much I wanted to help 45 Lucille, who was also poor and had a daughter. ‘Troubles, you see, is the generalization-word for what God exists in. The thing is not to get hung-up. My head 50 rings!’ he [108] cried, clasping his head. He rushed out of the car like Groucho Marx to get cigarettes that furious, ground-hugging walk with the coattails flying, except 55 that he had no coattails. ‘Since Denver, Sal, a lot of things - Oh, the things - I’ve thought and thought. I used to be in reform school all the time, I was a young 60 punk, a s s e r t i n g m y s e l f s t e a l ing cars a psychological expression of my position, h i n c t y t o s h o w. A l l m y jail-problems are pretty straight 65 now. As far as I know I shall never be in jail again. The rest is not my fault.’ We passed a little kid who was throwing stones at the cars in

—Ahora es la primera vez desde hace años que estoy solo y en disposición de hablar —dijo Dean, y habló toda la noche. Como en sueños zumbamos de regreso a través del dormido Washington y volvimos a las inmensidades de Virginia, cruzando el río Appomattox al despuntar el día. Llamamos a la puerta de mi hermano a las ocho de la mañana. Y todo este tiempo Dean estaba tremendamente excitado con lo que veía, todo lo que decía, cada uno de los detalles de los momentos que pasaban. Estaba fuera de sí y hablaba con auténtica fe. —Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos pasado por todo. ¿Sal, te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera vez y quería que Chad King me enseñara cosas de Nietzsche? ¿Te acuerdas de cuánto tiempo hace? Todo es maravilloso, Dios existe, conocemos el tiempo. Todo ha sido mal formulado de los griegos para acá. No se consigue nada con la geometría y los sistemas de pensamiento [144] geométricos. ¡Todo se reduce a esto! —Hizo un corte de manga; el coche seguía marchando en línea recta—. Y no sólo eso sino que ambos comprendemos que yo no tengo tiempo para explicar por qué sé y tú sabes que Dios existe. En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de lo pobre que era mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Lucille, que también era pobre y tenía una hijita. —Problemas, ya ves, es la—palabra que generaliza los motivos por los que Dios existe. La cuestión es no quedar colgado. ¡Me da vueltas la cabeza! —gritó, cogiéndosela con ambas manos. Salió del coche a buscar pitillos y se parecía a Groucho Marx: el mismo caminar furioso, dando pasos muy largos, con los faldones del frac al viento, excepto que no llevaba frac. —Desde Dénver, Sal, un montón de cosas... ¡Y qué cosas! He pensado y pensado. Estaba en el reformatorio casi todo el tiempo. Era un delincuente tratando de reafirmarme: robar coches era una expresión psicológica de mi situación, un modo de indicarla. Ahora todos mis problemas con la cárcel están arreglados. Que yo sepa nunca volveré a la cárcel. Lo demás no es culpa mía. —Pasamos junto a un niño que apedreaba a los coches—. Pien-

5

10 been

116

notas

* ___________________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

des pierres aux autos sur la route. « Pense à ça, dit Dean. Un jour il balancera une pierre dans le pare-brise d’un type et le type ira s’emboutir et claquera, tout ça à cause du petit gosse. Tu me suis bien? Dieu existe sans aucun scrupule. Tandis que nous roulons sur cette route je suis positivement hors de doute que notre destin est entre de bonnes mains,, que même avec toi, si tu prends le volant, avec ta crainte de la bagnole, (je détestais conduire et conduisais avec circonspection), la chose marchera de soi-même et qu’on n’ira pas dans le décor et que je peux dormir. Au surplus nous connaissons l’Amérique, nous sommes chez nous; je puis aller n’importe où en Amérique et avoir ce que je veux parce que c’est pareil dans tous les coins; je connais les gens, je sais ce qu’ils font. Nous donnons et nous prenons et nous démenons de tous côtés dans une douceur zigzagante d’une incroyable complication. » Il n’y avait rien de clair dans ce qu’il disait mais ce qu’il cherchait à exprimer était d’une façon ou d’une autre pur et limpide. Il faisait du mot « pur » un usage abondant. Je n’avais jamais imaginé que Dean pût devenir un mystique. C’étaient les premiers temps de son mysticisme, qui devait l’amener plus tard jusqu’à une étrange sainteté déguenillée, à la W. C. Fields.

the road. ‘Think of it,’ said Dean. ‘One day he’ll put a stone through a man’s windshield and the man will crash and die - all on account of that little kid. You see what I God exists without 5 mean? qualms. As we roll along this way I am positive beyond doubt that everything will be taken care of for us - that even you, as you drive, 10 fearful of the wheel’ (I hated to drive and drove carefully) - ‘the thing will go along of itself and you won’t go off the road and I can sleep. Furthermore we know 15 America, we’re at home; I can go anywhere in America and get what I want because it’s the same in ev e r y c o r n e r, I k n o w t h e people, I know what they do. 20 We g i v e a n d t a k e a n d g o i n t h e incredibly complicated sweetness zigzagging every side.’ There was nothing clear about the things he said, but what he meant 25 to say was somehow made pure and clear. He used the word ‘pure’ a great deal. I had never dreamed Dean would become a mystic. These were the first days of his 30 mysticism, which would lead to the strange, ragged W. C. Fields saintliness of his later days.

sa en esto —siguió Dean—. Cualquier día romperá un parabrisas con una piedra y el conductor se estrellará y morirá. Y todo por culpa de ese chaval. ¿Ves lo que te quiero decir? Dios existe sin escrúpulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo ninguna duda de que hará todo lo posible para protegernos, lo mismo que tú cuando conduces con tanto miedo (no me gustaba conducir y lo hacía con todo tipo de precauciones). El coche seguirá su camino por sí mismo y no te saldrás de la carretera y yo podré dormir. Además, conocemos perfectamente América, estamos en casa; puedo ir a cualquier parte de América y conseguir lo que quiera porque en todas partes es lo mismo. Conozco a la gente y sé las cosas que hacen. Es un dar y tomar constante y entramos en la tranquilidad increíblemente complicada haciendo eses de un lado a otro. No había nada claro en las cosas que decía, pero lo que intentaba explicar era algo puro y transparente. Usaba mucho la palabra «puro». Nunca m e h a b í a i m a g i n a d o q u e D ean pudiera ser [145] tan místico. Eran los primeros días de un misticismo que le llevaría a la extraña y harapienta santidad a lo W. C. Fields de sus últimos días.

Même ma tante l’écoutait avec une certaine curiosité, d’une oreille, tandis que nous foncions de nouveau su Nord pour rejoindre New York cette même nuit, avec le mobilier derrière. Maintenant que ma tante était dans l’auto, Dean se mit à parler de son travail à San Francisco. On passa en revue les plus infimes détails du métier de serre-freins, avec démonstration chaque fois qu’on longeait un triage, et, à un moment donné, il sauta même de la [172] voiture pour me montrer comment un serre-freins donne le signal du départ sur une voie de garage. Ma tante se retira sur le siège arrière et se mit à dormir. A quatre heures du matin à Washington, Dean appela de nouveau Camille à Frisco, à charge pour elle de payer la communication. Peu de temps après, tandis que nous quittions Washington, une auto de police nous doubla à coups de sirène et on eut une contredanse pour excès de vitesse nonobstant le fait que nous roulions à trente. C’était la plaque de Californie qui nous valait ça. «Vous croyez, les gars, que vous pouvez foncer par ici aussi vite que vous voulez sous prétexte que vous débarquez de Californie?», dit le flic.

Even my aunt listened to him a curious half-ear as we roared back north to New York that same night with the furniture in the back. Now that my aunt was in the car, Dean settled down to 40 talking about his worklife in San Francisco. We went over every single detail of what a brakeman has to do, demonstrating every time we passed yards, and at one 45 point he even jumped out of the car to show me how a brakeman gives a highball at a meet at a siding. My aunt retired to the back seat and went to sleep. In Wash50 ington at four A.M. Dean again called Camille collect in Frisco. Shortly after this, as we pulled out o f Wa s h i n g t o n , a c r u i s i n g c a r overtook us with siren going and 55 we had a speeding ticket in spite of the fact that we were going about [109] thirty. It was the California license plate that did it. ‘ Yo u g u y s t h i n k y o u c a n r u s h 60 through here as fast as you want just because you come from California?’ said the cop.

Hasta mi tía le escuchaba con cierta curiosidad mientras volvíamos hacia el Norte aquella misma noche con los muebles detrás. Ahora que mi tía estaba en el coche, Dean se calmó y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos enteramos hasta el menor detalle de lo que tiene que hacer un guardafrenos, haciéndonos demostraciones cada vez que pasábamos junto a las vías del tren, y en un determinado momento saltó del coche para demostrarme cómo toma un trago un guardafrenos durante una breve parada. Mi tía se retiró al asiento de atrás y trató de dormir. En Washington, a las cuatro de la mañana, Dean telefoneó a cobro revertido a Frisco. Habló con Camille y poco después de esto, cuando dejábamos atrás Washington, un coche de la policía de tráfico con la sirena sonando nos puso una multa por exceso de velocidad a pesar de que entonces no íbamos a más de sesenta por hora. Se debía a nuestra matrícula de California. —Chicos, ¿creéis que podéis correr todo lo que os dé la gana sólo porque venís de California? —dijo el policía.

I went with Dean to the sergeant’s and we tried to explain to the police that we had no money. They said Dean would have to spend the night in jail if we didn’t round up the

Fui con Dean a la comisaría y tratamos de explicar al sargento que no teníamos dinero. Dijeron que Dean pasaría la noche en la cárcel si no reunía-

J’allai avec Dean au bureau du brigadier et on essaya d’expliquer à la police qu’on n’avait pas d’argent. Ils dirent que Dean devrait passer la nuit en prison si on n’aboulait pas l’argent.

35 w i t h

65 desk

117

notas

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no qualms about going ahead with it, no tuvimos reparos en llevarlo adelante 2 duda

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

money. Of course my aunt had it, fifteen dollars; she had twenty in all, and it was going to be just fine. And in fact while we were arguing with the cops one of them went out to peek at my aunt, who sat wrapped in the back of the car. She saw him.

mos la pasta. Naturalmente, ‘mi tía la tenía: quince dólares. Y de hecho, mientras discutíamos con la pasma, uno de los policías fue a echar un vistazo a mi tía que estaba envuelta en su manta en el asiento de atrás.

« Ne vous tracassez pas, je suis pas une poule à gangsters. Si vous voulez fouiller l’auto, allez-y carrément. Je rentre chez moi avec mon neveu et, ce mobilier, on ne l’a pas volé; il est à ma nièce, elle vient d’avoir un bébé et elle emménage dans sa nouvelle maison. » Sherlock en fut abasourdi et retourna au poste. Ma tante dut payer l’amende pour Dean, sans cela on aurait été coincés à Washington; je n’avais pas de permis. Il promit de la rembourser et il le fit effectivement, exactement un an et demi plus tard, à l’heureux étonnement de ma tante. Ma tante - une respectable femme attardée dans ce triste monde, dans ce monde qu’elle connaissait bien. Elle nous raconta l’aventure avec le flic. « Il se cachait derrière un arbre, essayant de voir de quoi j’avais l’air. Je lui ai dit -je lui ai dit de fouiller l’auto s’il voulait. Il n’y a rien dont je doive avoir honte. » Elle savait bien qu’il y avait quelque chose dont Dean pouvait [173] avoir honte et moi aussi, du fait que j’étais avec Dean, et Dean et moi acceptions cela tristement.

‘Don’t worry, I’m not a gun moll*. If you want to come and 10 search the car, go right ahead. I’m going home with my nephew, and this furniture isn’t stolen; it’s my niece’s, she just had a baby and she’s moving to her new house.’ 15 This flabbergasted Sherlock and he went back in the station house. My aunt had to pay the fine for Dean or we’d be stuck in Washington; I had no license. He promised to pay it 20 back, and he actually did, exactly a year and a half later and to my aunt’s pleased surprise. My aunt - a respectable woman hung-up in this sad world, and well she knew the world. 25 She told us about the cop. ‘He was hiding behind the tree, trying to see what I looked like. I told him - I told him to search the car if he wanted. I’ve nothing to be ashamed 30 of.’ She knew Dean had something to be ashamed of, and me too, by virtue of my being with Dean, and Dean and I accepted this sadly.

—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola preparada. Si quiere puede entrar y registrar el coche, vamos, hágalo si le apetece. Vuelvo a cas sa con mi sobrino y no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba de tener un hijo y se muda a una casa nueva. Esto desconcertó al Sherlock Holmes, que volvió a la comisaría. Mi tía tuvo que pagar la multa de Dean o nos quedaríamos colgados en Washington; yo no tenía carnet. Dean prometió devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente año y medio más tarde ante la grata sorpresa de mi tía. Mi tía..., una mujer respetable [146] hundida en este triste mundo, un mundo que conocía muy bien. Nos habló del de la bofia: —Estaba escondido detrás del árbol intentando ver qué aspecto tenía. Le dije... Bueno, le dije que registrara el coche si quería. No tengo nada de que avergonzarme. —Sabía que Dean tenía cosas de que avergonzarse, y yo también, debido a que estaba con Dean, y éste y yo lo aceptamos tristemente.

Matante dit une fois que le monde ne trouverait jamais la paix tant que les hommes ne se jetteraient pas aux pieds de leurs femmes pour leur demander pardon. Mais Dean savait cela; il en avait fait mention à maintes reprises. «« J’ai défendu et défendu devant Marylou ce principe d’un pur amour, tout d’intelligence pacifique et tendre, qui nous unirait à jamais et bannirait entre nous toutes disputes... elle comprend; mais son esprit est tendu vers quelque chose d’autre... elle est tout le temps après moi; elle ne veut pas comprendre à quel point je l’aime, elle tricote ma perte.

35

My aunt once said the world would never find peace until men f e l l a t t h e i r w o m e n ’s f e e t a n d asked for forgiveness. But Dean knew this; he’d mentioned it many 40 times. ‘I’ve pleaded and pleaded with Marylou for a peaceful sweet understanding of pure love between us forever with all hassles thrown out - she understands; her 45 mind is bent on something else she’s after me; she won’t understand how much I love her, she’s knitting my doom.’

Mi tía dijo en una ocasión que en el mundo nunca habría paz hasta que los hombres se arrodillaran delante de las mujeres y les pidieran perdón. Dean lo sabía, lo había dicho muchas veces. —Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que mantuviéramos, unas relaciones pacíficas y comprensivas y de un amor puro y dulce y eterno, dejando a un lado lo que pueda separarnos... pero ella no me deja en paz, trama algo, quiere hundirme, no entiende lo mucho que la quiero, está buscando mi perdición.

— La vérité en cette affaire, c’est que nous ne comprenons pas nos femmes; nous les accusons et tout est de notre faute, dis-je.

50

‘The truth of the matter is we don’t understand our women; we blame on them and it’s all our fault,’ I said.

—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —añadí yo—. Les echamos la culpa de todo y, de hecho, la culpa la tenemos nosotros.

— Oh, ce n’est pas si simple que cela, fit Dean d’un ton docte. La paix viendra soudain et nous ne comprendrons qu’elle est venue... tu me suis, mon pote? » Opiniâtrement, tristement, il se frayait un chemin à travers le New Jersey; à l’aube, c’est moi qui faisais l’entrée à Paterson, tandis qu’il dormait à l’arrière. On arriva à la maison à huit heures du matin pour trouver Marylou et Ed Dunkel installés dans des fauteuils et fumant les mégots des cendriers; ils n’avaient pas mangé depuis que Dean et moi étions partis. Ma tante alla aux provisions et prépara un

55

‘But it isn’t as simple as that,’ warned Dean. ‘Peace will come suddenly, we won’t understand when it does - see, man?’ Doggedly, bleakly, he pushed the car 60 through New Jersey; at dawn I drove into [110] Paterson as he slept in the back. We arrived at the house at eight in the morning to find Marylou and Ed Dunkel sit65 ting around smoking butts from the ashtrays; they hadn’t eaten since Dean and I left. My aunt bought groceries and cooked up a

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. La paz llegará de improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue... ¿Te das cuenta, tío? Tercamente, congelado, condujo el coche a través de Nueva jersey; al amanecer llegamos a Paterson mientras yo conducía y Dean dormía detrás. Llegamos a casa a las ocho de la mañana y nos encontramos a Marylou y Ed Dunkel sentados y fumándose las colillas de los ceniceros; no habían comido desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tía compró comida y preparó un es-

Naturellement ma tante l’avait, quinze dollars; elle en avait vingt en tout et cela collait tout juste. De fait, tandis qu’on discutait avec les flics, l’un deux sortit pour jeter un coup d’oeil sur ma tante emmitouflée à l’arrière de la voiture. Elle le vit.

5

118

notas

peek v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look quickly or slyly; peep; looked furtively, mirar a hurtadillas o de reojo, echar miraditas, atisbar n. a quick or sly look

* a female companion to thieves

moll (female companion to a gangster) US slang compañera de un capo, (prostitute) US slang prostituta

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pléndido desayuno. [147]

tremendous breakfast.

énorme petit déjeuner. [174]

5

Le moment était venu pour le trio de l’Ouest de s’installer à Manhattan même. Carlo avait une piaule à York Avenue; ils y emménagèrent ce soir-là. On dormit toute la journée, Dean et moi, et on s’éveilla tandis qu’une grande tempête de neige annonçait la nuit du Nouvel An 1948. Ed Dunkel était assis dans mon fauteuil et parlait des précédentes Saint-Sylvestre. « J’étais à Chicago. J’étais fauché. J’étais assis à la fenêtre de ma chambre d’hôtel de North Clark Street et le fumet le plus délicieux montait à mes narines de la boulangerie en-dessous. Je n’avais pas un dime mais je descendis parler à la fille. Elle me fila à l’oeil du pain et des petits gâteaux. Je retournai dans ma chambre et les mangeai. J’ai passé toute la nuit dans ma chambre. A Farmington, dans l’Utah, autrefois, où j’allais pour travailler avec Ed Wall, vous savez Ed Wall, le fils du rancher de Denver, j’étais dans mon lit et subitement j’ai vu ma défunte mère debout dans un coin et toute environnée de lumière. J’ai dit : « Mère. » Elle a disparu. J’ai tout le temps des visions », dit Ed Dunkel en hochant la tê te.

IV

4

IV

Now it was time for the Western to find new living quarters in Manhattan proper. Carlo had a pad on York Avenue; they were moving in that evening. We slept all day, Dean and I, and woke up 15 as a great snowstorm ushered in New Year’s Eve, 1948. Ed Dunkel was sitting in my easy chair, telling about the previous New Year’s. ‘I was in Chicago. I was broke. I 20 was sitting at the window of my hotel room on North Clark Street and the most delicious smell rose to my nostrils from the bakery downstairs. I didn’t have a dime but 25 I went down and talked to the girl. She gave me bread and coffee cakes free. I went back to my room and ate them. I stayed in my room all night. In Farmington, Utah, once, 30 where I went to work with Ed Wall - you know Ed Wall, the rancher’s son in Denver - I was in my bed and all of a sudden I saw my dead mother standing in the corner with 35 l i g h t a l l a r o u n d h e r. I s a i d , “Mother!” She disappeared. I have visions all the time,’ said Ed Dunkel, nodding his head.

Era el momento de que el trío de San Francisco encontrara nuevo alojamiento en el propio Manhattan. Carlo tenía un cuarto en la avenida York; se trasladarían por la tarde. Dean y yo dormimos el día entero, y nos despertó una gran tormenta de nieve que anunciaba la Noche Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba del Año Nuevo anterior. —Estaba en Chicago. No tenía ni un centavo. Estaba sentado junto a la ventana de la habitación de mi hotel de North Clark Street y desde la panadería de abajo llegó a mis narices el olor más delicioso que quepa imaginarse. No tenía ni una perra pero bajé y hablé con la chica. Me dio pan y tarta de café gratis. Volví a mi habitación y comí. Me quedé en el cuarto toda la noche. En Farmington, Utah, en una ocasión trabajaba con Ed Wall, ya sabes, Ed Wall, el hijo del ranchero de Dénver. Estaba en la cama y de repente vi a mi madre muerta de pie en un rincón rodeada de luz. Dije: «¡Madre!», y desapareció. Tengo visiones todo el tiempo —terminó Ed Dunkel, moviendo la cabeza.

10 threesome

— Qu’est-ce que tu vas faire avec Galatea?

40

‘What are you going to do about Galatea?’

—¿Qué piensas hacer con Galatea?

— Oh, on verra. Quand on passera à la Nouvelle-Orléans. Tu ne penses pas, hein? » Il commençait à me demander conseil à moi aussi; un seul Dean ne lui suffisait [175] pas. Mais il en pinçait déjà pour Galatea, il ruminait la question.

‘Oh, we’ll see. When we get to New Orleans. Don’t you think so, huh?’ He 45 was starting to turn to me as well for advice; one Dean wasn’t enough for him. But he was already in love with Galatea, pondering it.

—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, ¿no te parece? —Y comenzó a buscar mi consejo; el de Dean no le bastaba. Pero estaba enamorado de Galatea.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ta peau, Ed? demandai-je.

50

‘What are you going to do with yourself, Ed?’ I asked.

—¿Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.

— Je ne sais pas, dit-il. Je suis mon bonhomme de chemin. Je savoure la vie. » Il répéta ça à la manière de Dean. Il n’avait pas de but. Assis, il se remémorait cette nuit à Chicago et les petits gâteaux chauds dans sa chambre solitaire.

‘I don’t know,’ he said. ‘I just go along. I dig life.’ He repeated it, fol55 lowing Dean’s line. He had no direction. He sat reminiscing about that night in Chicago and the hot coffee cakes in the lonely room.

—No lo sé —respondió—. Ir tirando, supongo. Vivir —añadió, siguiendo a Dean. Carecía de rumbo. Se sentó recordando [148] aquella noche en Chicago y el pastel de café en la habitación solitaria.

La neige tournoyait au dehors. Le grand cirque se mettait en piste à New York; on était tous dans le coup. Dean boucla sa valise déglinguée, la mit dans la bagnole et on partit tous pour la grande nuit. Ma tante était heureuse à la pensée que mon frère viendrait lui rendre visite la semaine suivante; elle s’assit avec son journal pour attendre

60

The snow whirled outside. A big party was on hand in New York; we were all going. Dean packed his broken trunk, put it in the car, and we all took off for the big night. My 65 aunt was happy with the thought that my brother would be visiting her the following week; [111] she sat with her paper and waited for the

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se celebraría una gran fiesta; iríamos todos a ella. Dean cerró su destrozado baúl, lo metió en el coche, y todos nos fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tía estaba contenta pensando que mi hermano la visitaría la semana siguiente, se sentó con un periódico y espe-

119

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

midnight New Year’s Eve broadcast from Times Square. We roared into New York, swerving on ice. I was never scared when Dean drove; he could handle a car under any circumstances. The radio had been fixed and now he had wild bop to urge us along the night. I didn’t know where all this was leading; I didn’t care.

ró la transmisión radiofónica del fin de año en Times Square. Llegamos a Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve miedo con Dean al volante; podía conducir un coche en cualquier situación. Habían arreglado la radio y un furioso bop nos empujaba a través de la noche. No sabía adónde nos llevaría todo esto, pero no me importaba.

C’est exactement à ce moment qu’un sentiment étrange commença. à me hanter. C’était ceci : j’avais oublié quelque chose. Il y avait une décision que j’étais sur le point de prendre avant que Dean rapplique et maintenant elle m’était sortie complètement de l’esprit mais elle me restait mentalement sur le bout de la langue. Je ne cessais pas de me mordre les doigts en essayant de m’en souvenir. Je fis même une allusion au problème. Et je ne pouvais même pas dire si c’était vraiment une décision ou simplement une pensée que j’avais oubliée. Cela me hantait et j’en étais ahuri et triste. Cela avait quelque chose à voir avec le Voyageur au Suaire. Carlo Marx et moi étions une fois assis tous les deux, genoux contre genoux, sur deux chaises, face à face, et je lui avais raconté le rêve que j’avais fait d’un [176] Arabe étrange qui me poursuivait à travers le désert; que je m’efforçais de fuir; qui me rejoignait en fin de compte juste avant que j’atteigne la Cité du Salut. « Qui est-ce donc? » dit Carlo. On étudia la question. Je suggérai que ce personnage n’était autre que moi-même, drapé d’un suaire. Ce n’était pas ça. Quelque chose, quelqu’un, quelque esprit devait poursuivre chacun de nous à travers le désert de la vie et il devait de toute nécessité nous saisir avant que nous atteignions le paradis. Naturellement, maintenant que je reviens sur cette énigme, il s’agit simplement de la mort : la mort nous rejoindra avant le paradis. La seule chose après laquelle nous languissons durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c’est le souvenir de quelque félicité perdue que l’on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait se reproduire (mais nous nous refusons à l’admettre) que dans la mort. Mais qui souhaite mourir? Sous la ruée des événements, je ne cessais pas, au fond de mon esprit, de penser à cela. J’en fis part à Dean et il y -reconnut aussitôt le pur et simple désir de la mort pour elle-même; mais, puisque aucun de nous ne ressuscite jamais, lui, à juste titre, ne voulait pas avoir affaire à elle, et je me rangeai à son opinion.

Just about that time a strange thing began to haunt me. It was this: I had forgotten something. There was a decision that I was 15 about to make before Dean showed up, and now it was driven clear out of my mind but still hung on the tip of my mind’s tongue. I kept snapping my fingers, trying to re20 member it. I even mentioned it. And I couldn’t even tell if it was a real decision or just a thought I had forgotten. It haunted and flabbergasted me, made me sad. It had 25 to do somewhat with the Shrouded Traveler. Carlo Marx and I once sat down together, knee to knee, in two chairs, facing, and I told him a dream I had about a strange 30 Arabian figure that was pursing me across the desert; that I tried to avoid; that finally overtook me just before I reached the Protective City. ‘Who is this?’ said Carlo. We 35 pondered it. I proposed it was myself, wearing a shroud. That wasn’t it. Something, someone, some spirit was pursuing all of us across the desert of life and was 40 b o u n d t o c a t c h u s b e f o r e w e reached heaven. Naturally, now that I look back on it, this is only death: death will overtake us before heaven. The one thing that we 45 yearn for in our living days, that makes us sigh and groan and undergo sweet nauseas of all kinds, is the remembrance of some lost bliss that was probably experi50 enced in the womb and can only be reproduced (though we hate to admit it) in death. But who wants to die? In the rush of events I kept thinking about this in the back of 55 my mind. I told it to Dean and he instantly recognized it as the mere simple longing for pure death; and because we’re all of us never in life again, he, rightly, would have 60 nothing to do with it, and I agreed with him then.

Precisamente por entonces empezó a obsesionarme algo extraño. Era esto: me había olvidado de algo. Se trataba de una decisión que estaba a punto de tomar antes de que apareciera Dean y que ahora se había borrado de mi mente aunque todavía la tenía en la punta de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera podía decir si era una decisión auténtica o sólo algo que había olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponía triste. Tenía algo que ver con el Viajero de la Mortaja. Carlo y yo estábamos sentados en una ocasión, rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirándonos, y le conté un sueño que había tenido de un extraño árabe que me perseguía por el desierto; trataba de escaparme de él; pero me alcanzó justo antes de llegar a la Ciudad Protectora. —¿Quién sería? —dijo Carlo. Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era eso. Algo, alguien, un espíritu nos perseguía por el desierto de la vida y nos alcanzaría .antes de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvía a ello, no podía ser más que la muerte: la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero, ¿quién quiere morir? En el torbellino de acontecimientos en [149] el fondo de la mente seguía pensando en esto. Se lo conté a Dean y él reconoció de inmediato que no era más que anhelo de la propia muerte; y dado que nadie vuelve a la vida, él, sensatamente, no quería tener nada que ver con ello, y me mostré de acuerdo.

On partit en quête de ma bande de copains new-yorkais. A New York aussi les fleurs loufoques s’épanouissent. On alla d’abord chez Tom Saybrook. Tom est un beau type triste, tendre, généreux et soumis ; de

We went looking for my New York gang of friends. The crazy 65 flowers bloom there too. We went to Tom Saybrook’s first. Tom is a sad, handsome fellow, sweet, generous, and amenable; only once in

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También florecen aquí flores locas. Primero fuimos a ver a Tom Saybrook. Tom es un amigo triste, guapo, dulce, generoso y responsable; sólo de

l’émission du Nouvel An diffusée à partir de Times Square. On fonça à New York, dérapant sur le verglas. Je n’avais jamais peur quand Dean conduisait; il savait manier une bagnole en toutes circonstances. On avait ouvert la radio et maintenant on avait du bop sauvage pour nous exciter tout au long de la nuit. Je ne savais pas où tout ça nous menait; je m’en foutais.

5

10

120

notas

tr. de J. Houbart

temps en temps seulement, il faisait des crises brutales de dépression et se taillait sans dire mot à personne. Ce soir-là, il nageait dans la joie. « Sal, où as-tu déniché ces gens absolument merveilleux? Je n’ai jamais vu des types comme ça.

Kerouac’s On the Road

5

vez en cuando sufre bruscos ataques de depresión que le hacen largarse sin decir nada a nadie. Esta noche estaba muy contento. —Sal, ¿dónde has encontrado a esta gente tan maravillosa? Nunca he visto a nadie como ellos.

‘I found them in the West.’

— Je les ai dénichés dans l’Ouest. » Dean était en pleine forme ; il mit un disque de jazz, empoigna Marylou, la serra de près, et gesticula avec elle au rythme de la batterie. Elle prenait bien le rebond, en cadence. C’était une vraie danse d’amour. lan MacArthur [177] arriva avec toute une troupe. Le week-end du Nouvel An prenait le départ pour durer trois jours et trois nuits. Des escouades entières grimpaient dans l’Hudson et l’on dérapait dans les rues de New York enneigé de réception en réception. J’emmenai Lucille et sa sueur à la plus importante de toutes. Quand Lucille me vit avec Dean et Marylou son visage s’assombrit ; elle devinait quelle folie ils m’injectaient.

tr. de Martín Lendínez

a while he suddenly has fits of depression and rushes o f f w i t h o u t saying a word to anyone. This n i g h t h e w a s o v e r j o y e d . ‘Sal, where did [112] you find these absolutely wonderful people? I’ve never seen anyone like them.’

—Los encontré en el Oeste.

Dean was having his kicks; he put on a jazz record, grabbed Marylou, held her tight, and bounced against her with the beat of the music. She bounced right back. It was a real love 15 dance. Ian MacArthu r c a m e i n with a huge gang. The New Ye a r ’ s w e e k e n d b e g a n , a n d lasted three days and three n i g h t s . G r e a t g a n g s g o t in the 20 Hudson and swerved in the snowy New York streets from party to party. I brought Lucille and her sister to the biggest party. When Lucille saw me with Dean and Marylou her face 25 darkened - she sensed the madness they put in me.

Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarró a Marylou, la apretó bien contra él, y comenzó a frotarse contra ella al ritmo de la música. Ella también se frotaba contra él. Era una auténtica danza del amor Ian MacArthur llegó con un nutrido grupo. Había empezado el fin de semana neoyorquino y duraría tres días y tres noches. Grandes grupos se metían en el Hudson y andaban dando tumbos por las calles de Nueva York de fiesta en fiesta. Yo llevé a Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me vio con Dean y Marylou su cara se ensombreció: advirtió sin duda la locura que ellos me contagiaban.

‘I don’t like you when you’re with them.’

—No me gustas cuando estás con ellos.

‘Ah, it’s all right, it’s just kicks. We only live once. We’re having a good time.’

—¡Oh, no es nada, sólo un poco de diversión! Sólo se vive una vez. Vamos a pasarlo bien.

10

— Je ne t’aime pas quand tu es avec eux. 30

— Ah, c’est bath, c’est juste pour rigoler. On ne vit qu’une fois. Il faut bien s’en payer un peu. — Non, c’est triste et je n’aime pas ça. Puis Marylou se mit à flirter avec moi; elle dit que Dean resterait avec Camille et elle voulait que je marche avec elle. « Rentre à San Francisco avec nous. On habitera ensemble. Je serai une bonne fille pour toi. » Mais je savais que Dean aimait Marylou et je savais aussi que Marylou faisait ça pour rendre Lucille jalouse et je ne voulais rien entendre. Malgré tout, je regardais avec gourmandise la succulente blonde. Quand Lucille vit que Marylou me poussait dans les coins et me faisait entrer dans son jeu et me forçait à accepter des baisers, elle accepta la balade en voiture que lui proposa Dean ; mais ils ne firent que discuter et boire de la gnole de Virginie que j’avais laissée dans le vide-poches . C’était la pagaïe générale et tout s’écroulait. Je compris que ma liaison avec Lucille ne traînerait pas très longtemps. Elle voulait que j’adopte son style. Elle était mariée à un docker qui la traitait mal; je souhaitais l’épouser et me charger de sa petite fille et de tout si elle divorçait du mari; mais il n’y avait pas assez d’argent pour obtenir le divorce et toute l’affaire était désespérée, sans compter que Lucille ne me comprendrait jamais parce que

35

‘No, it’s sad and I don’t like it.’

Then Marylou began making love to me; she said Dean was going to stay with Camille and she 40 wanted me to go with her. ‘Come back to San Francisco with us. We’ll live together. I’ll be a good girl for you.’ But I knew Dean loved Marylou, and I also knew 45 Marylou was doing this to make Lucille jealous, and I wanted nothing of it. Still and all, I licked my lips for the luscious blonde. When Lucille saw Marylou pushing me 50 into the corners and giving me the word and forcing kisses on me she accepted Dean’s invitation to go out in the car; but they just talked and drank some of the 55 Southern moonshine I left in the c o m p a r t m e n t. E v e r y t h i n g w a s being mixed up, and all was falling. I knew my affair with Lucille wouldn’t last much longer. She 60 wanted me to be her way. She was married to a longshoreman who treated her badly. I was willing to marry her and take her baby daughter and all if she divorced 65 the husband; but there wasn’t even enough money to get a divorce and the whole thing was hopeless, besides which Lucille would never

—No, es triste y no me gusta. Entonces Mary1ou empezó a coquetear conmigo; dijo que Dean volvería con Camille y que ella quería estar conmigo. —Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Seré buena contigo. Pero yo sabía que Dean quería a Marylou, y también sabía que Marylou hacía todo esto para poner celosa a Lucille, y no quise saber nada del asunto. Pero, con todo, me relamí porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille vio que Marylou me llevaba a los rincones y me hablaba en voz baja y me forzaba a besarla, aceptó la invitación de Dean de ir con él al coche. Pero [150] sólo hablaron y bebieron el aguardiente sureño que yo había dejado en la guantera. Todo se estaba entremezclando y todo se estaba yendo a la mierda. Sabía que mi relación con Lucille no duraría mucho más. Quería que me adaptara a su modo de ser. Estaba casada con un estibador que la trataba mal. Yo quería casarme con ella y ocuparme de su hija y de todo si se divorciaba; pero no teníamos dinero ni para el divorcio y todo el asunto carecía de solución, aparte de que Lucille nunca me comprendía porque me

121

notas

tr. de J. Houbart

j’ai du goût pour trop de choses que je mélange, m’attardant à courir d’une étoile filante à une autre jusqu’à temps que je me casse la figure. Voilà ce que c’est que de vivre dans la nuit, voilà ce que ça fait de vous. [178] Je n’avais rien à offrir à personne que ma propre confusion. C’étaient des réunions énormes; il y avait au moins une centaine de personnes dans un sous-sol du côté des West Nineties. Les gens refluaient dans les pièces de la cave jusqu’à la chaudière. Des choses se passaient dans tous les coins, sur chaque lit et chaque divan - pas une orgie, mais simplement une vraie réunion de Nouvel An avec des cris frénétiques et la musique sauvage de la radio. Il y avait même une Chinoise. Dean galopait tel Groucho Marx de groupe en groupe, savourant son monde. Par à-coups, on se niait dehors en bagnole pour ramasser plus de gens. Damien arriva. Damien est le héros de mon gang new-yorkais, de même que Dean est le héros en titre de celui de l’Ouest. Aussitôt ils se prirent réciproquement en grippe. La fille de Damien subitement balança dans la mâchoire de Damien une droite de corps de garde. Il était planté là, tout chancelant. Elle le ramena à la maison. Quelques journalistes loufoques de nos amis rappliquèrent de leur bureau avec des bouteilles. Il y avait dehors une tempête de neige effroyable et magnifique. Ed Dunkel fit connaissance de la sueur de Lucille et disparut avec elle ; j’ai oublié de dire que Ed Dunkel est un type très doux avec les femmes. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est conciliant, affable, agréable, débonnaire et délicieux. Il aide les femmes à enfiler leurs manteaux. C’est la bonne méthode. A cinq heures du matin, on se ruait tous dans la cour d’un imm e u b l e p o u r escalader la fenêtre d’un appartement où se tenait une réunion géante. A l’aube, on était de retour chez Tom Saybrook. Des gens dessinaient et buvaient de la bière éventée. Je m’endormis sur un divan avec une fille appelée Mona dans les bras. De grandes bandes rappliquèrent du vieux bar de « Columbia Campus ». Toute notre vie, tous les visages de notre vie étaient entassés dans l’humidité du même local. Chez Ian MacArthur, la fête continuait. Ian MacArthur est un type merveilleux et tendre qui porte des lunettes et bigle au travers [179] avec délice. Il avait entrepris de dire « oui! » à tout, exactement comme Dean à cette époque, et il n’a pas cessé depuis. Aux accents sauvages de Dexter G o r d o n e t Wa r d e l l G r a y q u i soufflaient « La Chasse », Dean et

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

understand me because I like too many things and get all confused and hung-up running from one falling star to another till I drop. This is the night, what it does to you. I had nothing to offer anybody except my own confusion.

gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo. Así es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.

The parties were enormous; there were at least a hundred 10 people [113] at a basement apartment in the West Nineties. People overflowed into the cellar compartments near the furnace. Something was going on in every cor15 ner, on every bed and couch - not an orgy but just a New Year’s party with frantic screaming and wild radio music. There was even a Chinese girl. Dean ran like 20 G r o u c h o M a r x f r o m g r o u p t o group, digging everybody. Periodically we rushed out to the car to pick up more people. Damion came. Damion is the hero of my 25 New York gang, as Dean is the chief hero of the Western. They immediately took a dislike to each other. Damion’s girl suddenly socked Damion on the jaw 30 w i t h a r o u n d h o u s e r i g h t . H e s t o o d reeling. She carried him home. Some of our mad newspaper friends came in from the office with bottles. There was a tre35 m e n d o u s a n d w o n d e r f u l s n o w storm going on outside. Ed Dunkel met Lucille’s sister and disappeared with her; I forgot to say that Ed Dunkel is a very smooth 40 man with the women. He’s six foot f o u r, m i l d , a ff a b l e , a g r e e a b l e , bland, and delightful. He helps women on with their coats. That’s the way to do things. At five 45 o’clock in the morning we were all rushing through the backyard of a tenement and climbing in through a window of an apartment where a huge party was going on. 50 At dawn we were back at Tom Saybrook’s. People were drawing pictures and drinking stale beer. I slept on a couch with a girl called Mona in my arms. Great 55 groups filed in from the old Columbia Campus bar. Everything in life, all the faces of life, were piling into the same dank room. At Ian MacArthur’s the party went 60 on. Ian MacArthur is a wonderful sweet fellow who wears glasses and peers out of them with delight. He began to learn ‘Yes!’ to everything, just like Dean at this 65 time, and hasn’t stopped since. To the wild sounds of Dexter G o r d o n a n d Wa r d e l l G r a y blowing ‘The Hunt,’ Dean and I

Las f i e s t a s e r a n e n o r m e s ; por lo menos había cien personas en un sótano de l a N o v e n t a O e s t e . Había gente hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en cada esquina, en cada cama y butaca: no una orgía, sino simplemente una fiesta de Nueva York con gritos frenéticos y música de radio atronadora. Había hasta una chica china. Dean iba como Groucho Mar x de grupo en grupo, enterándose de todo. Salíamos periódicamente con el coche para traer a más gente. Vino Damion. Damion es el héroe de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean es el héroe del Oeste. No se gustaron mutuamente de inmediato. La novia de Damion de pronto le dio un puñetazo en la mandíbula, un derechazo magnífico. Damion quedó tambaleándose y ella se lo llevó a casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas con botellas. Fuera había una tremenda y maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligó con la hermana de Lucille y desapareció con ella; había olvidado decir que Ed Dunkel es un hombre de mucho éxito con las mujeres. Mide más de uno noventa, es amable, agradable, delicado y simpático. Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas como se deben hacer. A las cinco de la mañana todos corrimos por el patio trasero de un edificio de apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se celebraba una fiesta enorme. Al amanecer estábamos de regreso al apartamento de Ton Saybrook. Algunos dibujaban y bebían cerveza caliente. Me dormí en un sofá con una chica llamada Mona entre los brazos. Entraron grandes grupos procedentes del bar del [151] campus de Columbia. Todas la cosas de la vida, todas las caras de la vida se amontonaron en la misma húmeda habitación. En el apartamento de Ian MacArthur seguía la fiesta. Ian MacArthur es un tipo maravilloso que lleva gafas y mira divertido por encima de ellas. Aprendió a decir «Sí» a todo, justo como hacía entonces Dean, y no paró de decirlo desde aquella época. Al atronador sonido de Dexter Gordon y Wardell Gray tocando The Hunt, Dean y yo

5

122

notas

reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk

bland adj. 1 a mild, not irritating. b tasteless, unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave. benigno:afable, complaciente, bonachón Debonnair = buenazo, bonachón - 1. Vx. De noble nature, digne de sa race. 1080, Chanson de Roland; de l’expression de bonne aire «de bonne race». debonair adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2 having pleasant manners. Etymology ME f. OF debonaire = de bon aire of good disposition

tr. de J. Houbart

moi, on se lançait Marylou sur le divan, comme une balle, et c’était un beau brin de fille. Dean déambulait sans maillot de corps, juste en pantalon, pieds nus, tant qu’il ne fallait pas prendre la bagnole pour ramener des gens. Tout pouvait survenir. On trouva le sauvage, l’extatique Rollo Greb, et on passa une nuit chez lui à Long Island. Rollo habite une jolie maison avec sa tante; à la mort de celle-ci, la maison sera toute à lui. En attendant, elle se refuse à satisfaire aucun de ses désirs et hait ses amis. Il récolta l’équipe déguenillée que nous formions, Dean, Marylou, Ed et moi, et une partie ronflante se mit en branle. La bonne femme rôdait à l’étage su-dessus ; elle menaça d’appeler la police. « Oh, la ferme, espèce de vieux sac! », gueula Greb. Je me demandais comment il pouvait vivre avec elle dans ces conditions. Il possédait plus de livres que je n’en ai jamais vus de toute ma vie, deux bibliothèques, deux pièces garnies du plancher au plafond et sur les quatre murs, et des -livres tel que le Machinum Apocryphum en dix volumes. Il jouait des opéras de Verdi et les mimait drapé dans son pyjama, avec une grande. déchirure qui lui descendait dans le dos. Il se foutait royalement de tout. C’est un homme de grande érudition qui déambule en titubant le long des quais de New York avec des manuscrits originaux de musiciens du xviie siècle sous le bras, tout en gueulant. Il se traîne dans les rues comme une grosse araignée. Son excitation jaillissait de ses yeux par éclairs démoniaques. Il ployait sa nuque dans une extase s p a s m o d i q u e . I l z é z a y a i t , se tordait en convulsions, s’affalait, gémissait, hurlait, tombait à la renverse de désespoir. Il pouvait à peine placer un mot tellement ça l’excitait de vivre. Dean restait planté devant lui, opinant du chef et répétant sans arrêt : « Oui... Oui.. Oui. » Il me [180] prit dans un coin. « Ce Rollo Greb est grand, admirable entre tous. Voilà ce que j’ai essayé de t’expliquer, voilà ce que je veux être. Je veux être comme lui. Rien ne le freine, il va dans toutes les directions, à toute vitesse, il a l’intuition du temps, il n’a rien d’autre à faire qu’à se laisser ballotter d’avant en arrière. Mon pote, il est exemplaire. Vois-tu, si tu fais comme lui sans arrêt, tu finiras par atteindre ça. — Atteindre quoi?

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

played catch with Marylou over the couch; she was no small doll either. Dean went around with no undershirt, j u s t h i s p a n t s , b a r e f o o t , t i l l i t w a s t i m e t o h i t the 5 car and fetch more people. Everyt h i n g h a p p e n e d . We f o u n d t h e wild, ecstatic Rollo Greb and spent a night at his house on Long Island. Rollo lives in a nice house 10 with his aunt; when she dies the house is all his. Meanwhile she refuses to comply with any of his wishes and hates his friends. He brought this ragged gang of Dean, 15 Marylou, Ed, and me, and began a roaring party. The woman prowled upstairs; she [114] threatened to call the police. ‘Oh, shut u p , y o u old bag!’ yelled Greb. I won20 dered how he could live with her like this. He had more books than I’ve ever seen in all my life - two libraries, two rooms loaded from floor to ceiling around all four 25 w a l l s , a n d s u c h b o o k s a s t h e Apocryphal Something-or-Other in ten volumes. He played Verdi operas and pantomimed them in his pajamas with a great rip down the 30 back. He didn’t give a damn about anything. He is a great scholar who goes reeling down the New York waterfront with original seventeenth-century musical 35 manuscripts under his arm, shouting. He crawls like a big spider through the streets. His excitement blew out of his eyes in stabs of fiendish light. He rolled his neck 40 in spastic ecstasy. He lisped, he writhed, he flopped, he moaned, he howled, he fell back in despair. He could hardly get a word out, he was so excited with life. Dean 45 stood before him with head bowed, repeating over and over again, ‘Yes . . . Yes . . . Yes.’ He took me into a corner. ‘That Rollo Greb is the greatest, most wonderful of all. 50 That’s what I was trying to tell you - that’s what I want to be. I want t o b e l i k e h i m . H e ’s n e v e r hung-up, he goes every direction, he lets it all out, he knows time, 55 he has nothing to do but rock back and forth. Man, he’s the end! You see, if you go like him all the time you’ll finally get it.’ 60

jugamos con Márylou sobre un sofá; y ella no era manca. Dean andaba sin nada por arriba, sólo con los pantalones, descalzo, hasta el momento en que cogía el coche e iba a buscar más gente. Pasaba de todo. Encontramos al salvaje y frenético Rollo Greb y pasamos una noche en su casa de Long Island. Rollo vive en una agradable casa con su tía; cuando ésta se muera la casa será toda para él. Entretanto ella se niega a realizar ninguno de los deseos de Rollo y odia a sus amigos. Rollo metió en la casa al grupo _____ formado por Dean, Marylou, Ed y yo y empezó una ruidosa fiesta. La mujer andaba por el piso de arriba y amenazaba con llamar a la policía. —¡Cállate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb. Me preguntaba cómo podía vivir con alguien así. Tenía más libros de los que yo había visto en toda mi vida: dos bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro paredes llenas hasta el techo, y libros como el Apócrifo Esto-o-lo-Otro en diez volúmenes. Puso óperas de Verdi e imitaba a los cantantes vestido con un pijama que tenía un gran roto en la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran erudito que andaba dando tumbos por los muelles de Nueva York con manuscritos musicales originales del siglo diecisiete bajo el brazo, chillando. Se arrastra por las calles como una gran araña. La excitación le salía por los ojos en llamaradas de luz diabólica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis espasmódicos. Balbuceaba, se retorcía, se tiraba al suelo, gemía, aullaba, se echaba hacia atrás desesperado. Apenas podía articular palabra debido a lo que le excitaba la vida. Dean estaba ante él con la cabeza inclinada, repitiendo una y otra vez: —Sí... sí... sí... —Me llevó a un rincón—. Este Rollo Greb es el más grande, el más maravilloso de todos. Es lo que trataba de decirte... así es como quiero ser yo. Quiero ser como él. Nunca [152] se queda colgado, va en todas direcciones, deja que todo vaya por sí mismo, sabe lo que es el tiempo, lo único que tiene que hacer es balancearse adelante y atrás. ¡Tío, es el acabóse! ¿Ves? Si haces lo mismo que él todo el tiempo lo habrás conseguido.

‘Get what?’

—¿Conseguir qué?

— Ça. Ça. Je te dirai... pas le temps maintenant, nous n’avons pas le temps maintenant. » Dean se rua de nouveau auprès de Rollo Greb afin de l’étudier plus avant.

‘IT! IT! I’ll tell you - now no t i m e , w e h a v e n o t i m e n o w. ’ Dean rushed back to watch 65 R o l l o G r e b s o m e m o r e .

— ¡ E S O ! ¡ E S O ! Te l o d i r é . . . pero ahora no tengo tiempo. —Y Dean corrió a observar a Rollo Greb un poco más.

George Shearing, le grand pianiste de jazz, était, à ce que disait Dean,

George Shearing, the great jazz pianist, Dean said, was exactly like

George Shearing, el gran pianista de jazz era, según Dean, exactamente

123

notas

reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk

lisp : cecear espasticidad Med. Hipertonía muscular de origen cerebral que se manifiesta por espasmos.

tr. de J. Houbart

semblable en tout point à Rollo Greb. Dean et moi allâmes voir Shearing au « Birdland » au cours de ce long week-end délirant. L’endroit était vide, nous étions les premiers clients, il n’était que dix heures. Shearing apparut, aveugle, mené par la main jusqu’au clavier. C’était un Anglais d’aspect distingué, un col blanc, empesé, assez costaud, blond, d’une grâce très nuit d’été britannique qui perça dès les premières mesures d’une douceur ondoyante qu’il joua tandis que le contrebassiste s’inclinait respectueusement vers lui et pinçait la cadence. Le batteur, Denzil Best, était assis, immobile, à part ses poignets qui claquaient les balais. Et Shearing commença à se balancer - un sourire apparut sur son visage extatique - à se balancer sur le tabouret de piano, d’arrière en avant, lentement d’abord, puis le rythme s’accéléra et il se mit à se balancer rapidement, le pied gauche bondissant avec la batterie, à balancer son cou avec mille contorsions, couchant son visage jusque sur les touches, rejetant ses cheveux en arrière, ses cheveux dépeignés maintenant, et commença à transpirer. La musique s’emballa. Le contrebassiste faisait le dos rond et dérouillait son instrument de plus en plus vite, il semblait que ce fût de plus en plus vite, pas autre chose. Shearing [181] commença à plaquer des accords; c’était un déluge somptueux et majestueux qui déferlait du piano, on aurait dit que l’homme n’avait pas le temps de les mettre en ordre. Ils déferlaient sans relâche comme un océan. Les types lui gueulaient : « Go! » Dean était en nage; la sueur dégouttait de son col. « Le voilà, c’est lui! Ce vieux Dieu! Ce vieux Dieu Shearing! Oui! Oui! Oui! » Et Shearing savait qu’il avait ce dingue derrière lui, il pouvait entendre le moindre des hoquets et des imprécations de Dean, il pouvait le deviner bien qu’il ne pût le voir. « C’est ça! fit Dean. Oui! » Shearing sourit; il se balançait. Shearing se leva du piano, ruisselant de transpiration; c’était en 1949, à sa grande époque, avant qu’il ne devienne tiède et commercial. Quand il fut parti, Dean désigna du doigt le siège vide. « Le siège vide de Dieu », dit-il. Sur le piano était posé un cuivre; son reflet d’or jouait étrangement sur la fresque d’une caravane dans le désert qui couvrait le mur derrière la batterie. Dieu n’était plus là; on se recueillait dans le silence de son départ. C’était une nuit pluvieuse. C’était une nuit mythiquement pluvieuse. Dean terrifié roulait des yeux en billes de loto. Cette loufoquerie ne conduirait nulle part. Je ne savais pas ce qui m’arrivait et, soudain, je me rendis compte que c’était tout bonnement le thé qu’on était en train de fumer; Dean s’en était procuré à New York. Cela me fit penser que tou t p o u v a i t arriver -j’étais dans cet état où

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Rollo Greb. Dean and I went to see Shearing at Birdland in the midst of the long, mad weekend. The place was deserted, we were the first customers, ten o’clock. Shearing came 5 out, blind, led by the hand to his keyboard. He was a distinguished-looking Englishman with a stiff white collar, slightly beefy, blond, with a delicate Englishsummer ’s-night air 10 about him that came out in the first rippling sweet number he played as the bass-player leaned to him reverentl y a n d t h r u m m e d t h e beat. The drummer, Denzil Best, 15 s a t m o t i o n l e s s e x c e p t f o r h i s wrists snapping the brushes. And Shearing began to rock; a smile broke over his ecstatic face; he began to rock in the piano seat, 20 back and forth, slowly at first, then the beat went up, and he began rocking fast, his left foot jumped up with every beat, his neck began [115] to rock crookedly, he brought 25 h i s f a c e d o w n t o t h e k e y s , h e pushed his hair back, his combed hair dissolved, he began to sweat. The music picked up. The bass-player hunched over and 30 socked it in, faster and faster, it seemed faster and faster, that’s all. Shearing began to play his chords; they rolled out of the piano in great rich showers, you’d think the man 35 wouldn’t have time to fine them up. They rolled and rolled like the sea. Folks yelled for him to ‘Go!’ Dean was sweating; the sweat poured d o w n h i s c o l l a r. ‘ T h e r e h e i s ! 40 That’s him! Old God! Old God S h e a r i n g ! Ye s ! Ye s ! Ye s ! ’ A n d Shearing was conscious of the madman behind him, he could hear every one of Dean’s gasps and impre45 cations, he could sense it though he couldn’t see. ‘That’s right!’ Dean said. ‘Yes!’ Shearing smiled; he rocked. Shearing rose from the piano, dripping with sweat; these 50 were his great 1949 days before he became cool and commercial. When he was gone Dean pointed to the empty piano seat. ‘God’s empty chair,’ he said. On the piano a horn 55 s a t ; i t s g o l d e n s h a d o w m a d e a strange reflection along the desert caravan painted on the wall behind the drums. God was gone; it was the silence of his departure. It was 60 a rainy night. It was the myth of the rainy night. Dean was popeyed with awe. This madness would lead nowhere. I didn’t know what was happening to me, and I suddenly real65 ized it was only the tea that we were smoking; Dean had bought some in New York. It made me think that everything was about to arrive -

igual que Rollo Greb. Durante el loco fin de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a ver a Shearing. El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A las diez apareció Shearing, que es ciego, y se lo llevaron de la mano hasta el piano. Era un inglés de aspecto distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con un delicado aire de noche—inglesa—de— verano que se hizo patente con los primeros suaves escarceos que tocó en el piano mientras el bajista se inclinaba con respeto hacia él y marcaba el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba sentado inmóvil exceptuadas sus muñecas, que movían las escobillas. Y Shearing empezó a balancearse; una sonrisa recorrió su rostro extasiado; comenzó a balancearse en el taburete del piano, hacia adelante y hacia atrás, al principio con lentitud, luego de acuerdo con el ritmo, cada vez más deprisa, mientras su pie izquierdo golpeaba el suelo marcando el compás, su cuello se balanceaba retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo hacia atrás; se despeinó y empezó a sudar. La música se hacía más potente. El bajista se encorvó y tocaba cada vez más fuerte, y cada vez más deprisa; eso era todo. Shearing empezó a tocar su solo; los acordes salían del piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no tendría tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La gente le gritaba: —¡Sigue! ¡Sigue! Dean sudaba; el sudor fluía de su cuello. —¡Ya está! ¡Eso es! ¡Es Dios! ¡El Dios Shearing! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Y Shearing era consciente del loco que tenía detrás, oía cada uno de los gritos de Dean, cada una de sus imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no pudiera verlo. [153] —¡Eso es! ¡Perfecto! —decía Dean— ¡Sí! ¡Sí! Shearing sonreía, se balanceaba. Se levantó y se alejó del piano empapado de sudor; era su gran época de 1949 antes de hacerse frío y comercial. Cuando se marchó, Dean señaló el vacío taburete. —El taburete vacío de Dios —dijo. Sobre el piano había una trompeta; su sombra dorada producía un reflejo extraño sobre la caravana del desierto pintada en la pared detrás de la batería. Dios se había ido; era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito de la noche lluviosa. Dean abrió los ojos con miedo. Esta locura no podía llevar a ninguna parte. No sabía lo que me estaba pasando, y de pronto me di cuenta de que sólo se trataba de la tila, de la marijuana, que habíamos estado fumando; Dean la había traído a Nueva York. Eso me hizo pensar que podía suceder cualquier cosa... Era el momento en

124

notas

escarceo. 1. m. Movimiento en la superficie del mar, con pequeñas olas ampolladas que se levantan en los parajes en que hay corrientes. 2. m. Prueba o tentativa antes de iniciar una acción determinada. 3. m. pl. divagación. 4. m. Tanteo, incursión en algún quehacer que no es el acostumbrado. 5. m. Tentativa, intento de hacer algo sin mucha profundidad o dedicación. 6. m. Tornos y vueltas que dan los caballos cuando están fogosos o el jinete los obliga a ello. ~ amoroso. 1. m. Comienzo o iniciación de una relación amorosa. 2. m. Aventura amorosa superficial. U. m. en pl.

ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloa ripple of applause, unos aplausos discretos II verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo 1 (agua) ondularse, ondear,rizarse, ccabrillear 2 (músculo) tensarse cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y espumosas que se levantanen el mar, cuando éste empieza a agitarse

ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]

Commentary Dean comes back and shakes up Sal’s life again, but Sal is slightly more reluctant this time. He reiterates to Dean his dream of finding a woman to marry and settling down forever, and adds that “this can’t on”--their restlessness. Dean admires Sal’s intentions, but doesn’t have the same feelings himself. All of the men in this section are wronging a woman: Dean has left Camille in San Francisco with their baby daughter; Ed Dunkel--who will do anything for Dean, according to Sal--married Galatea for her money, and then ditched her in Tucson; and Sal, under Dean’s influence again, feels his affair with Lucille ending when she disapproves of his friends. Sal is more sympathetic to women than his friends-at one point, he repeats something his aunt said, that the world will never find peace until men beg their women for forgiveness. But he can’t seem to follow through in his actions. When Marylou flirts with him while Lucille is watching, he enjoys the attention of a “luscious blonde”; he claims that he wouldn’t respond, but he doesn’t resist either. However, in Sal’s case, his inability to fall in love is linked with his opinion of himself; he can’t imagine anyone loving him. He says that he has nothing to offer anyone except for his own confusion; he is fickle, constantly running from one thing to another. Sal’s group of friends aren’t the only ones experiencing this sense of recklessness and meaningless. In a two-page paragraph (Chapter 4), Sal describes an enormous New Year’s party scene where “everything happened.” Rollo Greb is just as frenetic as Dean is, and doesn’t “give a damn about anything.” The spirit of reckless excitement, to Sal, is embodied throughout the novel by the innovative bop music which is sweeping across the country at this time-- music made of syncopated beats and constant improvisation. Now, when Sal is with Dean, the tone often shifts to one with more distance and perspective, like when Sal recounts his dream of the Shrouded Traveler to Dean. Dean doesn’t want anything to think about death at all--to him, there is only life--and Sal says that he agreed then. He doesn’t agree any longer. This more sober, realistic tone also appears after the George Shearing concert, when Sal feels “madness” and confusion. Instead of attributing his mood to a greater, abstract cause, he realizes that

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

l’on sait que tout est décidé à jamais.

tr. de Martín Lendínez

notas

the moment when you know all and everything is decided forever.

que uno lo sabe todo y todo queda decidido para siempre. [154]

it is only because of the marijuana they are smoking.

5

5

5

Part II, Chapters 5-7

V Je les laissai tous et allai chez moi me reposer. Matante me dit que je gaspillais mon temps à traîner avec Dean et ma bande. Je savais bien moi-même que j’avais tort. La vie ut vie et la nature nature. Ce que je voulais, c’était faire encore un magnifique voyage sur la Côte Ouest et revenir à temps pour le semestre de printemps à l’université. Et quel voyage ce devait être. Je partais simplement pour profiter de la voiture de Dean, et pour voir ce qu’il allait encore fabriquer et enfin, sachant qu’il reprendrait Camille à Frisco, je voulais avoir une aventure avec Marylou. On se prépara à traverser de nouveau le continent gémissant. Je touchai mon chèque d’ancien combattant et donnai à Dean dix-huit dollars pour expédier à sa femme; elle attendait qu’il rentre à la maison et elle était fauchée. Ce qui trottait dans la tête de Marylou, je l’ignore. Ed Dunkel, comme toujours, se contentait de suivre.

10

I left everybody and went home to rest. My aunt said I was wasting my time hanging around with Dean and his gang. I knew that was wrong, too. Life is life, and kind 15 is kind. What I wanted was to take one more magnificent trip to the West Coast and get back in time for the spring semester in school. And what a trip it turned out to be! 20 I only went along for the ride, and to see what else Dean was going to do, and finally, also, knowing Dean would go back to Camille in Frisco, I wanted to have an affair 25 with Marylou. We got ready to [116] cross the groaning continent again. I drew my G I check and gave Dean eighteen dollars to mail to his wife; she was waiting for 30 him to come home and she was broke. What was on Marylou’s mind I don’t know. Ed Dunkel, as ever, just followed.

Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tía me dijo que andaba perdiendo el tiempo en compañía de Dean y su grupo. También yo sabía que no obraba bien. La vida es la vida, y los afectos son los afectos. Lo que ahora quería era hacer otro maravilloso viaje a la Costa Oeste y regresar a tiempo para el semestre de primavera en la facultad. ¡Y qué viaje fue! Viajé sólo por viajar y ver qué otras cosas hacía Dean, y finalmente, porque sabía que en Frisco Dean volvería junto a Camille, yo quería enrollarme con Marylou. Nos dispusimos a atravesar el duro continente de nuevo. Cobré mi cheque de veterano de guerra y entregué dieciocho dólares a Dean para que se los girara a su mujer; ella esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo que Marylou tenía in mente lo desconocía. Ed Dunkel, como siempre, seguía a Dean.

Il se passa de longues, de drôles de journées dans l’appartement de Carlo avant que nous partions. Il déambulait en peignoir de bain et tenait des discours mi-figue miraisin : « A présent, loin de moi l’intention de vous détourner de vos plaisirs douteux mais il me semble que le moment est venu de décider de ce que vous êtes et de ce que vous allez entreprendre. » Carlo travaillait comme dactylo dans un bureau. « Je voudrais savoir ce que ces [183] assises domestiques que vous tenez à longueur de journées veulent bien signifier, où vous mène tout ce bavardage et ce que vous vous proposez de faire. Dean, pourquoi as-tu quitté Camille et repris Marylou? » Point de réponse, des ricanements. « Marylou, pourquoi te trimbales-tu ainsi sur tout le territoire et ta féminité songe-t-elle au linceul? » Même réponse. « Ed Dunkel, pourquoi as-tu délaissé ta récente épouse à Tucson et qu’est-ce que tu fous ici à trôner sur ton gros cul adipeux? Où est ta maison? Quel est ton travail? » Ed Dunkel baissa la tête, sincèrement déconfit. « Sal... comment se fait-il que tu t’abandonnes à ce cycle fangeux et qu’as-tu fait avec Lucille? » Il ajusta son peignoir de bain et s’assit en face de nous tous. « Les jours de colère vont pourtant arriver. Le ballon ne vous soutiendra plus bien longtemps. Et sans

There were long, funny days spent in Carlo’s apartment before we left. He went around in his bathrobe and made semi-ironical speeches: ‘Now I’m not trying to 40 take your hincty sweets from you, but it seems to me the time has come to decide what you are and what you’re going to do.’ Carlo was working as typist in an office. 45 ‘I want to know what all this sitting around the house all day is intended to mean. What all this talk is and what you propose to do. Dean, why did you leave Camille 50 and pick up Marylou?’ No answer - giggles. ‘Marylou, why are you traveling around the country like this and what are your womanly intentions concerning the shroud?’ 55 Same answer. ‘Ed Dunkel, why did you abandon your new wife in Tucson and what are you doing here sitting on your big fat ass? Where’s your home? What’s your 60 job?’ Ed Dunkel bowed his head in genuine befuddlement. ‘Sal how comes it you’ve fallen on such sloppy days and what have you done with Lucille?’ He ad65 justed his bathrobe and sat facing us all. ‘The days of wrath are yet to come. The balloon won’t sustain you much longer. And not only

Antes de irnos pasamos unos días muy divertidos en el apartamento de Carlo. Carlo andaba envuelto en su albornoz y soltaba discursos semiirónicos. —No trato de quitaros la alegría ni mucho menos, pero me parece que ha llegado el momento de que decidáis quiénes sois y qué vais a hacer. —Trabajaba de mecanógrafo en una oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar sentados el día entero en casa. Lo que significa tanta conversación y lo que os proponéis hacer. Dean, ¿por qué dejaste a Camille y volviste con Marylou? —Ninguna respuesta..., risas—. Marylou, ¿por qué viajas de este modo por el país y cuáles son tus intenciones? —La misma respue sta—. [155] Ed Dunkel, ¿por qué abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu enorme culo? ¿Dónde está tu hogar? ¿Cuál es tu trabajo? —Ed Dunkel inclinó la cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ¿ c ó m o h a s c a í d o t a n b a j o y qué has hecho con Lucille? —Se ajustó el albornoz y se sentó frente a nosotros—. Están a punto de llegar los días d e l a ira. El globo no os sostendrá mucho más. Y no sólo eso,

35

125

Summary Sal prepares for another jaunt West with Dean and friends; he wants to go along for the ride, and hopes to have an affair with Marylou in San Francisco. Before they leave, the group stays at Carlo’s place for awhile. Carlo tries to ask them all serious questions about what they are doing (and what they have done to Camille, Galatea and Lucille), but gets nothing but giggles for answers. Sal comes in every day and watches the spectacle. One day, sitting in a bar, a blushing Dean tells Sal he wants Sal to make love to Marylou while Dean watches. Sal knows that it’s because Dean wants to see how Marylou would be with another man. He agrees, but when all three of them are lying on the bed together, he can’t go through with it. Finally, with Carlo irritated, his apartment a mess, and Dean and Marylou banged up from fighting with each other, the group starts on their trip. They pass through Washington, D.C., on the day of Harry Truman’s second-term inauguration. Ed Dunkel starts driving, and against their instructions, drives recklessly and they are caught and taken in to a police station. The police are suspicious of them, but can’t do anything more than charge a $25 fine-leaving them only $15.00 to cross the country. They start picking up hitchhikers to try to get some gas money. Their first hitchhiker is a scraggly Jewish wanderer, who claims to find the Torah in the wilderness, their second a sad boy who lies that he has an aunt who can give them some money. They pass through South Carolina, Georgia and Florida. Dean steals gas when a station attendant isn’t paying attention, and tells them his life story: jumping freight trains with his drunk father, losing his virginity at nine years old. They arrive in drowsy Louisiana and go to Bull Lee’s house, a dilapidated house on swampy land outside of town. Jane Lee greets them, high on benzedrine as always. Eccentric writer junkie Bull Lee greets Sal courteously; Bull and Jane’s two kids are running around the yard. Sal describes Bull: a “Kansas minister,” a collector of experiences who has worked as an exterminator and traveled around the world, and now spends most of his time experimenting with his drug habit. He is the teacher of their group; Sal and Carlo have both learned from him. Bull asks them questions about themselves that they can’t answer--as usual--and gives them drugs; he considers Dean a madman. Then they go out in New Orleans, and Bull deliberately takes them to the dullest bars to prove that bars aren’t what they used to be. It’s a foggy, ghostly night. They stay up at Bull’s house, everyone with their own project, and Sal goes out, wanting to sit by the Mississippi River. Unfortunately, he has to content himself with looking at the river through a fence. They spend the next morning immersed in Bull’s weird life: picking nails out of a wormy piece of wood, throwing knives at a target, hearing stories of Morocco, and fighting with his neighbors, and then go to a racetrack, where Bull loses money. Back in Bull’s backyard, they compete by showing each other athletic tricks: Dean is the fastest. Later, in New Orleans, they go to the railyards and hop on and off freight trains, Dean showing off his brakeman skills. Ed and Galatea decide to stay in New Orleans. Dean, Sal and Marylou say goodbye to everyone; they’re off to California.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

compter qu’il ne s’agit que d’un ballon abstrait. Vous vous envolerez tous vers la Côte Ouest et reviendrez, titubant, à la recherche de votre tombeau. »

that, but it’s an abstract balloon. You’ll all go flying to the West Coast and come staggering back in search of your stone.’

además es un globo abstracto. Iréis volando a la Costa Oeste y volveréis tambaleándoos en busca de vuestra lápida.

A cette époque, Carle avait mis au point un ton de voix qui, espérait-il, rendait un effet analogue à ce qu’il appelait la Voix du Roc; toute l’idée était de frapper les gens de stupeur de manière à les amener à la compréhension du Roc. « Vous épinglez un dragon à votre chapeau, nous disait-il, et vous êtes au grenier avec les araignées qui vous courent au plafond. » Ses yeux fous nous lançaient des étincelles. Depuis les Idées Noires de Dakar, il était passé par une période terrible qu’il appelait les Sacrées Idées Noires, ou les Idées Noires de Harlem, tandis qu’il habitait Harlem dans le courant de l’été et qu’il s’éveillait la nuit dans sa chambre solitaire et entendait « la grande machine » descendre du ciel, ou encore, lorsqu’il marchait sur la Cent-vingt- cinquième Rue « en plongée » parmi tous les autres poissons. C’était une orgie d’idées radiantes qui finissaient par illuminer son cerveau. Il fit asseoir Marylou sur ses genoux et lui ordonna de la fermer. Il dit à Dean : « Pourquoi ne restes-tu pas simplement assis à te [184] détendre? Pourquoi est-ce que tu galopes tellement? » Dean se démenait, mettait du sucre dans son café et disait : « Oui! Oui! Oui! » La nuit venue, Ed Dunkel dormait par terre sur des coussins. Dean et Marylou vidaient Carle de son lit et Carle veillait dans la cuisine près de son ragoût de rognons, marmottant les prédictions du Roc. J’y allais le jour et j’observais tout.

In these days Carlo had developed a tone of voice which he hoped sounded like what he called The Voice of Rock; the whole idea was to stun people into the realiza10 tion of the rock. ‘You pin a dragon to your hats,’ he warned us; ‘you’re up in the attic with the bats.’ H i s m a d e y e s g l i t t e re d a t us. Since the Dakar Doldrums he had 15 gone through- a terrible period which he called the Holy Doldrums, or Harlem Doldrums, when he lived in Harlem in midsummer and at night woke up in his lonely 20 room and heard ‘the great machine’ descending from the sky; and when he walked on 125th Street ‘under water’ with all the other fish. It was a riot of radiant ideas that had come 25 to enlighten his brain. He made Marylou sit on his lap and commanded her to subside. He told Dean, ‘Why don’t you just sit down and relax? Why do you jump 30 around so much?’ Dean ran [117] around, putting sugar in his coffee and saying, ‘Yes! Yes! Yes!’ At night Ed Dunkel slept on the floor on cushions, Dean and Marylou 35 pushed Carlo out of bed, and Carlo sat up in the kitchen over his kidney stew, mumbling the predictions of the rock. I came in days and watched everything.

En aquellos días Carlo utilizaba un tono de voz que esperaba que sonase como lo que él llamaba La Voz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra. —Poneos dragones en los sombreros —nos advertía—, estáis en la buhardilla con los murciélagos. —Y nos miraba con ojos locos.* Desde la época de Dakar había pasado un período terrible que él denominaba el de las Calmas Santas, o de Harlem, cuando vivía en Harlem en pleno verano y por la noche se despertaba en su solitaria habitación y oía a «la gran máquina» bajando del cielo; y cuando caminaba por la calle 125 «debajo del agua» con los demás peces. Era un lío de ideas radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo que Marylou se sentase en sus rodillas y le ordenó que se tranquilizara. —¿Por qué no te sientas y te relajas? ¿Por qué andas dando saltos todo el tiempo? —Dean se movía de un lado a otro, puso azúcar en el café y dijo: —Sí. Sí. i Sí! Por la noche, Ed Dunkel dormía en el suelo encima de unos cojines, Dean y Marylou echaron a Carlo de su cama y éste se sentaba en la cocina, delante de unos riñones salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba casi todas los días y lo observaba todo.

5

40

Ed Dunkel me dit : « La nuit dernière, j’ai marché jusqu’à Times Square et juste comme j’arrivais, je me suis soudain rendu compte que j’étais un spectre, c’était mon spectre qui marchait sur le trottoir. » Il me dit cela sans commentaire, en secouant énergiquement la tête. Dix heures plus tard, au cours de je ne sais quelle autre conversation, Ed dit : « Ouais, c’était mon spectre qui marchait sur le trottoir. » Soudain Dean se pencha vers moi et me dit d’un air très sérieux : « Sal, j’ai quelque chose à te demander... très important pour moi... je ne sais pas comment tu vas le prendre... on est des copains, non?

Ed Dunkel said to me, ‘Last night I walked clear down to Times Square and just as I arrived I suddenly realized I was a ghost 45 - it was my ghost walking on the sidewalk.’ He said these things to me without comment, nodding his h e a d e m p h a t i c a l l y. Te n h o u r s l a t e r, i n t h e m i d s t o f s o m e o n e 50 else’s conversation, Ed said, ‘Yep, it was my ghost walking on the sidewalk.’

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square y en cuanto llegué me di cuenta de que era un fantasma... sí, aquello era mi espíritu paseando por la acera. —Me dijo esto sin hacer ningún comentario, moviendo la cabeza enfáticamente. Diez horas más tarde, en mitad de la conversación de otro, Ed [156] añadió—: Sí, era mi espíritu paseando por la acera.

Suddenly Dean leaned to me and said, ‘Sal, I have something to ask of you - very important to me - I wonder how you’ll take it -we’re buddies, aren’t we?’

De pronto, Dean se inclinó gravemente hacia mí y dijo: —Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para mí... no sé cómo lo tomarás... pero somos amigos, ¿verdad?

‘Sure are, Dean.’ He almost blushed. Finally he came out with it: he wanted me to work Marylou. I didn’t ask him why because I 65 k n e w h e w a n t e d t o s e e w h a t Marylou was like with another man. We were sitting in Ritzy’s Bar when he proposed the idea;

—Claro, Dean. —Casi se puso colorado. Por fin lo soltó: quería que me trabajara a Marylou. No le pregunté por qué pues sabía que quería ver cómo quedaba Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me propuso la idea estábamos sentados en el Ritzy’s Bar; habíamos

55 earnestly

60

— Bien sûr, Dean. » Il rougit presque. En fin de compte, il lâcha l’aveu; il voulait que je baise Marylou. Je ne lui demandai pas pourquoi car je savais qu’il voulait voir comment serait Marylou avec un autre type. On était assis au Ritzy’s Bar quand il lança l’idée; on avait passé une heure à

126

notas

* sin color

tr. de J. Houbart

marcher dans Times Square, en quête de Hassel. Ritzy’s Bar est le bar gouape du quartier de Times Square; il change de nom tous les ans. On entre là-dedans et on ne voit pas une traître fille, même dans les boxes, simplement une grande foule de jeunes types fringués selon toutes les variantes du style gouape, depuis les chemises rouges jusqu’aux pantalons fuseaux. C’est aussi le bar de la retape pour les gars qui gagnent leur croûte aux frais des pauvres vieux homes des nuits de la Huitième Avenue. Dean entra là-dedans le regard filtrant, prêt à les examiner tous en détail. Il y avait d’extravagantes tantes nègres, des mecs sinistres avec des pétards, des marins porteurs [185] de couteaux, des drogués efflanqués ci moroses et un détective de passage, bien fringué, entre deux âges, qui se donnait le genre d’un book et rôdait par là aussi bien pour le plaisir que pour le service. Pour Dean, c’était l’endroit typique pour déballer sa proposition. Toutes sortes de louches intrigues sont tramées au Ritzy’s Bar, on sent ça dans l’air, et, par la même occasion, toutes sortes de perversions sexuelles se donnent libre cours. Le casseur de coffres-forts ne propose pas seulement à la gouape de cambrioler tel ou tel magasin de la Quatorzième Rue, mais aussi qu’ils couchent ensemble. Kinsey a passé un temps fou au Ritzy’s Bar, à interviewer les gars ; j’étais là la nuit où son assistant est venu, en 1945. Hassel et Carlo furent interviewés. Dean et moi, on revint en bagnole à la piaule et on trouva Marylou au lit. Dunkel baladait son spectre quelque part à New York. Dean lui dit ce qu’on avait décidé. Elle dit que ça lui plaisait. Je n’étais pas si sûr de moi. Il fallait prouver que j’étais capable de remplir mon rôle. Le lit avait été le lit de mort d’un gros mort et il formait un creux au milieu. Marylou était couchée là, avec Dean et moi-même de part et d’autre, en équilibre sur les deux côtés escarpés du matelas, ne sachant quoi dire. Je dis : « Ah, bon dieu, je ne peux pas faire ça. — Vas-y, mon pote, tu l’as promis, dit Dean.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

we’d spent an hour walking Times Square, looking for Hassel. Ritzy’s Bar is the hoodlum bar of the streets around Times Square; it changes names every year. You 5 walk in there and you don’t see a single girl, even in the booths, just a great mob of young men dressed in all varieties of hoodlum cloth, from red shirts to zoot suits. It is 10 also the hustlers’ bar - the boys who make a living among the sad old homos of the Eighth Avenue night. Dean walked in there with his eyes slitted to see every single 15 f a c e . T h e r e w e r e w i l d N e g r o queers, sullen guys with guns, shiv-packing seamen, thin, non-committal junkies, and an occasional well-dressed middle-aged 20 detective, posing as a bookie and hanging around half for interest and half for duty. It was the typical place for Dean to put down his request. All kinds of evil plans are 25 hatched in Ritzy’s Bar - you can sense it in the air - and all kinds of mad sexual routines are initiated to go with them. The safecracker p r o poses not only a certain loft on 30 1 4 t h S t r e e t t o t h e h o o d l u m , b u t t h a t t h e y s l e e p t o g e t h e r. Kinsey spent a lot of time in R i t z y ’s B a r, i n t e r v i e w i n g s o m e of the boys; I was there the 35 n i g h t h i s a s s i s t a n t c a m e , i n 1945. Hassel and Carlo were i n t e r v i e w e d . [ 11 8 ]

pasado una hora caminando por Times Square, buscando a Hassel. El Ritzy’s Bar es el bar de los maleantes callejeros de Times Square y alrededores; cambia de nombre todos los años. Entras y no se ve ni una chica______________, sólo hay un gran montón de jóvenes vestidos con todo tipo de ropa, desde camisas rojas a trajes completos. También era un bar de chulitos, de chicos que se ganan la vida por la noche con los tristes homosexuales viejos de la Octava Avenida. Dean entró con los ojos entornados para verlos bien a todos. Había maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de navaja, delgados y ajenos yonquis y algún que otro policía de edad madura bien vestido que quiere pasar por corredor de apuestas y anda por allí medio por interés, medio por obligación. Era un sitio muy adecuado para que Dean me hiciera la propuesta. En el Ritzy’s Bar se fraguan todo tipo de planes turbios —se podía oler en el aire— y todo tipo de actividades sexuales para acompañarlos. El atracador no propone sólo a un joven maleante un golpe en la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos. Kinsey pasó un montón de tiempo en el Ritzy’s Bar entrevistando a algunos de los chicos; yo andaba por allí la noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y Carlo fueron entrevistados.

Dean and I drove back to the and found Marylou in bed. Dunkel was roaming his ghost around New York. Dean told her what we had decided. She said she was pleased. I wasn’t so sure my45 self. I had to prove that I’d go through with it. The bed had been the dea t h b e d o f a b i g m a n a n d sagged in the middle. Marylou lay there, with Dean and myself 50 on each side of her, poised on the upjutting mattress-ends, n o t k n o w i n g w h a t t o s a y. I s a i d , ‘Ah hell, I can’t do this.’

Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos a Marylou acostada. Dunkel andaba paseando su fantasma por Nueva York. Dean le contó a Marylou lo que había decidido. Ella se mostró encantada. Yo no estaba muy seguro de mí mismo. Tenía que demostrar que podía hacerlo. La cama había sido el lecho mortuorio de un tipo enorme y estaba hundida por el medio. Marylou estaba allí y Dean y yo a ambos lados equilibrando [157] los dos extremos levantados del colchón. No sabía qué decir, y solté: —¡Mierda! No puedo hacerlo.

40 pad

55

— Qu’est-ce qu’en pense Marylou? dis-je. Allons, Marylou, qu’est-ce que t’en penses?

‘Go on, man, you promised!’ said Dean.

—Vamos, tío, lo prometiste —dijo Dean.

‘What about Marylou?’ I said. ‘Come on, Marylou, what do you think?’

—¿Y Marylou? —añadí—. Ve n g a , M a r y l o u , d i l o q u e piensas.

60

— En avant », dit-elle. Elle m’enlaça et je m’efforçai d’oublier que le vieux Dean était là. A tout instant, je me rendais compte qu’il était là dans le noir, écoutant chaque bruit et je ne pus rien faire d’autre que de me mettre à rire. C’était horrible.

‘Go ahead,’ she said.

—Adelante —me respondió.

She embraced me and I tried to forget old Dean was there. Every 65 time I realized he was there in the dark, listening for every sound, I couldn’t do anything but laugh. It was horrible.

Me abrazó y yo traté de olvidarme de que Dean estaba allí. Cada vez que recordaba que estaba allí en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podía hacer más que reír. Era horrible.

127

notas

poised 1(= self-possessed) sereno; ecuánime 2 to be poised (figurative) (= ready, all set)estar listo 2 poise 1 a : BALANCE; especially : to hold or carry in equilibrium b : to hold supported or suspended without motion in a steady position 2 : to hold or carry (the head) in a particular way 3 : to put into readiness : BRACE intransitive senses 1 : to become drawn up into readiness 2 : HOVER

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Il faut tous qu’on se relaxe, dit Dean.

‘We must all relax,’ said Dean.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.

— J’ai peur de ne pas y arriver. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas à la cuisine une minute?

5

‘I’m afraid I can’t make it. Why d o n ’t y o u g o i n t h e k i t c h e n a minute?’

—Creo que no podré hacerlo. ¿Por qué no te vas un momento a la cocina?

Dean s’exécuta. Marylou était vraiment adorable, mais [186] je murmurais : « Attends qu’on soit amants à San Francisco; je n’ai pas le coeur à ça. » C’était vrai, elle pouvait en juger. C’étaient trois enfants dans la nuit de la terre qui voulaient affirmer leur liberté et les siècles passés, de tout leur poids, les écrasaient dans les ténèbres. Il y avait un étrange silence dans l’appartement. J’allai timidement frapper à la porte de Dean et lui dis de rejoindre Marylou ; et je me retirai sur le divan. Je pouvais entendre Dean, au comble de la jubilation, qui murmurait et se démenait frénétiquement. Seul un type qui a passé cinq années en prison peut se laisser aller à ces outrances de délire et de désolation; implorant au seuil de la source de volupté, affolé par une lucidité absolument physique des origines de la béatitude vitale; tendant aveuglément à reprendre le chemin d’où il vient. C’est le résultat d’années passées à regarder des images érotiques derrière les barreaux; à regarder les jambes et les poitrines des femmes dans les illustrés populaires ; à mettre en regard la dureté des chambres d’acier et le moelleux de la fe m m e q u i e s t absente. La prison est l’endroit où l’on se promet à soimême le droit de vivre. Dean n’avait jamais vu le visage de sa mère. Toute nouvelle fille, toute nouvelle épouse, tout nouvel enfant accompagnaient sa sinistre déréliction. Qu’était devenu son père?... cette vieille cloche de Dean Moriarty l’Étameur, qui voyageait en fraude dans les trains de marchandises, travaillait comme plongeur dans les cantines de cheminots, tout titubant, poivrot capotant dans les ruelles obscures, expirant sur des tas de charbon, semant une à une ses dents jaunies dans les caniveaux de l’Ouest. Dean avait tout le droit d’agoniser ses douces morts d’amour absolu avec sa Marylou. Je ne voulais pas m’en mêler, je voulais seulement suivre le train.

Dean did so. Marylou was so lovely, but I whispered, ‘Wait until we be lovers in San Francisco; 10 my heart isn’t in it.’ I was right, she could tell. It was three children of the earth trying to decide something in the night and having all the weight of past centuries 15 b a l l o o n i n g i n t h e d a r k b e f o r e them. There was a strange quiet in the apartment. I went and tapped Dean and told him to go to Marylou; and I retired to the 20 couch. I could hear Dean, blissful and blabbering and frantically rocking. Only a guy who’s spent five years in jail can go to such maniacal helpless extremes; be25 seeching at the portals of the soft source, mad with a completely physical realization of the origins of life-bliss; blindly seeking to return the way he came. This is the 30 result of years looking at sexy pictures behind bars; looking at the legs and breasts of women in popular magazines; evaluating the hardness of the steel halls and the 35 softness of the woman who is not there. Prison is where you promise yourself the right to live. Dean had never seen his mother’s face. Every new girl, every new wife, 40 every new child was an addition to his bleak impoverishment. Where was his father? - old bum Dean M o r i a r t y t h e Ti n s m i t h , r i d i n g freights, working as a scullion 45 [ 11 9 ] i n r a i l r o a d c o o k s h a c k s , stumbling, down-crashing in wino alley nights, expiring on coal piles, dropping his yellowed teeth one by one in the gutters of the 50 West. Dean had every right to die the sweet deaths of complete love of his Marylou. I didn’t want to interfere, I just wanted to follow.

Dean así lo hizo. Marylou se mostró muy tierna, pero le susurré: —Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora no estoy por la labor. Marylou dijo que tenía razón. Eramos tres hijos de la tierra intentando decidir algo por la noche y con todo el peso de .los siglos pasados flotando en la oscuridad allí delante de nosotros. Había una extraña quietud en el apartamento. Fui junto a Dean, le di una palmada en el hombro y le dije que fuera a ver a Mary1ou; yo me retiré al sofá. Oía a Dean _________ resoplando y agitándose frenéticamente. Sólo alguien que ha pasado cinco años en la cárcel puede llegar a estos extremos de maniático sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la dulzura; enloquecido con la realización completamente física de los orígenes de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede. Ese es el resultado de años enteros mirando fotografías porno entre rejas; observando las piernas y los pechos de las mujeres de las revistas, considerando la dureza de las celdas de acero y la blandura de la mujer que no está allí. En la cárcel uno se promete el derecho a vivir. Dean jamás había conocido a su madre. Cada nueva chica, cada nueva mujer, cada nuevo niño era un agregado más a su triste empobrecimiento. ¿Dónde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty viajando en trenes de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas del ferrocarril, dando tumbos lleno de vino por callejas nocturnas, expirando sobre [158] montones de carbón, perdiendo sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas del Oeste. Dean tenía pleno derecho a morir de la dulce muerte del amor total de su Marylou. No quería interferir, sólo quería ser su sucesor.

Carlo revint à l’aube et enfila son peignoir de bain. Il ne dormait plus durant cette période. « Oh! » s’écria-t-il. Il était outré de voir tant de désordre; confiture sur le plancher, pantalons, fringues balancées dans tous les coins, [187] mégots, vaisselle sale, livres ouverts c’était un étonnant forum que le nôtre. Chaque jour le monde gémissait d’avoir à tourner et nous nous livrions aux explorations effroyables de la nuit. Marylou était bleue et noire des suites d’une bagarre qu’elle avait eue avec Dean pour je ne sais quel motif; son visage, à lui,

55

Carlo came back at dawn and put on his bathrobe. He wasn’t sleeping any more those days. ‘Ech!’ he screamed. He was going out of his mind from the confusion 60 of jam on the floor, pants, dresses thrown around, cigarette butts, dirty dishes, open books - it was a great forum we were having. Every day the world groaned to turn 65 and we were making our appalling studies of the night. Marylou was black and blue from a fight with Dean about something; his face was

Carlo volvió al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba días sin dormir. Se puso furioso al ver el desorden; pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas, platos sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo... Estábamos celebrando un gran debate. El mundo seguía rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre sí mismo y nosotros realizábamos nuestros horribles estudios de la noche. Marylou estaba llena de moratones debido a una pelea con Dean; la cara de éste es-

128

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

était égratigné. Il était temps de partir. On alla chez moi en bagnole, une vraie équipée à dix, pour chercher mon sac et appeler Old Bull Lee à la Nouvelle-Orléans au téléphone du bar où Dean et moi avions eu notre première conversation, des années auparavant, lorsqu’il était venu me trouver pour apprendre à écrire. On entendit la voix geignarde de Bull à dix-huit cents milles de distance. « Dites, qu’est-ce que vous attendez de moi, les gars, à propos de cette Galatea Dunkel? Elle est ici depuis déjà deux semaines, s’est planquée dans sa chambre et refuse de parler aussi bien à Jane qu’à moi. Est-ce que ce personnage nommé Ed Dunkel est avec vous? Amenezle, bon Dieu, et débarrassez-moi d’elle. Elle couche dans notre meilleure chambre et est à court d’argent. C’est pas un hôtel. » On rendit courage à Bull à grand renfort de clameurs et de hurlements dans le téléphone ; il y avait Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, moi, Ian MacArthur, sa femme, Tom Saybrook, Dieu sait encore qui, tous gueulant et buvant de la bière et lançant au téléphone des toasts à la santé de Bull abasourdi qui, par-dessus tout, déteste le désordre. « C’est bon, dit-il, vous vous ferez peut-être mieux comprendre quand vous rappliquerez ici, si vous rappliquez ici. » Je dis au revoir à ma tante et promis d’être de retour dans deux semaines et m’embarquai de nouveau pour la Californie. [188]

tr. de Martín Lendínez

Fuimos en el coche a mi casa, éraWe drove to my house, a whole gang of ten, to get my bag and mos diez, para coger mi bolsa y llamar call Old Bull Lee in New Orleans al viejo Bull Lee a Nueva Orleans en el teléfono del bar donde Dean y yo ha5 from the phone in the bar where D e a n a n d I h a d o u r f i r s t t a l k bíamos hablado por primera vez años years ago when he came to my atrás cuando acudió a mi puerta queriendoor to learn to write. We heard do aprender a escribir. Oímos la plañiB u l l ’s w h i n i n g v o i c e e i g h t e e n dera voz de Bull a unos tres mil kilómetros de distancia. 10 hundred miles away. ‘Say, what —Pero, vamos a ver, ¿qué quedo you boys expect me to do with this Galatea Dunkel? She’s been réis que haga con Galatea Dunkel? here two weeks now, hiding in Lleva un par de semanas encerraher room and refusing to talk to da en su habitación y se niega a hablar con Jane o conmigo. ¿Está 15 either Jane or me. Have you got this character Ed Dunkel with con vosotros el tipo ese, Ed y o u ? F o r k r i s s a k e s b r i n g h i m Dunkel? ¡Por el amor de Dios, down and get rid of her. She’s traedlo y que me libre de ella! Está s l e e p i n g i n o u r b e s t b e d r o o m durmiendo en la mejor habitación que tenemos y se está quedando sin 20 a n d ’s r u n c l e a r o u t o f m o n e y. This ain’t a hotel.’ He assured dinero. Esto no es un hotel —decía Bull with whoops and cries over X Bull, _______ gritando por el teléfono. Estábamos allí Dean, Marylou, the phone - there was Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, me, Ian Carlo, Dunkel, y yo, Ian MacArthur, su mujer, Tom Saybrook, y Dios sabe 25 M a c A r t h u r , h i s w i f e , To m Saybrook, God knows who else, quién más, y gritábamos y bebíamos a l l y e l l i n g a n d d r i n k i n g b e e r cerveza. Todos alrededor del teléfoo v e r t h e p h o n e a t b e f u d d l e d no aturdiendo a Bull, que por enciBull, who above all things hated ma de todo detesta la confusión. —Bien —dijo——, quizá ten30 c o n f u s i o n . ‘ We l l , ’ h e s a i d , ‘maybe you’ll make better sense gáis más sensatez cuando bajéis when you gets down here if you hasta aquí, si es que venís. Le dije adiós a mi tía y le promegets down here.’ I said good-by to my aunt and promised to be back tí regresar dentro de un par de semanas y partimos de nuevo hacia 35 i n t w o w e e k s a n d t o o k o ff for California. [159] California again.

40

VI

VI

6 45

Il y eut de la bruine et du mystère dès le début du voyage. Je me rendais compte que tout cela allait être une vaste épopée de brume. « Hou! » gueula Dean. « En route! » Et il se coucha sur le volant et écrasa le champignon; il était de nouveau dans son élément, c’était visible. On était tous aux anges, on savait tous qu’on laissait derrière nous le désordre et l’absurdité et qu’on remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et dans le temps, j’entends le mouvement. Et quant à se mouvoir, on le faisait! On passa dans un éclair, quelque part dans la nuit du New Jersey, les mystérieux symboles blancs qui indiquent : SUD (avec une flèche) et OUEST (avec une flèche) et on bifurqua au Sud. La Nouvelle-Orléans! Elle flamboyait dans nos têtes. Quittant les neiges fangeuses de « New York, la pédale glaciale », comme l’appelait Dean, on roulait vers la végétation et le parfum fluvial de la

notas

taba arañada. Era hora de irnos.

scratched. It was time to go.

It was drizzling and mysterious at the beginning of our journey. I could see that it was all going to be one big saga of the mist. 50 ‘Whooee!’ yelled Dean. ‘Here we go!’ And he hunched over the wheel and gunned [120] her; he was back in his element, everybody could see that. We were all 55 delighted, we all realized we were leaving confusion and nonsense behind and performing our one and noble function of the time, move. And we moved! We flashed past 60 the mysterious white signs in the night somewhere in New Jersey that say SOUTH (with an arrow) and WEST (with an arrow) and took the south one. New Orleans! 65 It burned in our brains. From the dirty snows of ‘frosty fagtown New York,’ as Dean called it, all the way to the greeneries and river

Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decía que todo iba a ser una gran saga en la niebla. —¡Vamos allá! —gritó Dean—. ¡Allá vamos! —Y se inclinó sobre el volante y salió disparado; había vuelto a su elemento, todos lo podíamos ver. Estábamos todos encantados, nos dábamos cuenta de que dejábamos la confusión y el sinsentido atrás y realizábamos nuestra única y noble función del momento: movernos. ¡Y cómo nos movíamos! Pasamos como una exhalación junto a las misteriosas señales, blancas en la noche negra, de algún sitio de Nueva jersey que decían SUR (con una flecha) y OESTE (con otra flecha) y seguimos la que indicaba el Sur. ¡Nueva Orleans! Ardía dentro de nuestras cabezas. Desde la sucia nieve de «la gélida y agotadora Nueva York», como Dean decía, no pararíamos hasta

129

alaridos y gritos

tr. de J. Houbart

vieille Nouvelle-Orléans aux confins délavés de l’Amérique; ensuite ce serait l’Ouest. Ed était sur le siège arrière; Marylou, Dean et moi étions assis devant et tenions les discussions les plus passionnées sur l’excellence et les charmes de la vie. Dean devint tendre tout à coup. « Eh bien, bon Dieu, tenez, tous autant que vous êtes, nous devons reconnaître que tout est beau et qu’il n’y a aucune nécessité en ce monde de se faire du souci et, de fait, nous [189] devrions nous rendre compte de ce que signifierait pour nous la COMPRÉHENSION de ceci, que nous n’avons RÉELLEMENT AUCUN souci. N’ai-je pas raison? » On était tous d’accord. « Allons-y, on est tous ensemble... Qu’est-ce qu’on a foutu à New York? Passons l’éponge. » Nous avions laissé derrière nous toutes nos querelles. « Tout ça est dans notre dos, il suffit d’allonger les milles et descendre nos penchants naturels. Nous avons mis le cap sur la Nouvelle Orléans pour savourer Old Bull Lee : ne sera-ce pas formidable, non? et puis écoutez, voulez-vous, ce vieil alto crever le plafond - il fit si fort gueuler la radio que la bagnole en vibrait - et écoutez-le raconter son histoire, nous dire ce que c’est, le vrai repos et la pure connaissance. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

smells of old New Orleans at the el verdor y el olor a río de la vieja Nuewashed-out bottom of America; va Orleans, en el fondo de América; then west. Ed was in the back seat; luego iríamos al Oeste. Ed iba en el Marylou and Dean and I sat in asiento de atrás; Marylou, Dean y yo front and had the warmest talk íbamos delante y hablábamos animadamente de lo buena y alegre que era 5 about the goodness and joy of life. D e a n s u d d e n l y b e c a m e t e n d e r. la vida. Dean de pronto se puso tierno. ‘Now dammit, look here, all of —Bueno, maldita sea, you, we all must admit that every- escuchadme bien, debemos admitir thing is fine and there’s no need que todo está bien y que no hay ninguna necesidad de preocuparse, y de 10 in the world to worry, and in fact we should realize what it would hecho debemos de darnos cuenta de m e a n t o u s t o U N D E R S TA N D lo que significa para nosotros ENthat we’re not REALLY worried TENDER que EN REALIDAD no about ANYTHING. Am I right?’ estamos preocupados por NADA. ¿De acuerdo? —Todos dijimos que 15 We a l l a g r e e d . ‘ H e r e w e g o , we’re all together . . . What did sí—. Allá vamos todos juntos... ¿Qué we do in New York? Let’s for- hicimos en Nueva York? Olvidémosgive.’ We all had our spats back lo. [160] —Todos habíamos reñido— there. ‘That’s behind us, merely . Todo eso queda detrás, a muchos kilómetros y cuestas de distancia. 20 by miles and inclinations. Now we’re heading down to New Or- Ahora vamos a N u e v a O r l e ans l e a n s t o d i g O l d B u l l L e e a n d en busca de Bull Lee y no tenemos más que ain’t that going to be kicks and X hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarl i s t e n w i l l y o u t o t h i s o l d le que sople todo lo fuerte que quiera —subió el volumen de la radio 25 tenorman blow his top’ - he shot up the radio volume till the car hasta que el coche empezó a estreshuddered - ‘and listen to him mecerse—, y escuchad lo que nos tell the story and put down true dice y descansaremos y obtendrerelaxation and knowledge.’ mos conocimiento. 30

On était tous d’accord pour la musique et en pleine harmonie. La pureté de la route. La ligne blanche du milieu de l’autostrade se déroulait et léchait notre pneu avant gauche comme si elle avait collé à notre étrave. Dean ployait son cou musculeux, en maillot de corps par cette nuit d’hiver, et faisait beugler son moteur. Il insista pour que je conduise en traversant Baltimore afin de m’initier à la circulation; c’était parfait, sauf que lui et Marylou tenaient absolument à me piloter tout en s’embrassant et en folâtrant sur la banquette. C’était loufoque; la radio hurlait à plein tube. Dean faisait la batterie sur le tableau de bord, tant et si bien qu’il l’enfonça; j’en faisais autant. La pauvre Hudson - ah, le paresseux bateau pour la Chine-recevait sa râclée.

We all jumped to the music and agreed. The purity of the road. The white line in the middle of the highway unrolled and hugged our 35 left front tire as if glued to our groove. Dean hunched his muscular neck, T-shirted in the winter night, and blasted the car along. He insisted I drive through Balti40 more for traffic practice; that was all right, except he and Marylou insisted on steering while they kissed and fooled around. It was crazy; the radio was on full blast. 45 D e a n b e a t d r u m s o n t h e d a s h board till a great sag developed in it; I did too. The poor Hudson - the slow boat to China - was receiving her beating.

Todos seguíamos la música y estábamos de acuerdo. La pureza de la carretera. La línea blanca del centro de la autopista se desenrollaba siempre abrazada a nuestro neumático delantero izquierdo como si tuviera pegada a sus estrías. Dean, curvado su musculoso cuello, con una camiseta en la noche invernal, mantenía el coche a enorme velocidad. Insistió en que al atravesar Baltimore condujese yo para que adquiriera práctica con el tráfico; todo iba bien, excepto que él y Marylou insistían en conducir mientras se besaban y metían mano. Era una locura; la radio iba a plena potencia. Dean empezó a marcar el ritmo en el salpicadero hasta que éste se hundió; yo hice lo mismo. El pobre Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba recibiendo una paliza.

50

« Oh, mon pote, quelle dynamite! gueula Dean. Maintenant, Marylou, écoute sérieusement, mon chou, tu sais que je suis un fameux sauteur, capable de tout faire au même instant et que je possède une énergie illimitée... A San Francisco nous devons donc continuer à vivre ensemble. Je sais exactement la place qui t’est destinée... le maillon de liberté de ma chaîne conjugale... je te rejoindrai, à un poil près, tous les deux jours, et pour douze heures sans débrider, pas moins, et ma vieille, tu sais ce qu’on [190] peut faire en douze heures, hein, chérie. Dans l’intervalle, je continuerai à vivre chez Camille exactement comme si de rien n’était, tu sais, elle n’en saura rien. On peut arranger ça, on l’a déjà fait avant. » Ça collait pour Marylou, elle voulait positivement la

‘Oh man, what kicks!’ yelled Dean. ‘Now Marylou, listen really, honey, you know that I’m hotrock capable of everything at the same 55 time and I have unlimited energy now in San Francisco we must go on living together. I know just the place for you - at the end of [121] the regular chain-gang run - I’ll be 60 home just a cut-hair less than every two days and for twelve hours at a stretch, and man, you know what we can do in twelve hours, darling. Meanwhile I’ll go right on living at 65 Camille’s like nothin, see, she won’t know. We can work it, we’ve done it before.’ It was all right with Marylou, she was really out for

—¡Oh tío, qué gusto! —grito Dean—. Marylou, escúchame, guapa, sabes que soy capaz de hacerlo todo y al mismo tiempo, y que tengo una ener gía ilimitada. En San Francisco tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para tí, en el extremo de nuestro radio de acción. Estaré en casa y cada dos días tendremos d o c e h o r a s p a r a n o s o t r o s , y tío , sabes lo que podemos hacer en doce horas, guapa. Entretanto y o s e g uiré viviendo con Camille como si nada, ¿comprendes?, no se enterará. Haremos que funcione; ya lo hemos hecho otras veces. Marylou se mostró totalmente de acuerdo, estaba decidida

130

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

peau de Camille. Il avait été entendu que Marylou me reviendrait à Frisco mais maintenant je commençais à voir qu’ils se mettraient ensemble et qu’à l’autre bout du continent on me laisserait tomber comme une vieille chaussette. Mais pourquoi penser à ça quand toute la beauté de ce monde s’offre à vous et que toutes sortes d’événements imprévus sont en attente, qui vous surprendront et qui, du seul fait qu’ils se produiront, vous rendront heureux de vivre.

Camille’s scalp. The understanding had been that Marylou would switch to me in Frisco, but I now began to see they were going to stick and I was going to be left alone on 5 my butt at the other end of the continent. But why think about that when all the golden land’s ahead of you and all kinds of unforeseen events wait lurking to surprise you and make you 10 glad you’re alive to see?

a dejar a Camille sin el cuero cabelludo. Habíamos convenido en que Marylou viviría conmigo en Frisco, pero acababa de ver que iban a seguir juntos y que yo continuaría solo en el otro extremo del continente. Pero, ¿por qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendía delante de nosotros y estaban acechándonos todo tipo de acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que nos alegráramos de estar vivos y verlos?

On arriva à Washington à l’aube. C’était le jour de l’inauguration’ de Harry Truman à ,l’occasion de son second mandat. La Force Armée se déployait le long de l’avenue de Pennsylvanie tandis que nous défilions sur notre destroyer en déroute. Il y avait des B-29, des canots lance-torpilles, de l’artillerie, toutes sortes de matériel de guerre qui prenait des postures homicides dans l’herbe neigeuse; la dernière chose n’était qu’un petit canot de sauvetage tout ce qu’il y a de courant et d’ordinaire qui avait un air pitoyable et ridicule. Dean ralentit pour l’examiner. Il hocha la tête à plusieurs reprises avec un respect mêlé de crainte. « Qu’est-ce que ces types nous préparent? Harry doit dormir, quelque part dans cette ville... Bon vieux Harry... Un gars du Missouri, comme moi... Ça doit être son bateau personnel. »

We arrived in Washington at dawn. It was the day of Harry Truman’s inauguration* fo r h i s s e c o n d t e r m . G r e a t 15 d i s p l a y s o f w a r m i g h t w e r e lined along Pennsylvania Av e n u e a s w e r o l l e d b y i n our battered boat. There w e r e B - 2 9 s , P T b o a t s , a r t i l l e r y, 20 a l l k i n d s o f w a r m a t e r i a l t h a t looked murderous in the snowy grass; the last thing was a regular small ordinary lifeboat that looked pitiful and foolish. Dean 25 s l o w e d d o w n t o l o o k a t i t . H e k e p t s h a k i n g h i s h e a d i n a we. ‘What are these people up to? Harry’s sleeping somewhere in this town . . . Good old Harry . . . 30 Man from Missouri, as I am . . . That must be his own boat.’

Llegamos a Washington al amanecer. Era el día de la inauguración [161] del segundo período presidencial de Harry Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba alineado en la avenida Pennsylvania mientras pasábamos por allí en nuestro zurrado barco. Había aviones B-29, lanchas de desembarco, artillería, todo tipo de material de guerra que resultaba mortífero sobre la nevada yerba; lo último que se veía era un pequeño bote salvavidas normal y corriente que daba pena. Dean aminoró la marcha para mirar todo eso. Movió la cabeza con cierto respeto. —¿Qué piensa hacer esta gente...? Harry está durmiendo en algún sitio de la ciudad... El bueno d e H a r r y. . . d e M i s s o u r i , c o m o yo... Este bote debe ser suyo.

Dean alla dormir sur le siège arrière et Dunkel conduisit. On lui donna des instructions précises pour qu’il roule tranquillement. A peine commencions-nous à ronfler qu’il lança la voiture à quatre-vingts, avec les mauvais roulements et tout, et non content de ça il doubla en troisième [191] position juste à l’endroit où un flic discutait avec un automobiliste - il était sur la quatrième piste d’un autostrade à quatre pistes, dans le mauvais sens. Naturellement le flic nous prit en course, faisant miauler sa sirène. Il fallut s’arrêter. Il nous dit de le suivre au poste. Il y avait là-dedans un sale cogne qui aussitôt se hérissa contre Dean; il devait répandre autour de lui un relent de prison. Il fit sortir son acolyte pour nous interroger séparément, Marylou et moi. Ils demandèrent l’âge de Marylou, ils essayaient de nous coincer avec le Mann Act. Mais elle avait son certificat de mariage. Puis ils me prirent seul, à l’écart, et me demandèrent qui couchait avec Marylou. « Son mari », dis-je bien simplement. Ils étaient curieux. Ils sentaient du louche. Ils jouaient au Sherlock amateur en posant les mêmes questions deux fois, dans l’espoir qu’on se couperait. Je di s : « Ces deux types retournent travailler au chemin de fer en Californie, elle, c’est la femme du petit et je suis un ami, en

Dean went to sleep in the back seat a n d D u n k e l d r o v e . We g a v e 35 him specific instructions to take i t e a s y. N o s o o n e r w e r e w e snoring than he gunned the car u p t o e i g h t y, b a d b e a r i n g s a n d all, and not only that but he 40 m a d e a t r i p l e p a s s a t a s p o t w h e r e a c o p w a s a rg u i n g w i t h a motorist -he was in the fourth l a n e o f a f o u r - l a n e h i g h w a y, g o i n g t h e w r o n g w a y. N a t u r a l l y 45 t h e c o p t o o k a f t e r u s w i t h h i s s i r e n whining. We were stopped. He told us to follow him to the station house. There was a mean cop in there who took an immediate dislike 50 to Dean; he could smell jail all over him. He sent his cohort outdoors to question Marylou and me privately. They wanted to know how old Marylou was, they were trying to 55 whip up a Mann Act idea. But she had her marriage certificate. Then they took me aside alone and wanted to know who was sleeping with Marylou. ‘Her husband,’ I said quite simwere curious. 60 p l y. T h e y Something was fishy. They tried some amateur Sherlocking by asking the same questions twice, [122] expecting us to make a slip. I said, 65 ‘T h o s e t w o f e l l o w s a r e g o i n g back to work on the railroad in California, this is the short o n e ’s w i f e , a n d I ’ m a f r i e n d

Dean se fue a dormir al asiento de atrás y Dunkel condujo. Le dimos instrucciones específicas de que se lo tomara con calma. pero en cuanto nos oyó roncar se lanzó a ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados y todo, y no sólo eso, sino que adelantó a tres coches a la vez en un sitio donde había un policía discutiendo con un motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto, el policía se puso a seguirnos con la sirena sonando. Nos detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la comisaría. Allí había un policía muy siniestro al que no le gustó Dean: olía a cárcel. Mandó fuera a su cohorte para interrogarnos a Marylou y a mí en privado. Querían saber la edad de Marylou para aplicarle la ley Mann. Pero ella llevaba un certificado de matrimonio. Entonces me llevaron aparte y quisieron saber quién se acostaba con Marylou. —Su marido —dije yo sencillamente. Pero no estaban satisfechos. Veían algo equívoco. Actuaron como Sherlock Holmes aficionados y nos hacían las mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos algún desliz. —Estos dos chicos —dije— van de regreso a California. Trabajan en el ferrocarril. Ella es la mujer del más bajo, y yo soy un amigo suyo que ha dejado

1. Cérémonie célébrée lors de l’installation d’un nouveau Président, le 4 mars, tous les quatre ans. 2.

131

notas

* para personas, es toma de posesión, investidura

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

vacances pour deux semaines, un étudiant. »

on a two-week vacation from college.’

la facultad para pasar unas vacaciones de quince días.

Le flic sourit et dit : « Ouais? Est-ce que c’est vraiment votre portefeuille? »

The cop smiled and said, ‘Yeah? Is this really your own wallet?’

—¿Ah, sí? —dijo el policía, sonriendo——. ¿Es tuya esta cartera?

Finally the mean one inside fined Dean twenty-five dollars. We told them we only had forty to go all the way to the Coast; they 10 said that made no difference to them. When Dean protested, the mean cop threatened to take him back to Pennsylvania and slap a special charge on him.

En definitiva, que el pestañí más siniestro puso una multa de veinticinco dólares a Dean. Les dijimos que sólo teníamos cuarenta [162] para ir hasta el Oeste; dijeron qué se la traía floja. Cuando Dean protestó, el más siniestro le amenazó con llevarle a Pennsylvania y formular una acusación concreta contra él.

notas

5

En fin de compte, le salaud du bureau colla une amende de vingt-cinq dollars à Dean. On leur dit qu’on n’en avait que quarante pour faire toute la route jusqu’à la Côte; ils dirent que pour eux ça ne changeait rien à la question. Quand Dean protesta, le salaud le menaça de le reconduire en Pennsylvanie et de lui coller un motif spécial.

15

—¿Qué acusación?

‘What charge?’

— Quel motif?

‘Never mind what charge. Don’t worry about that, wise guy.’

—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.

We h a d t o g i v e t h e m t h e On dut leur donner les vingt-cinq dollars. Mais auparavant Ed Dunkel, le twenty-five. But first Ed Dunkel, coupable, offrit d’aller en taule. Dean prit that culprit, offered to go to jail. sa proposition au sérieux. Le FLIC entra Dean considered it. The cop was en fureur; il [192] dit : « Si tu laisses ton 25 infuriated; he said, ‘If you let your pote aller en taule, je te ramène partner go to jail I’m taking you immédiatement en Pennsylvanie. Tu back to Pennsylvania right now. m’entends? » Tout qu’on voulait c’était You hear that?’ All we wanted to se tailler. « Encore une contredanse pour d o w a s g o . ‘ A n o t h e r s p e e d i n g excès de vitesse en Virginie et tu paumes 30 ticket in Virginia and you lose ta bagnole », dit le salaud pour la salve your car,’ said the mean cop as a d’adieu. Dean avait le rouge au visage. parting volley. Dean was red in the On démarra sans un mot. C’était face. We drove off silently. It was exactement nous inciter au vol que de just like an invitation to steal to nous piquer l’argent de notre voyage. 35 take our trip-money away from us. lis savaient que nous étions fauchés et They, knew we were broke and n’avions pas de parents à taper sur la had no relatives on the road or to route ou par télégramme. La poli wire to for money. The American américaine est engagée dans une guerre police are involved in psychologipsychologique contre les Américains 40 cal warfare against those Ameriqui ne lui collent pas la frousse avec des cans who don’t frighten them with papiers impressionnants et des menaces. imposing papers and threats. It’s C’est une police de style victorien; elle a Victorian police force; it peers mouldy guette derrière ses fenêtres puantes, elle X out of musty windows and wants enquête sur tout et n’importe quoi, et 45 to inquire about everything, and peut faire des crimes s’il n’y en a pas can make crimes if the crimes don’t assez à son gré. « Neuf lignes de exist to its satisfaction. ‘Nine lines crime, une d’ennui », dit of crime, one of boredom,’ said Louis-Ferdinand Céline. Dean était si Louis-Ferdinand Céline. Dean was furieux qu’il voulait revenir en 50 so mad he wanted to come back to Virginie pour descendre le flic dés Virginia and shoot the cop as soon qu’il aurait un pétard. as he had a gun.

Tuvimos que darles los veinticinco dólares. Pero antes Ed Dunkel, el culpable, se ofreció a ir a la cárcel. Dean consideró la oferta. El policía se enfadó y dijo: —Si dejas que tu amigo vaya a la cárcel, te llevaré a Pennsylvania ahora mismo. ¿Me oyes? —Lo único que queríamos era irnos—. Otra multa por exceso de velocidad y pierdes el coche —añadió el policía más siniestro como andanada final. Dean tenía el rostro congestionado. Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a robar con el fin de recuperar el dinero del viaje que nos habían quitado. Sabían que estábamos a dos velas y que no teníamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo dinero. La policía americana lleva a cabo una guerra psicológica contra los americanos que no les asustan con documentos y amenazas. Es una fuerza de policía victoriana; mira indiscretamente por las _____ ventanas y quiere saberlo todo, y crean delitos si no existen delitos bastantes para satisfacerlos. «Nueve renglones de crímenes, uno de aburrimiento», dijo Louis—Ferdinand Céline. Dean estaba tan enfadado que quería volver a Virginia y cargarse al policía en cuanto consiguiera un arma.

‘Pennsylvania!’ he scoffed. ‘I I knew what that charge was! Vag, probably; take all my money and charge me vag. Those guys have it so damn easy. They’ll out and shoot you if you complain, 60 too.’ There was nothing to do but get happy with ourselves again and f o rg e t a b o u t i t . W h e n w e g o t through Richmond we began forgetting about it, and soon every65 thing was okay.

—¡Pennsylvania! —se burló—. ¡Me gustaría saber de qué nos acusaba! De vagos y maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y nos acusan de vagos. Tienen las cosas fáciles. Y me pegarían un tiro si me quejara. —No teníamos otro remedio que ponernos contentos de nuevo y olvidarlo todo. Cuando cruzábamos Richmond empezamos a olvidarnos del asunto, y enseguida todo iba cojonudamente.

Now we had fifteen dollars to go all the way. We’d have to pick

Nos quedaban quince dólares para todo el viaje. Necesitábamos recoger

— T’occupe pas du motif. T’inquiète pas de ça, gros malin. 20

— Pennsylvanie! fit-il en ricanant. J’aurais bien voulu savoir le motif qu’il m’aurait collé! Vagabondage, probablement; me piquer tout mon fric et m’inculper de vagabondage. Ces gars-là ne sont foutrement pas gênés. Et si vous rouspétez ils dégainent et vous descendent. Il n’y avait rien à faire que d’être de nouveau heureux entre nous et oublier ça. Quand on traversa Richmond, on commença à n’y plus penser et bientôt tout était au poil. Maintenant on avait quinze dollars pour faire tout le chemin. On devrait 1. Qui interdit le passage d’une frontière d’État en compagnie d’une mineure.

55 wish

132

musty 1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated (musty old books).

tr. de J. Houbart

ramasser des stoppeurs et leur extorquer leurs quarters de clochards pour l’essence. Dans la brousse de Virginie, on aperçut soudain un type qui marchait sur la route. Dean fit cabrer l’animal. Je me retournai et dis que ce n’était qu’un clochard et qu’il n’avait Probablement pas un rond. — On va seulement le ramasser pour le plaisir, fit Dean en riant. Le type était un loufoque déguenillé, le nez chaussé de [193] lunettes, qui faisait route tout en lisant un livré broché dégueulasse qu’il avait trouvé sur le bord du chemin dans un caniveau. Il grimpa dans l’auto et se remit aussitôt à lire; il était incroyablement immonde et couvert de gale. Il dit que son nom était Hyman Salomon et qu’il parcourait à pied tous les U. S. A., frappant du poing et parfois du pied aux portes juives pour réclamer de l’argent : « Donnezmoi de l’argent pour manger, je suis un Juif. » Il dit que son truc marchait très bien et qu’il y avait des rentrées. On lui demanda ce qu’il lisait. Il ne savait pas. Il ne s’était pas soucié du titre. Il regardait seulement les mots, comme s’il avait trouvé la vraie Torah là où elle a été écrite, dans le désert. — Tu vois? Tu vois? Tu vois? ricana Dean en m’asticotant les côtes. Je t’avais dit que c’était pour le plaisir. Chaque homme est formidable, mon pote! On véhicula Salomon jusqu’à Testament. Mon frère était maintenant dans sa nouvelle maison, de l’autre côté de la ville. Voici qu’on était de retour dans la longue rue morne avec des rails au milieu, les Sudistes sombres et maussades traînant devant les quincailleries et les prisunics.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

up hitchhikers and bum quarters off ’ them for gas. In the Virginia wilderness suddenly we saw a man walking on the road. Dean zoomed [123] to a stop. I looked back and said he was only a bum and probably didn’t have a cent.

autostopistas y vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto de Virginia de repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se detuvo zumbando. Miré [163] atrás y dije que sólo era un vagabundo y que probablemente no tendría ni un centavo.

‘ We ’ l l j u s t p i c k h i m u p f o r kicks!’ Dean laughed. The man 10 was a ragged, bespectacled mad type, walking along reading a paperbacked muddy book he’d found in a culvert by the road. He got in the car and went right on 15 reading; he was incredibly filthy and covered with scabs. He said his name was Hyman Solomon and that he walked all over the USA, knocking and sometimes kicking 20 at Jewish doors and demanding money: ‘Give me money to eat, I am a Jew.’

—De todos modos lo recogeremos para divertirnos —rió Dean. El hombre era un desharrapado, un tipo miope que caminaba leyendo un libro de bolsillo sucio que había encontrado en una alcantarilla ________ ____ . Subió al coche y siguió leyendo; estaba increíblemente sucio y cubierto de costra. Dijo que se llamaba Hyman Solomon y que viajaba por todos los Estados Unidos, llamando a las puertas de los judíos pidiéndoles dinero y diciendo: —Denme dinero para comer, soy judío.

He said it worked very well and it was coming to him. We asked him what he was reading. He didn’t know. He didn’t bother to look at the title page. He was only looking at the words, as though he 30 had found the real Torah where it belonged, in the wilderness.

Añadió que se lo hacía bastante bien. Le preguntamos qué leía. No lo sabía. No se había molestado en mirar el título. Miraba únicamente las palabras como si hubiera encontrado el a u t é n t i c o To r a h e n e l l u g a r apropiado: el desierto.

‘See? See? See?’ cackled Dean, poking my ribs. ‘I told you it was 35 kicks. Everybody’s kicks, man!’ We carried Solomon all the way to Testament. My brother by now was in his new house on the other side of town. Here we were back on 40 t h e l o n g , b l e a k s t r e e t w i t h t h e railroad track running down the middle and the sad, sullen Southerners loping in front of hardware X stores and five-and-tens*.

—¿Lo veis? ¿Lo veis? —decía Dean, dándome codazos. Dije que nos divertiríamos. El mundo entero está loco. Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se había instalado en la casa nueva de la otra parte de la ciudad. Estábamos de nuevo en la calle larga y miserable con las vías del tren en el medio y los tristes y lúgubres sureños pululando ante las tiend a s _________ .

5

25 that

45

Salomon dit : « Je vois, mes amis, que vous avez besoin d’un peu d’argent pour continuer votre voyage. Attendezmoi et je vais rafler en vitesse quelques dollars dans une maison juive et je continue la route avec vous jusqu’à l’Alabama. » Dean était transporté de bonheur; lui et moi on se rua pour acheter du pain et du fromage afin de casser la croûte dans la voiture. Marylou et Ed nous attendirent dans l’auto. On passa deux heures à Testament en attendant que Hyman Salomon rapplique; il mendiait son pain quelque part en ville mais on ne l’apercevait pas. Le soleil devint rouge et baissa.

Solomon said, ‘I see you people need a little money to continue your journey. You wait for me and I’ll go hustle up a few 50 dollars at a Jewish home and I’ll go along with you as far as Alabama.’ Dean was all beside himself with happiness; he and I rushed off to buy bread and cheese spread for a lunch 55 in the car. Marylou and Ed waited in the car. We spent two hours in Testament waiting for Hyman Solomon to show up; he was hustling for his bread somewhere in town, but we 60 couldn’t see him. The sun began to grow red and late.

— Ve o q u e u s t e d e s n e c e s i t a n dinero para proseguir el viaje — dijo Solomon—. Espérenme, voy a conseguir unos cuantos dólares en una casa de judíos y seguiré con ustedes hasta Alabama. Dean estaba contentísmo; él y yo corrimos a comprar queso y pan para comer dentro del coche. Marylou y Ed esperaron. Pasamos en Testament dos horas esperando a Hyman Solomon; estaba buscándose la vida en alguna parte de la ciudad, pero no conseguíamos verle. El sol comenzó a enrojecer. Se hacía tarde. Solomon nunca apareció, así que dejamos Testament.

Salomon ne rappliquait toujours pas, si bien qu’on se tailla de Testament. « Maintenant, tu vois, Sal, que Dieu existe, car on n’arrête pas de se faire coincer dans cette ville, quoi qu’on fasse, et tu noteras

Solomon never showed up so w e r o a r e d o u t o f Te s t a m e n t . 65 ‘ N o w y o u s e e , S a l , G o d d o e s exist, because we keep getting hung-up with this town, no matter what we try to do, and you’ll

— Ve s , S a l , D i o s e x i s t e , nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual lo que hagamos, y además fíjate en su extraño nombre bíblico, y en ese extraño

133

notas

cocleó, cacareó, chuckled

* _______________________

tr. de J. Houbart

l’étrange nom biblique [194] qu’elle porte et l’étrangeté de ce personnage biblique qui nous a fait nous arrêter ici une fois de plus, et que toutes les choses sont universellement liées, de même que la pluie met tout en connection à la surface de la terre par effet magnétique... » Dean continua à dégoiser sur ce thème; il ne se tenait plus de joie et d’exubérance. Lui et moi, on vit soudain tout le pays s’ouvrir pour nous comme une huître; et la perle était là, la perle était là. On fonça vers le Sud. On ramassa un autre piéton. C’était un pauvre gosse qui nous dit qu’il avait une tante qui tenait une épicerie à Dunn, en Caroline du Nord, juste à côté de F a y e t t e v i l l e . « Quand on sera là, peux-tu lui tirer un dollar? Ça colle! Parfait! En avant! » On fut à Dunn au bout d’une heure, entre chien et loup. On alla à l’endroit où le gosse disait que sa tante avait une épicerie. C’était une triste petite rue, qui donnait en cul de sac sur un mur d’usine. Il y avait une épicerie mais il n’y avait pas de tante. On ne comprenait pas ce que le gosse voulait dire. On lui demanda jusqu’où il allait; il ne savait pas. La feinte était grosse; une fois, à l’occasion de quelque aventure dans une impasse perdue, il avait remarqué cette épicerie et ce fut la première histoire qui surgit dans son esprit fiévreux et détraqué. On lui acheta un hot dog mais Dean dit qu’on ne pouvait pas l’emmener plus loin parce qu’on avait besoin de place pour dormir et loger des piétons qui pourraient payer un peu d’essence. C’était triste mais .vrai. On le laissa à Dunn à la nuit tombée.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notice the strange Biblical name of it, and that strange Biblical character who made us stop here once more, and all things tied together all over like rain everybody the 5 connecting world over by chain touch . . .’ Dean rattled on like this; he was overjoyed and exuberant. He and I suddenly saw the whole country like 10 an oyster for us to open; and the pearl was there, the pearl was there. Off we roared south. We picked up another [124] hitchhiker. This was a sad young kid who said he had an aunt who 15 owned a grocery store in Dunn, North Carolina, right outside Fayetteville. ‘When we get there can you bum a buck off her? Right! Fine! Let’s go!’ We were in Dunn in an hour, at 20 dusk. We drove to where the kid said his aunt had the grocery store. It was a sad little street that dead-ended at a factory wall. There was a grocery store but there was no 25 aunt. We wondered what the kid was talking about. We asked him how far he was going; he didn’t know. It was a big hoax; once upon a time, in some lost back-alley adventure, he 30 h a d s e e n t h e g r o c e r y s t o r e i n Dunn, and it was the first story that popped into his disordered, feverish mind. We bought him a hot dog, but Dean said we couldn’t 35 take him along because we needed room to sleep and room for hitchhikers who could buy a little gas. This was sad but true. We left him in Dunn at nightfall.

tipo bíblico que nos hizo detenernos una vez más, y también fíjate en todas las cosas relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas del mundo e n t e r o _______________ . . . [ 1 6 4 ] Dean siguió así; estaba muy contento y exuberante. De pronto él y yo vimos el país entero como si fuera una ostra abierta; y tenía perla, ¡tenía perla! Seguimos r u m b o a l S u r. C o g i m o s a o t r o autostopista. Era un chaval triste que dijo tener una tía que poseía una tienda en Dunn, Carolina del Norte, en las afueras de Fayetteville. —Cuando lleguemos podrás sacarle un dólar, ¿no? ¡Estupendo! ¡Cojonudo! ¡Allá vamos! Una hora después estábamos en Dunn; anochecía. Nos dirigimos adonde el chico dijo que su tía tenía la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la pared de un fábrica. Había tienda pero no había tía. Nos preguntamos a qué se había referido el chico. Le dijimos que adónde iba; no lo sabía. Era una broma; en cierta ocasión había visto aquella tienda de Dunn y fue la primera historia que se le ocurrió. Le compramos un perrto caliente, pero Dean dijo que no le podíamos llevar porque necesitábamos sitio para dormir y para recoger autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste pero cierto. Lo dejamos en Dunn cuando caía la noche.

40

C’est moi qui étais au volant en Caroline du Sud et après Macon, en Géorgie; Dean, Marylou et Ed dormaient. Tout seul dans la nuit, je m’abandonnais à mes pensées et maintenais l’auto le long de la ligne blanche de la route sacrée. Qu’est-ce que je faisais? Où j’allais? Je le découvrirais bientôt. J’étais claqué après Macon et je réveillai Dean pour qu’il me relaie. On sortit de l’auto pour prendre l’air et soudain on fut tous deux abasourdis de joie quand on se rendit compte que, dans l’obscurité autour de nous, [195] s’étendaient de verts pâturages embaumés et montaient des relents de fumier frais et d’eaux tièdes. « On est dans le Sud! On a grillé l’hiver! » L’aube pâle illumina des arbustes verdoyants au bord de la route. Je gonflai d’air mes poumons; une locomotive hurla dans l’obscurité, filant sur Mobile. Nous aussi, nous y filions. J’enlevai ma chemise, plein d’allégresse. Dix milles plus loin, Dean entra dans une station d’essence, les gaz coupés, vérifia que l’employé dormait à poings fermés sur le bureau, sortit d’un bond, remplit tranquillement le réservoir d’essence, prit garde que la sonnette ne tinte pas, et mit

I drove through South Carolina and beyond Macon, Georgia, as Dean, Marylou, and Ed slept. All alone in the night I had my own 45 thoughts and held the car to the white line in the holy road. What was I doing? Where was I going? I’d soon find out. I got dog-tired beyond Macon and woke up Dean 50 to resume. We got out of the car for air and suddenly both of us were stoned with joy to realize that in the darkness all around us was fragrant green grass and the 55 smell of fresh manure and warm waters. ‘We’re in the South! We’ve left the winter!’ Faint daybreak illuminated green shoots by the side of the road. I took a deep breath; a 60 locomotive howled across the darkness, Mobile-bound. So were we. I took off my shirt and exulted. Ten miles down the road Dean drove into a filling station with the 65 motor off, noticed that the attendant was fast asleep at the desk, jumped out, quietly filled the gas tank, saw to it the bell didn’t ring,

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado Macon, Georgia, mientras Dean, Marylou y Ed dormían. Solo en la noche pensaba y mantenía el coche pegado a la línea blanca de la santa carretera. ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde iba? Pronto lo descubriría. Para resumir, después de Macon me sentí agotado y desperté a Dean. Bajamos del coche a respirar un poco de aire puro y de repente los dos quedamos superpasados al darnos cuenta de que en la oscuridad que nos rodeaba todo era verde yerba fragante y olor a estiércol reciente y a aguas cálidas. —¡Estamos en el Sur! ¡Hemos dejado atrás el invierno! La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al lado de la carretera. Respiré profundamente; una locomotora silbó en la oscuridad, camino de Mobile. Habíamos llegado. Me quité la camisa lleno de alegría. Quince kilómetros carretera abajo Dean entró en una estación de servicio con el motor parado. Había visto que el encargado estaba dormido apoyado en una mesa, y salió del coche, llenó tranquilamente el depósito,

134

notas

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

and rolled off like an Arab with a five-dollar tankful of gas for our pilgrimage.

consiguió que el [165] timbre no sonara, y nos largamos a la francesa con el depósito con cinco dólares de gasolina.

I slept and woke up to the crazy exultant sounds of music and Dean and Marylou talking and the great green land rolling by. ‘Where are we?’

Me dormí y desperté con el sonido de una música alegre y de Dean y Marylou hablando y la enorme pradera corriendo ante nosotros. —¿Dónde estamos?

— On vient de traverser le bout de la Floride, mon pote... Flomaton, ça s’appelle. » La Floride! On roulait vers la plaine côtière et Mobile; droit devant nous, de grands nuages planaient sur le Golfe du Mexique. Il y avait seulement trente-deux heures qu’on avait quitté nos amis dans la neige du Nord. On s’arrêta à une station d’essence et là Dean et Marylou firent joujou autour des pompes tandis que Dunkel allait à l’intérieur et, sans coup férir, piquait trois paquets de cigarettes. On était parés. A l’entrée de Mobile, sur la longue route inondée aux grandes marées, on enleva toutes nos fringues d’hiver et on savoura la température du Sud. C’est alors que Dean se mit à raconter l’histoire de sa vie et qu’au-delà de Mobile, arrivant sur un encombrement d’automobiles qui se chamaillaient à un carrefour, au lieu de le contourner, il fonça en plein sur la piste d’une station d’essence et continua directement sans décrocher de son soixante-dix de croisière continentale. On laissa des visages bouche bée derrière nous. Il reprit aussitôt son récit. « C’est la vérité que je dis, j’ai commencé à neuf ans, avec une fille appelée Milly [196] Mayfair derrière le garage Rod’s à Grant Street, la rue même où Carlo habitait à Denver. C’était quand mon père travaillait encore un peu à la forge. Je me souviens que ma tante gueulait par la fenêtre : « Qu’est-ce que vous foutez là-bas derrière le garage? » Oh, Marylou chérie, si seulement je t’avais connue alors. Oh, comme tu devais être douce à neuf ans. » Il eut un rire maniaque; il enfonça son doigt dans la bouche de Marylou et le lécha; il saisit la main de Marylou et la frotta contre lui. Elle était simplement assise là, souriant avec sérénité.

‘Just passed the tip of Florida, m a n - F l o m a t o n , i t ’s c a l l e d . ’ Florida! We were rolling down to the coastal plain and Mobile; up ahead were great soaring clouds 15 of the Gulf of Mexico. It was only thirty-two hours since we’d said good-by to everybody in the dirty snows of the [125] North. We stopped at a gas station, and there Dean and 20 Marylou played piggyback around the tanks and Dunkel went inside and stole three packs of cigarettes without trying. We were fresh out. Rolling into Mobile over the long 25 tidal highway, we all took our winter clothes off and enjoyed the Southern temperature. This was when Dean started telling his life story and when, beyond Mobile, he 30 c a m e u p o n a n o b s t r u c t i o n o f wrangling cars at a crossroads and instead of slipping around them just balled right through the driveway of a gas station and 35 went right on without relaxing his steady continental seventy. We left gaping faces behind us. He went right on with his tale. ‘I tell you it’s true, I started at 40 n i n e , w i t h a g i r l c a l l e d M i l l y Mayfair in back of Rod’s garage on Grant Street - same street Carlo lived on in Denver. That’s when my father was still working at the 45 smithy’s a bit. I remember my aunt yelling out the window, “What are you doing down there in back of the garage?” Oh honey Marylou, if I’d only known you then! Wow! 50 H o w s w e e t y o u m u s t a b e e n a t nine.’ He tittered maniacally; he stuck his finger in her mouth and licked it; he took her hand and rubbed it over himself. She just sat 55 there, smiling serenely.

—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tío... Creo que por un sitio que se llama Flomaton. ¡Florida! Rodábamos hacia la llanura costera y hacia Mobile; arriba se alzaban grandes nubes sobre el golfo de México. Sólo hacía treinta y seis horas que habíamos dicho adiós a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. Paramos en una estación de servicio, y allí Dean y Marylou hicieron payasadas entre las bombas y Ed Dunkel fue adentro y robó tres paquetes de pitillos como si tal cosa. Continuamos. Al entrar en Mobile por la gran autopista costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de la temperatura del Sur. Fue entonces cuando Dean empezó a contarnos la historia de su vida y cuando, pasado Mobile, se encontró con un embotellamiento _____________ ____* en un cruce de carreteras y, en lugar de detenerse, se lanzó a toda pastilla por una vía lateral que llevaba a una estación de servicio y siguió, después de volver a la carretera, sin aminorar su velocidad de crucero de ciento diez. Dejamos rostros asombrados detrás. Prosiguió su relato: —Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica que se llamaba Milly Mayfair en la trasera del garaje de Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivía Carlo en Dénver. Eso era cuando mi padre todavía trabajaba algo de fontanero. Recuerdo a mi tía chillando por la ventana: «¿Qué estáis haciendo ahí detrás del garaje?» Oh, Marylou, guapa, ¡si te hubiera conocido entonces! ¡Coño! ¡Lo rica que debías estar a los nueve años! — Se rió entre dientes como un loco; metió un dedo en la boca de Marylou y luego se lo chupó; cogió la mano de ella y se la pasó por su cuerpo. Marylou se limitaba a seguir sentada allí sonriendo tranquilamente.

Le gros et grand Ed Dunkel était installé, l’oeil au carreau, se parlant à lui-même. « Oui, monsieur, j’ai cru que j’étais un spectre cette nuit. » Il se demandait également ce que Galatea Dunkel lui dirait à la Nouvelle-Orléans. Dean continua. « Une fois, j’ai voyagé en train de marchandises de New Mexico jusqu’à LA... J’avais onze ans, perdu mon père sur une voie de garage, on vivait tous dans une jungle clochardesque, j’étais avec un type nommé Big Red, mon père

Big long Ed Dunkel sat looking out the window, talking to himself. ‘Yes sir, I thought I was a ghost 60 that night.’ He was also wondering what Galatea Dunkel would say to him in New Orleans. Dean went on. ‘One time I rode a freight from New Mexico clear 65 to LA - I was eleven years old, lost my father at a siding, we were all in a hobo jungle, I was with a man called Big Red, my fa-

El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, hablando consigo mismo: —Sí, señor, creo que aquella noche yo era un fantasma. —Y [166] también se preguntaba lo que le diría a Galatea en Nueva Orleans. —Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo México hasta el mismísimo LA —siguió Dean—. Tenía once años, perdí a mi padre en un desvío; íbamos con un grupo de vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi padre es-

les voiles comme un Bédouin avec un réservoir plein de cinq dollars d’essence pour notre pèlerinage. Je m’endormis et m’éveillai au bruit d’une musique loufoque et triomphante; Dean et Marylou discutaient tandis que défilait l’immensité verdoyante. « Où on est?

5

10

135

notas

soaring encumbrándose, remontándose, creciente

* que peleaban, reñían

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

était fin rond dans un fourgon... ça s’est mis à rouler... Big Red et moi, nous avons loupé le coche... je n’ai pas revu mon père durant des mois. J’ai fait tout le chemin jusqu’en Californie dans un long train de marchandises qui volait littéralement, des messageries de première classe, la fermeture-éclair du désert. J’ai fait tout le chemin sur les tampons... Vous pouvez imaginer comme c’était dangereux, je n’étais qu’un gosse, je ne savais pas... serrant une miche de pain sous un bras et l’autre accroché au levier de frein. Ce n’est pas du flan, c’est vrai. En arrivant à LA, j’étais tellement affamé de lait et de crème que j’ai pris un boulot dans une crémerie et, la première chose que j’ai fait, ç’a été de me taper deux quarts de crème épaisse et je dégueulai.

ther was out drunk in a boxcar it started to roll - Big Red and I missed it - I didn’t see my father for months. I rode a long freight all the way to California, really 5 flying, first-class freight, a desert Zipper. All the way I rode over the couplings - you can imagine how dangerous, I was only a kid, I didn’t know - clutching a loaf of 10 bread under one arm and the other hooked around the brake bar. T h i s i s n o s t o r y, t h i s i s t r u e . W h e n I got to LA I was so starved for milk and cream I got a job in a 15 d a i r y a n d t h e f i r s t t h i n g I d i d I drank two quarts of heavy cream and puked.’

taba borracho en un furgón, el tren se puso en marcha y Big Red y yo le perdimos. No volvía verle durante meses. Me subí a un tren de carga larguísimo que iba a California, íbamos volando, era un tren de carga de primera clase, un Zipper del desierto. Yo iba subido a un tope todo el rato, podéis imaginaros lo peligroso que era, pero yo era un niño y no lo sabía. Llevaba una hogaza de pan debajo del brazo y con el otro me agarraba a la barra del freno. No es un cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenía tantas ganas de leche y nata que me puse a trabajar en una lechería y lo primero que hice fue beberme un litro de nata espesa, muy espesa, y luego vomité.

— Pauvre Dean », dit Marylou et elle l’embrassa. Il regarda droit devant lui, fièrement. Il l’aimait.

20 she

‘Poor Dean,’ said Marylou, and kissed him. He stared ahead proudly. He loved her. [126]

—¡Pobre Dean! —dijo Marylou, y le besó. Dean miró hacia delante orgulloso. La chica lo quería.

On roula soudain le long des eaux bleues du golfe et, au même moment, un événement démentiellement capital [197] se produisit à la radio; le speaker de jazz de la NouvelleOrléans présentait l’émission Chicken Jumbo, rien que des disques de jazz fou, des disques de couleur, avec le présentateur qui disait : « Faut pas s’en faire! » On vit la NouvelleOrléans dans la nuit devant nous, pleins de joie. Dean se frotta les mains au-dessus du volant. « C’est maintenant qu’on va s’en payer! » Au crépuscule, on fit notre entrée dans les rues fredonnantes de la Nouvelle-Orléan s . « Oh! flaire le peuple! », gueula Dean en passant la tête par la portière, reniflant. « Oh! Dieu! Oh! Vie! » Il évita un tramway d’un coup de volant. « Oui! » Il éperonna la bagnole et reluqua les filles dans toutes les directions. « Celleci, visez-la! » L’air était si doux à la Nouvelle-Orléans qu’il semblait être fait de foulards soyeux; et on pouvait humer le fleuve et réellement humer les gens et la vase et la mélasse et toutes sortes d’effluves tropicaux, les narines dépaysées en débarquant des glaces arides de l’hiver nordique. On bondissait sur les sièges. « Et reluquez celle-là! », gueula Dean en montrant une autre femme. « Oh, j’aime, j’aime, j’aime les femmes! Je trouve les femmes admirables! J’aime les femmes! » Il cracha par la fenêtre; il gémit; il prit sa tête à deux mains. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front par le seul effet de l’excitation et de l’épuisement.

We were suddenly driving along the blue waters of the Gulf, and at 25 the same time a momentous mad thing began on the radio; it was the Chicken Jazz’n Gumbo disk-jockey show from New Orleans, all mad jazz’n records, col30 ored records, with the disk jockey saying, ‘Don’t worry’bout nothing!’ We saw New Orleans in the night ahead of us with joy. Dean rubbed his hands over the wheel. 35 ‘Now we’re going to get our kicks!’ At dusk we were coming into the humming streets of New Orleans. ‘Oh, smell the people!’ yelled Dean with his face out the window, 40 s n i ff i n g . ‘ A h ! G o d ! L i f e ! ’ H e swung around a trolley. ‘Yes!’ He darted the car and looked in every direction for girls. ‘Look at her!’ The air was so sweet in New Or45 leans it seemed to come in soft bandannas; and you could smell the river and really smell the people, and mud, and molasses, and every kind of tropical exhala50 tion with your nose suddenly removed from the dry ices of a Northern winter. We bounced in our seats. ‘And dig her!’ yelled Dean, pointing at another woman. 55 ‘Oh, I love, love, love women! I think women are wonderful! I love women!’ He spat out the window; he groaned; he clutched his head. Great beads of sweat fell from his 60 forehead from pure excitement and exhaustion.

De pronto circulábamos junto a las azules aguas del golfo y al mismo tiempo empezó algo realmente loco en la radio; era el programa de discos Chicken Jazz’n Gumbo de Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de música negra, con el locutor diciendo: —No os preocupéis por nada de nada. Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotó las manos encima del volante. —Ahora lo pasaremos bien de verdad. Al anochecer entrábamos en las bulliciosas calles de Nueva Orleans. —¡Fijaos! ¡Fijaos cómo huele la gente! —gritó Dean con la cabeza sacada por la ventanilla, husmeando—. ¡Vaya! ¡Dios! ¡Vida! —Esquivó un tranvía—. ¡Sí! ¡Sí! — Lanzó el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. ¡Fijaos en ésa! — El air e d e N u e v a O r l e a n s e r a tan dulce que parecía llegar en f i n o s pañuelos; y p o d í a s o l e r e l r í o y o l e r r e a l m e n te a gente, y a barro, y a melaza, y a toda clase de emanaciones tropicales con la nariz súbitamente liberada del olor de los secos hielos del invierno del [167] Norte. Saltamos en nuestros asientos—. ¡Cómo me gusta ésa! — gritó Dean, señalando a otra mujer— . ¡Oh, cómo quiero a las mujeres! ¡Las quiero! ¡Creo que son maravillosas! —Se cogió la cabeza con ambas manos. Grandes gotas de sudor le caían de la frente a causa de la excitación y el agotamiento.

La bagnole sauta d’un bond sur le ferry-boat d’Algiers et on se retrouva en train de traverser le Mississippi en bateau. « Maintenant on doit tous sortir et savourer le fleuve et les gens et flairer le monde », dit Dean, s’affairant pour trouver ses

We bounced the car up on the Algiers ferry and found ourselves 65 crossing the Mississippi River by boat. ‘Now we must all get out and dig the river and the people and smell the world,’ said Dean, bus-

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos encontramos cruzando el río Mississippi en barco. —Ahora tenemos que bajar y ver el río y a la gente y oler el mundo —dijo Dean, ocupado con sus gafas de sol y

136

notas

tr. de J. Houbart

lunettes de soleil et les cigarettes, puis jaillissant de l’auto comme un. diable de sa boite. On suivit. On s’accouda au bastingage pour contempler les majestueux flots bruns du père des eaux qui déferlaient du coeur de l’Amérique tel un déluge d’âmes en déroute... charriant les trains de bois venus du Montana et les boues du Dakota et des vallées de l’Iowa, et les êtres qui s’étaient noyés aux Trois Fourches où le secret surgit de la glace. [198] La brumeuse Nouvelle-Orléans s’éloignait d’un côté; de l’autre, Algiers l’ancienne, l’assoupie, avec ses pentes de bois déjetés, heurta notre étrave. Des nègres travaillaient dans la chaleur de cette fin de journée, chargeant les foyers du ferry qui chauffaient si fort que nos pneus commençaient à sentir le caoutchouc brûlé. Dean savoura les gars qui se démenaient penchés, dressés dans la fournaise. Il courut sur le pont et escalada une échelle avec son pantalon flottant qui lui tombait presque du ventre. Soudain je l’aperçus sur la passerelle transporté d’ardeur. Je m’attendais à le voir s’envoler. J’entendis son rire démentiel qui déferlait sur le bateau. « Hi-hi-hi-hi-hi! » Marylou était avec lui. Il emmagasina le spectacle en un clin d oeil, revint avec le reportage complet, bondit dans l’auto juste au moment où tout le monde klaxonnait pour le débarquement; et on se dégagea en douce, doublant deux ou trois voitures dans un passage impraticable, pour se retrouver fonçant au milieu d’Algiers.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

tling with his sunglasses and cigarettes and leaping out of the car like a jack-in-the-box. We followed. On rails we leaned and looked at the great brown father of rolling down from 5 waters mid-America like the torrent of broken souls - bearing Montana logs and Dakota muds and Iowa vales and things that had drowned 10 in Three Forks, where the secret began in ice. Smoky New Orleans receded on one side; old, sleepy Algiers with its warped woodsides bumped us on the other. Negroes 15 were working in the hot afternoon, stoking the ferry furnaces that burned red and made our tires smell. Dean dug them, hopping up and down in the heat. He rushed 20 around the deck and upstairs with his baggy pants hanging halfway d o w n h i s b e l l y. S u d d e n l y I s a w him eagering on the flying bridge. I expected him to take 25 off o n w i n g s . I h e a r d h i s m a d laugh all over the boat ‘Hee-hee-hee-hee-hee!’ Marylou was with him. He covered everything in a jiffy*, came back [127] 30 with the full story, jumped in the car just as everybody was tooting to go, and we slipped of, passing two or three cars in a narrow space, and found ourselves darting 35 through Algiers.

— Où va-t-on, où? gueulait Dean.

sus pitillos y saltando fuera del coche como un muñeco con resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y contemplamos el gran padre marrón de las aguas que bajaba desde el centro de América como un torrente de almas destrozadas llevando troncos de Montana y barro de Dakota e Iowa y cosas que habían caído en él en Three Forks, donde el secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa Nueva Orleans iba quedando atrás por una borda; la vieja y soñolienta Algiers con sus retorcidos muelles de madera se nos echaba encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso atardecer, alimentando las calderas del ferry, que estaban rojas y hacían que olieran a goma quemada los neumáticos del coche. Dean anduvo entre ellos, subiendo y bajando en el calor. Anduvo por toda la cubierta y subió por una escalera con sus pantalones sueltos colgándole de la tripa. De pronto le vi anhelante como siempre en el puente. No me hubiera extrañado verle echarse a volar. Oí su risa de loco por todo el barco. —¡Ji-ji-ji-ji-ji! Marylou estaba con él. Lo abarcó todo en un abrir y cerrar de ojos, bajó a contárnoslo todo, saltó dentro del coche precisamente cuando ya todos se preparaban para desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio estrechísimo, y nos encontramos atravesando Algiers como flechas.

*in a jiffy in a momment, in a instant, en un satiamén, in a blink of an eye, en un periquete, enseguida slang or colloq., meaning ‘soon’.

—¿Adónde? ¿Adónde? ________

‘Where? Where?’ Dean was yelling. X

On décida d’abord de se laver à une station d’essence et de se renseigner pour savoir où Bull habitait. Des gamins jouaient au bord du fleuve dans la lumière assoupie du soleil couchant; des filles se baladaient avec des foulards et des chemisiers de coton et les jambes nues. Dean remonta la rue en courant pour tout voir. Il regardait partout; il opinait du chef; il se frottait le ventre. Le gros Ed était affalé dans l’auto avec son chapeau sur les yeux et souriait à Dean. J’étais assis sur le pare-chocs. Marylou était aux toilettes. Depuis les rivages broussailleux où des êtres minuscules dans le lointain pêchaient à la ligne, depuis les eaux dormantes du delta qui se prélassaient tout au long de la terre rougeoyante, le grand fleuve renflé en son centre, là où les flots bondissaient, venait se lover autour d’Algiers comme un serpent, avec un grondement confus. Algiers l’assoupie, la péninsulaire, avec toutes ses abeilles et ses masures, semblait attendre que les eaux l’emportent. [199] Le soleil dardait de biais, des mouches voletaient, les eaux terribles ahanaient.

We decided first to clean up at gas station and inquire for Bul l ’s w h e r e a b o u t s . L i t t l e c h i l dren were playing in the drowsy river sunset; girls were going by with bandannas and cotton 45 b l o u s e s a n d b a r e l e g s . D e a n r a n up the street to see everything. He looked around; he nodded; h e r u b b e d h i s b e l l y. B i g E d s a t back in the car with his hat over 50 h i s e y e s , s m i l ing at Dean. I sat on the fender. Marylou was in the women’s john. From bushy shores where infinitesimal men fished with sticks, and from delta 55 sleeps that stretched up along the reddening land, the big humpbacked river with its mainstream leaping came coiling around Algiers like a snake, with a name60 less rumble. Drowsy, peninsular Algiers with all her bees and shanties was like to be washed away someday. The sun slanted, bugs flip-flopped, the awful wa65 ters groaned.

Decidimos que primero iríamos a una estación de servicio a preguntar por el paradero de Bull. Los niños jugaban en el soñoliento atardecer del río; las chicas pasaban con pañuelos y blusas de algodón y sin medias. Dean corrió calle arriba para verlo todo. Miraba a todas partes; movía la cabeza; se frotaba el vientre. Ed [168] estaba sentado en el asiento trasero del coche con su sombrero sobre los ojos, sonriendo a Dean. Me senté en el guardabarros. Marylou estaba en el servicio. Desde las orillas donde hombres infinitesimales pescaban con caña, y desde los brazos del delta que se extendían por una tierra cada vez más roja, el enorme río jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal, c on rumor indescriptible. Soñolienta y peninsular, Algiers parecía condenada a ser barrida algún día con sus avispas y chozas. El sol declinaba, los mosquitos revoloteaban, las temibles aguas rugían.

On alla chez Old Bull Lee qui habitait en dehors de la ville, près de la digue du fleuve.

We went to Old Bull Lee’s house outside town near the river levee.

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del pueblo, cerca del malecón

40 a

notas

137

SE LOVER v. pron. 1. Mar. (au sens de lover, 1.). Passif. Ce cordage se love de gauche à droite. 2. (1722). Cour. S’enrouler sur soi-même. LOVER 1. Mar. Ramasser en rond (un câble, un cordage). 2. Pêche. Plier (une ligne de pêche). rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido sordo; retumbo m; rumor [of thunder, heavy vehicle] estruendo B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un ruido sordo [stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el tren pasó con estruendo C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero exterior rumble strip noun banda f sonora rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar intransitive senses 1 : to make a low heavy rolling sound 2 : to travel with a low reverberating sound 3 : to speak in a low rolling tone 4 : to engage in a rumble transitive senses 1 : to utter or emit in a low rolling voice 2 British : to reveal or discover the true character oftransitive

tr. de J. Houbart

C’était au bord d’une route qui courait à travers un terrain marécageux. La maison était une vieille ruine en démolition, entourée de vérandas croulantes et d’un jardin planté de saules pleureurs; l’herbe était haute d’un mètre, les vieilles palissades s’affaissaient, les vieilles granges s’effondraient. Il n’y avait personne en vue. On entra carrément dans le jardin et on vit des baignoires sous la véranda de derrière. Je descendis de voiture et allai jusqu’à la contre-porte. Jane Lee était là, s’abritant les yeux pour regarder le soleil. « Jane, dis-je, c’est moi. C’est nous. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

It w a s o n a r o a d t h a t r a n a c r o s s a swampy field. The house was a dilapidated old heap with sagging porches running around and weeping willows in the 5 yard; the grass was a yard high, old fences leaned, old barns collapsed. There was no one in s i g h t . We p u l l e d r i g h t i n t o t h e yard and saw washtubs on the 10 b a c k p o r c h . I g o t o u t a n d w e n t to the screen door. Jane Lee was standing in it with her eyes cupped toward the sun. ‘Jane,’ I s a i d . ‘ I t ’s m e . I t’s us.’

del río. Había una carretera que corría a lo largo de un pantano. La casa era una construcción vieja y destartalada con porches medio hundidos a su alrededor y sauces llorones en el patio; la yerba tenía un metro de altura, la vieja valla estaba vencida, unos viejos cobertizos en ruinas. No había nadie a la vista. Entramos directamente en el patio y vimos unos cubos con ropa a remojo en el porche trasero. Bajé del coche y me dirigí hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada en ella con los ojos mirando hacia el sol. Jane—le dije—. Soy yo. Somos nosotros. —Ella ya lo sabía.

15

She knew that. ‘Yes, I know. Bull isn’t here now. Isn’t that a fire or something over there?’ We both looked toward the sun.

Elle s’en doutait. « Oui, je sais. Bull n’est pas ici pour le moment. Il n’y a pas un incendie ou je ne sais quoi par là-bas? » On regarda tous les deux en direction du soleil.

—Sí, ya lo sé. Bull no está ahora. ¿No parece un incendio eso de allí? —Ambos miramos hacia el sol.

20

— Naturellement je ne parle pas du soleil... J’ai entendu des sirènes de ce côté-ci. Tu ne remarques pas une drôle de lueur rouge? » C’était en direction de la Nouvelle-Orléans; les nuages étaient bizarres.

—¿Quieres decir el sol? —pregunté.

‘You mean the sun?’

— Tu veux dire le soleil?

‘Of course I don’t mean the sun - I heard sirens that way. Don’t you 25 know a peculiar glow?’ It was toward New Orleans; the clouds were strange.

—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por esa parte. ¿No te parece un resplandor especial? — Era hacia Nueva Orleans y las nubes parecían raras. —No veo nada —respondí.

‘I don’t see anything,’ I said.

— Je ne vois rien. 30

Jane souffla du nez, dédaigneusement. « Toujours le même, ce vieux Paradise. »

Jane snuffed down her nose. ‘Same old Paradise.’

—El mismo viejo Paradise de siempre. Jane se sorbió la nariz.

C’est ainsi que nous nous retrouvions après quatre années; Jane vivait alors avec ma femme et moi à New York. « Et Galatea Dunkel est-elle ici? » demandai-je. Jane cherchait toujours son incendie; en ce temps-là, elle s’enfilait trois tubes de benzédrine par jour. Son visage, jadis potelé et germanique et charmant, était devenu rocailleux et rouge et décharné. Elle avait attrapé la polio à la Nouvelle-Orléans et traînait un peu la jambe. Timidement, Dean et la bande sortirent de l’auto et s’invitèrent plus ou moins à la maison. Galatea Dunkel sortit de sa [200] fière retraite au fond de la maison pour accueillir son tortionnaire. Galatea était une fille sérieuse. Elle était pâle et personnifiait le larmoiement. Le gros Ed lui passa sa main dans les cheveux et dit hello. Elle le regarda fixement.

That was the way we greeted other after four years; Jane used to live with my wife and me i n N e w Yo r k . ‘ A n d i s G a l a t e a Dunkel here?’ I asked. Jane was still looking for her fire; in those 40 days she ate [128] three tubes of benzedrine paper a day. Her face, once plump and Germanic and pretty, had become stony and red and gaunt. She had caught polio in 45 New Orleans and limped a little. Sheepishly Dean and the gang came out of the car and more or less made themselves at home. Galatea Dunkel came out of her 50 stately retirement in the back of the house to meet her tormentor. Galatea was a serious girl. She was pale and looked like tears all over. Big Ed passed his hand through his 55 hair and said hello. She looked at him steadily.

Fue así como nos saludamos el uno al otro después de cuatro años; Jane había vivido con mi mujer y conmigo en Nueva York. —¿Está aquí Galatea Dunkel? —pregunté. Jane seguía buscando su incendio; en aquellos tiempos tomaba tres tubos de bencedrina diarios. Debido a las anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y germánico y hermoso, se había vuelto de piedra y demacrado. Había tenido la poliomelitis en Nueva Orleans y cojeaba un poco. Silenciosamente, Dean y los demás [169] salieron del coche y se instalaron más o menos por la casa. Galatea Dunkel abandonó su augusto retiro de la parte de atrás de la casa para recibir a su verdugo. Galatea era una chica seria. Estaba pálida y parecía haber llorado. Ed se pasó la mano por el pelo y dijo «hola». Ella lo miró fijamente.

« Où as-tu été? Pourquoi m’as-tu fais ça? » Et elle décocha à Dean un sale regard; elle connaissait la question. Dean ne fit absolument pas attention à elle; ce qu’il voulait maintenant c’était manger; il demanda à Jane s’il y avait de quoi. C’est juste à ce moment que les choses s’embrouillèrent.

‘Where have you been? Why did you do this to me?’ And she gave 60 Dean a dirty look; she knew the score. Dean paid absolutely no attention; what he wanted now was food; he asked Jane if there was anything. The confusion began 65 right there.

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me has hecho esto? —Y miró con desagrado a Dean; conocía el percal. Dean no le prestó ninguna atención; lo único que quería era comer; preguntó a Jane si había algo. La confusión comenzó en aquel mismo momento.

Le ‘pauvre Bull arriva chez lui dans sa Chevrolet qu’il avait ramenée du Texas

Poor Bull came home in his Texas Chevy and found his house

El pobre Bull volvió a casa en su Texas Chevy y se la encontró invadi-

35 each

138

notas

tr. de J. Houbart

et trouva sa maison envahie par des dingues; il me salua pourtant gentiment avec une chaleur que je ne lui avais pas connue depuis longtemps. Il avait acheté cette maison de la Nouvelle-Orléans avec l’argent qu’il avait gagné en faisant pousser des haricots à oeil noir au Texas en collaboration avec un vieux camarade de collège dont le père, un parétique dingo, était mort en laissant une fortune. Bull lui-même ne touchait que cinquante dollars par semaine de sa propre famille, ce qui n’eût pas été trop mal s’il n’avait pas dépensé à peu près autant par semaine pour se droguer et sa femme coûtait aussi cher, croquant approximativement dix dollars de benzédrine par semaine. Leur note de nourriture était la plus insignifiante du pays; ils ne mangeaient pour ainsi dire jamais; pas plus que les enfants, dont ils ne paraissaient pas se soucier. Ils avaient deux gosses merveilleux : Dodie, âgée de huit ans; et le petit Ray, un an. Ray folâtrait tout nu dans le jardin, un blond petit gosse joli comme un arc-en-ciel. Bull l’appelait « la Petite Bête », selon l’expression de W. C. Fields. Bull entra la voiture dans le jardin et s’en exhuma os par os et s’approcha péniblement, lunettes au nez, chapeau de feutre, costume élimé, grand, maigre, étrange et laconique, disant : « Eh bien, Sal, tu es quand même venu; entrons à la maison et prenons un verre. » [201]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

invaded by maniacs; but he greeted me with a nice warmth I h a d n ’t s e e n i n h i m f o r a l o n g time. He had bought this house in New Orleans with some 5 money he had made growing black-eyed peas in Texas with an old college schoolmate whose father, a mad paretic*, had died and left a fortune. Bull himself 10 only got fifty dollars a week from his own family, which wasn’t too bad except that he spent almost that much per week on his drug habit - and his wife was also ex15 pensive, gobbling up* about ten dollars’ worth of benny tubes a week. Their food bill was the lowest in the country; they hardly ever ate; nor did the children - they 20 didn’t seem to care. They had two wonderful children: Dodie, eight years old; and little Ray, one year. Ray ran around stark naked in the yard, a little blond child of the 25 rainbow. Bull called him ‘the Little Beast,’ after W. C. Fields. Bull came driving into the yard and unrolled himself from the car bone by bone, and came over wearily, 30 wearing glasses, felt hat, shabby suit, long, lean, strange, and laconic, saying, ‘Why, Sal, you finally got here; let’s go in the house and have a drink.’

da de maniáticos; pero me dio la bienvenida con una agradable cordialidad que no había visto en él desde hacía muchísimo tiempo. Había comprado esta casa de Nueva Orleans con el dinero que había ganado cultivando guisantes en Texas en unión de un viejo compañero de la facultad cuyo padre, un loco parético, había muerto dejándole una fortuna. El propio Bull sólo recibía cincuenta dólares semanales de su familia, lo que no estaba del todo mal, pero lo gastaba casi todo en drogas... y el cuelgue de su mujer también era caro, ya que gastaba en bencedrina unos diez dólares a la semana. Sus gastos de comida eran los más bajos del país; raramente comían; tampoco comían sus.hijos, aunque no se quejaban de ello. Tenían dos hijos maravillosos: Dodie, una niña de ocho años; y el pequeño Ray de uno. Ray andaba por el patio completamente desnudo: era una criatura rubia surgida del arco iris. Bull le llamaba «la bestezuela», inspirándose en W. C. Fields. Bull entró en el patio y se bajó del coche; desenrollándose hueso a hueso, se acercó con andar cansino. Llevaba gafas, sombrero de fieltro y un traje raído. Alto, delgado, encorvado, extraño y lacónico, dijo: —Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un trago.

35

On passerait toute une nuit à parler de Old Bull Lee; pour le moment, disons seulement qu’il était professeur et on peut affirmer qu’il était parfaitement fondé à enseigner car il passait tout son temps à apprendre; et les choses qu’il apprenait étaient ce qu’il jugeait être et définissait comme « les faits de la vie », dont il s’instruisait non seulement sous l’empire de la nécessité mais parce que c’était son goût. Il avait traîné son long corps maigre par tout le territoire des États-Unis et, en son temps, dans la majeure partie de l’Europe et de l’Afrique du Nord, simplement pour voir ce qui se passait; il avait épousé une comtesse russe blanche en Yougoslavie pour la faire échapper aux nazis dans les années trente; il y a des photos de lui où on le voit au milieu du gang international de la cocaine des années trente, des types aux chevelures extravagantes, appuyés les uns sur les autres; sur d’autres photos, il est coiffé d’un panama, contemplant les rues d’Algiers; il n’a jamais revu la comtesse blanche russe. Il a été dératisateur à Chicago, tenancier de bar à New York, huissier à Newark. A Paris il a siégé aux tables de café, examinant les visages maussades des Français qui passaient. A Athènes, il a observé de son ouzo ce qu’il appelle les gens les plus laids du monde. A Istambul, il s’est frayé un chemin dans la foule des opiomanes et des

It would take all night to tell about Old Bull Lee; let’s just say now, he was a teacher, and it may be said that he had every right to 40 teach because he spent all his time learning; and the things he learned were what he considered to be and called ‘the facts of life,’ which he learned not only out of necessity 45 b u t b e c a u s e h e w a n t e d t o . H e dragged his long, thin body around the entire United States and most of Europe [129] and North Africa in his time, only to see what was 50 going on; he married a White Russian countess in Yugoslavia to get her away from the Nazis in the thirties; there are pictures of him with the international cocaine set of the 55 thirties - gangs with wild hair, leaning on one another; there are other pictures of him in a Panama hat, surveying the streets of Algiers; he never saw the White Russian count60 ess again. He was an exterminator in Chicago, a bartender in New York, a summons-server in Newark. In Paris he sat at cafe tables, watching the sullen French faces go by. 65 In Athens he looked up from his ouzo at what he called the ugliest people in the world. In Istanbul he threaded his way through crowds of

Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de momento, diré que era un auténtico maestro, y debe añadirse que tenía todo el derecho del mundo a enseñar porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprendía era lo que él consideraba y llamaba «los hechos de la vida», de los que se informaba no sólo por necesidad, también por afición. Había arrastrado su largo y delgado cuerpo por todo Estados Unidos y [170] la mayor parte de Europa y norte de Africa, sólo por ver cómo iban las cosas; se había casado en Yugoslavia con una condesa, rusa blanca, en la década de los treinta para salvarla de los nazis; tenía fotos de la época con cocainómanos internacionales muy elegantes: unos tipos despeinados que se apoyaban unos en otros; también hay fotos suyas con un panamá en la cabeza recorriendo las calles de Argel; nunca volvió a ver a la condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en Nueva York y fue alguacil en Newark. En París se sentaba a las mesas de los cafés para observar los hoscos rostros franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la que consideraba la gente más fea del mundo. En

139

notas

* partially paralytic, esp. in muscles

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

marchands de tapis, en quête de faits. Dans les hôtels anglais, il a lu Spengler et le marquis de Sade. A Chicago, il s’est proposé de dévaliser un bain turc, a hésité à peine deux minutes de trop tandis qu’il buvait un verre, a raflé seulement deux dollars, et été obligé de prendre le large. Toutes ces choses, il les avait accomplies pour le seul intérêt de l’expérimentation. Maintenant, pour finir, il étudiait la drogue. On le voyait désormais à la Nouvelle-Orléans se glisser dans les rues en compagnie de types louches et fréquenter des bars interlopes.

opium addicts and rug-sellers, looking for the facts. In English hotels he read Spengler and the Marquis de Sade. In Chicago he planned to hold up a Turkish bath, hesitated 5 just for two minutes too long for a drink, and wound up with two dollars and had to make a run for it. He did all these things merely for the experience. Now the final study 10 was the drug habit. He was now in New Orleans, slipping along the streets with shady characters and haunting connection bars.

Estambul se lo hizo entre opiómanos y vendedores de alfombras, buscando los hechos. Leyó a Spengler y al marqués de Sade en hoteles ingleses. En Chicago proyectó atracar unos baños turcos, se rezagó dos minutos tomando un trago, y sólo consiguió un par de dólares y tuvo que salir pitando. Hizo todas estas cosas por puro experimento. Ahora su estudio era la adicción a las drogas. Andaba por las calles de Nueva Orleans con tipos siniestros y visitando los bares donde tenía a sus contactos.

Une étrange histoire, qui remonte à l’époque où il était étudiant, illustre un autre aspect du personnage : il avait [202] un après-midi des amis à un cocktail dans son confortable appartement lorsque soudain son furet familier s’échappa et mordit à la cheville un élégant salonard de pédé, et tout le monde de passer la porte à toute vitesse et de pousser des hurlements. Old Bull bondit et saisit son feu et dit : « Il sent encore ce vieux rat », et fit un trou dans le mur assez gros pour livrer passage à cinquante rats. Au mur pendait une gravure représentant une vieille et laide maison du Cape Cod. Ses amis disaient : « Pourquoi est-ce que tu as cette chose laide pendue là? » et Bull disait : « Je l’aime parce qu’elle est laide. » Toute sa vie était dans ce style. Une fois, je frappai à sa porte quand il habitait un taudis de la Soixantième Rue à New York et il m’ouvrit vêtu d’un chapeau melon, d’une veste avec rien dessous, et de longs pantalons rayés genre mac; à la main, il avait une marmite, du millet dans la marmite et il essayait d’écraser le millet pour en rouler des cigarettes. Il fit aussi l’expérience de porter à ébullition du sirop de codéine pour la toux jusqu’à obtention d’une bouillie noire, ça ne marchait pas trop bien. Il passait de longues heures avec Shakespeare, « l’Immortel Barde » comme il disait, sur les genoux. A la Nouvelle-Orléans, il s’était mis à passer de longues heures avec les Codex mayas sur les genoux et, bien qu’il ne cessât point de parler, le livre ne cessait point de rester ouvert. Je lui dis une fois : « Qu’est-ce qui peut nous arriver quand on meurt? » et il dit : « Quand on meurt, on est juste mort, c’est tout. » Il avait un assortiment de chaînes dans sa chambre qui lui servait, disait-il, quand son psychanalyste venait le voir; ils expérimentaient par narcoanalyse et constataient que Old Bull possédait sept personnalités distinctes qui se dégradaient progressivement par déchéance hiérarchique pour aboutir, en fin de compte, à celle d’un idiot divagant qu’il fallait tenir à la chaîne. L’échelon

There is a strange story about his college days that illustrates something else about him: he had friends for cocktails in his wellappointed rooms one after20 noon when suddenly his pet ferret rushed out and bit an elegant teacup queer on the ankle and everybody hightailed it out the d o o r, s c r e a m i n g . O l d B u l l 25 leaped up and grabbed his shotgun and said, ‘He smells that old rat again,’ and shot a hole in the wall big enough for fifty rats. On the wall hung a picture of an 30 u g l y o l d C a p e C o d h o u s e . H i s friends said, ‘Why do you have that ugly thing hanging there?’ and Bull said, ‘I like it because it’s ugly.’ All his life was in that 35 line. Once I knocked on his door in the Goth Street slums of New York and he opened it wearing a derby hat, a vest with nothing underneath, and long striped 40 sharpster pants; in his hands he had a cookpot, birdseed in the pot, and was trying to mash the seed to roll in cigarettes. He also experimented in boiling co45 d e i n e c o u g h s y r u p d o w n t o a black mash -that didn’t work too well. He spent long hours with Shakespeare - the ‘Immortal Bard,’ he called him - on his lap. 50 In New Orleans he had begun to spend long hours with the Mayan Codices on his lap, and, although he went [130] on talking, the book lay open all the time. I 55 said once, ‘What’s going to happen to us when we die?’ and he said, ‘When you die you’re just d e a d , t h a t ’s a l l . ’ H e h a d a s e t of chains in his room that he 60 s a i d h e u s e d w i t h h i s p s y c h o analyst; they were experimenting with narcoanalysis and found that Old Bull had seven separate personalities, each 65 growing worse and worse on the way down, till finally he was a raving idiot and had to be restrained with chains. The top

Hay,una extraña historia de sus días de estudiante que ilustra algo cómo es: una tarde había reunido a sus amigos para tomar unos cócteles en su elegante alojamiento cuando, de pronto, el hurón que tenía en casa, como animal de compañía, surgió de improviso y mordió el tobillo a un marica muy elegante, y todos los demás salieron chillando. Bull se levantó de un salto, cogió su escopeta y dijo: —Huele otra vez a esa vieja rata. — Y disparó haciendo un agujero suficiente para cincuenta ratas. Tenía clavada en la pared una fotografía de una vieja casa muy fea de Cape Cod. Sus amigos le decían: —¿Por qué tienes colgada ahí esa cosa tan fea? —Me gusta precisamente porque es fea —respondía Bull. Toda su vida seguía esta línea. Una vez llamé a la puerta de su casa de la calle 60 en los bajos fondos de Nueva York y me abrió llevando un sombrero hongo, un chaleco sin nada debajo, y unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en la mano tenía [171] un cazo lleno de alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él. También experimentó calentando jarabe de codeína para la tos hasta convertirlo en una masa negra... pero no funcionó excesivamente, bien. Pasaba largas horas con Shakespeare —«El Bardo Inmortal», como él le llamaba— sobre las rodillas. En Nueva Orleans había empezado a pasar horas con los códices mayas sobre las rodillas y, aunque hablara, el libro seguía allí abierto todo el tiempo. —¿Qué será de nosotros cuando muramos? —le pregunté en cierta ocasión. —Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondió. En su habitación tenía una colección de cadenas que decía utilizar con su psicoanalista; experimentaba con el narcoanálisis y descubrieron que Bull Lee tenía siete personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando progresivamente hasta que finalmente sería un idiota rabioso que necesitaría ser sujetado con cadenas. La personali-

15

140

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

personality was an English lord, the bottom the idiot. Halfway he was an old Negro who stood in line, waiting with everyone else, and said, ‘Some’s bastards, some’s ain’t, that’s the score.’

5

Bull avait une pointe de tendresse pour l’Amérique de jadis, particulièrement pour celle de 1910, quand on pouvait avoir de la morphine dans un drugstore sans ordonnance et que lés Chinois fumaient de l’opium le soir à leur fenêtre et que le pays était sauvage et braillard et libre, et abondait en libertés de toutes sortes pour tout le monde. Il haîssait dans l’ordre, d’abord la bureaucratie de Washington, ensuite les gens de gauche, enfin les flics. Il passait tout son temps à parler et à instruire les autres. Jane était assise à ses pieds; de même que moi; de même que Dean; et de même que naguère Carlo Marx. On avait tout appris de lui. C’était un type d’un genre indéfinissable, terne, qu’on n’aurait pas remarqué dans la rue, à moins de l’observer de prés et de voir son masque dément, décharné, empreint d’une jeunesse insolite, un pasteur du Kansas couvant des ardeurs exotiques, prodigieuses, et des mystères. Il avait étudié la médecine à Vienne; étudié l’anthropologie, tout lu; et maintenant il s’attaquait à l’oeuvre de sa vie, qui n’était autre que l’étude des choses elles-mêmes dans les rues de la vie et dans la nuit. Il était assis sur sa chaise; Jane apportait à boire des martinis. Près de sa chaise, les stores étaient toujours tirés, nuit et jour; c’était son coin dans la maison. Sur ses genoux, il y avait les Codex mayas et un revolver à air comprimé qu’il levait de temps à autre pour tirer des tubes de benzédrine au travers de la pièce. Je ne cessais de courir dans tous les coins pour en jucher d’autres. On se mit tous à picoler et à discuter. Bull était curieux de connaître le motif de notre voyage. Il nous dévisagea et souffla du nez, thfump, comme s’il se mouchait dans un bidon vide.

Bull had a sentimental streak Bull se mostraba un tanto sentimenabout the old days in America, es- tal con respecto a los viejos días de pecially 1910, when you could get América, especialmente 1910, cuando se conseguía morfina en los drugstores 10 morphine in a drugstore without prescription and Chinese smoked opium sin receta y los chinos fumaban opio en in their evening windows and the la ventana al atardecer y el país era salcountry was wild and brawling and vaje y ruidoso y libre, con gran abunfree, with abundance and any kind dancia de cualquier tipo de libertad para todos. El principal objeto de su odio era 15 of freedom for everyone. His chief hate was Washington bureaucracy; la burocracia de Washington; después second to that, liberals; then cops. iban los liberales; después la bofia. Se He spent all his time talking and pasaba el tiempo hablando y enseñante a c h i n g o t h e r s . J a n e s a t a t h i s do a los demás. Jane se sentaba en sus pies; yo hacía otro tanto; y lo mismo 20 f e e t ; s o d i d I ; s o d i d D e a n ; a n d s o h a d C a r l o M a r x . We ’ d a l l había hecho Carlo Marx y hacía ahora learned from him. He was a gray, Dean. Bull era un tipo de cabello gris, nondescript-looking fellow you imposible de describir, que pasaba deswouldn’t notice on the street, un- apercibido en la calle, a no ser que se le observara desde muy cerca y se viera 25 less you looked closer and saw his mad, bony skull with its strange su loca y huesuda cabeza con una exyouthfulness - a Kansas minister traña juventud: era como un clérigo de with exotic, phenomenal fires and Kansas con ardores exóticos y misterios mysteries. He had studied medicine en su interior. Había estudiado medicina en Viena; había estudiado antropo30 in Vienna; had studied anthropology, read everything; and now he logía, lo había leído todo; y ahora había was settling to his life’s work, iniciado su trabajo fundamental: el esw h i c h w a s t h e s t u d y o f t h i n g s tudio de las cosas en sí mismas por las themselves in the streets of life and calles de la vida y de la noche. Se sentó [172] en su cátedra; Jane trajo bebidas, 35 the night. He sat in his chair; Jane b r o u g h t d r i n k s , m a r t i n i s . T h e martinis. Las persianas de su cátedra shades by his chair were always siempre estaban cerradas, noche y día; drawn, day and night; it was his eso era en un rincón de la casa. En su corner of the house. On his lap regazo estaban los códices mayas y una pistola de aire comprimido con la que 40 were the Mayan Codices and an air gun which he occasionally raised to disparaba ocasionalmente los corchos pop benzedrine tubes across the de los tubos de bencedrina por la habiroom. I kept rushing around, put- tación. Yo me apresuraba a cargar la ting up new ones. We all took shots pistola de nuevo. Todos hicimos algunos disparos mientras hablábamos. 45 and meanwhile we talked. Bull was curious to know the reason for this Bull sentía curiosidad por conotrip. He peered at us and snuffed cer la razón de este viaje. Nos d o w n h i s n o s e , t h f u m p , l i k e a X miró y resopló, ______ con sonisound in a dry tank. do de depósito vacío. 50

— A présent, Dean, je voudrais que tu restes tranquillement assis une minute et que tu m’expliques ce que tu fous à sillonner le territoire de cette façon?

‘Now, Dean, I want you to sit quiet a minute and tell me what you’re doing crossing the country like this.’

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un minuto y me digas por qué estás cruzando el país de esta forma.

Dean could only blush and say, ‘Ah well, you know how it is.’

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas — respondió Dean, poniéndose colorado.

‘Sal, what are you going to the for?’

—Sal, ¿a qué vas x la Costa Oeste?

‘Only for a few days. I’m coming back to school.’ [131]

—Son sólo unos pocos días. Volveré a la facultad.

‘What’s the score with this Ed Dunkel? What kind of character is he?’ At that moment Ed was making up to Galatea in the bedroom;

—¿Y qué me decís de ese tal Ed Dunkel? ¿Qué clase de persona es? En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; no estuvo

55

Dean ne sut que rougir et dire : [204] — Et bien, tu sais ce que c’est. — Sal, qu’est-ce que tu vas faire sur la Côte?

60 Coast

— C’est juste pour quelques jours. Je rentre pour mes études. — De quoi s’agit-il avec cet Ed Dunkel? Quel genre de type est-il? A ce moment, Ed était en train de dédommager Galatea dans la chambre à

65

notas

dad de más arriba era la de un lord inglés, el summum de la idiotez. Hacia la mitad estaba un negro viejo que esperaba su turno y decía: —Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay.

culminant était celui du lord anglais, le plus bas celui de l’idiot. A mi-hauteur, il était un vieux nègre qui faisait la queue, attendant avec tous les autres, et qui disait : « Y en [203] a qui sont des salauds, y en a qui le sont pas, c’est ça. la question. »

141

streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón, franja 4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa 1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies» 2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness» 3 a marking of a different color or texture from the background 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky» 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained liberal 1 a). Generosio, desprendido, desinteresado. Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante todo requieren el ejercicio del entendimiento. 2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionables del individuo y a las políticas del Estado. (Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en favor del segundo.)

nondescript 1 [building, furniture] corriente [colour] indefinido [person, clothes, face] (= unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso; soso (informal) 2 noun no pertenecientes a una clase o tipo determinados nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescript suits, lleva ropa muy sosa

tr. de J. Houbart

coucher; cela ne devait pas durer bien longtemps. On ne savait pas quoi dire à Bull au sujet d’Ed Dunkel. Constatant que nous ne savions rien de nos propres personnes, d’sortit trois sèches de thé et nous dit de nous les taper, que le dîner serait bientôt prêt. — Il n’y a rien de meilleur au monde pour vous mettre en appétit. J’ai mangé une fois dans une gargotte un horrible bifteck haché en fumant du thé et il semblait que ce fût la chose la plus succulente du monde. La semaine dernière je suis revenu d’Houston, où j’avais été voir Dale à propos de nos haricots à oeil noir. J’étais en train de dormir dans un motel, un matin, quand tout d’un coup je fus projeté au bas de mon lit. L’espèce d’abruti venait de descendre sa femme dans la chambre à côté de la mienne. Tous les gens étaient plantés là, en pleine panique, pendant que le type sautait simplement dans sa bagnole et se taillait, en laissant le fusil de chasse sur le plancher pour le shérif. Ils l’ont pincé en fin de compte à Houma, saoul comme un lord. Ce n’est pas prudent de se balader dans ce pays par les temps qui courent sans avoir un feu. » Il écarta sa veste et nous montra son revolver. Puis il amena un tiroir et nous montra le reste de son arsenal. A New York, il avait autrefois une mitraillette sous son lit. « J’ai trouvé quelque chose de mieux que ça maintenant, un Scheintoth allemand, un pétard à gaz asphyxiant; admirez cette beauté; mais je n’ai qu’un seul chargeur. Je pourrais descendre une centaine de bonshommes avec ce feu et avoir tout mon temps pour mettre les bouts. Un seul ennui, je n’ai qu’un seul chargeur. [205]

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

it didn’t take him long. We didn’t know what to tell Bull about Ed D u n k e l . S e e i n g t h a t w e d i d n ’t know anything about ourselves, he whipped out three sticks of tea and said to go ahead, supper’d be ready soon.

notas

mucho tiempo. No sabíamos qué decirle a Bull de Ed Dunkel. Viendo que no sabíamos nada de nosotros mismos, Bull sacó de repente tres pitillos de tila y dijo que adelante, que íbamos a fumarnos aquella marijuana, que la cena estaría lista enseguida.

—No hay nada mejor para abrir el ‘ A i n ’t n o t h i n g b e t t e r i n t h e world to give you an appetite. I apetito. En una ocasión estaba colocado y me tomé una asquerosa ham10 o n c e a t e a h o r r i b l e l u n c h c a r t hamburg on tea a n d i t s e e m e d X burguesa __________y me pareció la like the most delicious thing in cosa más deliciosa del mundo. Regrethe world. I just got back from sé de Houston la semana pasada, haHouston last week, went to see Dale bía ido a ver a Dale para el asunto de 15 about our black-eyed peas. I was X los guisantes________. Una mañana sleeping in a motel one morning dormía en un hotel cuando de rewhen all of a sudden I was blasted pente un disparo me sacó de la out of bed. This damn fool had cama. Aquel jodido loco acababa de j u s t s h o t h i s w i f e i n t h e r o o m disparar contra su mujer en la habitación contigua a la mía. Todo el 20 next to mine. Everybody stood around confused, and the guy just mundo estaba asustado y el tipo got in his car and drove off, left cogió su coche y se largó dejando the shotgun on the floor for the la escopeta en el suelo para el sheriff. They finally caught him in sheriff. Por fin lo detuvieron en Houma, con una borrachera de pa25 Houma, drunk as a lord. Man ain’t safe going around this country any dre y muy señor mío. Ya no se puemore without a gun.’ He pulled de andar tranquilo por este país sin back his coat and showed us his un arma, —Y abrió la chaqueta y nos r e v o l v e r. T h e n h e o p e n e d t h e mostró su revólver. Después abrió un cajón y nos enseñó el resto del 30 drawer and showed us the rest of his arsenal. In New York he once arsenal. En Nueva York en cierta had a sub-machine-gun under his ocasión tenía una metralleta bajo la bed. ‘I got something better than cama—. Ahora tengo algo mejor... t h a t n o w - G e r m a n S c h e i n t o t h un fusil [173] alemán de gases, un Schaintoth; observad qué belleza, 35 gas gun; look at this beauty, only got one shell. I could knock out sólo tengo un cartucho. Podría cara hundred men with this gun and garme a cien tipos con este arma y h a v e p l e n t y o f t i m e t o m a k e a tener tiempo de sobra para largarg e t a w a y. O n l y t h i n g w r o n g , I me. Lo único malo es que sólo tengo un cartucho. 40 only got one shell.’

‘I hope I’m not around when — J’espère que je ne serai pas là quand tu l’essaieras, dit Jane de la cuisine. you try it,’ said Jane from the Comment peux-tu savoir que c’est tut kitchen. ‘How do you know it’s a chargeur à gaz? » Bull renifla;. il ne faisait 45 gas shell?’ Bull snuffed; he never jamais aucun cas de ses sorties mais il les paid any attention to her sallies but entendait. Ses rapports avec sa femme he heard them. His relation with étaient des plus étranges : ils bavardaient his wife was one of the strangest: jusqu’à une heure avancée de la nuit; Bull they talked till late at night; Bull aimait tenir des discours, il en remettait 50 liked to hold the floor, he went sans arrêt de sa voix terne et monotone, right on in his dreary monotonous elle essayait de l’interrompre, elle n’y voice, she tried to break in, she arrivait jamais; à l’aube il se fatiguait et never could; at dawn he got tired alors Jane prenait la parole et il écoutait, and then Jane talked and he lisreniflant et, thfump, soufflant du nez. Elle 55 tened, snuffing and going thfump aimait cet homme follement mais d’une down his nose. She loved that man façon particulièrement délirante; il n’était madly, but in a delirious way of pas question de tourner autour du pot ni de some kind; there was never any simagrées melindres, remilgos, affectations, paripés faire des simagrées mais juste de parler mooching and mincing* around, et de partager une camaraderie très 60 just talk and a very deep companprofonde qu’aucun de nous ne serait ionship that none of us would ever jamais capable de sonder. Il y avait be able to fathom. Something cubizarrement entre eux une sorte riously unsympathetic and cold bed’indifférence et de froideur, lesquelles tween them was really a form of étaient en fait une sorte d’humour qui 65 humor by which they communiservait de truchement au jeu intime de cated their own set of subtle vibraleurs subtils harmoniques. L’amour est t i o n s . L o v e i s a l l ; J a n e w a s tout; Jane ne s’éloignait jamais à plus n e v e r m o r e t h a n t e n f e e t a w a y

—Espero no estar por allí cerca cuando lo pruebes —dijo Jane desde la cocina—. ¿Cómo sabes que es un cartucho de gas? Bull resopló; nunca prestaba atención a las salidas de Jane pero las oía. La relación entre él y su mujer era de lo más extraño: hablaban toda la noche; a Bull le gustaba vigilar la puerta y hablaba sin parar con su melancólica y monótona voz, ella intentaba intervenir, pero nunca podía; al amanecer él estaba cansado y entonces Jane hablaba y él escuchaba, resoplando y haciendo fuuu por la nariz. E l l a l e a m a b a l o c a m e n te, pero de un modo delirante; no había muestras extern a s de cariño ni remilgos, sólo conversación y una profundísima camaradería que ninguno de nosotros conseguía penetrar. Algo curiosamente frío y antipático que entre ellos era de hecho una forma de humor a través de la que se comunicaban mutuamente sutiles vibraciones. El amor lo es todo: Jane jamás estaba a más de tres metros

142

* mooch v. colloq.1 intr. loiter or saunter desultorily. 2 tr. esp. US a steal. b beg. * mince 1 tr. cut up or grind (esp. meat) into very small pieces. 2 tr. restrain (one’s words etc.) within the bounds of politeness. 3 intr. (usu. as mincing adj.) speak or walk with an affected delicacy.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

de dix pieds de Bull et jamais rien de ce qu’il disait ne lui échappait, encore qu’il parlât d’une voix très basse.

from Bull and never missed a word he said, and he spoke in a very low voice, too. [132]

de Bull y nunca perdía pálabra de lo que decía, y eso que él hablaba en voz muy baja.

Dean et moi, nous réclamions à grands cris une nuit grandiose à la Nouvelle-Orléans et que Bull nous fit les honneurs du sec t e u r. Il doucha notre enthousiasme. « La Nouvelle-Orléans est une ville très triste. C’est contraire à la loi d’aller dans le quartier noir. Les bars sont intolérablement lugubres. »

Dean and I were yelling about a big night in New Orleans and wanted Bull to show us around. He threw a damper on this. ‘New Orleans is a very dull town. It’s against the law to go to the 10 colored section. The bars are insufferably dreary.’

Dean y yo estábamos deseando pasar una buena noche en Nueva Orleans y queríamos que Bull nos orientara. Nos echó un jarro de agua fría encima cuando dijo: —Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley prohibe ir a la parte de los negros. Los bares son insoportablemente lúgubres.

Je dis : « Il doit y avoir des bars idéaux en ville.

I said, ‘There must be some ideal bars in town.’

—Supongo que habrá algún bar interesante —añadí.

‘The ideal bar doesn’t exist in America. An ideal bar is something that’s gone beyond our ken. In nineteen ten a bar was a place 20 where men went to meet during or after work, and all there was was a long counter, brass rails, spittoons, player piano for music, a few mirrors, and barrels of whisky 25 at ten cents a shot together with barrels of beer at five cents a mug. Now all you get is chromium, drunken women, fags, hostile bartenders, anxious owners who 30 hover around the door worried about their leather seats and the law; just a lot of screaming at the wrong time and deadly silence when a stranger walks in.’

—No existen en América bares realmente interesantes. Un bar interesante está más allá de nuestro alcance. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres se reunían después de trabajar, y todo lo que había allí era una larga barra de latón, escupideras, una pianola como música, unos cuantos espejos, y barriles de whisky a diez céntimos el trago junto a barriles de cerveza a cinco la jarra. Ahora todo lo que hay son cromados, mujeres borrachas, maricas, camareros hostiles, dueños nerviosos que andan cerca de la puerta preocupados por sus sillas de cuero y por la ley; sólo un [174] montón de gente gritando a destiempo y un silencio de muerte cuando entra un desconocido.

5

notas

15

— Le bar idéal n’existe pas en Amérique. Le bar idéal est une institution qui n’est plus dans nos possibilités. Vers 1910, un bar était un endroit où les hommes se rencontraient pendant ou après le travail et tout ce qu’on y voyait c’était un grand comptoir, des barres d’appui en laiton, des crachoirs, un piano mécanique, quelques glaces et des barils de whisky à dix cents le coup à côté des barils de bière à cinq cents la chope. Aujourd’hui on a droit [206] aux chromes, aux femmes saoules, aux pédés, à des serveurs hargneux, à des tenanciers angoissés qui rôdent autour de la porte, inquiets pour leur sous-cul et terrifiés par la loi; rien qu’un tas de mecs qui gueulent à contretemps et qui la bouclent à l’arrivée d’un inconnu. »

35

On n’était pas d’accord sur les bars. « C’est bon, dit-il, je vais vous emmener à la Nouvelle-Orléans cette nuit et vous démontrer mon point de vue. » Et il nous emmena délibérément dans les bars les plus sinistres. On laissa Jane avec les gosses; le dîner était fini; elle lisait les offres d’emploi du Times-Picayune de la Nouvelle- Orléans. Je lui demandai si elle cherchait un boulot; elle dit seulement que c’était la rubrique la plus intéressante du journal. Bull nous accompagna en ville sans s’arrêter de parler. « Prends ton temps, Dean, on y arrivera bien, du moins j’espère; ho! voilà le ferry, tu ne vas pas nous traverser à la nage. » Il se cramponnait. L’état de Dean avait empiré, me confiat-il. « Il me semble qu’il est emporté vers une idéalité fatale qui est fonction d’une nécessité psychotique corsée par une dose d’irresponsabilité psychopathique et de violence. » Il surveillait Dean du coin de l’oeil. « Si tu vas en Californie avec ce dingue, tu n’y arriveras jamais. Pourquoi ne restes-tu pas à la Nouvelle-Orléans avec moi? On ira jouer aux courses à Graetna et on se détendra dans mon jardin. J’ai une jolie collection de couteaux et je suis en train de monter une cible. Il y a aussi de savoureuses jolies mômes en ville, si ça colle actuellement avec ton programme. » Il renifla.

We a rg u e d a b o u t b a r s . ‘ A l l right,’ he said, ‘I’ll take you to New Orleans tonight and show you what I mean.’ And he deliberately 40 took us to the dullest bars. We left Jan e w i t h t h e c h i l d r e n ; s u p p e r w a s o v e r ; s h e w as reading the want ads of the New Orleans Times-Picayune. I asked her if she 45 was looking for a job; she only said it was the most interesting part of the paper. Bull rode into town with us and went right on talking. ‘Take it easy, Dean, we’ll get there, 50 I hope; hup, there’s the ferry, you don’t have to drive us clear into the river.’ He held on. Dean had gotten worse, he confided in me. ‘He seems to me to be headed for his ideal fate, which 55 is compulsive psychosis d a s h e d with a j i g g e r o f p s y c h o p a t h i c irresponsibility and violence.’ He looked at Dean out of the corner of his eye. ‘If you go to California 60 with this madman you’ll never make it. Why don’t you stay in New Orleans with me? We’ll play the horses over to Graetna and relax in my yard. I’ve got a nice set 65 of knives and I’m building a target. Some pretty juicy dolls downtown, too, if that’s in your line t h e s e d a y s . ’ H e s n u f f e d . We

Discutimos sobre el tema de los bares. —De acuerdo —añadió—. Os llevaré a Nueva Orleans esta noche y te enseñaré lo que te estoy explicando. Y nos llevó deliberadamente a los bares más siniestros. Jane se quedó con los niños; habíamos terminado de cenar y ella leía los anuncios del Times-Picayune, de Nueva Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondió que simplemente se trataba de la parte del periódico más interesante. Bull nos acompañó a la ciudad y siguió hablando: —Tómatelo con calma, Dean, enseguida llegaremos, supongo. Mira, ahí tenemos el ferry. No necesitas tirarnos al río. —Me dijo que Dean había empeorado—. Me parece que va directamente hacia su destino ideal, que es una psicosis convulsiva mezclada con la _ _ _ _ _ _ _ irresponsabilidad y la violencia del psicópata. —Observaba a Dean con el rabillo del ojo—. Si vas a California con ese loco nunca conseguirás nada. ¿Por qué no te quedas conmigo en Nueva Orleans? Apostaremos a los caballos en Graetna y descansaremos en mi patio. Tengo una hermosa colección de cuchillos, estoy construyendo un blanco. También hay unas cuantas chicas apetitosas en el centro, si es que esta temporada te interesa eso. —Lanzóunresoplido.

143

dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a sudden advance (made a dash for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or printing to mark a pause or break in sense or to represent omitted letters or words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4 showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-race. dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash for the front door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of pepper and a dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip guión 5 estilo: she has more dash than cash, tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar 2 (romper) estrellar dash into entrar estrepitosamente dash into entrar precipitadamente dash off salir escopetado dash off salir pitando dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

On était sur le ferry et Dean avait sauté dehors pour se pencher sur le bastingage. Je le suivis mais Bull resta assis dans l’auto, à renifler, thfump. Le brouillard formait comme des apparitions surnaturelles sur les eaux brunes cette nuit-là, flottant au-dessus des troncs sombres à la dérive; et, à la proue, la Nouvelle-Orléans rayonnait d’un éclat orangé, avec quelques navires obscurs à son flanc, des navires fantômes, ornés de balcons espagnols et [207] de poupes ouvragees, qui faisaient penser à Benito Cereno, jusqu’au moment où, se rapprochant, on voyait que ce n’étaient que de vieux cargos suédois ou panaméens. Les feux du ferry rougeoyaient dans la nuit; les mêmes nègres maniaient la pelle et chantaient. Ce vieux Big Slim Hazard avait jadis travaillé sur le ferry d’Algiers comme matelot de pont; cela me fit penser aussi à Mississippi Gene; et, tandis que le fleuve roulait ses flots sous les étoiles depuis le coeur de l’Amérique, je savais, je savais à la folie que tout ce que j’avais connu et connaîtrais jamais était Un. Chose étrange aussi, cette nuit-là où nous prîmes le ferry avec Bull Lee, une fille se jeta par-dessus le bastingage; juste avant notre traversée ou juste après; on vit ça dans le journal du lendemain.

were on the ferry and Dean had leaped out to lean over the rail. I followed, but Bull s a t o n i n t h e c a r, s n u ff i n g , thfump. There was a mystic 5 wraith of fog over the brown waters that night, together w i th dark driftwoods; and across the way New Orleans glowed orangebright, with a 10 f e w d a r k s h i p s a t h e r h e m , ghostly fogbound Cereno [133] s h i p s w i t h Spanish balconies and ornamental poops, till you got up close and saw they were just old 15 f r e i g h t e r s f r o m S w e d e n a n d Panama. The ferry fires glowed in the night; the same Negroes plied the shovel and sang. Old Big Slim Hazard had once worked on the 20 Algiers ferry as a deckhand; this made me think of Mississippi Gene too; and as the river poured down from mid-America by starlight I knew, I knew like mad that 25 everything I had ever known and would ever know was One. Strange to say, too, that night we crossed the ferry with Bull Lee a g i r l c o m m i t t e d s u i c i d e o ff t h e 30 deck; either just before or just after us; we saw it in the paper the next day.

Estábamos en el ferry y Dean se bajó del coche para asomarse por la borda. Lo seguí, pero Bull continuaba sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella noche, sobre las aguas marrones, había un místico jirón de n i e b l a , t a m b i é n l eños a la deriva; al otro lado del río, Nueva Orleans resplandecía con brillos anaranjados, y unos cuantos barcos en los muelles cubiertos de niebla; fantasmales barcos de Benito Cereno con antepechos españoles y popas ornamentales, hasta que te acercabas a ellos y veías que sólo eran viejos cargueros suecos o panameños. Las luces del ferry brillaban en la noche; los mismos negros trabajaban con las palas y cantaban. En una ocasión el viejo Big Slim —Hazard había trabajado en el ferry de Algiers como marinero de cubierta; eso también me llevó a pensar en Mississippi Gene; y mientras el río corría desde el centro de América bajo la luz de las estrellas lo supe, supe igual [175] que un loco que todo lo que había conocido y todo lo que conocería era Uno. Es curioso, pero esa noche, cuando cruzábamos en el ferry con Bull Lee, una chica se suicidó en el muelle; lo leí en el periódico del día siguiente.

On fit une descente dans tous les bars sinistres du quartier français avec Old Bull et on rentra à la maison à minuit. Cette nuit-là, Marylou manoeuvra comme à l’exercice elle se tapa du thé, un cocktail héroîne-coco, de la benzédrine, de l’alcool et même demanda à Old Bull une piqûre de morphine, ce que naturellement il lui refusa; il lui fila un martini. Elle était à ce point saturée de trucs de toutes sortes qu’elle se retrouva au point mort et resta plantée sous la véranda en ma compagnie. C’était une étonnante véranda que celle de Bull. Elle faisait tout le tour de la maison ; au clair de lune, avec les saules, on aurait dit une vieille demeure sudiste qui eût connu des temps plus fortunés. Dans la maison, Jane, assise au salon, lisait les offres d’emploi ; Bull, dans la salle de bains, prenait sa dose, serrant à pleines dents sa vieille cravate noire qui lui servait de garrot et fichant l’aiguille dans son malheureux bras criblé de mille trous ; Ed Dunkel était v a utré avec Galatea dans le lit conjugal et monumental qu’Old Bull et Jane n’utilisaient jamais ; Dean se roulait du thé ; et Marylou et moi, nous singions l’aristocratie sudiste. [208]

We hit all the dull bars in the Quarter with Old Bull and went back home at midnight. That night Marylou took everything in the books; she took tea, goofballs, benny, liquor, and even asked Old 40 Bull for a shot of M, which of course he didn’t give her; he did give her a martini. She was so saturated with elements of all kinds that she came to a standstill 45 and stood goofy on the porch with me. It was a wonderful porch Bull had. It ran clear around the house; by moonlight with the willows it looked like an old South50 ern mansion that had seen better days. In the house Jane sat reading the want ads in the living room; Bull was in the bathroom taking his fix, clutching his old 55 black necktie in his teeth for a tourniquet and jabbing with the needle into his woesome arm with the thousand holes; Ed Dunkel was sprawled out with Galatea in the 60 massive master bed that Old Bull and Jane never used; Dean was rolling tea; and Marylou and I imitated Southern aristocracy.

Estuvimos en los bares más siniestros del barrio francés con Old Bull y volvimos a casa hacia medianoche. Aquella noche Marylou tomó todo lo que aparece en los libros; fumó tila, tomó barbitúricos y anfetas, bebió mucho alcohol, y hasta le pidió a Bull un chute de morfina que él, por supuesto, no le dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada con tantos productos que llegó a una especie de sopor y parecía una retrasada mental cuando se quedó en el porche conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba toda la casa; a la luz de la luna y con los sauces la hacía parecer una vieja mansión sureña que había conocido tiempos mejores. Dentro, Jane seguía leyendo los anuncios en el cuarto de estar; Bull estaba en el cuarto de baño metiéndose un fije, apretándose una vieja corbata negra con los dientes para hacer el torniquete y pinchándose con la aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y Galatea estaban desparramados sobre la, maciza cama de matrimonio que Bull y Jane nunca utilizaban; Dean liaba porros; y Marylou y yo imitábamos a la aristocracia del Sur.

— Vraiment, miss Lou, vous êtes adorable et des plus agaçantes, ce soir.

65

‘ W h y, M i s s L o u , y o u l o o k lovely and most fetching tonight.’

—¿A qué se debe, señorita Lou, que esta noche esté usted tan bella y atrayente?

‘Why, thank you, Crawford, I

—¡Oh! Mil gracias, querido

— Vraiment, merci à vous, Crawford,

35 French

1. Allusion au récit de Melville : Benito Cereno.

144

notas

wraith n.1 a ghost or apparition. 2 the spectral appearance of a living person supposed to portend that person’s death.

ply 1 a : to use or wield diligently b : to practice or perform diligently 2 : to keep furnishing or supplying something to 3 a : to make a practice of rowing or sailing over or on b : to go or travel regularly over, on, or through 1 : to apply oneself steadily 2 : to go or travel regularly ply 2 = use vigorously v. (-ies, -ied) work steadily at (one’s business or trade). Ir y venir 1 tr. use or wield vigorously (a tool, weapon, etc.). 2 tr. work steadily at (one’s business or trade). 3 tr. (foll. by with) a supply (a person) continuously (with food, drink, etc.). b approach repeatedly (with questions, demands, etc.). 4 a intr. (often foll. by between) (of a vehicle etc.) travel regularly (to and fro between two points). b tr. work (a route) in this way. 5 intr. (of a taxi-driver, boatman, etc.) attend regularly for custom (ply for trade). 6 intr. sail to windward. ply 1 [+ needle, tool] manejar; emplear [+ oars] emplear [+ river, route] navegar por to ply one’s trade ejercer su profesión 2 to ply somebody with questions acosar a alguien con preguntas to ply somebody with drink no parar de ofrecer de beber a alguien to ply between ir y venir de

fetching, taking, winning very attractive; capturing interest; «a fetching new hairstyle»; «something inexpressibly taking in his manner»; «a winning personality» Commentary It’s becoming clearer what Sal has in common with Dean: the ache to be moving, on the road. After they start west again, Sal mentions a collective euphoria: they are leaving “confusion and nonsense” behind to perform their only “noble function”: move. The road, to Sal, is “pure” and straightforward as nothing else is in his life. This desperate desire to move is the one thing that binds Sal and Dean closer than anyone else in the novel: Even Carlo Marx can’t understand what they’re doing. Junkie Bull Lee, who himself leads an exceedingly

tr. de Martín Lendínez

notas

j’apprécie assurément les choses délicieuses que vous me déclarez.

tr. de J. Houbart

sure do appreciate the nice things you do say.’

Kerouac’s On the Road

Crawford, no dude que sabré apreciar lo que me dice.

Les portes restaient toujours ouvertes autour de la véranda et les acteurs de ce triste drame de la nuit américaine ne cessaient de faire leurs entrées et leurs sorties pour savoir où chacun se trouvait. En fin de compte, j’allai me promener seul jusqu’à la digue. Je voulais m’asseoir sur la berge limoneuse et savourer le fleuve Mississippi; au lieu de quoi, il me fallut le regarder le nez sur une clôture en fil de fer. Si on se met à séparer le peuple de ses fleuves, où va-t-on? « Bureaucratie », dit Old Bull ; il est assis avec Kafka sur les genoux, la lampe scintille su-dessus de lui, il soufe, thfump. Sa vieille maison grince. Et tes troncs de Montana roulent sur le grand fleuve noir de la nuit. « C’est rien d’autre que la bureaucratie. Et les syndicats! Particulièrement les syndicats! » Mais la sombre gaieté reviendrait. [209]

Doors kept opening around the crooked porch, and members of our 5 sad drama in the American night kept popping out to find out where everybody was. Finally I took a walk alone to the levee. I wanted to sit on the muddy bank and dig 10 the Mississippi River; instead of that I had to look at it with my nose against a wire fence. When you start separating the people from their rivers what have you got? 15 ‘Bureaucracy!’ says Old Bull; he sits with Kafka on his lap, the lamp burns above him, he snuffs, thfump. His old house creaks. And the [134] Montana 20 log rolls by in the big black river of the night. “Tain’t nothin but bureaucracy. And unions! Especially unions!’ But dark laughter would come again.

Las puertas que daban al semihundido porche se abrían sin cesar y los personajes de nuestro triste drama de la noche americana salían constantemente para ver dónde estaban los demás. Finalmente di una vuelta yo solo hasta el malecón. Quería sentarme en la orilla pantanosa y observar, el río Mississippi; en vez de eso, tuve que mirarlo con la naríz pegada a una alambrada. Cuando se separa a la gente de sus ríos, ¿adónde se puede llegar? —¡Burocracia! ——dice Bull sentado con Kafka sobre sus rodillas, una lámpara sobre la cabeza, resoplando, fuuuu, fuuuu. [176] Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana bajan de noche por el negro río. —No es más que la burocracia —sigue Bull—, ¡la burocracia y los sindicatos! ¡Especialmente los sindicatos! — Pero su lúgubre risa volvía de nuevo. [177]

odd life, considers Dean a “madman” and advises Sal to get away from him. Sal seems to understand Dean better than anyone else. Even when he admits that nothing Dean says makes sense, Sal believes that he understands what Dean means anyway. Dean seems to also consider Sal some kind of alter ego. They trust each other so much that he even asks Sal to sleep with Marylou.

25

Yet, even as Sal’s crazy friends look askance at his close association with Dean. Sal considers everyone and everything he has ever known as “One”--part of the same collective experience. There is a collective restlessness, desperation and craziness which leads sometimes to exhilaration. Kerouac constantly uses the words “sad” and “American” in describing Sal and his friends’ experiences, as in: “our sad drama in the American night”--they represent an entire culture, a time. When Sal wants to sit by his much-dreamed of Mississippi River, he can’t because there is a fence blocking his access. There is a pervasive sense of something precious having been lost, a deeper sadness underneath the carousing[jarana] of their group. Sal mentions, the night that they cross the ferry in New Orleans, that a girl committed suicide off the deck. We don’t see the tragedy, but we know it happened; similarly, Sal often mentions a deep sadness, but avoids looking at the facts that caused it. Also in this section, we see more evidence of Kerouac’s skill at giving a rounded perspective of Sal and the events. For example, On the road presents a phallocentric world, with women as largely replaceable accessories, providing either sex, nurture or both. Yet, there is often an anti-glorifying spectator, who allows us to see the men in a less flattering light than they see themselves, as when Dodie, Bull and Jane’s daughter, watches the men show off to each other in the backyard: “look at the silly men!” she calls to her mother.

30

Part II, Chapters 8-11

8

VII

VIII

35

Elle était là lorsque, de bon matin et bien en forme, je me réveillai et trouvai Old Bull et Dean dans le fond du jardin. Dean avait revêtu sa salopette de pompiste et donnait un coup de main à Bull. Bull avait trouvé une grande et grosse bille d’un bois épais et pourri et il arrachait désespérément au pied-de-biche de petits clous qui étaient fichés dedans. On regarda les clous ; il y en avait des millions ; ils grouillaient comme des vers.

It was there in the morning when I got up bright and early and found Old Bull and Dean in the back yard. Dean was wearing his 40 gas-station coveralls and helping Bull. Bull had found a great big piece of thick rotten wood and was desperately yanking with a hammerhook at little nails imbed45 ded in it. We stared at the nails; there were millions of them; they were like worms.

La mañana siguiente me levanté fresco y bastante temprano y me encontré a Bull y Dean en el patio de atrás. Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a B u l l . Este había encontrado un grueso madero medio podrido y trataba desesperadamente de e x t r a e r con un martillo los clavos que tenía incrustados. Miramos los clavos; había millones; eran como gusanos.

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar

« Quand j’aurai arraché tous ces clous, je vais me fabriquer une étagère qui durera un millier d’années! » dit Bull, tous ses os frémissant d’excitation junévile. « Voyons, Sal, te rends-tu compte que les étagères qu’ils fabriquent aujourd’hui se lézardent sous le poids des bibelots au bout de six mois et généralement s’effondrent? La même chose avec les maisons, la même chose avec les vêtements. Ces cons ont inventé les plastiques avec lesquels ils pourraient bâtir des maisons éternelles. Et les pneus. Des Américains se tuent par millions chaque année à cause de la gomme défectueuse des pneus qui chauffent sur la route et éclatent. Ils pourraient fabriquer des pneus qui n’éclateraient jamais. La même chose avec le dentifrice. Il existe une certaine

‘When I get all these nails out this I’m going to build me a shelf that’ll last a thousand years!’ said Bull, every bone shuddering with boyish excitement. ‘Why, Sal, do you realize the shelves they build 55 these days crack under the weight of knickknacks after six months or generally collapse? Same with houses, same with clothes. These bastards have invented plastics 60 by which they could make houses that last forever. And tires. Americans are killing themselves by the millions every year with defective rubber tires that get hot on the 65 r o a d a n d b l o w u p . T h e y c o u l d make tires that never blow up. Same with tooth powder. There’s a certain gum they’ve invented and 50 of

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un estante que durará mil años —dijo Bull con todos los huesos temblándole con excitación de adolescente—. ¿No comprendes, Sal, que los estantes que se construyen hoy día se rompen con el peso de cualquier chuchería en menos de seis meses o se vienen abajo? Y lo mismo las casas, y lo mismo la ropa. Esos hijoputas han inventado unos plásticos con los que podrían hacer casas que duraran para siempre. Y neumáticos. Los americanos mueren anualmente por millares debido a neumáticos defectuosos que se calientan en la carretera y revientan. Podrían fabricar neumáticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de dientes. Hay un chi-

145

Summary Sal, Dean and Marylou drive through Louisiana and Texas, stealing food, cigarettes and gas when they can. They see a huge fire in the night, and scare themselves by driving slowly with the headlights off in a swampy forest. Later, in pouring rain, Sal driving, they are forced onto the side of the road by a car driving straight at them. The offending car is full of drunk fieldworkers who want to ask directions. Sal points the way, then realizes that their car is stuck in the mud. He wakes Dean up, and they push it out and continue on, wet and covered with mud. In the day, they pass through snowy ranges and plains. Once, Dean stops and runs around naked in the sagebrush. He persuades Sal and Marylou to strip as well, and they drive along naked for awhile, shocking passing truckdrivers. At dark, they stop at the El Paso travel bureau, hoping to find ride-sharers to chip in for gas, but with no success. Sal observes Marylou watching Dean with sadness, anger and love. They drive again, and pick up a quiet boy who promises them money from his aunt in California. They continue on through the purple and red mountains of New Mexico, and then Arizona. Sal, who has taken over driving for awhile, stops to pawn his watch, and they are stopped by another suspicious policeman--but the policeman is amused by Dean and lets them go. In Tucson, they stop briefly at Sal’s friend Hingham’s house to borrow five dollars. They pick up another hitchhiker: an “Okie” musician whose guitar has been stolen; he promises them gas money from his brother in Bakersfield. As they pass a women’s prison, he tells them a story about a man who was shot by his wife, forgave her, and bailed her out of prison, only to be shot again. They pass through a high mountain pass; on the way down, Dean negotiates the curves in neutral-instructing the others which way to lean--and they make it thirty miles without using gas. In Bakersfield, Dean is overwhelmed by memories, telling Sal details of his old hangouts. Sal tries to tell Dean about being in the railyard with Terry, but Dean is too excited to listen. They get a few dollars from the musician’s brother, and continue on to the aunt in California. But--coincidentally enough-the boy’s aunt has gone to jail for shooting her husband. They wish the boy well and go on, soon seeing hilly, beautiful San Francisco, and the ocean beyond. After arriving downtown, Dean leaves Sal and Marylou in the street and rushes off to Camille.

tr. de J. Houbart

gomme qu’ils ont inventée et qu’ils se gardent bien de montrer à quiconque; si tu en mastiquais étant môme, tu [210] n’aurais pas de carie toute ta vie durant. La même chose avec les vêtements. Ils peuvent fabriquer des vêtements éternels. Ils préfèrent fabriquer de la camelote bon marché de façon que tout le monde aille bosser et passe au pointage et s’organise dans des syndicats sinistres et patauge dans la misère tandis que la foire d’empoigne continue à Washington et à Moscou. » Il souleva la grosse bille de bois pourri. « Tu ne penses pas que cela va faire une splendide étagère? »

Kerouac’s On the Road

they won’t show it to anybody that if you chew it as a kid you’ll never get a cavity for the rest of your born days. Same with clothes. They can make clothes that last 5 forever. They prefer making cheap goods so’s everybody’ll have to go on working and punching timeclocks and organizing themselves in sullen unions and floundering around 10 w h i l e t h e b i g g r a b g o e s o n i n Wa s h i n g t o n a n d M o s c o w. ’ H e raised his big piece of rotten w o o d . ‘ D o n ’t y o u t h i n k t h i s ’ l l make a splendid shelf?’

tr. de Martín Lendínez

notas

cle que han inventado y no quieren que se sepa porque si lo masticas de niño no tendrás caries en toda tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que dure para siempre. Prefieren hacer productos baratos y así todo el mundo tiene que seguir trabajando y fichando y organizándose en siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las grandes tajadas se las llevan en Washington y Moscú. —Levantó el podrido madero—. ¿No te parece [178] que de aquí podría salir un estante magnífico?

Marylou and Sal stay in a cheap hotel. Without Dean there, Sal realizes that Marylou has no interest in him. She goes off with a wealthy man the second night. Walking through the city alone, Sal experiences a strange moment in which he imagines a store proprietess to be his disapproving mother from a past life. He feels a roar in his ears and thinks he feels the presence of numerous past lives, a sensation of bliss and imminent death--but he makes it back to his room, where he feels ravenous and describes at length the delectable smells of food in San Francisco. Dean comes back, and takes Sal to Camille’s for a few days. Dean has a new scheme: selling pressure cookers. Predictably, this doesn’t last very long. Sal and Dean go out with Slim Gaillard, going to long, passionate jazz and blues sessions. Sal prepares to go home. Dean is back with Marylou again; Sal is sick of them. The three part, feeling slightly hostile towards each other.

15

C’était de bon matin; son énergie était à son apogée. Le pauvre gars se droguait si bien le système que, durant la majeure partie du jour, il pouvait tout juste moisir sur sa chaise avec la lampe allumée en plein midi, mais, le matin, il était magnifique. On se mit à lancer des couteaux sur la cible. Il dit qu’il avait vu un Arabe -à Tunis qui pouvait suriner l’oeil d’un type à quarante pieds. Cela lui donna l’occasion d’enchaîner sur sa tante qui avait visité la Casbah dans les années trente. « Elle était aveè une bande de touristes pilotés par un guide. Elle avait une bague de diamant à son petit doigt. Elle s’était adossée à un mur pour se reposer une minute et un Arabe s’est précipité et s’est approprié son annulaire sans qu’elle eût le loisir de jeter un cri, mon cher. Tout à coup elle s’est aperçue qu’elle n’avait plus de petit doigt. Hi-hi-hi-hi-hi! » Quand il riait, il serrait les lèvres et laissait monter le rire du plus profond de son ventre et se pliait en deux, pour s’appuyer sur ses genoux. Son rire dura un bon bout de temps. « Hé, Jane! gueula-t-il au comble de la joie. Je viens juste de raconter à Dean et à Sal l’histoire de ma tante à la Casbah.

It was early in the morning; his energy was at its peak. The poor fellow took so much junk into his system he could only weather the 20 greater proportion of his day in that chair with the lamp burning at noon, but in the morning he was magnificent. We began throwing knives at the target. He said he’d seen an Arab 25 in Tunis who could stick a man’s eye from forty feet. This got him going on his aunt, who [135] went to the Casbah in the thirties. ‘She was with a party of tourists led by a 30 guide. She had a diamond ring on her little finger. She leaned on a wall to rest a minute and an Ay-rab rushed up and appropriated her ring finger before she could let out a cry, 35 my dear. She suddenly realized she had no little finger. Hi-hi-hi-hi-hi!’ When he laughed he compressed his lips together and made it come out from his belly, from far away, and 40 doubled up to lean on his knees. He laughed a long time. ‘Hey Jane!’ he yelled gleefully. ‘I was just telling Dean and Sal about my aunt in the Casbah!’

Era por la mañana temprano; su energía estaba en el apogeo. El pobre llevaba encima tanta droga que tenía que pasarse gran parte del día sentado en una butaca con la luz encendida a mediodía, pero por la mañana era maravilloso. Empezamos a tirar cuchillos al blanco. Dijo que en Túnez había visto a un árabe que era capaz de dar en el ojo de un hombre a doce metros de distancia. Esto le llevó a su tía que había ido a la Casbah en los años treinta. —Estaba con un grupo de turistas conducido por un guía. Llevaba un anillo de diamante en el meñique. Se apoyó contra una pared para descansar un momento y surgió un árabe que le quitó el dedo donde llevaba el anillo antes de que ella pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no tenía ni dedo. ¡Ji-ji-ji! —C u a n do se reía contraía los labios y la risa le salía del vientre, de muy lejos, y se doblaba hasta tocar las rodillas. Se rió mucho rato—. ¡Oye Jane! —gritó alegre—. Les acabo de contar a Dean y Sal lo de mi tía en la Casbah.

45

— J’ai entendu », répondit-elle depuis la porte de la cuisine, dans le matin délicieux et chaud du Golfe. De grands nuages somptueux flottaient au-dessus de nos têtes, des nuages venus par les vallées qui vous rendaient présente, de bouche en bouche et de bout en bout, l’immensité de la vieille et sainte Amérique menacée de ruine. Bull était tout [211] é m o u s t i l l é . « Dites, est-ce que je vous ai jamais parlé du père de Dale? Vous n’avez jamais connu vieux plus marrant dans votre vie. Il était atteint de parésie, ça vous ronge la partie antérieure du cerveau et vous n’êtes plus responsable de ce qui vous passe par la tête. Il avait une maison au Texas où il faisait travailler vingt-quatre heures par jour des charpentiers pour ajouter des ailes. Il se lève d’un bond au milieu de la nuit et dit : « Je ne veux pas de cette putain d’aile; mettez-la-moi là, de l’autre côté. » Il a fallu que les charpentiers abattent tout et recommencent à zéro. L’aube

‘I heard you,’ she said across the lovely warm Gulf morning from the k i t c h e n d o o r. G r e a t b e a u t i f u l clouds floated overhead, valley 50 clouds that made you feel the vastn e ss of old tumbledown holy America from mouth to mouth and tip to tip. All pep and juices was Bull. ‘Say, did I ever tell you about 55 Dale’s father? He was the funniest old man you ever saw in your life. He had paresis, which eats away the forepart of your brain and you get so’s you’re not responsible for 60 a n y t h i n g t h a t c o m e s i n t o y o u r mind. He had a house in Texas and had carpenters working twentyfour hours a day putting on new wings. He’d leap up in the middle 65 of the night and say, “I don’t want that goddam wing; put it over there.” The carpenters had to take everything down and start all over

—Te he oído —dijo ella desde la puerta de la cocina a través del agradable calor de la mañana en el golfo. Grandes y hermosas nubes flotaban por encima, unas nubes del valle que te hacían sentir la inmensidad de nuestra vieja y santa América de mar a mar, de extremo a extremo. Bull era todo ánimo e inspiración. —¿Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo más divertido que he visto en mi vida. Tenía paresia, que es una enfermedad que destruye la parte delantera del cerebro de modo que uno no es responsable de nada de lo que pasa por su mente. Tenía una casa en Texas y unos carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del día añadiendo nuevas habitaciones. El tipo se levantaba a mitad de la noche y decía: «No me gusta esta maldita habitación; pónganla aquí.» Y los car-

146

pep n.. colloq. vigour; go; spirit. — v.tr. (pepped, pepping) (usu. foll. by up) fill with vigour. Vigorizar pep pill a pill containing a stimulant drug. pep talk a usu. short talk intended to enthuse, encourage, etc.

tr. de J. Houbart

venue, on pouvait les voir démolir à coups de marteaux l’aile nouvelle. Puis le vieux en a eu marre et il a dit: « Foutre Dieu, j’ai envie d’aller dans le Maine. » Et il saute dans sa bagnole et se débine à cent milles à l’heure; de grands nuages de plumes de poulets tourbillonnaient dans son sillage sur des centaines de milles. Il arrêta l’auto au plein milieu d’une ville du Texas, le temps de faire un saut pour acheter du whisky. Les bagnoles cornaient tout autour de la sienne, mais il sort en trombe de la boutique et se met à gueuler : « Chéchez che foutu bruit, bande de chalauds. » Il blésait; quand on est atteint de parésie, on baise, je veux dire, on blèse. Une nuit, il vient chez moi à Cincinnati, m’appelle à coups de klaxon et dit : « Sors de là et allons voir Dale au Texas. » Il rappliquait du Maine. Il prétendait qu’il avait acheté une maison - oh, on avait écrit au collège une nouvelle sur lui où on assistait à un horrible naufrage et les gens dans l’eau se cramponnaient au bord du canot de sauvetage et le vieux est là avec une machette en train de leur hacher les doigts. « Foutez le camp, oui, bande de chalauds, lâchez che chacré bateau. » Oh, il était horrible. Je pourrais vous raconter des histoires sur lui pendant toute la journée. Dites, n’est-ce pas une journée délicieuse? » Et elle l’était assurément. La plus douce des brises soufflait de la digue ; cela valait tout le voyage. On suivit Bull dans la maison pour mesurer le mur de l’étagère. Il nous [212] montra la table de salle à manger qu’il avait taite. C’était du bois de six pouces d’épaisseur. « Voici une table qui durera un millier d’années », dit Bull en inclinant vers nous son long visage maigre de maniaque. Il cogna un grand coup dessus. Le soir, il siégeait à cette table, grignotant son dîner et jetant les os aux chats. Il avait sept chats. « J’aime les chats. J’adore particulièrement ceux qui couinent quand je les suspends au-dessus de la baignoire. » Il insista pour faire une démonstration; mais il y avait quelqu.’un dans la salle de bains. « Allons, dit-il, on ne peut pas faire ça maintenant. Dites, j’ai eu une histoire avec les voisins de la porte à côté. » Il nous parla de ses voisins ; ils étaient toute une bande avec des gosses insolents qui jetaient des pierres par-dessus la clôture en ruine contre Dodie et Ray et parfois contre Old Bull. Il leur dit de ne plus s’amuser à ça ; le vieux se précipita pour gueuler quelque chose en portugais. Bull alla chez lui et se ramena avec son fusil de chasse sur lequel il s ’ a c c o u d a d ’ u n a i r i n d i ff é r e n t ,

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

again. Come dawn you’d see them hammering away at the new wing. Then the old man’d get bored with that and say, “Goddammit, I wanta go to Maine!” And he’d get into his 5 car and drive off a hundred miles an hour - great showers of chicken feathers followed his track for hundreds of miles. He’d stop his car in the middle of a Texas town just to 10 get out and buy some whisky. Traffic would honk all around him and he’d come rushing out of the store, yelling, “Thet your goddam noith, you bunth of bathats!” He lisped; when 15 you have paresis you lips, I mean you X lisps. One night he came to my house in Cincinnati and tooted the horn and said, “Come on out and let’s go to Texas to see Dale.” He was going 20 back from Maine. He claimed he bought a house -oh, we wrote a story about him at college, where you see this horrible shipwreck and people in the water clutching 25 at the sides of the lifeboat, and the old man is there with a machete, hackin at their fingers. “Get away, ya bunth a bathats, thith my cottham boath!” Oh, he was hor30 rible. I [136] could tell you stories about him all day. Say, ain’t this a nice day?’

pinteros tenían que tirar todo lo que habían hecho y empezar de nuevo. Entonces el viejo se aburría de aquello y decía: «Estoy cansado de todo esto, quiero irme a Maine. » Y cogía su coche y se lanzaba a ciento cincuenta por hora y las plumas de las gallinas señalaban su paso durante cientos de kilómetros. Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas sólo para apearse a comprar un poco de whisky. El tráfico [179] quedaba interrumpido y él corría a la tienda, gritando: «¿Qué ez eze duido? ¿No oz callaréiz higoputaz!» La paresia hace c e c e a r . _____ _____ ______________ ___________ ___ _____U n a n o c h e s e p r e s e n t ó e n m i casa de Cincinnati y tocó la bocina y dijo: «Zal y vamoz a Texa z a v e z a D a l e . » Ve n í a d e Maine. Decía que había comprado una casa: escribimos un relato en la facultad sobre él, donde había un horrible naufragio y la gente en el agua agarrándose a la borda de los botes salvavidas y el viejo con un machete cortándoles los dedos y diciendo: «¡Fueda de aquí, baztagdos, higoz de puta; ente bote ez mío!» Era algo horrible. Podría estar el día entero contándoos cosas suyas. ¿Verdad que hoy hace muy buen día?

A nd it sure was. The softest blew in from the levee; it w a s w o r t h t h e w h o l e t r i p . We went into the house after Bull to measure the wall for a shelf. He showed us the 40 d i n i n g - r oom table he built. It was made of wood six inches thick. ‘This is a table that’ll last a thousand years!’ said Bull, leaning his long thin face at us mania45 cally. He ba nged on it.

Y sin duda lo era. Llegaba del malecón una brisa muy suave; aquello merecía todo el viaje. Entramos en la casa siguiendo a Bull para medir la pared para la estantería. Nos enseñó una mesa de comedor que había construido. La había hecho con una tabla de quince centímetros de espesor. —¡Esta mesa durará mil años! — dijo, inclinando maniáticamente hacia nosotros su delgado rostro. Y dio un puñetazo encima de la mesa.

In the evenings he sat at this table, picking at his food and throwing the bones to the cats. He 50 had seven cats. ‘I love cats. I especially like the ones that squeal when I hold ‘em over the bathtub.’ He insisted on demonstrating; someone was in the bathroom. 55 ‘Well,’ he said, ‘we can’t do that now. Say, I been having a fight with the neighbors next door.’ He told us about the neighbors; they were a vast crew with sassy chil60 dren who threw stones over the rickety fence at Dodie and Ray and sometimes at Old Bull. He told them to cut it out; the old man rushed out and yelled something 65 in Portuguese. Bull went in the house a n d c a m e b a c k w i t h h i s shotgun, upon which he l e a n e d d e m u re l y ; the incredible

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de comida y tiraba los huesos a los gatos. Tenía siete gatos. —Me gustan los gatos. En especial los que lanzan maullidos desesperados cuando los meto en la bañera. —Quiso hacernos una demostración; había alguien en el cuarto de baño—. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he reñido con los vecinos de al lado. Nos habló de sus vecinos; eran un familión con unos hijos mu y t r a v i e s o s q u e t i r a b a n piedras a Dodie y Ray por en c i m a d e l a c e r c a _____, y a veces incluso a Bull. Les dijo que cortaran: el pad r e s a l i ó y g r i t ó ________ en portugués. Bull ent r ó e n la casa y volvió con una escopeta y se a p o y ó m u y s erio sobre ella;

35 breezes

147

notas

sassy descarado adj. 1 saucy, cheeky, fresh, impertinent, impudent, overbold, smart, saucy, sassy improperly forward or bold; «don’t be fresh with me»; «impertinent of a child to lecture a grownup»; «an impudent boy given to insulting strangers»

demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. OBJETAR, PNER REPAROS — n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without demur). 2 the act or process of objecting. demure adj. 1 composed, quiet, and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO,

tr. de J. Houbart

g r i m a ç a n t un incroyable sourire sous son chapeau à larges bords, tout son corps sinueux se tortillant avec des airs de saintenitouche, tandis qu’il attendait - clown grotesque, efflanqué, esseulé sous les nuages. Le spectacle qu’il offrait, le Portugais dut le croire surgi d’un ancien et démoniaque cauchemar. On battit le jardin en quête de travaux à faire. Il y avait une clôture redoutable que Bull avait mise en chantier pour tenir à l’écart ses odieux voisins; elle ne serait jamais terminée, la tâche était trop considérable. Il la fit jouer d’arrière en avant pour montrer comme elle était solide. Soudain il se fatigua, devint tout tranquille et rentra à la maison où il disparut dans la salle de bains pour se taper sa dose d’avant le déjeuner. Il sortit de là lunettes au nez, calme, et s’assit sous sa lampe allumée. La lumière du soleil filtrait timidement derrière le store tiré. « Dites donc, les gars, pourquoi est-ce que vous n’essayez pas mon accumulateur [213] à orgones (1)? Filez-vous un coup de jus dans les os. Moi, ça me fait toujours dresser d’un bond et prendre la tangente à quatre-vingt-dix jusqu’au bordel le plus proche, hor-hor-hor! » C’était son rire pour rire, quand il ne riait pas vraiment. L’accumulateur à orgones est une cabine ordinaire assez large pour qu’un homme y tienne assis sur une chaise : une couche de bois, une couche de métal et une autre couche de bois accumulent les orgones de l’atmosphère et les gardent assez longtemps captives pour que le corps humain en absorbe une ration plus importante que de nature. Selon Reich, les orgones sont les atomes du principe vital en vibration dans l’atmosphère. Les gens attrapent le cancer parce qu’ils sont carencés du point de vue orgonal. Old Bull pensait bonifier son accumulateur à orgones en usant d’un bois aussi organique que possible ; il avait donc arraché des feuillages et des branches aux buissons du bayou pour les fixer sur son cabinet mystique. Ce cabinet se dressait dans la chaleur du terrain vague, engin exfolié, touffu et chamarré d’artifices démentiels. Old Bull enlevait ses vêtements et entrait là-dedans pour s’asseoir et rêvasser à son nombril. « Dis, Sal, après déjeuner on va toi et moi jouer des chevaux chez les books de Graetna. » Il était superbe. Il fit un petit somme sur sa chaise après le déjeuner, le pistolet à air comprimé sur ses genoux et le petit Ray pendu à son cou, endormi. C’était un spectacle charmant, le père et le fils, un père qui certainement n’embêterait pas son fils quand le temps viendrait de passer aux actes et aux paroles. Il s’éveilla en sursaut et me regarda fixement. Il lui fallut une minute pour se rappeler qui j’étais. « Qu’est-ce, que tu vas foutre sur la Côte, Sal? » demanda-t-il et il se remit 1. Voir plus bas. Étrange mode et pratiques charlatanesques destinées, entre autres, à ravigoter

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

simper on his face beneath the long hatbrim, his whole body writhing coyly and snakily as he waited, a grotesque, lank, lonely clown beneath the clouds. The sight of him the Portuguese must have thought something out of an old evil dream.

sonreía malignamente bajo el sombrero, su cuerpo entero se retorcía como una serpiente en actitud de espera; era un payaso grotesco, alto, en plena soledad bajo las nubes. La visión de Bull debió resultarle al portugués de _______ pesadilla.

simper : smiled in a silly or affected way, sonreir tontamente

We scoured the yard for things to do. There was a tremendous 10 fence Bull had been working on to separate him from the obnoxious neighbors; it would never be finished, the task was too much. He rocked it back and forth to show 15 h o w s o l i d i t w a s . S u d d e n l y h e grew tired and quiet and went in the house and disappeared in the bathroom for his pre-lunch fix. He came out glassy-eyed and 20 c a l m , a n d s a t d o w n u n d e r h i s burning lamp. The sunlight poked feebly behind the drawn shade. ‘Say, why don’t you fellows try my org o n e a c c u m u l a t o r ? P u t s o m e 25 juice in your bones. I always rush up and take off ninety miles an hour for the nearest whorehouse, hor-hor-hor!’ This was his ‘laugh’ l a u g h - w h e n h e w a s n ’t r e a l l y 30 laughing. The orgone accumulator is an ordinary box big enough for a man to sit inside on a chair: a layer of wood, a layer of metal, and another layer of wood gather 35 in orgones from the atmosphere and hold them captive long enough for the human body to absorb more than a usual share. According to Reich, [137] orgones 40 are vibratory atmospheric atoms of the life-principle. People get cancer- because they run out of o rg o n e s . O l d B u l l t h o u g h t h i s orgone accumulator would be im45 proved if the wood he used was as organic as possible, so he tied bushy bayou leaves and twigs to his mystical outhouse. It stood there in the hot, flat yard, an exfoliate ma50 chine clustered and bedecked with maniacal contrivances. Old Bull slipped off his clothes and went in to sit and moon over his navel. ‘Say, Sal, after lunch let’s you and 55 me go play the horses over to the bookie joint in Graetna.’ He was magnificent. He took a nap after lunch in his chair, the air gun on his lap and little Ray curled around 60 his neck, sleeping. It was a pretty sight, father and son, a father who would certainly never bore his son when it came to finding things to do and talk about. He woke up 65 with a start and stared at me. It took him a minute to recognize who I was. ‘What are you going to the Coast for, Sal?’ he asked, and

Recorríamos el patio buscando algo que hacer. Había una cerca tremenda en la que estaba trabajando Bull para separarse de sus odiosos vecinos; nunca la terminaría, la tarea era excesiva. La [180] empujó con fuerza para demostrarnos lo sólida que era. De pronto se sintió cansado y entró en la casa desapareciendo en el cuarto de baño para su fije de antes de la comida. Volvió con los ojos vidriosos y muy tranquilo, y se sentó bajo la lámpara encendida. La luz del sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana. —Oídme, ¿por qué no probáis mi acumulador de orgones? Dará sustancia a vuestros huesos. Cuando salgo de él siempre corro al coche y me lanzo a ciento cincuenta por hora a la casa de putas más cercana. Jo-lo-jo! —Era su «risa» de cuando no se reía de verdad. El acumulador de orgones es una cala normal y corriente lo bastante grande como vara que un hombre se siente en una silla dentro de ella: una cata de madera, una capa de metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la atmósfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente para que el cuerpo humano absorba más de la dosis usual. Según Reich, los orgonos son átomos vibratorios de la atmósfera que contienen el principio vital. La gente tiene cáncer porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones mejoraría si la madera utilizada era lo más orgánica posible, así que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mística caja. Esta estaba allí, en el caluroso y desnudo patio: era una absurda máquina disparatada cubierta de hojas y de mecanismos de maniático. Bull se desnudó y se metió en ella sentándose a contemplarse el ombligo. —Sal, después de comer podríamos ir tú y yo a apostar a los caballos a la oficina del cruce de Graetna. Estaba en su mejor forma. Durmió una siesta después de comer sentado en su butaca con la pistola de aire comprimido en el regazo y el pequeño Ray colgado del cuello. dormido también. Era agradable de ver, padre e hijo, un padre que indudablemente nunca aburriría a su hijo cuando se tratara de buscar cosas que hacer y de las que hablar. Se despertó sobresaltado y me miró. Tardó un minuto en reconocerme. —¿Qué vas a hacer a la costa Oeste. Sal? —preguntó, y volvió a dor-

scour 2 1 tr. hasten over (an area etc.) searching thoroughly (scoured the streets for him; scoured the pages of the newspaper). 2 intr. range hastily esp. in search or pursuit.

5

148

outhouse=retrete fuera de la vivienda • outhouse outdoor toilet, retrete.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Dans l’après-midi on alla à Graetna, Bull et moi, seuls. [214] On prit sa vieille Chevrolet. L’Hudson de Dean était basse et onctueuse ; la Chevrolet de Bull haute et pétaradante. C’était juste comme en 1910. L’officine des books était située près des quais dans un grand bar bardé de chrome et de cuir, qui donnait derrière sur un immense hall où la liste des engagés et les numéros étaient affichés. Les mecs de la Louisiane déambulaient là-dedans en consultant le Racing Form. Bull et moi, on prit une bière et, à tout hasard, Bull s’approcha de l’appareil à sous et glissa une pièce d’un demi-dollar. Le compteur se mit à cliqueter, « jack-pot, jack-pot, jack-pot » et le dernier a jack-pot » hésita juste un instant et retomba sur « cherry » I. Il avait perdu cent dollars ou plus, à un poil près. « Bon Dieu l » gueula Bull. « Ces trucs sont bien combinés. Tu es témoin. J’avais le jack-pot et le mécanisme est revenu en arrière. Allons, qu’est-ce que tu veux faire? » On étudia le Racing Form. Je n’avais pas joué aux courses depuis des années et je ne connaissais rien aux nouveaux noms. Un cheval appelé Big Pop me fit tomber un moment en extase, il me rappelait mon père qui avait coutume de choisir les chevaux avec moi. J’étais juste sur le point d’en faire part à Old Bull quand il dit : « Eh bien, je pense que je vais essayer cet Ebony Corsair, là, tu vois. »

In the afternoon we went to Graetna, just Bull and me. We drove in his old Chevy. Dean’s 5 Hudson was low and sleek; Bull’s Chevy was high and rattly. It was just like 1910. The bookie joint was located near the waterfront in a big chromium-leather bar that 10 opened up in the back to a tremendous hall where entries and numbers were posted on the wall. Louisiana characters lounged around with Racing Forms. Bull 15 and I had a beer, and casually Bull went over to the slot machine and threw a half-dollar piece in. The counters clicked ‘Jackpot’ ‘Jackpot’ - ‘Jackpot’ -and the last 20 ‘Jackpot’ hung for just a moment and slipped back to ‘Cherry.’ He had lost a hundred dollars or more just by a hair. ‘Damn!’ yelled Bull. ‘They got these things adjusted. You 25 could see it right then. I had the jackpot and the mechanism clicked it back. Well, what you gonna do.’ We examined the Racing Form. I hadn’t played the horses in years 30 and was bemused with all the new names. There was one horse called Big Pop that sent me into a temporary trance thinking of my father, who used to play the horses 35 with me. I was just about to mention it to Old Bull when he said, ‘Well I think I’ll try this Ebony Corsair here.’

Por la tarde fuimos a Graetna. pero sólo Bull y yo. Fuimos en su viejo Chevv. El Hudson de Dean era bajo y suave: el [181] Chevy de Bull era alto y ruidoso. Parecía de 1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce cerca del agua en un bar de cromados y cuero que tenía una enorme sala en el fondo en cuya pared se anunciab a n l o s c a b a l l o s y l a s a p u e s t as. Pululaban tipos de Louisiana c o n revistas de carreras de caballos. Bull y yo tomamos una cerveza y él se acercó a una máquina tragaperras y metió medio dólar. La máquina señaló «Pleno»... «Pleno»... «Pleno»... Se detuvo un instante en «Pleno» y acabó retrocediendo a «Cerezas». Acababa de dejar de ganar cien dólares o quizá más. —¡Maldita sea! —gritó Bull— . Tienen la máquina preparada. Acabas de verlo. Ya tenía el pleno y el mecanismo retrocedió. ¡Qué se le va a hacer! E s t u d i a m o s u n a revista de caballos. Yo hacía años que no apostaba y me sentí aturdido ante tantos nombres nuevos. Había un caballo llamado Big Pot que me dejó en un trance momentáneo pensando en mi padre que solía jugar conmigo a los caballos. Estaba a punto de decírselo a Bull cuando él dijo: —Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.

Je me décidai alors à lui dire mon impression. « Big Pop me rappelle mon père. »

40

Then I finally said it. ‘Big Pop reminds me of my father.’

—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin.

Il resta pensif à peine une seconde, ses clairs yeux bleus plongés dans les miens, comme en état d’hypnose, si bien que je n’aurais su dire ce qu’il pensait ni où il était. Puis il alla parier sur Ebony Corsair. Big Pop gagna, et à cinquante contre un.

He mused for just a second, his clear blue eyes fixed on mine hyp45 notically so that I couldn’t tell what he was thinking or where he [138] was. Then he went over and bet on Ebony Corsair. Big Pop won and paid fifty to one.

Reflexionó unos segundos con sus ojos claros clavados en mí hipnóticamente y no conseguí expresar mis pensamientos ni tampoco saber dónde estaba. Después se fue a apostar a Corsario Negro. Ganó Big Pot y pagaron cincuenta a uno.

50

‘Damn!’ said Bull. ‘I should have known better, I’ve had experience with this before. Oh, when will we ever learn?’

— Bon Dieu! fit Bull. J’aurais dû m’en douter, j’ai déjà fait une expérience de ce genre. Oh, quand aurons-nous fini d’apprendre? [215]

—¡Maldita sea! —exclamó Bull—. Debería haberlo pensado mejor, ya me pasó otras veces. ¿Cuándo aprenderemos?

55

— Qu’est-ce que tu veux dire? — C’est de Big Pop que je parle. Tu as eu une vision, mon gars, une vision. Il n’y a que les pauvres cons qui ne fassent aucun cas des visions. Qui te dit que ton père, qui était un vieil habitué du pari mutuel, ne s’est pas justement branché sur toi l’espace d’un instant pour te dire que Big Pop allait gagner? Le nom a servi de véhicule à l’intuition, il s’est servi du nom pour passer le message. C’est à ça que je réfléchissais quand tu m’as confié la chose. Mon cousin du Missouri a

‘What do you mean?’

—¿Qué quieres decir?

‘Big Pop is what I mean. You had a vision, boy, a vision. Only damn fools 60 pay no attention to visions. How do you know your father, who was an old horseplayer, just didn’t momentarily communicate to you that Big Pop was going to win the race? The name brought the feel65 ing up in you, he took advantage of the name to communicate. That’s what I was thinking about when you mentioned it. My cousin in Missouri once bet on a

1.Il faut obtenir la série des quatre jack-pots (gros lot) pour ramasser tout l’argent de l’appareil. Le cherry (cerise) ne donne que de la menue monnaie.

notas

mirse otro poco.

went back to sleep in a moment.

à dormir sur-le-champ.

—Me refiero a Big Poi. Tuviste una visión. Sólo los tontos del culo dejan de hacer caso de las visiones. ¿Quién se atrevería a negar que tu padre, que era un buen apostador, no te comunicó en aquel instante que Big Poi iba a ganar la carrera? Te atrajo con el nombre, se aprovechó de ese nombre para comunicarse contigo. En eso pensaba cuando te lo decía. En cierta ocasión mi primo de Missouri apostó a un ca-

149

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth (suave) and glossy. 2 looking well-fed and comfortable (gordo, lustroso y de buen aspecto). 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort…. Print is not as ingratiating as television” (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner. zalamero, ingratiate v. refl. (usu. foll. by with) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien

bemused aturdido; confuso, perplejo 1 : to make confused : BEWILDER 2 : to occupy the attention of : ABSORB absorto 1. de absorber. 2. adj. Admirado, pasmado. 3. Entregado totalmente a una meditación, lectura, contemplación, etc.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

parié une fois sur un cheval dont le nom lui rappelait sa mère; il arriva et rapporta gros. La même chose s’est produite cet après-midi. » Il hocha la tête. « Ah, partons. C’est la dernière fois que je vais jouer des chevaux avec toi; toutes ces visions me font perdre la tête. » Dans la voiture, tandis qu’on rentrait à sa vieille maison, il dit : « L’humanité se rendra compte un jour que nous sommes effectivement en circuit avec la mort et avec l’autre monde, d’une façon ou d’une autre; à l’instant même, nous pourrions prédire, si seulement nous exercions suffisamment notre volonté psychique, tout ce qui va se passer dans les cent années à venir et nous pourrions prendre des mesures pour éviter toutes sortes de catastrophes. Quand un homme meurt, il subit une mutation cérébrale sur laquelle nous ne savons rien actuellement mais qui sera tout à fait élucidée un de ces jours si les savants ne faiblissent pas. Les salauds, à l’heure actuelle, ne s’intéressent qu’à une chose, savoir s’ils peuvent faire sauter la planète. »

horse that had a name that reminded him of his mother, and it won and paid a big price. The same thing happened this afternoon.’ He shook his head. ‘Ah, let’s go. This is the last time I’ll ever play the 5 horses with you around; all these visions drive me to distraction.’ In the car as we drove back to his old house he said, ‘Mankind will someday realize that we are actually in contact with 10 the dead and with the other world, whatever it is; right now we could predict, if we only exerted enough mental will, what is going to happen within the next hundred years 15 and be able to take steps to avoid all kinds of catastrophes. When a man dies he undergoes a mutation in his brain that we know nothing about now but which will be very 20 clear someday if scientists get on the ball. The bastards right now are only interested in seeing if they can blow up the world.’

ballo cuyo nombre le recordaba a su madre, y ganó y pagaron mucho. Esta tarde sucedió lo mismo. —Agitó la cabeza—. Vámonos de aquí, es la última vez que apuesto a los caballos’ estando tú cerca; todas esas visiones me distraen. —En el coche mientras volvíamos a casa dijo—: La [182] humanidad sedará cuenta algún día de que de hecho estarnos en contacto con los muertos y con el otro mundo, sea el que sea; si utilizáramos del modo adecuado nuestros poderes mentales, podríamos predecir lo que va a suceder dentro de cien años y seríamos capaces de evitar todo tipo de catástrofes. Cuando un hombre muere se produce una mutación en su cerebro de la que no sabemos nada todavía pero que resultará clarísima alguna vez si los científicos dan en el clavo. Pero a esos hijoputas ahora sólo les interesa ver cómo consiguen hacer saltar el mundo en pedazos.

On raconta l’événement à Jane. Elle renifla. « Ça m’a l’air complètement idiot. » Elle balayait la cuisine. Bull passa dans la salle de bains pour prendre sa dose de l’aprèsmidi.

25

We t o l d J a n e a b o u t i t . S h e sniffed. ‘It sounds silly to me.’ She plied the broom around the kitchen. Bull went in the bathroom for his afternoon fix.

Se lo contamos a Jane. Husmeó el aire y dijo: —Me parece una tontería. Luego siguió barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de baño para meterse el fije de la tarde.

Out on the road Dean and Ed Dunkel were playing basketball with Dodie’s ball and a bucket nailed on a lamppost. I joined in. 35 Then we turned to feats of athletic prowess. Dean completely amazed me. He had Ed and me hold a bar of iron up to our waists, and just standing there he popped right 40 over it, holding his heels. ‘Go ahead, raise it.’ We kept raising it till it was chest-high. Still he jumped over it with ease. Then he tried the running broad jump and 45 did at least twenty feet and more. Then I raced him down the road. I can do the hundred in 10:5. He passed me like the wind. As we ran I had a mad vision of [139] Dean 50 running through all of life just like that - his bony face outthrust to life, his arms pumping, his brow sweating, his legs twinkling like Groucho Marx, yelling, ‘Yes! Yes, 55 man, you sure can go!’ But nobody could go as fast as he could, and that’s the truth. Then Bull came out with a couple of knives and started showing us how to disarm 60 a would-be shivver in a dark alley. I for my part showed him a very good trick, which is falling on the ground in front of your adversary and gripping him with your ankles 65 and flipping him over on his hands and grabbing his wrists in full nelson. He said it was pretty good. He demonstrated some jujitsu.

Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al baloncesto con un balón de Dodie y un cubo clavado a un poste de la luz. Me uní a ellos. Luego nos dedicamos a hacer proezas atléticas. Dean me dejó totalmente asombrado. Hizo que Ed y yo sostuviéramos una barra de hierro a la altura de nuestra cintura y saltó por encima con toda facilidad y los pies juntos. —Subidla más —dijo. Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguía saltando por encima con toda facilidad. Luego probó con el salto de longitud y alcanzó por lo menos seis metros y medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy capaz de hacer los cien metros lisos en 10,5. Me dejó atrás sin esfuerzo. Mientras corríamos tuve una loca visión de Dean corriendo así toda su vida: su rostro huesudo tendido hacia delante, sus brazos bombeando aire, sus piernas moviéndose rápidamente como las de Groucho Marx y gritando: —¡Sí! ¡Sí! Tío, ¡vamos! ¡Vamos! Pero nadie podía seguirle: ésa era la verdad. Entonces Bull vino con un par de cuchillos y empezó a enseñarnos cómo se podía desarmar a un supuesto atracador en una oscura callejuela. Por mi parte le enseñé un truco que consiste en dejarse caer hacia atrás delante de tu adversario, sujetarle con los tobillos y hacerle caer sobre sus manos cogiéndole enseguida por las muñecas con una doble nelson. Bull dijo que’aquello estaba muy bien. Nos [183] hizo una exhibición de jujitsu.

30

Dehors, sur la route, Dean et Ed Dunkel jouaient au basket-bals avec le ballon de Dodie et un seau cloué sur un poteau électrique. J’allai les rejoindre. Après, on se lança dans les prouesses athlétiques. Dean me stupéfia littéralement. Il nous fit présenter à Ed et à moi une barre [216] de fer à hauteur de ceinture et, sans élan, il la passa d’un rappel du pied, les mains aux talons. « Allez, plus haut! » On continua à la relever jusqu’au moment où elle fut à hauteur de poitrine. Cette fois encore il la sauta aisément. Puis il s’exerça au saut en longueur avec élan et franchit au moins vingt pieds et plus. Je le provoquai ensuite à la course le long de la route. Je parcours le cent en 10/5. Il me doubla en coup de vent. En pleine course, j’eus la vision délirante de D.-an galopant tout le long de l’existence exactement de la même façon, son visage décharné projeté en avant, tendu vers la vie, les bras comme des bielles de locomotive, le front en sueur, avec un battement de jambes aussi rapide que celui de Groucho Marx, et gueulant : « Mais oui, mais oui, mon pote, rattrape-moi! » Mais personne ne courait aussi vite que lui, j’en fais-le serment. Puis Bull rappliqua avec une paire de couteaux et se mit à nous montrer comment on désarme éventuellement une gouape dans une ruelle obscure. Pour ma part, je lui enseignai une très bonne prise qui consiste à tomber sur le sol en face de l’adversaire, à l’agripper aux chevilles, à le faire basculer au-dessus de soi et retomber sur les mains, à lui saisir alors les poignets pour finir par une double prise de tête à terre. Il dit que ce n’était pas mal. Il fit quelques exhibitions de jiu-jitsu. La petite

150

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Little Dodie called her mother to the porch and said, ‘Look at the silly men.’ She was such a cute sassy little thing that Dean couldn’t take his eyes off her.

La pequeña Dodie llamó a su madre diciéndole que saliera al porche. —Mira a esos tontos —le dijo. Era una niña tan guapa y traviesa que Dean se la comía con los ojos.

‘Wow. Wait till she grows up! Can you see her cuttin down Canal Street with her cute eyes. Ah! Oh!’ He hissed through his teeth.

—¡Vaya! ¡Vaya! Espera a que crezca. Ya la estoy viendo pasear por la calle Canal y causando estragos con esos ojazos —siseó entre dientes.

On passa une folle journée à la Nouvelle-Orléans à déambuler avec les Dunkel. Dean était tout à fait déchaîné ce jour-là. Quand il vit à la gare de triage des trains de marchandises de la T and NO (1), il voulut aussitôt tout me [217] montrer. « Tu seras serre-freins avant que j’aie fini. » Lui, moi et Ed Dunkel, on courut à travers les voies et on bondit sur un convoi, nous emparant de trois emplacements individuels; Marylou et Galatea attendaient dans l’auto. On se fit véhiculer pendant un demi-mille au milieu des quais, faisant des signaux aux aiguilleurs et aux porte-drapeau. Ils m’enseignèrent la bonne manière de descendre en marche d’un wagon; d’abord le pied arrière, on s’écarte du train, puis on pivote, enfin l’autre pied. Ils me montrèrent les fourgons frigorifiques, les compartiments à glace, recommandés par une nuit d’hiver dans un convoi de voitures vides. « Tu te souviens de ce que je t’ai raconté sur mon voyage de New Mexico à LA? me cria Dean., C’est comme ça que j’étais accroché... »

We spent a mad day in downtown New Orleans walking around with the Dunkels. Dean was out of his mind that day. When he saw the 15 T & NO freight trains in the yard he wanted to show me everything at once. ‘ Yo u ’ l l b e b r a k e m a n ‘ f o r e I ’ m through with ya!’ He and I and Ed Dunkel ran across the tracks and 20 hopped a freight at three individual points; Marylou and Galatea were waiting in the car. We rode the train a half-mile into the piers, waving at switchmen 25 and flagmen. They showed me the proper way to get off a moving car; the back foot first and let the train go away from you and come around and place the other foot 30 down. They showed me the refrigerator cars, the ice c o m p a r t ments, good for a ride on any winter night in a string of empties. ‘Remember what I told 35 y o u a b o u t N e w M e x i c o t o LA?’cried Dean. ‘This was the w a y I h u ng on...’

Pasamos un día enloquecido en el centro de Nueva Orleans paseando con los Dunkel. Dean estaba aquel día más loco que nunca. Cuando vio los trenes____ _____ de carga quiso enseñármelo todo una vez más. —Haré de ti un estupendo guardafrenos. El y yo y Ed Dunkel cruzamos las vías y saltamos a un tren de carga en tres puntos diferentes; Marylou y Galatea esperaban en el coche. Fuimos en el tren un kilómetro, hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas y guardavías. Me enseñaron el modo adecuado de bajarse de un tren en marcha; primero con el pie de atrás, luego uno se deja caer, se hace un giro, y se apoya el otro pie. Me enseñaron los vagones refrigeradores, los compartimientos del hielo, muy cómodos para viajar las noches de invierno si se da con una hilera de coches vacíos. — ¿ Te a c u e r d a s d e l o q u e t e dije del viaje de Nuevo México a LA? —gritó Dean—. Era así como iba...

On revint trouver les filles su bout d’une heure et naturellement elles étaient furieuses. Ed et Galatea avaient décidé de prendre une chambre à la Nouvelle-Orléans, de rester là et de travailler. Cela arrangeait Bull qui commençait à en avoir marre de toute cette smala. L’invitation, primitivement, n’était destinée qu’à moi. Dans la pièce du devant où couchaient Dean et Marylou, il y avait de la confiture et des taches de café et des tubes vides de benzédrine partout sur le plancher; qui pis est, c’était l’atelier de Bull et il ne pouvait pas travailler à ses étagères. Les bonds et les galops incessants de Dean rendaient folle la pauvre Jane. On attendait mon prochain virement de l’armée pour faire notre traversée; ma tante devait le faire suivre. On partait tous les trois, Dean, Marylou et moi. Quand le mandat arriva, je détestais l’idée de quitter si vite la merveilleuse maison de Bull, mais Dean était tout feu tout flamme et prêt à partir.

We got back to the girls an hour and of course they were mad. Ed and Galatea had decided to get a room in New Orleans and stay there and work. This was okay with Bull, who was getting sick and tired of the 45 whole mob. The invitation, originally, was for me to come alone. In the front room, where Dean and Marylou slept, there were jam and coffee stains and empty benny tubes 50 all over the floor; what’s more it w a s B u l l ’s w o r k r o o m a n d h e couldn’t get on with his shelves. Poor Jane was driven to distraction by the continual jumping and run55 ning around on the part of Dean. We were waiting for my next [140] G I check to come through; my aunt was forwarding it. Then we were off, the three of us - Dean, Marylou, me. 60 When the check came I realized I hated to leave Bull’s wonderful house so suddenly, but Dean was all energies and ready to do.

Volvimos junto a las chicas una hora más tarde y naturalmente estaban enfadadas. Ed y Galatea habían decidido alquilar una habitación en Nueva Orleans, quedarse allí y trabajar. Eso le parecería muy bien a Bull, que estaba aburrido y cansado de todo el grupo. Originalmente me había invitado a mí solo. En la habitación de delante, donde Dean y Marylou dormían, había manchas de mermelada y café y tubos vacíos de anfeta por todo el suelo; pero además era el cuarto de trabajo de Bull, que no podía ocuparse de sus estantes. La pobre Jane estaba cansada de los constantes saltos y movimientos de Dean. Esperábamos mi próximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tía iba a mandármelo. Entonces los tres nos largaríamos: Dean, Marylou y yo. Cuando llegó el cheque me di cuenta de que no me apetecía dejar [184] tan repentinamente la maravillosa casa de Bull, pero Dean estaba lleno de energías y dispuesto a seguir.

Par un triste crépuscule rougeoyant, nous nous installâmes finalement dans l’auto et Jane, Dodie, le petit Ray, Bull, Ed et Galatea étaient

65

In a sad red dusk we were finally seated in the car and Jane, Dodie, little boy Ray, Bull, Ed, and Galatea stood around in the

Por fin, un melancólico y rojizo atardecer nos vimos sentados en el coche, con Jane, Dodie, el pequeño Roy, Bull, Ed y Galatea a nuestro al-

Do d i e a p p e l a s a m è r e s o u s l a v é r a n d a e t dit : « Regarde les imbéciles. » C’était une petite si charmante et si impertinente que Dean ne pouvait pas la quitter des yeux. 5

— Ho! Attendez qu’elle pousse, celle-là. Vous la voyez en train de croiser dans Canal Street avec ses yeux enjôleurs? Ah! Oh! » Il siffla entre ses dents. 10

40 late

1. De la Compagnie du Texas et du Nord-Ouest.

151

notas

tr. de J. Houbart

réunis autour de nous dans l’herbe haute, tout souriants. C’était l’adieu. Au dernier moment, Dean et Bull s’étaient brouillés à propos d’argent; [218] Dean voulait emprunter; Bull avait dit que c’était hors de question. La fêlure remontait au séjour dans le Texas. Dean l’escroc se mettait peu à peu les gens à dos. Il gloussa nerveusement; il s’en foutait complètement; il se frotta la braguette, souleva d’un doigt la robe de Marylou, lui lécha le genou, l’écume à la bouche, et dit : « Chérie, tu sais et je sais que tout est limpide entre nous jusqu’aux ulimes confins de la définition la plus abstraite en termes métaphysiques ou en tous autres termes que tu souhaiterais spécifier ou tendrement imposer ou aimerais ouïr... » et ainsi de suite; et la bagnole vrombissait et on filait de nouveau vers la Californie. [219]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

high grass, smiling. It was good-by. At the last moment Dean and Bull had a misunderstanding over money; Dean had wanted to borrow; Bull said it was out of the 5 question. The feeling reached back to Texas days. Con-man Dean was antagonizing people away from him by degrees. He giggled maniacally and didn’t care; he rubbed 10 h i s f l y, s t u c k h i s f i n g e r i n Marylou’s dress, slurped up her knee, frothed at the mouth, and said, ‘Darling, you know and I know that everything is straight 15 between us at last beyond the furthest abstract definition in metaphysical terms or any terms you want to specify or sweetly impose or harken back...’ and so on, and 20 zoom went the car and we were off again for California.

rededor sonriendo sobre la yerba. Era la despedida. En el último momento Dean y Bull tuvieron un roce a causa del dinero; Dean le había pedido algo prestado y Bull dijo que de ningún modo. Era algo que se remontaba a los días de Texas. El taleguero de Dean apartaba de sí a la gente de un modo gradual. Seguía riéndose maniáticamente y no le importaba: se frotó la bragueta, metió la mano bajo el vestido de Marylou, le acarició la rodilla, echó espuma por la boca y dijo: —Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda perfectamente entre nosotros, por lo menos más allá de la más abstracta de las definiciones en términos metafísicos o cualquier otro término que intentes especificar o imponer suavemente o subrayar. —Y así siguió, y salimos zumbando y de nuevo íbamos rumbo a California. [185]

25

VIII 5.1

8

VIII

30

Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous quittez des gens en bagnole et que vous les voyez rapetisser dans la plaine jusqu’à, finalement, disparaître? C’est le monde trop vaste qui nous pèse et c’est l’adieu. Pourtant nous allons tête baissée au-devant d’une nouvelle et folle aventure sous le ciel.

What is that feeling when you’re driving away from people and they recede on the plain till you see their specks dispersing? 35 it’s the too-huge world vaulting us, and it’s good-by. But we lean forward to the next crazy venture beneath the skies.

¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos hacia delante en busca de la próxima aventura disparatada bajo los cielos.

On passa par la vieille Algiers embrasée de lumière, puis ce fut de nouveau le ferry, de nouveau, sur le fleuve, les vieux bateaux boueux, bourrus, de nouveau Canal Street, puis la sortie de la ville, une autostrade à deux pistes jusqu’à Bâton Rouge dans l’obscurité empourprée, ensuite, quand nous eûmes bifurqué à l’Ouest, la traversée du Mississippi au lieu dit Port Allen. Port Allen, où le fleuve était tout pluie et roses dans les brumeuses ténèbres piquetées de lumières et où l’on vira autout d’un rond-point à la lueur jaune de l’anti-brouillard, apercevant soudain le grand corps noir sous un pont et traversant une fois encore l’éternité. Qu’est-ce que le Mississippi? Une argile délavée dans la nuit pluvieuse, le bruit mat d’écroulements le long des berges inclinées du Missouri, un être qui se dissout, la chevauchée du mascaret remontant le lit du fleuve éternel, de brunes écumes, un être naviguant sans fin par les vallons et les forêts et les digues, qui va, qui va, touchant Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port [220] Allen et Port Orléans et le Port des deltas, par Potash, Venice, jusqu’au

We w h e e l e d t h r o u g h t h e sultry old light of Algiers, back on t h e f e r r y, b a c k t o w a r d t h e mud-splashed, crabbed old ships across the river, back on Canal, 45 and out; on a two-lane highway to Baton Rouge in purple darkness; swung west there, crossed the Mississippi at a place called Port Allen. Port Allen - where the river ’s all 50 rain and roses in a misty pinpoint darkness and where we swung around a circular drive in yellow foglight and suddenly saw the great black body below a bridge 55 and crossed eternity again. What is the Mississippi River? - a washed clod in the rainy night, a soft plopping from drooping Missouri banks, a dissolving, a riding 60 o f t h e t i d e d o w n t h e e t e r n a l waterbed, a contribution to brown foams, a voyaging past [141] endless vales and trees and levees, down along, down along, by MemGreenville, Eudora, 65 p h i s , Vicksburg, Natchez, Port Allen, and Port Orleans and Port of the Deltas, by Potash, Venice, and the

D e j a m o s a t r á s l a sofocante luz de Algiers, subimos al ferry de nuevo, estábamos otra vez entre los barcos fluviales hoscos, viejos y manchados de barro, luego de vuelta al canal, y después salimos de la ciudad. Ibamos por una autopista de dos carriles camino de Baton Rouge bajo la oscuridad púrpura: doblamos hacia el Oeste y cruzamos el Mississippi en un sitio llamado Port Allen: donde el río era todo lluvia y rosas en una nebulosa oscuridad y donde seguimos un camino circular bajo la amarillenta luz de la niebla y de repente vimos el gran cuerpo negro debajo del puente y cruzamos de nuevo la eternidad. ¿Qué es el río Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche lluviosa, un suave chapoteo desde las chorreantes orillas del Missouri, una disolución, un movimiento de la marea por el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un viaje a través de innumerables cañadas y árboles y malecones, abajo, siempre hacia abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port Orleans y Port de los Deltas, por Portash, Venice

40

152

notas

slurp eat or drink noisily, le flatter avec servilité

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Night’s Great Gulf, and out.

Grand Golfe de la Nuit, jusqu’au large. Avec la radio branchée sur une émission policière et moi, le nez à la vitre, apercevant une pancarte qui recommandait : UTILISEZ LA PEINTURE DU TONNEAU et disant :«Je veux, et comment », on parcourut la nuit masquée des plaines de Louisiane, Lawtell, Eunice, Kinder et De Quincy, villes délabrées de plus en plus mêlées au marais du bayou à mesure qu’on s’approchait de la Sabine. A Old Opelousas, je descendis dans une épicerie pour acheter du pain et du fromage pendant que Dean s’occupait de l’essence et de l’huile. Ce n’était rien de plus qu’une cabane; je pouvais entendre la famille qui dînait dans le fond: J’attendis une minute; ils continuaient à discuter. Je pris du pain, du fromage et filai. On avait à peine assez d’argent pour faire Frisco. Pendant ce temps, Dean piqua une cartouche de cigarettes à la pompe à essence et on était parés pour la croisière, essence, huile, cigarettes et de quoi manger. Rien à apprendre des truands. Il braqua la bagnole au coeur de la route.

With the radio on to a mystery Oyendo en la radio un programa de program, and as I looked out the misterio, miraba por la [186] ventanilla window and saw a sign that said y vi un letrero que decía USE PINTURAS COOPER, y me dije: «De acuer5 U S E C O O P E R ’ S PA I N T a n d I s a i d , ‘ O k a y, I w i l l , ’ w e r o l l e d do, así lo haré»; rodábamos a través de across the hoodwink night of the la nublada noche de las llanuras de Louisiana plains -Lawtell, Eunice, Louisiana: Latwell, Eunice, Kinder y De Kinder, and De Quincy, western Quincy, destartalados pueblos del Oeste que se hacían más parecidos a los del 10 r i c k e t y t o w n s b e c o m i n g m o r e b a y o u - l i k e a s w e r e a c h e d t h e delta a medida que nos acercábamos a Sabine. In Old Opelousas I went Sabine. En Old Opelusas fui a una tieninto a grocery store to buy bread da a comprar pan y queso mientras Dean and cheese while Dean saw to gas comprobaba la gasolina y el aceite. Era una sencilla cabaña; podía oír a la fa15 and oil. It was just a shack; I could hear the family eating supper in milia cenando en la trastienda; hablathe back. I waited a minute; they ban. Cogí el pan y el queso y me escurrí went on talking. I took bread and silenciosamente por la puerta sin que se cheese and slipped out the door. enteraran de que había estado allí. Teníamos muy poco dinero para llegar a 20 We had barely enough money to make Frisco. Meanwhile Dean took Frisco. Mientras tanto, Dean robó un a carton of cigarettes from the gas cartón de pitillos en la estación de serstation and we were stocked for the vicio y quedamos equipados para el viavoyage - gas, oil, cigarettes, and je: gasolina, aceite, cigarrillos y comi25 food. Crooks* don’t know. He pointed X da. Los paletos no se enteraron. El cothe car straight down the road. che se lanzó carretera adelante.

Quelque part aux abords de Starks, on vit une grande lueur rouge dans le ciel en face de nous; on se demandait ce que c’était; un instant après, on y était. Il y avait un incendie derrière les arbres; de nombreuses voitures étaient arrêtées sur le bord de la route. Il devait y avoir eu un pique-nique ou je ne sais quoi. Le pays devenait étrange et sombre du côté de Deweyville. Soudain on fut au milieu des marais.

Somewhere near Starks we saw a great red glow in the sky ahead; we 30 wondered what it was; in a moment we were passing it. It was a fire beyond the trees; there were many cars parked on the highway. It must have been some kind of fish-fry, and on 35 the other hand it might have been anything. The country turned strange and dark near Deweyville. Suddenly we were in the swamps.

Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor rojo en el cielo: nos preguntamos qué sería; un momento después pasábamos por allí. Era un incendio detrás de los árboles; había muchos coches aparcados en la autopista. No parecía tener importancia, aunque quizá la tuviera. La comarca se hizo extraña y oscura cerca de Deweyville. De repente estábamos en los pantanos.

— Mon pote, tu t’imagines de quoi ça aurait l’air, un orchestre de jazz dans ces marais, avec de grands noirs balaises gémissant des blues à la guitare et buvant du tord-boyaux et nous faisant des signes?

40

‘Man, do you imagine what it would be like if we found a jazzjoint in these swamps, with great big black fellas moanin guitar blues and drinkin snakejuice 45 and makin signs at us?’

—Tío, ¿te imaginas lo que sería si nos encontráramos con un club de jazz en estos pantanos lleno de negros amistosos tocando blues y bebiendo licor de serpiente y haciéndonos señas?

— Ah, oui! On était tont entourés de mystères. L’auto roulait sur une route boueuse surélevée au milieu des marais qui s’étendaient des deux côtés, croupissant sous les lianes. On [221] doubla un fantôme, un nègre en chemise blanche qui marchait le long de la route les bras dressés vers le ciel d’encre. Il devait être en train de prier ou de maudire. On le frôla à toute allure; je regardai par la vitre arrière pour apercevoir ses yeux blancs. « Hou! dit Dean. Faut faire gaffe. Vaut mieux pas stationner dans ce bled-là. » A un certain moment, hésitant à un croisement, on dut quand même s’arrêter. Dean éteignit les phares. On était environnés par une grande forêt reptilienne où l’on pouvait entendre les froufrous d’un million de

‘Yes!’

* in slang, stolen goods

* fry = social gathering to eat

—¡Sí!

There were mysteries around The car was going over a dirt road elevated off the swamps that dropped on both sides and drooped with vines. We passed an apparition; it was a Negro man in a white 55 shirt walking along with his arms up-spread to the inky firmament. He must have been praying or calling down a curse. We zoomed right by; I looked out the back window 60 to see his white eyes. ‘Whoo!’ said Dean. ‘Look out. We better not stop in this here country.’ At one point we got stuck at a crossroads and stopped the car anyway. Dean 65 turned off the headlamps. We were surrounded by a great forest of [142] viny trees in which we could almost hear the slither of a mil50 here.

notas

y el Gran Golfo de la Noche, y fuera.

Todo era misterioso alrededor. El coche seguía una sucia carretera que se elevaba sobre los pantanos que se extendían a ambos lados. Pasamos ante una aparición; era un negro con camisa blanca que caminaba con los brazos levantados hacia el oscuro firmamento. Debía de estar rezando o maldiciendo. Pasamos zumbando a su lado; miré por la ventanilla trasera para verle el blanco de los ojos. —¡Vaya! —dijo Dean—. No lo mires. Será mejor que no nos detengamos en esta zona. En un determinado punto nos encontramos con un cruce y detuvimos el coche a pesar de todo. Dean apagó los faros. Estábamos rodeados por un bosque con árboles cubiertos de enredaderas en el que casi podíamos oír el deslizarse

153

slither slide unsteadily; go with an irregular slipping motion. v.i. deslizarse

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

trigonocéphales. La seule chose visible c’était la lampe rouge de contact au tableau de bord de l’Hudson. Marylou poussa des cris de frayeur. On se mit à ricaner comme des déments pour lui faire peur. Nous aussi, on avait peur. Il nous tardait d’être sortis du royaume des serpents, de ces ténèbres pleines de bourbiers et de fondrières, de rejoindre à pleins gaz le plancher familier de l’Amérique et les bourgades à vaches. Il y avait dans l’air un relent d’huile et d’eaux mortes. Voilà un exemplaire de la nuit que nous ne savions pas déchiffrer. Un hibou hulula. On prit au hasard une des routes boueuses et, assez vite, on franchissait la Sabine, cette vieille rivière maléfique qui commet tous ces marais. Avec étonnement, on aperçut de grandes architectures de lumière au-devant de nous. « Le Texas! C’est le Texas! Beaumont, la ville du pétrole! » D’immenses citernes et des raffineries se profilaient comme des villes parmi les relents puants du pétrole.

lion copperheads. The only thing de un millón de [187] serpientes venenowe could see was the red ampere sas. Lo único que veíamos era el rojo bobutton on the Hudson dashboard. tón de los amperios del salpicadero del Marylou squealed with fright. We Hudson. Marylou gritó asustada. Empezabegan laughing maniac laughs to mos a reírnos como maníacos para asustarla aún más. También nosotros tenía5 scare her. We were scared too. We wanted to get out of this mansion mos miedo. Queríamos salir de estos doo f t h e s n a k e , t h i s m i r e f u l minios de la serpiente de las cenagosas drooping dark, and zoom on back _______ tinieblas, y zumbar hasta tieto familiar American ground and rra americana conocida y los pueblos de vaqueros. En el aire olía a petróleo 10 cowtowns. There was a smell of oil and dead water in the air. This y a aguas estancadas. Era un manuswas a manuscript of the night we crito de la noche que no podíamos leer. couldn’t read. An owl hooted. We Ululó un búho. Probamos por una de took a chance on one of the dirt las sucias carreteras y enseguida cruzamos el maldito río Sabine, respon15 roads, and pretty soon we were crossing the evil old Sabine River sable de todos aquellos pantanos. Vithat is responsible for all these mos con asombro que delante de noswamps. With amazement we saw sotros se levantaban grandes estructugreat structures of light ahead of ras luminosas. —¡Texas! ¡Es Texas! ¡Beaumont, el 20 us. ‘Texas! It’s Texas! Beaumont oil town!’ Huge oil tanks and re- pueblo petrolero! —Grandes tanques de fineries loomed like cities in the petróleo y refinería parecían ciudades oily fragrant air. X en el fragante aire aceitoso.

— Je suis heureuse qu’on soit sortis de là, dit Marylou. Maintenant on peut continuer à écouter l’émission policière.

25

‘I’m glad we got out of there,’ said Marylou. ‘Let’s play some more mystery programs now.’

—Me alegro de haber dejado atrás todo aquello —dijo Marylou—. Ahora podemos volver a oír otro programa de misterio.

On fila à travers Beaumont, franchit le Trinity à Liberty et mit le cap droit sur Houston. Alors Dean commença à évoquer le temps qu’il avait passé à Houston en 1947. « Hassel! Ce fou d’Hassel! Je cours après partout où je vais et je ne le trouve jamais. Il nous a fait perdre pas mal de temps dans ce coin du Texas. On y allait en bagnole [222] avec Bull pour se ravitailler et Hassel disparaissait. Il fallait le chercher dans tous les tripots de la ville. » On entra dans Houston. « La plupart du temps on devait lui courir après dans le quartier nègre de la ville. Mon pote, il mettait les voiles avec le premier mec venu. Une nuit, on l’a perdu et on a pris une chambre d’hôtel. On était censés rapporter de la glace à Jane parce que ses provisions s’abîmaient. On a mis deux jours à retrouver Hassel. Je me suis laissé coincer moi-même, je chassais les femmes qui faisaient leurs commissions l’après-midi, dans le centre, tiens, là exactement, aux supermarkets. » On les longea à toute allure dans la nuit déserte - « et j’avais trouvé une fille vraiment idiote, plus la tête à soi, et qui déambulait en essayant de piquer une orange. Elle était du Wyoming. La beauté de son corps ne pouvait être comparée qu’à la beauté de son esprit. Elle babillait un peu trop, je l’ai ramenée à la chambre. Bull s’est saoulé en essayant de saouler cette petite gonzesse mexicaine. Carlo écrivait un poème sur l’héroïne. Hassel n’a pas rappliqué à la jeep avant minuit. On l’a trouvé endormi sur le siège arrière. La glace était toute fondue. Hassel a dit qu’il avait pris environ cinq pilules de somnifère. Mon pote, si ma faculté de

We zoomed through Beaumont, the Trinity River at Liberty, and straight for Houston. Now Dean got talking about his Houston days in 1947. ‘Hassel! That mad Hassel! I look for him every35 where I go and I never find him. He used to get us so hung-up in Texas here. We’d drive in with Bull for groceries and Hassel’d disappear. We’d have to go look40 ing for him in every shooting gallery in town.’ We were entering Houston. ‘We had to look for him in this spade part of town most of the time. Man, he’d be blasting 45 with every mad cat he could find. One night we lost him and took a hotel room. We were supposed to bring ice back to Jane because her food was rotting. It took us two 50 days to find Hassel. I got hung-up myself - I gunned shopping women in the afternoon, right here, downtown, supermarkets’ - we flashed by in the empty night - ‘and found 55 a real gone dumb girl who was out of her mind and just wandering, trying to steal an orange. She was f r o m Wy o m i n g . H e r b e a u t i f u l body was matched only by her 60 idiot mind. I found her babbling and took her back to the room. Bull was drunk trying to get this young Mexican kid drunk. Carlo was writing poetry on heroin. 65 Hassel didn’t show up till midnight at the jeep. We found him sleeping in the back seat. The ice was all melted. Hassel said he took

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el río Trinity en Liberty, y nos dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba de su época en Houston de 1947. —¡Hassel! ¡Ese loco de Hassel! Lo buscaba por todas partes y nunca lo encontraba. Se nos perdía a cada paso por este maldito Texas. Ibamos a hacer la compra con Bull, y Hassel desaparecía. Teníamos que andar buscándolo por todos los billares de la ciudad. — Entrábamos en Houston—. Teníamos que buscarle casi siempre en la zona negra. Tío, se enrollaba con todos los tipos locos que se encontraba. Una noche lo perdimos y cogimos habitación en un hotel. Nuestra intención original era llevar hielo a Jane porque la comida se estaba pudriendo. Nos costó encontrarle un par de días. Incluso yo me metí en líos. Intentaba ligar con las mujeres que andaban de compras por la tarde, justo aquí, en los supermercados del centro —íbamos como flechas por la noche vacía— y me encontré a una chica que estaba realmente ida, una auténtica idiota que andaba vagabundeando y trataba de robar una naranja. Era de Wyoming. Su hermoso cuerpo sólo era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo tonterías y me la llevé a la habitación. Bull estaba borracho y trataba de emborrachar [188] a un chaval mexicano que se había ligado. Carlo se había picado heroína y escribía poesía. Hassel no apareció por el jeep hasta medianoche. Lo encontramos durmiendo en el asiento de atrás. El hielo se había deshecho. Hassel dijo que había tomado cinco

30 over

154

notas

BOURBIER 1. Lieu creux plein de bourbe. Barrizal 2. Par métaphore ou fig. Affaire, situation difficile, inextricable. Lío, aprieto. 3. Littér. Lieu impur. * drooping=glooming, inclined downward, sinking

tr. de J. Houbart

réminiscence pouvait seulement me rendre les mêmes services que ma faculté d’élaboration mentale, je te raconterais par le menu tout ce que nous avons fait. Ah, nous avons quand même le sens du temps. Tout s’arrange tout seul. Je pourrais fermer les yeux et cette brave bagnole prendrait soin d’elle-même ». Dans les rues vides de Houston à quatre heures du matin, un gosse en motocyclette nous dépassa, roulant comme le tonnerre, tout pailleté et chamarré de boutons scintillants, avec visière et casaque de cuir noir, un poète de la nuit du Texas, une fille agrippée à son dos comme un bébé indien, les cheveux au vent, fonçant devant lui, chantant : « Houston, Austin, Fort Worth, Dallas..., et parfois Kansas City... et parfois le vieuxAntone, ah-haaaaa! » Ils [223] s’envolèrent, gros comme des mouches. « Hou! Savourezmoi cette pépée pendue à sa ceinture! On y va tous en choeur! » Dean essaya de les rattraper. « Allons, est-ce que ça ne serait pas chouette si on pouvait tous se mettre ensemble, former une vraie bande de potes, et tous seraient gentils, plaisants, mignons, sans plus de chicanes ni motifs puérils de contestation ni âcre vexation, ni maux du corps mal conceptualisés, ou quelque chose d’approchant? Ah! nous avons tout de même le sens du temps! » Il se concentra là-dessus et cravacha la bagnole. Après Houston, son énergie, aussi grande qu’elle fût, s’épuisa et je pris le volant. La pluie se mit à tomber juste à ce moment-là. Nous étions désormais dans la grande plaine du Texas et, comme disait Dean, « tu roules, et tu roules et tu seras encore au Texas demain soir ». La pluie tombait à verse. Je traversai une minable petite bourgade à vaches, avec une grand-rue boueuse, et me retrouvai au fond d’une impasse. « Aie, qu’est-ce que je fous? » Ils étaient tous deux endormis. Je fis demi-tour et retraversai lentement la ville. Il n’y avait pas une âme en vue ni la moindre lumière. Tout à coup un cavalier en imperméable apparut devant mes phares. C’était le sheriff. Il avait un chapeau de cow-boy dégoulinant sous l’averse. « Quel est le chemin pour Austin? » Il me le dit poliment et je me taillai. Au-dehors de la ville, j’aperçus soudain deux phares braqués droit sur moi sous la pluie battante. Merde, je me dis que j’étais sur le mauvais côté de la route; je serrai à droite et me retrouvai roulant dans la boue; je remontai sur la route. Les phares m’arrivaient encore droit dessus. Ce fut au dernier moment que je compris que l’autre chauffeur était sur le mauvais côté de la route et ne s’en doutait pas. Je braquai à trente à l’heure dans la boue; c’était plat, pas de fossé, Dieu merci. Le véhicule insolent s’arrêta

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

about five sleeping pills. Man, if my memory could only serve me right the way my mind [143] works I could tell you every detail of the things we did. Ah, but we know time. Everything takes care of itself. I could close my eyes and this old car would take care of itself.’

pastillas para dormir. Tío, si mi memoria funcionara tan bien como el resto de mi mente, os podría contar todos los detalles de lo que hicimos. Pero sabemos cómo es el tiempo. Todas las cosas se cuidan de sí mismas. Podría cerrar los ojos y este viejo coche se ocuparía de sí mismo.

In the empty Houston streets of o’clock in the morning a mot o r c y c l e k i d s u d d e n l y r o a re d through, all bespangled and bedecked with glittering buttons, visor, slick black jacket, a Texas poet 15 of the night, girl gripped on his back like a papoose, hair flying, onwardgoing, singing, ‘Houston, Austin, Fort Worth, Dallas - and sometimes Kansas City-and 20 sometimes old Antone, ah-haaaaa!’ They pinpointed out of sight. ‘Wow! Dig that gone gal on his belt! Let’s all blow!’ Dean tried to catch up with them. ‘Now wouldn’t it be 25 fine if we could all get together and have a real going goofbang together with everybody sweet and fine and agreeable, no hassles, no infant rise of protest or body woes 30 misconceptalized or sumpin? AN but we know time.’ He bent to it and pushed the car.

En las calles vacías de Houston, a las cuatro de la madrugada, de pronto nos adelantó un joven motorista lleno de lentejuelas y adornado con relucientes botones, visera, chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a él como una india, el pelo al viento, un poeta tejano de la noche a toda velocidad cantando: —Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas City... y a veces el viejo Antone... ¡ah!... ¡jaaaaa! —Se perdieron en la noche delante de nosotros. —¡Vaya! ¿Habéis visto a ese chaval? ¡Vamos allá también nosotros! —Dean quería alcanzarlos—. ¿No sería estupendo si consiguiéramos reunirnos todos y pasárnoslo bien sin follones; todo resultaría agradable y suave, sin protestas infantiles, sin desgracias corporales que nos molesten? ¡Sí! Pero ya sabemos cómo es el tiempo. —Se inclinó hacia delante y aceleró la marcha.

Beyond Houston his energies, as they were, gave out and I drove. Rain began to fall just as I took the wheel. Now we were on the great Texas plain and, as Dean said, ‘You drive and drive and 40 you’re still in Texas tomorrow night.’ The rain lashed down. I drove through a rickety little cowtown with a muddy main street and found myself in a dead end. 45 ‘Hey, what do I do?’ They were both asleep. I turned and crawled back through town. There wasn’t a soul in sight and not a single light. Suddenly a horseman in a appeared in my 50 r a i n c o a t headlamps. It was the sheriff. He had a ten-gallon hat, drooping in the torrent. ‘Which way to Austin?’ He told me politely and I 55 started off. Outside town I suddenly saw two headlamps flaring directly at me in the lashing rain. Whoops, I thought I was on the wrong side of the road; I eased 60 right and found myself rolling in the mud; I rolled back to the road. Still the headlamps came straight for me. At the last moment I realized the other driver was on the 65 wrong side of the road and didn’t know it. I swerved at thirty into the mud; it was flat, no ditch, thank God. The offending car backed up

Pasado Houston sus energías, aunque eran muy grandes, le abandonaron y conduje yo. Empezó a llover justo cuando cogía el volante. Ahora estábamos en la gran llanura de Texas y, como Dean había dicho: —Avanzas y avanzas y todavía estarás en Texas mañana por la noche. La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de vaqueros con una calle principal llena de barro y me encontré en un camino sin salida. «¿Eh, qué estás haciendo?», me dije. Ellos dormían. Di la vuelta y regresé por donde había venido. No se veía ni un alma; tampoco una maldita luz. De repente un jinete con impermeable apareció ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala ancha que chorreaba. —¿Por dónde se va a Austin? [189] Me lo indicó educadamente y salí del pueblo. Poco después, de pronto vi dos faros que venían directam e n t e h a c i a m í b a j o l a l l u v i a. ______ Pensé que iba por el lado equivocado de la carretera; me ceñí a la derecha y me encontré rodando sobre el barro; volví a la carretera. Los faros seguían echándoseme encima. En el último momento me di cuenta de que el otro conductor iba por el lado equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me hundí en el barro a cincuenta por hora; por suerte no había cuneta ni zanja. El otro coche se de-

5

10 four

35 great

155

notas

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

tr. de J. Houbart

sous l’averse. Quatre ouvriers agricoles maussades, qui, leur boulot fini, s’étaient égarés dans les vignes du Seigneur, tous en chemise blanche et les bras bronzés et sales, étaient [224] assis dedans et me regardaient stupidement. Le chauffeur était aussi rond que le reste. Il dit : « Quel chemin pour Houston? » Je pointai mon pouce par-dessus mon épaule. Je fus atterré à l’idée qu’ils avaient fait ça seulement pour me demander leur route, tout comme un mendiant s’avance droit vers vous sur un trottoir pour vous barrer le passage. Ils fixaient d’un air lugubre le plancher de leur auto où des bouteilles vides roulaient et s’entrechoquaient. Je mis le moteur en marche; on était enlisés d’un pied dans la boue. Je poussai un soupir dans la brousse pluvieuse du Texas.

Kerouac’s On the Road

tuvo bajo el aguacero. Cuatro huraños braceros que habían abandonado su tarea para armar follón en los bares, todos con camisa blanca y brazos morenos y sucios, me miraron como idiotas. El conductor estaba como una cuba.

He said, ‘Which way t’Houston?’ I pointed my thumb back. I was 10 [ 1 4 4 ] t h u n d e r s t r u c k i n t h e middle of the thought that they had done this on purpose just to ask directions, as a panhandler advances on you straight up the 15 sidewalk to bar your way. They gazed ruefully at the floor of t h e i r c a r, w h e r e e m p t y b o t t l e s r o l l e d , a n d c l a n k e d a w a y. I started the car; it was stuck in the 20 mud a foot deep. I sighed in the rainy Texas wilderness.

—¿Por dónde se va a Houston? —dijo. Señalé la dirección con el dedo. Me dije de pronto que habían hecho aquello a propósito con el fin de preguntar la dirección lo mismo que un mendigo se dirige directamente a ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron melancólicamente el suelo de su coche, donde rodaban botellas vacías, y se alejaron con estrépito. Puse el coche en marcha; estaba hundido en tres centímetros de barro. Suspiré en el lluvioso desierto tejano.

5

— Dean, dis-je, réveille-toi. — Quoi? — On est enlisés dans la boue. — Qu’est-ce qui s’est passé? Je lui dis. Il lança des jurons aux quatre points cardinaux. On enfila de vieilles godasses et des sweaters et on sortit de l’auto sous l’averse. Je m’adossai au pare-chocs arrière, soulevant et poussant. Dean fixa des chaînes aux roues qui patinaient. En une minute, on fut couverts de boue. On éveilla Marylou à ces horreurs. On la fit appuyer sur le champignon pendant qu’on poussait. L’Hudson martyre tirait et tirait sur le collier. Soudain elle eut un soubresaut et alla déraper en travers de la route. Marylou la retint juste à temps et on sauta dedans. Ça y était, ça nous avait pris trente minutes et nous étions trempés et pitoyables. Je m’endormis tout couvert d’une croûte de boue; et le matin, quand je m’éveillai, la boue avait durci et dehors il neigeait. Nous étions prés de Fredericksburg, sur les hauts plateaux. C’était un des plus sales hivers du Texas et de l’histoire de l’Ouest, les bestiaux crevaient comme des mouches dans d’immenses tempêtes et il neigeait à San Francisco et à LA. On était tous dans un état lamentable. On aurait voulu être encore à la Nouvelle-Orléans avec Ed Dunkel. Marylou conduisait; Dean dormait. Elle conduisait une main au volant et me pelotant de l’autre [225] sur le siège arrière. Elle me roucoulait des promesses pour San Francisco. Comme un malheureux, j’en avais l’eau à la bouche. A dix heures je pris le volant Dean fut hors de course pendant d e s heures -, et parcourus plusieurs

tr. de Martín Lendínez

i n t h e d o w n p o u r. F o u r s u l l e n fieldworkers, snuck from their chores to brawl in drinking fields, all white shirts and dirty brown arms, sat looking at me dumbly in the night. The driver was as drunk as the lot.

‘Dean,’ I said, ‘wake up.’

—Dean —dije—. Despiértate.

‘What?’

—¿Qué pasa?

‘We’re stuck in the mud.’

—Estamos atascados en el barro.

‘What happened?’ I told him. swore up and down. We put on old shoes and sweaters and b a rg e d o u t o f t h e c a r i n t o t h e driving rain. I put my back on the rear fender and lifted and 35 heaved; Dean stuck chains under the swishing wheels. In a minute we were covered with mud. We woke up Marylou to these horrors and made her gun the car while 40 we pushed. The tormented Hudson heaved and heaved. Suddenly it jolted out and went skidding across the road. Marylou pulled it up just in time, and we got in. That was that - the work had 45 taken thirty minutes and we were soaked and miserable.

—Pero, ¿qué cojones ha pasado? Se lo conté. Lanzó un montón de juramentos. Nos pusimos unos zapatos y unos jerseys viejos y salimos del coche bajo la lluvia torrencial. Arrimé el hombro al guardabarros trasero y levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a las resbaladizas ruedas. En un momento estábamos cubiertos de barro. Ante estos horrores despertamos a Marylou e hicimos que pusiera el coche en marcha mientras nosotros empujábamos. El atormentado Hudson fue elevándose y elevándose. De pronto dio un salto y patinó por la carretera. Marylou lo dominó justo a tiempo y montamos. Así eran las cosas. El trabajo había durado media hora y estábamos empapados e incómodos.

I fell asleep, all caked with mud; and in the morning when I woke up 50 the mud was solidified and outside t h e r e w a s s n o w. We w e r e n e a r Fredericksburg, in the high plains. It was one of the worst winters in Texas and Western history, when 55 cattle perished like flies in great blizzards and snow fell on San Francisco and LA. We were all miserable. We wished we were back in New Orleans with Ed Dunkel. 60 Marylou was driving; Dean was sleeping. She drove with one hand on the wheel and the other reaching back to me in the b a c k s e a t . S h e co o e d p r o m ises about San Fran65 c i s c o . I s l a v e r e d m i s e r a b l y over it. At ten I took the wheel - D e a n w a s o u t f o r h o u r s - and drove several

Me dormí, cubierto de barro; por la mañana cuando desperté el barro se había secado y afuera nevaba. Estábamos cerca de [190] Fredericksburg, en las grandes praderas. Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y del Oeste, las vacas morían como moscas y nevó hasta en San Francisco y LA. Nos encontrábamos muy mal. Deseábamos volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel. Marylou conducía; Dean dormía. Ella conducía con una mano y con la otra me toqueteaba. Me hacía mil promesas para cuando llegáramos a San Francisco. Me babeaba de gusto como un imbécil.. A las diez cogí el volante. Dean estaba fuera de combate para varias horas. Conduje cientos de

25

30 He

156

notas

rueful adj. expressing sorrow, genuine or humorously affected. Contrito, patético, pesaroso, atribulado, apesadumbrado, apenado, esquinado

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

centaines de mornes milles dans un paysage de brousse neigeuse et de collines rocailleuses couvertes d’armoises. Des vachers passaient coiffés de casquettes de base-ball et de passe-montagne, à la recherche de leurs vaches. De petites maisons confortables aux cheminées fumantes apparaissaient de temps à autre le long du chemin. J’aurais voulu pouvoir y aller pour m’envoyer du babeurre et des haricots devant la cheminée.

hundred dreary miles across the bushy snows and ragged sage hills. Cowboys went by in baseball caps and earmuffs, looking for 5 cows. Comfortable little homes with chimneys smoking appeared along the road at intervals. I wished we could go in for buttermilk and beans in front of 10 the fireplace.

aburridos kilómetros a través de los matorrales nevados y los escabrosos montes cubiertos de salvia. Pasaban vaqueros con viseras de béisbol y orejeras buscando vacas. De cuando en cuando aparecían casitas de aspecto confortable con la chimenea echando humo. Hubiera deseado comer mantequilla y judías al amor de la lumbre.

A Sonora, de nouveau je me servis à l’oeil de pain et de fromage tandis que le patron papotait avec un gros rancher à l’autre coin de la boutique. Dean poussa des hourras quand il entendit ça ; il était affamé. On ne pouvait pas dépenser un cent pour la nourriture. « Ouais, ouais, fit Dean en examinant les ranchers qui se trimbalaient de long en large dans la grand-rue de Sonora, chacun de ces gars est un fumier de millionnaire, mille têtes de bétail, des ouvriers agricoles, des bâtiments, du pognon à la banque. Si j’habitais dans ce coin, je finirais par devenir l’idiot du village errant parmi les armoises, je finirais en lapin, je grignoterais les branches, je chasserais les jolies vachères... Heehee-hee-hee! Bon Dieu de bon Dieu! » Il se donna des coups. « Oui! parfaitement! Pauvre de moi! » Nous ne savions plus de quoi il parlait. Il prit le volant et franchit d’une traite le reste de l’État du Texas, environ cinq cents milles jusqu’à El Paso où nous arrivâmes au crépuscule, ne nous étant arrêtés qu’une seule fois, près d’Ozona, où il enleva toutes ses fringues et courut, gueulant et bondissant, se rouler tout nu dans les armoises. Des bagnoles filèrent sans le voir. Il revint au galop dans l’auto et reprit la route. « Maintenant, Sal, maintenant, Marylou, je veux vous voir faire comme moi, vous voir enlever toutes vos fringues - est-ce que cela a un sens de s’habiller? Donc, [226] je vous le dis, dorez au soleil vos jolis ventres en ma compagnie. Allons! » On arrivait sous le soleil de l’Ouest; il donnait sur le pare-brise. « Mettez-vous le ventre à l’air, et entrons dans le soleil. » Marylou s’exécuta; tout gêné et confus, j’en fis autant. On était assis sur le siège avant tous les trois. Marylou sortit du cold-cream et nous l’appliqua à cause des coups de soleil. De temps à autre, un gros camion passait en rugissant ; le chauffeur, dans sa cabine surélevée, apercevait l’espace d’une seconde le spectacle de cette beauté blonde assise toute nue entre deux hommes nus : on pouvait les voir de notre vitre arrière zigzaguer un moment avant de disparaître. De grandes étendues d’armoises, sans aucune neige maintenant, continuaient de défiler. Bientôt on fut parmi les roches orangées du Canyon de Pecos. Des espaces bleus

At Sonora I again helped myself to free bread and cheese while the proprietor chatted with a big 15 rancher on the other side of the store. Dean huzzahed when he heard it; he was hungry. We couldn’t spend [145] a cent on food. ‘Yass, yass,’ said Dean, watching the 20 r a n c h e r s l o p i n g u p a n d d o w n Sonora main street, ‘every one of them is a bloody millionaire, thousand head of cattle, workhands, buildings, money in the bank. If I 25 lived around here I’d go be an idjit in the sagebrush, I’d be jackrabbit, I’d lick up the branches, I’d look for pretty cowgirls - hee-hee-hee-hee! Damn! Bam!’ He socked himself. 30 ‘Yes! Right! Oh me!’ We didn’t know what he was talking about any more. He took the wheel and flew the rest of the way across the state of Texas, about five hundred 35 miles, clear to El Paso, arriving at dusk and not stopping except once whe n h e t o o k a l l h i s c l o t h e s off, near Ozona, and ran yipping and leaping naked in 40 t h e s a g e . C a r s z o o m e d b y a n d didn’t see him. He scurried back to the car and drove on. ‘Now Sal, now Marylou, I want both of you to do as I’m doing, 45 disemburden yourselves of all that clothes - now what’s the sense of clothes? now that’s what I’m sayin and sun your pretty bellies with me. Come on!’ We were driving west into 50 the sun; it fell in through the windshield. ‘Open your belly as we drive into it.’ Marylou co m p l i e d ; u n f u d d y d u d d i e d , s o d i d I . We s a t i n t h e f r o n t seat, all three. Marylou took 55 o u t c o l d c r e a m a n d a p p l i e d i t to us for kicks. Every now and then a b i g t r u c k z o o m e d by; the driver in high cab caught a glimpse of a 60 g o l d e n b e a u t y s i t t i n g n a ked with two naked men: you could see them s w e r v e a m o ment as they vanished in our rear-view 65 w i n d o w. G r e a t s a g e p l a i n s , s n o w l e s s n o w, r o l l e d o n . S o o n we were in the orange-rocked P ecos Canyon country. Blue dis-

En Sonora conseguí otra vez pan y queso gratis mientras el propietario charlaba con un fornido ranchero en el otro extremo de la tienda. Dean dio gritos de alegría cuando se lo conté; estaba muerto de hambre. No podíamos gastar ni un centavo en comida. —Sí, sí —decía Dean, mirando a los rancheros que pululaban por la calle principal de Sonora—, cada uno de esos es un maldito millonario, miles de cabezas de ganado, braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por aquí sería una liebre escondida entre los matorrales siempre al acecho de guapas vaqueras... ¡Ji-jiji-ji! ¡Hostias! —Se dio un puñetazo—. ¡Sí! ¡De acuerdo! ¡Ay de mí! No sabíamos de qué hablaba. Cogió el volante y condujo el resto del camino a través del estado de Texas, unos ochocientos kilómetros, directamente hasta El Paso, llegando al amanecer y sin parar nada más que una sola vez para desnudarse, cerca de Ozona, y saltar y gritar entre los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no le veían. Se escurrió dentro del coche otra vez y volvió a conducir. —Ahora Sal, y tú también, Mary1ou, quiero que hagáis lo mismo que yo, quitaos toda la ropa. ¿Qué sentido tiene? Es lo que os estoy diciendo. Vuestros cuerpos tienen que tomar el sol. ¡Vamos! —Ibamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus rayos llegaban a través del parabrisas—. Ofreced el vientre al sol. Marylou obedeció; yo también pero más a desgana. Nos sentamos [191] los tres en el asiento delantero. Marylou sacó crema y nos la aplicó en broma. De cuando en cuando nos cruzábamos con un gran camión; desde su alta cabina el conductor tenía una fugaz visión de una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres también desnudos; podía vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante unos momentos mientras se alejaban. Cruzábamos grandes llanuras cubiertas de matorrales, ya sin nieve. Enseguida estuvimos en las rocas anaranjadas del Pecos Canyon. En

157

notas

tr. de J. Houbart

s’ouvraient dans le ciel. On sortit de l’auto pour examiner une vieille ruine indienne. Dean resta à poil. Marylou et moi enfilâmes nos pardessus. On déambula au milieu des vieilles pierres, hurlant et rugissant. Des touristes aperçurent Dean tout nu dans la plaine; ils ne .pouvaient en croire leurs yeux et passaient leur chemin, vacillants. Dean et Marylou rangèrent l’auto près de Van Horn et firent l’amour pendant que je dormais. Je m’éveillai comme nous descendions la vallée du terrible Rio Grande par Clint et Ysleta jusqu’à El Paso. Marylou sauta sur le siège arrière, je sautai sur le siège avant, et on continua de rouler. Sur notre gauche au-delà des vastes espaces du Rio Grande, c’étaient les monts d’un rouge mauresque de la frontière du Mexique, la terre des Tarahumarc; le crépuscule ouatait les pics. Juste en face brillaient les lointaines lumières d’El Paso et de Juarez, émaillant une immense vallée, si grande qu’on pouvait voir au même instant plusieurs trains haletant dans toutes les directions, comme si c’était la Vallée du Monde. On y descendit.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

tances opened up in the sky. We got out of the car to examine an old Indian ruin. Dean did so stark naked. Marylou and I put on our overcoats. We wandered among the old stones, hooting and howling. Certain tourists caught sight of Dean naked in the plain but they could not believe their eyes and wobbled on.

el cielo se abrían lejanías azules. Bajamos del coche para ver unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. M a r y l o u y y o n o s p u s i m o s l o s abrigos. Anduvimos entre las viejas piedr as s altando y gr itando. Unos turistas vieron a Dean desnudo en la llanura; no creían lo que veían sus ojos y se alejaron aturdidos .

Dean and Marylou parked the car near Van Horn and made love while I went to sleep. I woke up just as we were rolling down the t r e m e n d o u s R i o G r a n d e Va l l e y 15 through Clint and Ysleta to El Paso. Marylou jumped to the back seat, I jumped to the front seat, and we rolled along. To our left across the vast Rio Grande spaces 20 were the moorish-red mounts of the Mexican border, the land of the Tarahumare; soft dusk played on the peaks. Straight ahead lay the [146] distant lights of El Paso and Juárez, 25 sown in a tremendous valley so big that you could see several railroads puffing at the same time in every direction, as though it was the Valley of the World. We descended into it.

Dean y Mary1ou aparcaron el coche cerca de Van Horn y follaron mientras yo dormía. Me desperté precisamente cuando rodábamos por el tremendo valle de Río Grande, a través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou saltó al asiento trasero, yo al delantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de Río Grande, estaban las áridas y rojizas montañas de la frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave crepúsculo jugaba en las cimas. Delante se veían las lejanas luces de El Paso y Juárez, sembradas por un inmenso valle tan grande que se podían ver varios trenes humeando al mismo tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del Mundo. Descendimos a él.

5

10

notas

30

— Clint, Texas, dit Dean. Il avait branché la radio sur le poste de Clint. Toutes [227] les quinze minutes, ils donnaient un disque; le reste du temps, c’était de la publicité pour des cours de lycée par correspondance. « Ce programme est radiodiffusé dans tout l’Ouest! cria Dean au comble de l’excitation. Mon pote, j’avais l’habitude de l’écouter jour et nuit à la maison de correction et en prison. On suivait tous le truc par correspondance. Tu reçois le diplôme d’études secondaires par la poste, le fac-similé dudit, si tu réussis l’examen. Tous les petits cow-boys de l’Ouest, n’importe quel mec, à un moment ou à un autre, s’est inscrit à ces cours; ils n’ont que ça à écouter ; tu branches la radio à Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, n’importe où, tu piques Clint, Texas, Clint, Texas. Et la musique c’est toujours du folklore cow-boy et mexicain, littéralement le plus sale programme de toute l’histoire des États-Unis, et personne n ’ y p e u t r i e n . Ils ont un émetteur d’ u n e p u i s s a n c e t e r r i f i a n t e , qui brouille toutes les émissions dans le reste du pays. » On aperçut la grande antenne derrière les bicoques de Clint. « Oh, mon pote, les choses que je pourrais te raconter! » cria Dean au bord des larmes. Les yeux fixés sur Frisco et la Côte, on fit notre entrée dans El Paso à la nuit, complètement fauchés. Il nous fallait absolument trouver de l’argent pour l’essence ou on n’y arriverait jamais.

‘Clint, Texas!’ said Dean. He had the radio on to the Clint station. Every fifteen minutes they played a record; the rest of the time 35 i t w a s c o m m e r c i a l s a b o u t a high-school correspondence course. ‘This program is beamed all over the West,’ cried Dean excitedly. ‘Man, I used to listen to it 40 day and night in reform school and prison. All of us used to write in. You get a high-school diploma by mail, facsimile thereof, if you pass the test. All the young wranglers 45 in the West, I don’t care who, at one time or another write in for this; it’s all they hear; you tune the radio in Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, I don’t care where, you get Clint, 50 Texas, Clint, Texas. And the music is always cowboy hillbilly* and Mexican, absolutely the worst program in the entire history of the country and nobody can do anything 55 about it. They have a tremendous beam; they’ve got the whole land hogtied.’ We saw the high antenna beyond the shacks of Clint. ‘Oh, man, the things I could tell you!’ 60 c r i e d D e a n , a l m o s t w e e p i n g . Eyes bent on Frisco and the Coast, we came into El Paso as it got dark, broke. We absolutely had to get some money for gas or 65 we’d never make it.

—¡Clint, Texas! —dijo Dean. Había sintonizado en la radio la estación de Clint. Cada cuarto de hora ponían un disco; el resto del tiempo emitían anuncios de cursos por correspondencia—. Este programa se difunde por todo el Oeste —exclamó Dean excitado—. Tío, solía escucharlo noche y día en el reformatorio y en la cárcel. Todos escribíamos. Obtienes un diploma de segunda enseñanza por correo si pasas los exámenes. No hay joven matón del Oeste que no escriba en alguna u otra ocasión; no se oye otra cosa por la radio; sintonizas la radio en Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, no importa dónde, y allí está Clint, Texas, Clint, Texas. Y la música siempre es música hillbilly y mexicana, es el peor programa de toda la historia del país y nadie puede remediarlo. [192] Cuentan con una red potentísima ; tienen cubierta toda la región. —Vimos la alta antena pasadas las casas de Clint—. ¡Oh, tío, la de cosas que te podría contar! —exclamó Dean, casi sollozando. Con la mirada puesta en Frisco y la costa, entramos en El Paso cuando se hacía de noche, y sin un centavo. Era imprescindible que consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca llegaríamos.

On essaya tout. On alla bavarder au bureau de tourisme mais personne n’allait

We tried everything. We buzzed the travel bureau, but no one was

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero aquella noche no iba na-

158

alborotador, altercador,

*gárrula (que chirría sin parar), cateta, pueblerina, cazurra

hog-tie US 1 secure by fastening the hands and feet or all four feet together. 2 restrain, impede.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

vers l’Ouest cette nuit-là. Dans les bureaux de tourisme on peut lever des gens disposés à partager le prix de l’essence, c’est légal dans l’Ouest. Des mecs louches attendaient avec des valoches cabossées. On alla à la station de cars Greyhound pour tenter de persuader quelqu’un de nous filer son fric au lieu de prendre un car pour la Côte. On était trop timides pour aborder qui que ce soit. On tournait autour lamentablement. Un collégien que le spectacle de ‘la voluptueuse Marylou mettait dans tous ses états essayait de se donner des airs indifférents. Dean et moi nous étudiâmes la question; la décision fut que nous n’étions pas des macs. Soudain un jeune type stupide et [228] dingo, frais émoulu de la maison de correction, s’accrocha à nos basques, Dean et lui foncèrent prendre une bière. « Viens, mon pote, allons assommer un type et récolter son fric.

going west that night. The travel bureau is where you go for share-the-gas rides, legal in the West. Shifty characters wait with battered suitcases. We went to the 5 Greyhound bus station to try to persuade somebody to give us the money instead of taking a bus for the Coast. We were too bashful to approach anyone. We wandered 10 around sadly. It was cold outside. A college boy was sweating at the sight of luscious Marylou and trying to look unconcerned. Dean and I consulted but decided we weren’t 15 pimps. Suddenly a crazy dumb young kid, fresh out of reform school, attached himself to us, and he and Dean rushed out for a beer. ‘Come o n , m a n , l e t ’s g o m a s h 20 s o m e b o d y o n t h e h e a d a n d g e t his money.’

die al Oeste. La agencia de viajes es el sitio a donde se va a obtener asiento en un coche a cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en el Oeste. Siempre hay esperando tipos miserables con maletas destrozadas. Fuimos a la estación de los autobuses Greyhound para tratar de convencer a alguien de que nos diera el dinero en lugar de adquirir un billete para el Oeste. Pero fuimos demasiado vergonzosos para acercarnos a nadie. Nos paseamos melancólicamente por allí. Afuera hacía frío. Un estudiante se puso a sudar cuando vio a la atractiva Marylou e hizo grandes esfuerzos por disimularlo. Dean y yo nos consultamos la cosa y decidimos que no éramos macarras. En esto, un muchacho alocado y bruto, recién salido del reformatorio, se nos pegó, y él y Dean fueron a tomar una cerveza. —¡Venga, tío! Podemos pegarle a alguien un palo en la cabeza y cogerle dinero.

— Tu me plais, toi! » gueula Dean. Ils filèrent. Je fus inquiet un moment; mais Dean voulait seulement savourer les rues d’El Paso avec le gosse et s’en payer un peu. Marylou et moi, on attendit dans l’auto. Elle me prit dans ses bras.

‘I dig you, man!’ yelled Dean. They dashed off. For a moment I 25 w a s w o r r i e d ; b u t D e a n o n l y wanted to dig the streets of El Paso with [147] the kid and get his kicks: Marylou and I waited in the car. She put her arms around me.

—¡Tú eres mi hombre! —respondió Dean. Se alejaron rápidamente. Durante un momento me quedé preocupado; pero Dean sólo quería ver las calles de El Paso con el chico y divertirse un poco. Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me rodeó con sus en el brazos.

30

Je dis : « Bon Dieu, Leu, attends qu’on soit à Frisco. — Je m’en fous. Dean va me plaquer de toute façon.

—¡Coño! ¡Espera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije.

‘I don’t care. Dean’s going to me anyway.’

—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.

35 leave

— Quand retournes-tu à Denver? — Je ne sais pas. Je me fous de ce que Je vais faire. Je peux pas revenir dans l’Est avec toi?

I said, ‘Dammit, Lou, wait till we get to Frisco.’

—¿Cuándo vas a volver a Dénver?

‘When are you going back to Denver?’ ‘I don’t know. I don’t care what doing. Can I go back east with you?’

—No lo sé. Me da lo mismo n o i r. P o d r í a v o l v e r a l E s t e contigo.

‘We’ll have to get some money in Frisco.’

—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.

‘I know where you can get a job in a lunchcart behind the counter, and I’ll be a waitress. I know a hotel where we can stay 50 on credit. We’ll stick together. Gee, I’m sad.’

—Conozco un restaurante donde podrías encontrar trabajo de cajero, y yo de camarera. También sé de un hotel donde nos [193] fiarían. Seguiremos juntos. ¡Vaya! Me estoy poniendo triste.

40 I’m

— Faudra trouver l’argent à Frisco. 45

— Je sais où tu peux trouver un boulot, dans un restaurant comme garçon de bar, et moi je serai serveuse. Je connais un hôtel où on peut loger à crédit. On se mettra ensemble. Mon Dieu, je suis triste.

—¿Por qué estás triste, Lou?

‘What are you sad about, kid?’

— Qu’est-ce qui te rend triste, mon chou?

‘I’m sad about everything. Oh damn, I wish Dean wasn’t so crazy now.’ Dean came twinkling back, giggling, and jumped in the car.

—Por todo. ¡Joder! Me gustaría que Dean no estuviera tan loco. —Dean venía hacia nosotros haciendo guiños y riéndose. Se metió en el coche.

‘What a crazy cat that was, whoo! Did I dig him! I used to know thousands of guys like that, they’re all the same, their minds work in uniform clockwork, oh, 65 the infinite ramifications, no time, no time . . .’ And he shot up the car, hunched over the wheel, and roared out of El Paso. ‘We’ll just

— Va y a t i p o m á s l o c o . P e r o conozco a miles de tipos así, todos iguales, sus cabezas funcionan igual, ¡oh! las infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay tiempo... —Y puso el coche en marcha, se inclinó sobre el volante, y dejamos atrás El P a s o — . Te n e m o s q u e r e c o g e r

— Tout me rend triste. Oh, Bon Dieu, je voudrais que Dean ne soit pas si digue. Dean revint, clignant de l’oeil et ricanant, et sauta dans l’auto.

55

— Quel drôle de loufoque que ce mec, hou! Je l’avais reluqué. J’ai connu des milliers de types de ce genre, ils sont tous les mêmes, leurs cervelles travaillent comme un régiment de pendules, oh, les ramifications infinies, pas le temps, pas le temps... » Et il démarra en flèche, couché sur le volant, et fonça à pleins gaz hors d’El Paso. « Il n’y aura qu’à

60

159

notas

luscious adj. 1 a richly sweet in taste or smell [suculento]. b colloq. delicious [ exquisito]. 2 (of literary style, music, etc.) over-rich in sound, imagery [frondoso], or voluptuous suggestion. 3 voluptuously attractive. Cautivadora lascivo apetito carnal inmoderado

dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a sudden advance (made a dash for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or printing to mark a pause or break in sense or to represent omitted letters or words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4 showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-race. dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash for the front door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of pepper and a dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip guión 5 estilo: she has more dash than cash, tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar 2 (romper) estrellar dash into entrar estrepitosamente dash into entrar precipitadamente dash off salir escopetado dash off salir pitando dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

ramasser des piétons. Je suis sûr qu’on en trouvera. Oup! Oup! Et nous voici partis! Fais gaffe! » gueula-t-il à un motocycliste, et il l’évita d’un coup de volant et esquiva un camion et bondit hors de la ville. De l’autre côté du fleuve, on voyait les lumières de Juarez, comme dans un écrin, et la campagne aride et morne et, [229] comme dans un écrin, les étoiles au-dessus de Chihuahua. Marylou observait Dean de la même façon qu’elle l’avait observé en traversant tout le pays aller et retour, du coin de l’oeil, d’un air triste et sombre, comme si elle avait voulu lui couper la tête et la cacher dans un placard, éprise pour lui d’un amour lugubre et jaloux qui l’étonnait lui-même, toute de furie et de hargne, toute toquée, avec un sourire de tendresse gâteuse mais aussi un désir sinistre qui me terrifiait pour elle, un amour qui, elle le savait, ne porterait jamais de fruit puisque, lorsqu’elle observait ce visage maigre, la mâchoire pendante, verrouillé dans sa virilité et ses chimères, elle savait bien qu’il était fou. Dean était convaincu que Marylou était une putain; il me confessa que c’était une mythomane pathologique. Pourtant, lorsqu’elle l’observait ainsi, c’était bien par amour; et, chaque fois que Dean le remarquait, il la gratifiait de son grand sourire d’hypocrite enjôleur, avec battement de cils et éclat de dents nacrées, alors qu’un instant auparavant il rêvait de son éternité. Alors tous dcux, Marylou et moi, nous éclations de rire, et Dean ne marquait aucun dépit, se contentant d’une bonne grimace hilare qui signifiait « Alors, on ne peut plus rigoler, non? » et c’était bien ce qu’on faisait.

have to pick up hitchhikers. I’m autostopistas. Estoy seguro de que positive we’ll find some. Hup! encontraremos a alguien. ¡Allá vahup! here we go. Look out!’ he mos! ¡Adelante! —gritó a los de yelled at a motorist, and swung otro coche—. ¡Paso! —añadió, y les around him, and dodged a truck adelantó y evitó a un camión y salimos de las afueras de la ciudad. 5 and bounced over the city limits. Across the river were the jewel Al otro lado del río se veían las brillanlights of Juárez and the sad dry tes luces de Juárez y las tristes tierras áriland and the jewel stars of Chihua- das y las brillantes estrellas de Chihuahua. hua. Marylou was watching Dean Marylou observaba a Dean disimuladamente como lo había observado durante todo aquel 10 a s s h e h a d w a t c h e d h i m c l e a r across the country and back, out ir y venir a través del país (con aire triste of the corner of her eye - with a y hosco, como si pensara en cortarle s u l l e n , s a d a i r, a s t h o u g h s h e la cabeza y esconderla en su bolso). wanted to cut off his head and hide Había en ella un amor rencoroso y triste hacia Dean, hacia este Dean tan 15 it in her closet, an envious and rueful love of him so amazingly a s o m b r osamente él mismo, un amor himself, all raging and sniffy and _____ siniestro y alocado, expresado crazy-wayed, a smile of tender con una sonrisa tierna y cruel que me dotage but also sinister envy that dio miedo, un amor que ella sabía que jamás daría fruto porque cuan20 frightened me about her, a love she knew would never bear fruit be- do miraba aquel rostro huesudo de c a u s e w h e n s h e l o o k e d a t h i s mandíbulas firmes, con su satisfachangjawed bony face with its male ción varonil y tan enfrascado en lo self-containment and absentmind- suyo, comprendía que estaba demasiado loco. Dean estaba conven25 edness she knew he was too mad. Dean was convinced Marylou was cido de que Marylou era una puta; a whore; he confided in me that me confió que pensaba que era una she was a pathological liar. But mentirosa patológica. Pero cuando when she watched him like this it e l l a m i r a b a t a m b i é n e x p r e s a b a amor; y cuando Dean lo notaba 30 was love too; and when Dean noticed he always turned with his big siempre se volvía hacia ella con false flirtatious smile, with the una sonrisa de falso enamorado, eyelashes fluttering and the teeth p e s t a ñ e a n d o y e n s e ñ a n d o s u s pearly white, while a moment ago blancos dientes, cuando sólo un momento antes sólo pensaba en la 35 he was only dreaming in his etern i t y. T h e n M a r y l o u a n d I b o t h eternidad. Entonces Marylou y yo [148] laughed - and Dean gave nos reímos, y Dean no mostró ningún no sign of discomfiture , just a X signo de desconfianza, sólo nos replicó con una goofy glad grin that said to us, despreocupada y alegre sonrisa que nos decía: «En cualquier caso lo estamos pasando bien, 40 A i n ’t w e g e t t i n o u r k i c k s anyway? And that was it. ¿verdad?» Y así eran las cosas.

A la sortie d’El Paso, dans le n o i r, o n a p e r ç u t u n e s o r t e d e bonhomme tout ramassé sur soi et le pouce en batterie. C’était le piéton annoncé. On freina et on recula jusqu’à lui. « Combien as-tu d’argent, le gosse? » Le gosse n’avait pas d’argent; il était âgé d’environ dix-sept ans, pâle, bizarre, avec une main atrophiée et sans valise. « N’est-il pas charmant?, dit Dean tourné vers moi, sous le coup d’une profonde émotion. Monte là-dedans, mon pote, on va te promener... » Le gosse vit qu’il avait la cote. Il dit qu’il avait une .tante à Tulare, en Californie, qui tenait une épicerie, et que dès qu’on y serait, il aurait de l’argent pour nous. Dean se roula sur le plancher de la bagnole tellement il riait, tellement ça ressemblait au coup du gosse de la [230] Caroline du Nord. « Mais oui! C’est ça! gueulait-il, nous avons tous des tantes; allons-y; allons voir les tantes et les oncles et les épiceries qu’on trouvera tout au long de cette

Outside El Paso, in the darkness, we saw a small huddled fig45 ure with thumb stuck out. It was o u r p r o m i s e d h i t c h h i k e r. We pulled up and backed to his side. ‘Ho w m u c h m o n e y y o u g o t , kid?’ The kid had no money; he 50 w a s a b o u t s e v e n t e e n , p a l e , strange, with one undeveloped c r i p p l e d h a n d a n d n o s u itc a s e . ‘Ain’t he sweet?’ said Dean, turning to me with a serious awe. 55 ‘Come on in, fella, we’ll take you out-’ The kid saw his advantage. He said he had an aunt in Tu l a r e , C a l i f o r n i a , w h o o w n e d a grocery store and as soon as 60 w e g o t t h e r e h e ’ d h a v e s o m e money for us. Dean rolled on the floor laughing, it was so much like the kid in North C a r o l i n a . ‘Yes! Yes!’ he yelled. 65 ‘We’ve all got aunts; well, let’s g o , l e t ’s s e e t h e a u n t s a n d t h e uncles and the grocery stores all the way ALONG that road!!’ And

Después de El Paso vimos una confusa y pequeña figura en la oscuridad con el dedo extendido. Era un autostopista en potencia. Nos detuvimos y luego dimos marcha atrás hasta llegar a su lado. [194] —¿Cuánto dinero tienes, muchacho? El chico no tenía dinero; era pálido, extraño, con una mano subdesarrollada, paralítica. Tendría unos diecisiete años y no llevaba ningún tipo de equipaje. —¿No es una monada? —dijo Dean, volviéndose hacia mí con expresión seria—. Entra, amigo, te llevaremos. El chico aprovechó la ocasión. Dijo que tenía una tía en Tu l a r e , C a l i f o r n i a , q u e e r a d u e ña de una tienda y que en cuanto llegásemos nos conseguiría dinero. Dean se retorcía de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del Norte. —¡Sí! ¡Sí! —gritaba—. Todos tenemos tías; bien, adelante. Vamos en busca de las tías y los tíos y de las tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el camino.

160

notas

discomfiture n. 1 a disconcert or baffle. b thwart. 2 uneasiness (desconcierto) 3 archaic defeat in battle.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

we had a new passenger, and a fine little guy he turned out to be, too. He didn’t say a word, he listened to us. After a minute of Dean’s talk he was probably convinced he had joined a car of madmen. He said he was hitchhiking from Alabama to Oregon, where his home was. We asked him what he was doing in Alabama.

Teníamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. No decía nada, simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de oír hablar a Dean probablemente quedó convencido de que había subido a un coche de locos. Dijo que hacía autostop de Alabama a Oregón, donde estaba su casa. Le preguntamos qué había estado haciendo en Alabama.

‘I went to visit my uncle; he said he’d have a job for me in a lumber mill. The job fell through, so I’m comin back home.’

—Fui a visitar a un tío mío; me había dicho que me daría trabajo en un aserradero. La colocación fracasó y vuelvo a casa.

— Tu rentres, fit Dean, tu rentres, mais oui, je comprends, on t’emmènera chez toi, en tout cas jusqu’à Frisco. On n’avait toujours pas d’argent. Il me vint alors à l’idée que je pourrais emprunter cinq dollars à mon vieux copain Hal Hingham de Tucson, dans l’Arizona. Aussitôt Dean dit que c’était tout vu et qu’on filait à Tucson. Ce que nous fîmes.

‘Goin home,’ said Dean, ‘goin home, yes, I know, we’ll take you home, far as Frisco anyhow.’ But we didn’t have any money. Then 20 it occurred to me I could borrow five dollars from my old friend Hal Hingham in Tucson, Arizona. Immediately Dean said it was all settled and we were going to Tuc25 son. And we did.

—A casa —dijo Dean—. Sí señor, a casa. Te llevaremos a casa, por lo menos hasta Frisco. —Pero no teníamos dinero. Entonces se me ocurrió que podría pedir prestados cinco dólares a mi viejo amigo Ha¡ Hingham, de Tucson, Arizona. Inmediatamente Dean dijo que estaba todo solucionado y que iríamos a Tucson. Cosa que hicimos.

On passa à Las Cruces, au Nouveau-Mexique, dans la nuit et on atteignit l’Arizona à l’aube. Je m’éveillai d’un profond sommeil pour les voir tous endormis comme des agneaux et la bagnole arrêtée Dieu sait où - je ne pouvais rien voir à travers les vitres couvertes de buée. Je sortis de l’auto. On était dans les montagnes ; il y avait une merveille de soleil levant, des fraîcheurs mauves, des pentes rougeoyantes, l’émeraude des pâturages dans les vallées, la rosée et les changeants nuages d’or; le sol était labouré par les rats du désert, hérissé de cactus et de bouteloues. C’était mon tour de conduire. Dean et le gosse se poussèrent pour me laisser le volant et je descendis la montagne en prise, les gaz coupés, afin d’économiser l’essence. J’arrivai ainsi jusqu’à Benson, en Arizona. Il me vint à l’idée que j’avais une montre à gousset que Rocco m’avait récemment donnée [231] pour mon anniversaire, une montre de quatre dollars. A la pompe à essence, je demandai au type s’il connaissait une maison de prêt à Benson. C’était la porte juste à côté de la station. Je frappai, quelqu’un sortit de son lit et. une minute après, je touchai un dollar de la montre. Il coula dans le réservoir. Maintenant on avait assez d’essence pour Tucson. Mais soudain un gars de la police montée, flanqué de son revolver apparut, juste comme j’allais démarrer, et demanda à voir mes papiers. « C’ e s t l e c o p a i n s u r l e s i è g e arrière qui les a », dis-je. Dean et Marylou dormaient ensemble sous la couverture. Le flic dit à D e a n d e s o r t i r. I l e x h i b a t o u t d’un cou p s o n f e u e t g u e u l a : « Haut les mains! »

We passed Las Cruces, New Mexico, in the night and arrived in Arizona at dawn. I woke up from a 30 deep sleep to find everybody sleeping like lambs and the car parked God knows where, because I couldn’t see out the steamy windows. I got out of the car. We were in the mountains: 35 there was a heaven of sunrise, cool purple airs, red mountainsides, emerald pastures in valleys, dew, and transmuting clouds of gold; on the ground gopher holes, cactus, mesquite. It was 40 time for me to drive on. I pushed Dean and the kid over and went down the mountain with the clutch in and the motor off to save gas. [149] In this manner I rolled into 45 Benson, Arizona. It occurred to me that I had a pocket watch Rocco had just given me for a birthday present, a four-dollar watch. At the gas station I asked the man if 50 he knew a pawnshop in Benson. It was right next door to the station. I knocked, someone got up out of bed, and in a minute I had a dollar for the watch. It went into the 55 tank. Now we had enough gas for Tu c s o n . B u t s u d d e n l y a b i g pistol-packing trooper appeared, just as I was ready to pull out, and asked to see my driver’s license. 60 ‘The fella in the back seat has the license,’ I said. Dean and Marylou were sleeping together under the blanket. The c o p t o l d D e a n t o come out. Suddenly he whipped 65 o u t h i s g u n a n d y e l l e d , ‘Keep your hands up!’

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y llegamos a Arizona al amanecer. Me desperté de un profundo sueño para encontrármelos a todos dormidos como corderitos y el coche aparcado Dios sabe dónde: no se veía nada a través de las empañadas ventanillas. Salí del coche. Estábamos en la montaña: era una maravillosa salida de sol, frescos aires púrpura, laderas rojizas, pastos esmeralda en los valles, rocío y cambiantes nubes doradas; en el suelo agujeros de topos, cactos, acacias. Era hora de que condujera. Empujé a Dean y al chico a un lado e inicié el descenso con el motor parado para ahorrar gasolina. De este [195] modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces que tenía un reloj de bolsillo que Rocco me había regalado por mi cumpleaños, un reloj de cuatro dólares. En la estación de servicio pregunté al encargado si en Benson había alguna casa de empeños. Me señaló la puerta de al lado de la estación. Llamé, alguien saltó de la cama, y un minuto después me habían dado un dólar por el reloj. Lo gasté en gasolina. Ahora ya teníamos bastante combustible para llegar a Tucson. Pero en esto apareció un policía en moto que llevaba una enorme pistola, y justo cuando me ponía en marcha, me dijo que quería ver mi permiso de conducir. —Mi amigo, que está ahí detrás, lo tiene —dije. Dean y Marylou dormían pegados bajo la manta. El policía dijo a Dean que saliera. De pronto sacó la pistola y gritó: —¡Manos arriba!

— M’sieur l’agent (c’était Dean que

‘Offisah,’ I heard Dean say in

—Pero agente —oí que decía Dean

route... » On avait donc un nouveau passager, qui d’ailleurs se révéla un gentil petit type. Il ne soufflait mot, il nous écoutait. Dès que Dean eut discouru une minute, il eut sans doute la conviction qu’il s’était embarqué sur un asile ambulant. Il dit qu’il allait en stop de l’Alabama en Oregon où il habitait. On lui demanda ce qu’il était allé faire en Alabama.

5

10

— Je suis allé voir mon oncle; il disait qu’il aurait un boulot pour moi dans une scierie. Le tuyau a crevé, c’est pour ça que je rentre. 15

161

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

the most unctious and ridiculous tones, ‘offisah, I was only buttoning my flah.’ Even the cop almost smiled. Dean came out, muddy, ragged, T- s h i r t e d , r u b bing his belly, cursing, looking everywhere for his license and his car papers. The cop rummaged through our back trunk. All the papers were straight.

con tono untuoso y ridículo—. ¡Por Dios, agente! Si sólo me estaba abrochando la bragueta. Hasta el pestañí sonrió. Dean salió manchado de barro, desastrado, con el vientre asomando bajo la camiseta, lanzando maldiciones, buscando su permiso de conducir por todas partes, y también los papeles del coche. El de la bofia registró el portaequipajes. Todo estaba en regla.

— C’était seulement pour contrôler, dit-il en se fendant d’un sourire. Maintenant vous pouvez y aller. Vous verrez, Benson n’est pas un sale coin ; vous pourrez vous régaler si vous y prenez le petit déjeuner.

‘Only checking up,’ he said with a broad smile. ‘You can go on now. Benson ain’t a bad town actually; you might enjoy it if you 15 had breakfast here.’

—Era sólo una comprobación de rutina —dijo con amable sonrisa—. Pueden seguir. Benson no está nada mal, pueden pararse allí a desayunar.

— Oui, oui, oui, dit Dean en ne faisant absolument pas attention à lui et en démarrant. On poussa tous un soupir de soulagement. Les policiers sont soupçonneux quand des équipes de jeunes types se trimbalent en voiture neuve sans un cent dans la poche et vont mettre leur montre au clou. « Oh, ils se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas, dit Dean, mais celui-là était un meilleur flic que le rat de Virginie. Ils essaient de décrocher la manchette dans les canards ; ils croient que chaque bagnole qui passe, c’est un gros gang de Chicago. Ils n’ont rien d’autre à foutre. » On fila jusqu’à Tucson. [232]

‘Yes yes yes,’ said Dean, paying absolutely no attention to him, and drove off. We all sighed 20 with relief. The police are suspicious when gangs of youngsters come by in new cars without a cent in their pockets and have to p a w n w a t c h es. ‘Oh, they’re al25 ways interfering,’ said Dean, ‘but he was a much better cop than that rat in Virginia. They try to make headline arrests; they think every car going by is some big Chicago 30 gang. They ain’t got nothin else to do.’ We drove on to Tucson.

—Sí, sí, sí —dijo Dean, sin prestarle ninguna atención, y nos alejamos. Suspiramos aliviados. La policía siempre sospecha de los grupos de jóvenes que andan en coches nuevos sin un centavo en el bolsillo y empeñando relojes—. Siempre tienen que meterse en todo —añadió Dean—, pero era un policía mucho mejor que aquella rata de Virginia. Quieren hacer detenciones que merezcan grandes titulares; creen que todos los coches que pasan vienen de Chicago con una banda de gángsters dentro. No tienen otra cosa que hacer. —Seguimos rumbo a Tucson.

Tucson est située dans une belle vallée fluviale où croît le bouteloue, que surplombe la chaîne neigeuse du Catalina. La ville n’était qu’un vaste chantier; rien que des gens de passage, frénétiques, ambitieux, actifs, gais ; du linge sur les cordes; des autos à remorques ; les rues du centre pleines d’animation et tendues de banderoles ; lé tout très californien. La route de Fort Lowell, prés de laquelle Hingham habitait, serpentait agréablement le long des arbres de la rivière dans un désert plat. On aperçut Hingham lui-même qui rêvait dans son jardin. Écrivain, il était venu en Arizona pour travailler en paix à son livre. Il est grand, dégingandé, c’est un timide plein d’humour qui vous marmotte des choses en détournant la tête et c’est toujours marrant. Sa femme et son bébé étaient avec lui dans sa maison en torchis, une petite bicoque que son beau-père, un Indien, avait construite. Sa mère habitait au bout du jardin dans une maison à elle. C’est une Américaine du type enthousiaste qui aime la céramique, la verroterie et les livres. Hingham avait des amis à New York qui, dans leurs lettres, lui avaient parlé de Dean. On tomba sur lui comme la grêle, tous affamés, même Alfred, le stoppeur estropié. Hingham était vêtu d’un vieux sweater et fumait la pipe dans l’air vif du désert. Sa mère sortit et nous invita à manger à la cuisine. On fit cuire des nouilles dans une grande marmite.

Tucson is situated in beautiful mesquite riverbed country, over35 l o o k e d b y t h e s n o w y C a t a l i n a range. The city was one big construction job; the people transient, wild, ambitious, busy, gay; washlines, trailers; bustling down40 town streets with banners; altogether very Californian. Fort Lowell Road, out where Hingham lived, wound along lovely riverbed trees in the flat desert. We saw 45 Hingham himself brooding in the yard. He was, a writer; he had come to Arizona to work on his book in peace. He was a tall, gangly, shy satirist who mumbled to you with 50 his head turned away and always said funny things. His wife and [150] baby were with him in the dobe house, a small one that his Indian stepfather had built. His 55 mother lived across the yard in her own house. She was an excited American woman who loved pottery, beads, and books. Hingham had heard of Dean through letters 60 from New York. We came down on him like a cloud, every one of us hungry, even Alfred, the crippled hitchhiker. Hingham was wearing an old sweater and smoking a pipe 65 in the keen desert air. His mother came out and invited us into her kitchen to eat. We cooked noodles in a great pot.

Tucson está situado en una zona fluvial cubierta de acacias y dominada por la nevada Sierra Catalina. La ciudad era de construcciones sólidas; la gente estaba de paso, era bronca, ambiciosa, [[196] atareada, alegre; lavaderos, remolques; calles muy animadas con banderolas; todo muy californiano. Fort Lowell Road, donde Hingham vivía, sigue el solitario camino del río bordeado de árboles junto al llano desierto. Vimos al propio Hingham meditando en el patio de su casa. Era escritor; había venido a Arizona a trabajar en su libro en paz. Era alto, desgarbado, un tímido satírico que farfullaba sin mirarte y que continuamente contaba cosas divertidas. Su mujer y su hijo vivían con él en la casita de adobe construida por su suegro, que era indio. Su madre vivía en su propia casa al otro lado del patio. Era una americana muy nerviosa enamorada de la alfarería, los abalorios y los libros. Hingham sabía de Dean por cartas que le había escrito desde Nueva York. Llegamos como una plaga, todos muertos de hambre, incluso Alfred, el muchachito inválido. Hingham llevaba un jersey viejo y fumaba una pipa en el acre aire del desierto. Su madre salió y nos invitó a entrar en la cocina para que comiésemos algo. Preparó tallarines en una enorme cazuela.

j’entendais répondre de la voix la plus mielleuse et la plus ridicule), m’sieur l’agent, j’boutonnais seulement ma braguette. Le flic luimême faillit sourire. Dean sortit, crasseux, déguenillé, en simple maillot de corps, se frottant le ventre, jurant, cherchant partout son permis et les papiers du véhicule. Le flic fourragea dans le coffre arrière. Tous les papiers étaient en règle.

5

notas

10

162

bustling : bullente, animadas, ir y venir, ajetreo, prisa, bullir, afanarse

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Then we all drove to a crossroads liquor store, where Hingham cashed a check for five dollars and handed me the money.

Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde Hingham hizo efectivo un cheque de cinco dólares y me entregó dinero. Hubo una breve despedida.

There was a brief good-by. ‘It certainly was pleasant,’ said Hingham, l o o k i n g a w a y. B e y o n d s o m e trees, across the sand, a great 10 neon sign of a roadhouse glowed red. Hingham always went there for a beer when he was tired of writing. He was very lonely, he wanted to get back to New York. 15 I t w a s s a d t o s e e h i s t a l l f i g ure receding in the dark as w e d r o v e a w a y, j u s t l i k e . t h e o t h e r f i g u r e s i n N e w Yo r k a n d New Orleans: they stand un20 c e r t a i n l y u n d e r n e a t h i m m e n s e s k i e s , a n d e v e r y t h i n g about them is drowned. Where go? what do? what for? - sleep. But this foolish gang was bending onward.

—Fue una visita muy agradable — dijo Hingham, mirando hacia otro lado. Más allá de unos árboles, entre la arena, había un parador con un gran letrero de neón rojo encendido. Hingham siempre iba allí a tomarse una cerveza cuando se cansaba de escribir. Se sentía muy solo y quería volver a Nueva York. Era triste ver cómo su elevada figura se perdía en la oscuridad mientras nos alejábamos, lo mismo que había pasado con las otras figuras de Nueva York y Nueva Orleans: se las veía inseguras bajo los inmensos cielos y todo lo que les rodeaba sumergido en la negrura. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Para qué hacerlo...? Dormir. Pero nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante. [197]

Puis on alla tous en voiture dans un débit de boissons, situé à un carrefour, où Hingham toucha un chèque de cinq dollars et me fila l’argent.. 5

On se fit de brefs adieux. « Ça m’a fait vraiment plaisir », dit Hingham, en nous regardant partir. Derrière un rideau d’arbres, au milieu des sables, la grande enseigne au néon d’une auberge rougeoyait. Hingham allait toujours là prendre une bière quand il en avait assez d’écrire. Il était très solitaire, il souhaitait revenir à New York. C’était triste de voir sa haute silhouette diminuer dans l’obscurité à mesure qu’on s’éloignait, exactement comme les autres silhouettes [233] à New York et à la Nouvelle-Orléans : ils vacillent sous l’immensité étoilée et tout ce qu’ils sont est englouti. Où aller? Que faire? Dans quel but?... Dormir. Mais cette équipe de déments était bandée vers l’avenir. [234]

25

IX A la sortie de Tucson, nous vîmes un autre gars qui faisait de l’auto-stop sur la route obscure. C’était un Okie de Bakersfield, en Californie ; il déballa son histoire. « Bon Dieu, je suis parti de Bakersfield dans le car du bureau de tourisme et j’ai oublié ma guitare dans le coffre d’un autre car et le matériel n’est jamais arrivé, je veux dire la guitare et mes fringues de cow-boy ; je suis musicien, vous pigez, j’allais dans l’Arizona pour jouer avec les Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Eh bien, merde, me voilà en Arizona, complètement fauché, et ma guitare qu’y m’ont piquée. Ramenez-moi à Bakersfield, les gars, et mon frère me passera du fric. Combien vous voulez? » Ce qu’on voulait, c’était juste assez d’essence pour se taper le chemin de Bakersfield à Frisco ; environ trois dollars. Maintenant on était cinq dans l’auto. Il dit : « ‘Soir m’dame », en donnant un coup de chapeau à Marylou, et on mit les bouts.

30

IX

9

Outside Tucson we saw another hitchhiker in the dark road. This was an Okie from Bakersfield, 35 C a l i f o r n i a , w h o p u t d o w n h i s story. ‘Hot damn, I left Bakersfield with the travel-bureau car and left my gui-tar in the trunk of another one and they never showed up 40 gui-tar and cowboy duds; you see, I’m a moo-sician, I was headed for Arizona to play with Johnny Mackaw’s Sagebrush Boys. Well, hell, here I am in Arizona, broke, 45 and m’gui-tar ’s been stoled. You boys drive me back to Bakersfield and I’ll get the money from my brother. How much you want?’ We wanted just enough gas to make 50 Frisco from Bakersfield, about three dollars. Now we were five in the car. ‘Evenin, ma’am,’ he said, tipping his hat to Marylou, and we were off.

Nada más dejar Tucson vimos a otro autostopista en la oscura carretera. Era un okie de Bakersfield, California, que nos contó su vida. —¡La hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me recogió en la agencia de viajes y olvidé la guitarra en el portaequipajes de otro y no los he vuelto a ver: ni a ellos ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vaquero. Soy músico, iba a Arizona para tocar con los Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Bueno, pues ahora aquí estoy. En Arizona, sí, pero sin una lata y sin la puta guitarra. Llevadme hasta Bakersfield y conseguiré dinero de mi hermano. ¿Cuánto queréis? —Necesitábamos gasolina para llegar desde Bakersfield a Frisco, unos tres dólares. Ahora íbamos cinco personas en el coche—. Buenas noches, señora —dijo el okie, llevándose la mano al sombrero al dirigirse a Marylou, y nos pusimos en marcha de nuevo.

55

Au milieu de la nuit, nous surplombâmes les lumières de Palm Springs qu’on apercevait d’une route de montagne. A l’aube, franchissant des cols enneigés, nous roulions avec peine vers la ville de Mojave qui ouvre l’accès du vaste col de Tehachapi. Le Okie se réveilla et raconta des histoires marrantes ; le gentil petit Alfred souriait sur sa banquette. Le Okie expliqua qu’il avait connu un homme qui avait pardonné à sa femme de lui avoir tiré dessus et il l’avait [235] sortie de prison, seulement pour le plaisir de se faire tirer dessus

In the middle of the night we overtopped the lights of Palm Springs [151] from a mountain road. At dawn, in snowy passes, 60 we labored toward the town of Mojave, which was the entryway to the great Tehachapi Pass. The Okie woke up and told funny stories; sweet little Alfred sat smil65 ing. Okie told us he knew a man who forgave his wife for shooting him and got her out of prison, only to be shot a second time. We were

Durante la noche vimos allá abajo las luces de Palm Springs desde una carretera de montaña. Al amanecer, siempre entre montañas cubiertas de nieve, avanzamos hacia el pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso de Techachapi. El okie se despertó y contó cosas divertidas; el simpático Alfred sonreía. Nos dijo que conocía a un tipo que perdonó a su mujer que le hubiera disparado y que consiguió que saliera de la cárcel, sólo para que le pegara otro tiro. Pasábamos por

163

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

une fois de plus. Nous passions devant la prison des femmes quand il nous raconta ça. Droit devant nous, nous vîmes le col de Tehachapi commencer à se profiler. Dean prit le volant et nous enleva jusqu’au sommet du monde. Nous longeâmes une grande usine de ciment toute enveloppée de poussière dans le canyon. Et puis ce fut la descente. Dean coupa les gaz, se mit en prise, prenant au plus près les tournants en épingle à cheveux, doublant les voitures, accomplissant les prouesses les plus difficiles que les experts ont imaginées sans l’aide de l’accélérateur. Je me cramponnais. Parfois la route remontait sur une courte distance ; il se contentait de doubler les voitures, en silence, emporté par son seul élan. Il connaissait à fond la cadence et tous les soubresauts d’un col de première classe. Au moment où, dans un tournant, la route se lovait sur la gauche, le long d’un muretin de pierres qui dominait le fond du monde, il se laissait aller complètement à gauche, les mains au volant, les bras raidis, et conduisait dans cette position ; mais quand il fallait de nouveau tourner à droite, l’à-pic étant cette fois sur notre gauche, il s’abandonnait, à droite toute, et nous entraînait. Marylou et moi, dans le mouvement. C’est ainsi que nous descendîmes, voguant, ballottés, dans la vallée de San Joaquin. Celle-ci s’étendait un mille plus bas, rez-de-chaussée de la Californie en quelque sorte, qui nous apparaissait, verdoyant et fascinant, du haut de notre observatoire céleste. Nous avions fait trente milles sans brûler d’essence.

passing the women’s prison when he told it. Up ahead we saw Tehachapi Pass starting up. Dean took the wheel and carried us clear to the top of the world. We passed 5 a great shroudy cement factory in the canyon. Then we started down. Dean cut off the gas, threw in the clutch, and negotiated every hairpin turn and passed cars and did 10 everything in the books without the benefit of accelerator. I held on tight. Sometimes the road went up again briefly; he merely passed cars without a sound, on pure mo15 mentum. He knew every rhythm and every kick of a first-class pass. When it was time to U-turn left around a low stone wall that overlooked the bottom of the 20 world, he just leaned far over to his left, hands on the wheel, stiff-armed, and carried it that way; and when the turn snaked to the right again, this time with a 25 cliff on our left, he leaned far to the right, making Marylou and me lean with him. In this way we floated and flapped down to the San Joaquin Valley. It lay spread 30 a mile below, virtually the floor of California, green and wondrous from our aerial shelf. We made thirty miles without using gas.

la cárcel de la mujer cuando nos contó todo eso. Arriba, delante de nosotros, veíamos [198] el paso de Techachapi. Dean cogió el volante y nos llevó hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una escondida _______ fábrica de cemento del desfiladero. Después empezamos a bajar. Dean paró el motor, metió el embrague, tomó fácilmente dificilísimas curvas, adelantó coches e hizo todo lo que señalan los libros sin usar el acelerador. Yo me agarraba con fuerza al asiento. A veces la carretera subía un trecho; Dean seguía pasando coches silencioso, gracias al impulso. Conocía todos los trucos y ritmos de un paso de montaña de primera categoría. Cuando llegaba una curva en forma de U hacia la izquierda que rodeaba un muro de roca y bordeaba un abismo sin fondo, se inclinaba hacia la derecha; y cuando la curva era hacia la derecha, ahora con un precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia la derecha, obligándonos a Marylou y a mí a hacer otro tanto mientras él se agarraba con fuerza al volante. De este modo bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquín que se extendía unos mil quinientos metros más abajo. Era virtualmente la parte más baja de California, verde y maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos cincuenta kilómetros sin gastar ni una gota de gasolina.

Brusquement nous fûmes tous excités. Dean voulut me dire tout ce qu’il savait sur Bakersfield au moment où nous atteignions l’entrée de la ville. Il me montra des meublés où il avait habité, des hôtels de gare, des salles de jeux, des diners, des voies de triage où, bondissant d’une machine, il allait voler du raisin, des restaurants chinois où il avait margé, des bancs publics où il avait eu des rendez-vous et certains endroits où il n’avait rien fait d’autre que de s’asseoir [236] et voir venir. La Californie de Dean, pays délirant et suant, pays d’importance capitale, c’était celui où les amants solitaires, exilés et bizarres, viennent se rassembler comme des oiseaux, le pays où tout le monde, d’une manière ou d’une autre, ressemble aux acteurs de cinéma détraqués, beaux et décadents. « Mon pote, j’ai passé des heures sur cette chaise-là, devant ce drugstore. » Il se souvenait de tout, de toutes ses parties de cartes, d.-’toutes les femmes, de toutes ses nuits cafardeuses. Et .tout à coup nous passâmes près du dépôt de chemin de fer où Terry et moi, nous étions restés assis, sous la lune, à boire du vin, sur de vieux cageots, en octobre 1947, et j’essayai de le dire à Dean. Mais il était trop excité. « C’est ici que Dunkel et moi nous avons passé toute une matinée à boire de la bière, on essayait de faire une petite serveuse vraiment bath, elle était de Watsonville, non, de Tracy, oui, de Tracy, et elle s’appelait

Suddenly we were all excited. Dean wanted to tell me everything he knew about Bakersfield as we reached the city limits. He showed me rooming houses where he 40 stayed, railroad hotels, poolhalls, diners, sidings where he jumped off the engine for grapes, Chinese restaurants where he ate, park benches where he met girls, and certain 45 places where he’d done nothing but sit and wait around. Dean’s California - wild, sweaty, important, the land of lonely and exiled and eccentric lovers come to forgather 50 like birds, and the land where everybody somehow looked like broken-down, handsome, decadent movie actors. ‘Man, I spent hours on that very chair in front of that 55 drugstore!’ He remembered all every pinochle game, every woman, every sad night. And suddenly we were passing the place in the railyards where Terry and I had 60 sat under the moon, drinking wine, on those bum crates, in October 1947, and I tried to tell him. But he was too excited. [152] ‘This is where Dunkel and I spent a whole 65 morning drinking beer, trying to make a real gone little waitress from Watsonville - no, Tracy, yes, Tr a c y - a n d h e r n a m e w a s

De pronto, todos estábamos excitados. Dean quería contarnos todo lo que sabía de Bakersfield en cuanto llegamos a las afueras de la ciudad. Nos enseñó las pensiones donde había dormido, los hoteles ferroviarios, los billares, los restaurantes baratos, los recodos a los que había saltado desde la locomotora a coger uvas, los restaurantes chinos donde había comido, los bancos del parque en los que había conocido a chicas, y otros lugares donde no había hecho más que sentarse a esperar. La California de Dean... salvaje, sudorosa, importante, el país donde se unen como los pájarbs los solitarios, los excéntricos, los exiliados, el país donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine decadente y hundido. —Tío, he pasado muchísimas horas sentado en esa misma silla delante de aquel drugstore. —Lo recordaba todo: cada partida de cartas, cada mujer, cada noche triste. Y de repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y yo nos habíamos sentado bajo la luna, bebiendo vino, junto a los agujeros de los vagabundos, en octubre de 1947, y traté de contárselo. Pero estaba demasiado [199] excitado—. Aquí es donde Dunkel y yo pasamos toda la noche bebiendo cerveza y tratando de tirarnos a una camarera guapísima de Watsonville... No, Tracy, sí, Tracy... Se llamaba Esmeral-

35

164

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Esmeralda - oh, man, something like that.’ Marylou was planning what to do the moment she arrived in Frisco. Alfred said his aunt would give him plenty of money up in Tulare. The Okie directed us to his brother in the flats outside town.

da... ¡Oh tío! una cosa así... Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando llegara a San Francisco. Alfred dijo que su tía le daría un montón de dinero en Tulare. El okie nos dirigió hacia las afueras de la ciudad en busca de su hermano.

We pulled up at noon in front of little rose-covered shack, and the Okie went in and talked with some women. We waited fifteen minutes. ‘I’m beginning to think this guy has no more money than I have,’ 15 said Dean. ‘We get more hung-up! There’s probably nobody in the family that’ll give him a cent after that fool escapade.’ The Okie came out sheepishly and directed 20 us to town.

A mediodía llegamos ante una casita cubierta de rosas y el okie entró y habló con unas mujeres. Esperamos un cuarto de hora. —Empiezo a pensar que ese tipo no tiene más dinero que yo —dijo Dean—. Nos va a dejar aquí tirados. Seguro que nadie de su familia le dará dinero después de su loca fuga. —El okie salió c a b i z b a j o y n o s l l e v ó hacia el centro.

« Bon Dieu, j’aimerais bien trouver mon frère. » Il alla aux renseignements. Il avait sans doute l’impression d’être notre otage. Finalement on aboutit à une grande boulangerie et le Okie sortit avec son frère qui portait des bleus de travail et était apparemment le mécanicien de l’affaire. Il parla avec son frère quelques minutes. On attendait dans [237] l’auto. Le Okie parlait de ses relations, de ses aventures et de la perte de sa guitare. Il obtint tout de même l’argent et nous le donna et nous étions parés pour Frisco. On le remercia et on mit les bouts.

‘Hot damn, I wisht I could find my brother.’ He made inquiries. He probably felt he was our pris25 oner. Finally we went to a big bread bakery, and the Okie came o u t w i t h h i s b r o t h e r, w h o w a s wearing coveralls and was apparently the truck mechanic 30 inside. He talked with his brother a few minutes. We waited in the car. Okie was telling all his relatives his adventures and about the loss of his guitar. But he got the 35 money, and he gave it to us, and we were all set for Frisco. We thanked him and took off.

—¡Hostias! Tengo que encontrar a mi hermano. Hizo indagaciones. Probablemente se sentía nuestro prisionero. Por fin fuimos a una gran panadería, y el okie salió con su hermano, que llevaba un mono y aparentemente trabajaba allí. Habló con él unos momentos. Nosotros esperábamos en el coche. El okie contaba a todos sus parientes sus aventuras y la pérdida de la guitarra. Pero consiguió dinero y nos lo dio. Estábamos en condiciones d e l l e g a r a F r i s c o . Le dimos las gracias y nos abrimos.

La prochaine étape était Tulare. On fonça à travers la vallée. Je gisais sur le siège arrière, épuisé, m’abandonnant complètement et au cours de l’après-midi, tandis que je somnolais, la boueuse Hudson dépassa le campement, près de Sabinal, où j’avais vécu et aimé et travaillé dans un passé spectral. Dean était penché, crispé sur le volant, le moteur cognait dur. Je dormais lorsque enfin nous arrivâmes à Tulare ; à mon réveil j’entendis des histoires folles. « Sal, réveille-toi. Alfred a trouvé l’épicerie de sa tante mais tu ne sais pas ce qui est arrivé? Sa tante a descendu son mari et elle est en taule. La boutique est fermée. On n’a pas eu un sou. Tu te rends compte! Le Okie nous a raconté le même genre d’histoire incroyable, les ennuis arrivent de tous les côtés, que de complications, nom de Dieu de nom de Dieu! » Alfred était en train de se ronger les ongles. On quittait la route de l’Oregon à Madera et là nous fîmes nos adieux au petit Alfred. On lui souhaita bonne chance et bon voyage pour l’Oregon. Il dit que c’était la plus belle virée qu’il eût jamais faite.

Next stop was Tulare. Up the valwe roared. I lay in the back seat, exhausted, giving up completely, and sometime in the afternoon, while I dozed, the muddy Hudson zoomed by the tents outside Sabinal 45 where I had lived and loved and worked in the spectral past. Dean was bent rigidly over the wheel, pounding the rods*. I was sleeping when we finally arrived in 50 Tulare; I woke up to hear the insane details. ‘ S a l , w a k e u p ! A l f r e d found his aunt’s grocery store, but do you know what happened? His aunt shot her husband and went to 55 jail. The store’s closed down. We didn’t get a cent. Think of it! The things that happen; the Okie told us the same likewise story, the trou-bles on all sides, the compli60 cations of events - whee, damn!’ Alfred was biting his fingernails. We were turning off the Oregon road at Madera, and there we made our farewell with little Alfred. We 65 wished him luck and Godspeed to Oregon. He said it was the best ride he ever had.

La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. Yo iba tumbado en el asiento trasero, exhausto, totalmente desentendido de todo, y por la tarde, mientras dormitaba, el embarrado Hudson pasó zumbando junto las tiendas de las afueras de Sabinal, donde había vivido y amado y trabajado en el espectral pasado. Dean se inclinaba sobre el volante, devorando la distancia. Dormía profundamente cuando me desperté en Tulare oyendo cosas inquietantes. —¡Sal, despiértate de una vez, coño! Alfred ha encontrado la tienda de comestibles de su tía, pero, ¿sabes qué ha pasado? Que su tía le pegó un tiro a su marido y está en la cárcel. La tienda está cerrada. No hemos conseguido ni un centavo. ¡Date cuenta de eso! ¡Las cosas que pasan! El okie nos contó una historia muy [200] parecida. Conflictos por todas partes, complicaciones, problemas... ¡Maldita sea! —Alfred se mordía las uñas. Dejábamos la carretera de Cregón en Madera y allí nos despedimos del pequeño Alfred. Le deseamos suerte y un viaje rápido hasta Oregón. Dijo que nunca había hecho un viaje tan agradable.

Esmeralda, enfin, mon pote, quelque chose comme ça. » Marylou réfléchissait à ce qu’elle ferait au moment où elle arriverait à Frisco. Alfred dit qu’à Tulare sa tante lui donnerait plein d’argent. Le Okie nous indiqua le chemin pour aller chez son frère dans les lotissements des faubourgs de la ville. Nous nous arrêtâmes à midi devant une petite bicoque peinte en rose ; le Okie entra et parla avec des fem m e s . On attendit un quart d’heure. « Je commence à croire que ce type n’a pas plus d’argent que moi, dit Dean. Nous voilà encore coincés. Il n’y a probablement personne dans la famille qui lui donnera un sou après cette virée idiote. » Le Okie sortit avec un air penaud et nous conduisit en ville.

1. Cri que poussent les baleiniers à la vue d’une baleine.

5

10 a

40 ley

165

notas

* los pistones martillaban duro

tr. de J. Houbart

Ce fut apparemment une question de minutes, on roula bientôt sur les contreforts qui précèdent Oakland et soudain, parvenus au sommet d’une crête, on vit se déployer devant nous la fabuleuse ville blanche de San Francisco sur ses onze collines mystiques et le Pacifique bleu, et au-delà son mur de brouillard comme au-dessus de champs de pommes de terre qui s’avançait, et la fumée et l’or répandu sur cette fin d’après-midi. « Voilà, elle souffle t, gueula Dean. Nous y sommes! On l’a! Juste assez d’essence! Donnez-moi de l’eau, il n’y a plus de terre! Pas question d’aller plus loin, parce qu’il n’y a plus de terre! [238] Maintenant, Marylou, ma chérie, toi et Sal, allez immédiatement dans un hôtel et attendez, je vous ferai signe demain matin dès que j’aurai conclu certains arrangements précis avec Camille et téléphoné à Frenchman pour mon gardiennage au chemin de fer, et toi et Sal, une fois en ville, la première chose à acheter, c’est un journal pour les offres d’emploi et les plans de travail. » Et il s’engagea sur le pont de la Baie d’Oakland et nous entrâmes dans la ville. Juste à ce moment les buildings commerciaux du centre s’embrasaient de feux étincelants; cela faisait penser à Sam Spade t. Quand nous descendîmes de l’auto à O’Farrell Street, titubant, reniflant, étirant nos membres rouillés, on aurait dit que nous touchions terre après une longue traversée ; la rue en pente tanguait sous nos pieds ; de vagues relents de chop sues (2), venus du quartier chinois de Frisco, flottaient dans l’air. On sortit toutes nos affaires de la voiture et on les empila sur le trottoir. Soudain Dean nous dit au revoir. Il brûlait de voir Camille et de savoir ce qui s’était passé en son absence. Marylou et moi, nous étions plantés dans la rue, abasourdis, et le regardions qui fichait le camp. « Tu vois quel genre de salaud il est? dit Marylou. Dean vous laisse crever de froid dans la rue à la première occasion, si c’est son intérêt. — Je sais », dis-je, et je pensai à mon chez moi, à l’Est, et soupirai. Nous n’avions pas d’argent. Dean n’avait pas fait allusion à l’argent. « Où allons-nous nous installer? » Nous nous mîmes à rôder dans le quartier, traînant nos ballots loqueteux dans d’étroites rues romantiques. Tous les gens avaient l’air de figurants de cinéma fourbus, de starlets flétries - casse-cou désenchantés, coureurs de midgets (3), Californiens angoissants avec leur mélancolie [239] de bout du monde, beaux et décadents, Casanovas à la manque, blondes de m o t e l s ( 1 ) a u x y e u x b o u f f i s, agioteurs, marlous, putains, masseurs, grooms, une bande de ratés, et comment un homme peut-il gagner sa croûte dans une tribu de cette espèce ? [240]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

It seemed like a matter of minutes when we began rolling in the foothills before Oakland and suddenly reached a height and saw [153] stretched out ahead of us the fabu5 lous white city of San Francisco on her eleven mystic hills with the blue Pacific and its advancing wall of potato-patch fog beyond, and smoke and goldenness in the late afternoon of time. 10 ‘There she blows!’ yelled Dean. ‘Wow! Made it! Just enough gas! Give me water! No more land! We can’t go any further ‘cause there ain’t no more land! Now Marylou, 15 darling, you and Sal go immediately to a hotel and wait for me to contact you in the morning as soon as I have definite arrangements made with Camille and call up 20 F r e n c h m a n a b o u t m y r a i l r o a d watch and you and Sal buy the first thing hit town a paper for the want ads and workplans.’ And he drove into the Oakland Bay Bridge and 25 it carried us in. The downtown office buildings were just sparkling on their lights; it made you think of Sam Spade. When we staggered out of the car on O’Farrell Street 30 and sniffed and stretched, it was like getting on shore after a long voyage at sea; the slopy street reeled under our feet; secret chop sueys from Frisco Chinatown 35 floated in the air. We took all our things out of the car and piled them on the sidewalk.

Al cabo de unos minutos, o eso nos pareció, empezamos a rodar por las estribaciones que hay delante de Oakland y enseguida llegamos a la cima y vimos extendida delante de nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San Francisco sobre las once colinas míticas y con el azul Pacífico y la barrera de niebla avanzando, y humo y doradas tonalidades del atardecer. —¡Estupendo! ¡Lo conseguimos! ¡Tenemos la gasolina just a ! ¡ Ve n g a e l a g u a ! ¡ S e a c a b ó l a tierra! Ahora, Marylou, guapa, tú y Sal vais enseguida a un hotel y esperáis a que me ponga en contacto con vosotros mañana por la mañana en cuanto haya arreglado definitivamente las cosas con Camille y llame al francés para mi trabajo en el ferrocarril y tú y Sal compráis un periódico para ver los anuncios. Se dirigió hacia el puente de la bahía de Oakland y enseguida estábamos en él. Los edificios de oficinas del centro de la ciudad empezaban a encender las luces; eso te hacía pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la calle O’Farrel, respiramos y estiramos las piernas; era como pisar tierra firme después de un largo viaje por mar; el suelo se movía bajo nuestros pies; se olía a los chop sueys del barrio chino de Frisco. Sacamos todas nuestras cosas del coche y las amontonamos en la acera.

Suddenly Dean was saying He was bursting to see Camille and find out what had happened. Marylou and I stood dumbly in the street and watched him drive away. ‘You see what a 45 b a s t a r d h e i s ? ’ s a i d M a r y l o u . ‘Dean will leave you out in the cold any time it’s in his interest.’

De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardía en deseos de ver a Camille y saber lo que había pasado. Marylou y yo nos quedamos aturdidos en medio de la calle y lo vimos alejarse en el coche. —¿Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—. Nos dejará tirados siempre que le convenga.

40 good-by.

—Ya lo veo —respondí, y suspiré ‘ I k n o w, ’ I s a i d , a n d I l o o k e d e a s t a n d s i g h e d . We h a d n o mirando hacia el Este. No teníamos dim o n e y. D e a n h a d n ’ t m e n t i o n e d nero. Dean no había hablado de dinem o n e y. ‘ W h e r e a r e w e g o i n g t o ro—. ¿Dónde podríamos meternos? stay?’ We wandered around, carryDeambulamos por estrechas calles ing our bundles of rags in the narrow románticas cargando con nuestro harapiento equipaje. Todo el mundo tenía 55 romantic streets. Everybody looked like a broken-down movie extra, a pinta de extra [201] de cine en las últiwithered starlet; disenchanted stunt-men, mas. Starlets envejecidas, ligones desencanm i d g e t a u t o - r a c e r s , p o i g n a n t X tados, corredores de coches_____ , patéticos C a l i f o r n i a c h a r a c t e r s w i t h t h e i r personajes de California con la tristeza fin-de-continente a cuestas, guapos, de60 end-of-the-continent sadness, handsome, decadent, C a s a n o v a -i s h m e n , cadentes, casanovas____, rubias de puffy-eyed motel blondes, motel de ojos hinchados, hustlers, pimps, whores, masseurs, c h u l o s , m a carras, putas, masajistas, bellhops - a lemon* lot, and how’s X botones. ¡Vaya mezcolanza! ¿Cómo iba a arreglárselas nadie para buscarse la 65 a man going to make a living with a gang like that? [154] vida entre gente como ésta? [202]

notas

reel 1 bobinar, devanar 2 dar un traspiés perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing stagger or totter violently or very much out of control, balancearse como un barco en una tormenta,

50 b a c k

1. Détective privé dans une émission de la radio américaine. 2. Plat chinois. 3. Autos de course naines. 1. Crase : de « moteur » et « hôtel » : hôtel routier utilisé par les automobilistes.

166

BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de manière disgracieuse. - 2. (1572, Ronsard). Fig. Bouffi de (qqch.). - Gonflé, plein, rempli. - 3. Art., littér. Se dit d'un style redondant bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig engreído(a). II bouffi m arenque ahumado 3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné. bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hincharse, abotargarse * lemon: 1. disappointing (slang), unattractive, pifia, fracaso, cagada, panda de, 2. jalopy, heap, junk, wreck

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

10

X

X

5

Il se trouvait quand même que Marylou avait traîné dans ce milieu - et dans ce qu’il y avait de plus faisandé -et un commis d’hôtel au visage gris voulut bien nous laisser une chambre à crédit. Ce fut la première étape. Après il fallait manger et ce fut hors de question jusqu’à minuit, heure à laquelle nous découvrîmes une chanteuse de boîte de nuit dans sa chambre d’hôtel qui, sur son fer électrique retourné et coincé avec un cintre dans la corbeille à papiers, réchauffait une boîte de porc aux haricots. Je regardais par la fenêtre les clignotements du néon et je me demandais : Où est Dean et pourquoi ne s’occupe-t-il pas de nous? J’ai perdu ma confiance en lui cette année-là. Je suis resté à San Francisco une semaine et j’y ai passé la plus sale période de ma vie. Marylou et moi faisions des milles et des milles pour chercher de quoi bouffer. Nous allâmes même chez des marins saouls dans un asile de Mission Street qu’elle connaissait; ils nous offrirent du whisky.

Nevertheless Marylou had been around these people - not far from the Tenderloin - and a gray-faced hotel clerk let us have a room on 10 credit. That was the first step. Then we had to eat, and didn’t do so till midnight, when we found a nightclub singer in her hotel room who turned an iron upside down on 15 a coathanger in the wastebasket and warmed up a can of pork and beans. I looked out the window at the winking neons and said to myself, Where is Dean and why isn’t 20 he concerned about our welfare? I lost faith in him that year. I stayed in San Francisco a week and had the beatest time of my life. Marylou and I walked around for 25 miles, looking for food-money. We e v e n v i s i t e d s o m e d r u n k e n seamen in a flophouse on Mission Street that she knew; they offered us whisky.

Con todo, Marylóu había andado entre ese tipo de gente (no lejos de los barrios bajos), y un conserje de rostro grisáceo nos dio una habitación a crédito en un hotel. Fue el primer paso. Después teníamos que comer, y no pudimos hacerlo hasta medianoche, cuando encontramos a una cantante de un club nocturno en la habitación de su hotel que puso una plancha hacia arriba sobre una papelera y nos calentó una lata de carne de cerdo y judías. Miré a través de la ventana los parpadeantes neones y me dije: «¿Dónde está Dean y por qué no se ocupa de nosotros?» Aquel año perdí mi confianza en él. Permanecí una semana en San Francisco y pasé los días más duros de toda mi vida. Marylou y yo anduvimos kilómetros y kilómetros en busca de dinero para comer. Hasta fuimos a visitar a unos marineros borrachos de un albergue de la calle Mission a quienes conocía ella: nos ofrecieron whisky.

30

A l’hôtel on vécut deux jours ensemble. J’avais compris que, maintenant que Dean n’était plus avec nous, Marylou ne s’intéressait pas vraiment à moi; elle essayait de rejoindre Dean à travers moi, son copain. Nous nous disputions dans la chambre. Nous passions aussi des nuits entières au lit et je lui racontais mes rêves. Je lui parlais du grand serpent du monde enroulé au centre de la terre comme un ver [241] dans une pomme et qui ferait surgir un jour une colline qui, par la suite, serait nommée la Colline du Serpent, et il se déroulerait sur la plaine, long d’une centaine de milles pour dévorer ce qu’il trouverait sur son passage. Je lui dis que ce serpent c’était Satan. « Qu’est-ce qui va se passer? » criait-elle d’une voix perçante; pendant ce temps, elle se serrait contre moi.

In the hotel we lived together two days. I realized that, now Dean was out of the picture, Marylou had no real interest in me; 35 s h e w a s t r y i n g t o r e a c h D e a n through me, his buddy. We had arg u m e n t s i n t h e r o o m . We a l s o spent entire nights in bed and I told her my dreams. I told her 40 about the big snake of the world that was coiled in the earth like a worm in an apple and would someday nudge up a hill to be thereafter known as Snake Hill and fold 45 o u t u p o n t h e p l a i n , a h u n d r e d miles long and devouring as it went along. I told her this snake was Satan. ‘What’s going to happen?’ she squealed; meanwhile she 50 held me tight.

Vivimos juntos un par de días en el hotel. Me di cuenta de que, ahora que Dean se había esfumado, a Marylou yo no le interesaba nada; lo único que quería era encontrar a Dean a través de mí, su amigo íntimo. Discutimos en la habitación; también pasamos noches enteras en la cama mientras yo le contaba mis sueños. Le hablé de la gran serpiente del mundo que estaba enrollada en el interior de la Tierra lo mismo que un gusano dentro de una manzana y que algún día empujaría la Tierra, creando una montaña que desde entonces se llamaría La Montaña de la Serpiente [203] y se lanzaría sobre la llanura. Su longitud sería de ciento cincuenta kilómetros y devoraría todo lo que se pusiera por delante. Le dije que esa serpiente era Satanás.

— Un saint, appelé le docteur Sax, le tuera grâce à des herbes secrètes qu’il est en train de cuisiner en ce moment même, dans sa tanière souterraine, quelque part en Amérique. On peut également révéler que le serpent n’est qu’une baudruche remplie de colombes; quand le serpent mourra, de grands nuages de semences de colombes grises voltigeront dans l’air et porteront des nouvelles de paix au monde entier. » La faim et l’amertume me faisaient perdre les pédales.

‘A saint called Doctor Sax will destroy it with secret herbs which he is at this very 55 m o m e n t c o o k i n g u p i n h i s u n d e rg r o u n d shack somewhere in America. It may also be disclosed that the snake is just a husk of doves; when the snake 60 dies great clouds of seminal-gray doves will flutter out and bring tidings of peace around the world.’ I was out of my mind with hunger and bitterness.

—¿Y qué pasará entonces? —dijo Marylou, apretándose asustada contra mí. —Un santo llamado Doctor Sax la destruirá con unas yerbas secretas que está preparando en este mismo momento en su escondite subterráneo de algún lugar de América. También podría resultar que la serpiente no fuera más que la vaina de unas palomas y que cuando muriera salieran de ella grandes nubes de palomas de un gris espermático que llevaran la nueva de la paz por todo el mundo. —Yo deliraba de hambre y amargura.

65

Une nuit Marylou disparut avec le patron d’une boîte de nuit. Je l’attendais à un rendez-vous sous un porche de l’autre

One night Marylou disappeared with a nightclub owner. I was waiting for her by appointment in a doorway

Una noche Marylou desapareció con la dueña de un club nocturno. Yo estaba hambriento esperándola a la entra-

167

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

côté de la rue, à Larkin and Geary, affamé, lorsque soudain elle sortit du vestibule d’un immeuble de luxe avec une amie, le patron de boîte de nuit, et un vieux grisonnant qui tenait une liasse de billets. En principe elle était entrée simplement pour voir son amie. Je vis alors quelle putain elle était. Elle eut peur de me faire signe, bien qu’elle me vît sous le porche. Elle fit quelques pas, monta dans une Cadillac et ils partirent. Maintenant, je n’avais plus personne, plus rien.

across the street, at Larkin and Geary, hungry, when she suddenly stepped out of the foyer of the fancy apartment house with her girl friend, the nightclub owner, and a greasy* old man with a 5 roll. Originally she’d just gone [155] in to see her girl friend. I saw what a whore she was. She was afraid to give me the sign, though she saw me in that doorway. She walked on little feet and 10 got in the Cadillac and off they went. Now I had nobody, nothing.

da, que era donde habíamos quedado, una esquina entre Larkin y Geary, y de pronto la vi salir de una casa de citas con su amiga, la propietaria del club, y un viejo grasiento con un paquete. En principio sólo había ido a ver a su amiga. Comprendí lo puta que era. No quiso hacerme ni un gesto amistoso aunque vio que la estaba esperando. Avanzó con paso ligero y se metió en un Cadillac y se largaron. Ahora no tenía a nadie, nada.

Je me mis à marcher, ramassant des mégots dans la rue. Je passai devant une baraque de frites dans la rue du Marché, et soudain la femme qui était au comptoir me jeta un regard terrifié au moment où je passais; c’était la tenancière, elle croyait visiblement que je venais là avec un feu pour dévaliser la boutique. Je fis encore quelques pas. Il me vint tout à coup à l’idée que c’était ma mère, il y avait peut-être deux siècles de cela en Angleterre et que j’étais son bandit de fils qui sortait de prison pour venir troubler [242] son honnête travail dans la gargotte. Je m’arrêtai, frissonnant d’extase sur le trottoir. Je regardai la rue du Marché. Je ne savais pas si c’était elle ou Canal Street à la NouvelleOrléans : elle menait jusqu’à l’eau, l’eau incertaine et infinie, exactement comme la Quarante- deuxième Rue à New York qui conduit à l’eau et vous ne savez jamais où vous êtes. Je pensais au fantôme d’Ed Dunkel à Times Square. Je délirais. Je voulais m’en retourner et lorgner, dans sa gargotte, mon étrange mère que l’on aurait crue sortie d’un roman de Dickens. Je tremblais de la tête aux pieds. On aurait dit que toute une armée de souvenirs m’emportait dans le passé, dans l’Angleterre de 1750, et que maintenant à San Francisco je vivais seulement une autre vie dans un autre corps. « Non, semblait dire cette femme avec son regard terrifié, ne reviens pas pour tourmenter ton honnête mère qui travaille durement. Tu n’es plus rien pour moi et ton père non plus, mon premier mari. Depuis que ce bon Grec a pris pitié de moi. (Le tenancier était un Grec aux bras poilus.) Tu n’es pas bon, tu es porté sur la boisson, sur la bagarre et, en fin de compte, tu viens voler honteusement le fruit de mon humble travail dans la boutique. O mon fils! ne t’es-tu jamais mis à genoux pour demander pardon de tous tes péchés et de toutes tes canailleries? Enfant perdu! Va-t’en! Ne hante pas mon âme; j’ai bien fait de t’oublier. Ne rouvre pas de vieilles plaies, fais comme si tu n’étais jamais revenu et que tu ne m’aies pas vue là-dedans, avec mon humble ouvrage et quelques pauvres sous, va, mangeur de pain volé, main trop leste, triste enfant sans amour, vile créature de ma chair. Mon fils! Mon fils! » Cela me rappelait ma vision de Big Pop à Graetna, avec le vieux

I walked around, picking butts from the street. I passed a 15 fish-’n-chips joint on Market Street, and suddenly the woman in there gave me a terrified look as I passed; she was the proprietress, she apparently thought I was coming in there with a 20 gun to hold up the joint. I walked on a few feet. It suddenly occurred to me this was my mother of about two hundred years ago in England, and that I was her footpad son, re25 turning from gaol to haunt her honest labors in the hashery*. I stopped, frozen with ecstasy on the sidewalk. I looked down Market Street. I didn’t know whether 30 it was that or Canal Street in New Orleans: it led to water, ambiguous, universal water, just as 42nd Street, New York, leads to water, and you never know where you 35 are. I thought of Ed Dunkel’s ghost on Times Square. I was delirious. I wanted to go back and leer at my strange Dickensian mother in the hash joint. I tingled all over from head to foot. It 40 seemed I had a whole host of memories leading back to 1750 in England and that I was in San Francisco now only in another life and in another body. ‘No,’ that woman seemed to say 45 with that terrified glance, ‘don’t come back and plague your honest, hard-working mother. You are no longer like a son to me - and like your father, my first husband. ‘Ere this 50 kindly Greek took pity on me.’ (The proprietor was a Greek with hairy arms.) ‘You are no good, inclined to drunkenness and routs and final disgraceful robbery of the fruits of my 55 ‘umble labors in the hashery. O son! did you not ever go on your knees and pray for deliverance for all your sins and scoundrel’s acts? Lost boy! Depart! Do not haunt my soul; I have 60 done well forgetting you. Reopen’ no old wounds, be as if you had never returned and looked in to me to see my laboring humilities, my few scrubbed pennies - hungry to grab, quick to de65 prive, sullen, unloved, mean-minded son of my flesh. Son! Son!’ It made me think of the Big Pop vision in Graetna with Old Bull. And for

Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de comidas de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me miró aterrada; era la propietaria y parecía pensar que iba a entrar con una pistola y atracarla ______. Caminé unos cuantos pasos. En esto, se me ocurrió que aquella mujer era mi madre de hace doscientos años en Inglaterra, y que yo era su hijo, un salteador de caminos, que acababa de salir de la cárcel e iba a perturbar su honrado trabajo ____________. Me detuve congelado por el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle Market abajo. No sabía si era esa calle o la calle Canal de Nueva Orleans: llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar, lo mismo que la calle 42 de N u e va York lleva al agua, y uno nunca sabe dónde está. Pensé en el fantasma de Ed Dunkel en Times Square. Estaba delirando. Quería volver y mirar aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas. Temblaba de pies a cabeza. Me parecía que me asaltaban [204] un mont ó n d e r e c u e r d o s q u e m e l l e v a b a n a 1750, a Inglaterra, y que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo. «No —parecía decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no vuelvas y agobies a tu honrada y trabajadora madre. Para mí ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer marido. Pero este amable griego se ha apiadado de mí. —El propietario era un griego de brazos peludos—. No eres bueno, te emborrachas y armas líos y quieres robarme el fruto de mi humilde trabajo en el puesto. ¡Oh, hijo! ¿Serías capaz de arrodillarte y pedir perdón por todos tus pecados y fechorías? ¡Hijo perdido! ¡Vete!. No me amargues más la existencia; he hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas, haz como si nunca hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. ¡Pobre de ti! Siempre codicioso, dispuesto al robo, hosco, desagradable, hijo mezquino de mi carne. ¡Hijo! ¡Hijo!» Esto me llevó a recordar la visión de Big Pop en Graetna con el

168

notas

* (of a person or manner) unpleasantly unctuous, smarmy

* slang, cheap restaurant, tasca, bodegón

leery 1 knowing, sly. Suspicaz 2 (foll. by of) wary. A lascivious, knowing, or wanton look. Mueca o contorsión generalmente burlesca del rostro. leer : lanzar una mirada lasciva, lúbrica, aviesa. Look slyly or lasciviously or maliciously. hash 1 lío, embrollo 2. tasty dish of chopped and fried meat and potatoes, picadillo 3. hachís, chocolate 4. verb. estropear algo, hacelo muy mal

tr. de J. Houbart

Bull. Pendant un instant j’avais atteint ce degré d’extase que j’avais toujours convoité, qui était le franchissement total du temps mesurable jusqu’au règne des ombres intemporelles, le ravissement dans le désert de notre condition mortelle, l’impression que la mort me chassait devant elle à coups de pied, elle-même [243] talonnée par un spectre, si bien que je ne trouvais mon salut que sur une planche où les anges, pour y voler, plongeaient dans l’abîme sacré du néant d’avant la création, et là, des rayons d’une force merveilleuse resplendissaient de l’éclat de l’Esprit Absolu, des champs de lotus innombrables s’ordonnaient sous le magique essaim des papillons célestes. Je pouvais entendre le grondement d’une effervescence indescriptible qui ne venait point de mon oreille mais de l’infini et qui n’avait aucun rapport avec des sons. Je compris que j’étais mort et revenu à la vie un nombre indéterminé de fois mais je ne pouvais précisément pas m’en souvenir pour cette raison essentielle que les transitions de la vie à la mort et le retour à la vie représentent spirituellement si peu de chose, une opération magique négligeable, comme de s’endormir et de s’éveiller à nouveau un million de fois, qu’on les subit dans l’indifférence totale et la plus profonde ignorance. Je compris que c’était uniquement à cause de -la stabilité de l’Esprit essentiel que se produisaient ces fluctuations de naissances et de morts, ainsi le vent ride une nappe d’eau pure et paisible comme un miroir. J’éprouvais une béatitude douce, vacillante, comme si j’avais eu une bonne dose d’héroïne dans la veine; comme après une rasade de vin en fin d’aprèsmidi, et soudain vous frissonnez; j’avais des fourmillements dans les pieds. Je me dis que j’allais mourir dans un instant. Mais je ne mourus pas, et je fis quatre milles à pied, ramassant dix beaux mégots que je ramenai à la chambre de Marylou et grâce auxquels je bourrai ma vieille pipe que j’allumai. J’étais trop jeune pour comprendre ce qui s’était passé. A la fenêtre je humai toutes les victuailles de San Francisco. Il y avait tout près des restaurants de fruits de mer où les petits pains étaient chauds, et même les paniers me semblaient bons à manger; où les menus eux-mêmes étaient pleins de douceur comestible, comme s’ils avaient mijoté dans du bouillon chaud ou rôti sur le gril, et ils me semblaient bons à manger. On m’aurait montré l’écaille [244] du poisson bleu sur un menu de fruits de mer, que je ‘aurais mangée, pourvu qu’on m’ait laissé flairer le beurre fondu et les pinces du homard. Il y avait des endroits spécialisés dans le gros rosbif rouge, au jus, ou dans le poulet rôti à la sauce au vin. Il y avait des endroits où les hamburgers brasillaient sur le gril et où le café ne coûtait que cinq cents. Et aussi, ah, ces efuves de grillades panées qui montaient du quartier chinois jusqu’à ma chambre, rivalisant avec les sau-

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

just a moment I had reached the point of ecstasy that I always wanted to reach, which was the complete step across chronological time into timeless shadows, 5 and wonderment in the [156] bleakness of the mortal realm, and the sensation of death kicking at my heels to move on, with a phantom dogging its own heels, and 10 myself hurrying to a plank where all the angels dove off and flew into the holy void of uncreated emptiness, the potent and inconceivable radiancies shining in 15 bright Mind Essence, innumerable lotus-lands falling open in the magic mothswarm of heaven. I could hear an indescribable seething roar which wasn’t in my ear 20 but everywhere and had nothing to do with sounds. I realized that I had died and been reborn numberless times but just didn’t remember especially because the transi25 tions from life to death and back to life are so ghostly easy, a magical action for naught, like falling asleep and waking up again a million times, the utter casualness and 30 deep ignorance of it. I realized it was only because of the stability of the intrinsic Mind that these ripples of birth and death took place, like the action of wind on a 35 sheet of pure, serene, mirror-like water. I felt sweet, swinging bliss, like a big shot of heroin in the mainline vein; like a gulp of wine late in the afternoon and it makes 40 you shudder; my feet tingled. I thought I was going to die the very next moment. But I didn’t die, and walked four miles and picked up ten long butts and took them back to 45 Marylou’s hotel room and poured their tobacco in my old pipe and lit up. I was too young to know what had happened. In the window I smelled all the food of San Fran50 cisco. There were seafood places out there where the buns were hot, and the baskets were good enough to eat too; where the menus themselves were soft with foody esculence as 55 though dipped in hot broths and roasted dry and good enough to eat too. Just show me the bluefish spangle on a seafood menu and I’d eat it; let me smell the drawn butter 60 and lobster claws. There were places where they specialized in thick red roast beef au jus, or roast chicken basted in wine. There were places where hamburgs sizzled on grills 65 and the coffee was only a nickel. And oh, that pan-fried chow mein flavored air that blew into my room from Chinatown, vying with

viejo Bull. Y durante un momento llegué al punto del éxtasis al que siempre había querido llegar; a ese paso completo a través del tiempo cronológico camino de las sombras sin nombre; al asombro en la desolación del reino de lo mortal con la sensación de la muerte pisándome los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por una tabla desde la que todos los ángeles levantan el vuelo y se dirigen al vacío sagrado de la vacuidad increada, mientras poderosos e inconcebibles esplendores brillan en la esplendente Esencia Mental e innumerables regiones del loto caen abriendo la ____ magia del cielo. Oía un indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oído sino en todas partes y no tenía nada que ver con el sonido. Comprendí que había muerto y renacido innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de muerte a vida era fantasmalmente fácil; una acción mágica sin valor, lo mismo que dormir y despertar millones de veces, con una profunda ignorancia totalmente casual. Comprendí que estas ondulaciones de nacimiento y muerte sólo tenían lugar debido a la estabilidad de la Mente intrínseca, igual que la acción del viento sobre la superficie pura, serena y como de un espejo del agua. Sentí una dulce beatitud oscilante, [205] como un gran chute de heroína en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis pies vacilaron. Pensé que iba a morir de un momento a otro.* Pero no me morí, y caminé seis kilómetros y recogí diez largas colillas y me las llevé a la habitación del hotel de Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y la encendí. Era demasiado joven para saber lo que me había pasado. Olí toda la comida de San Francisco a través de la ventana. Había sitios donde vendían mariscos en cuyo exterior los vagabundos estaban calientes, y los cubos de la basura lo bastante llenos para poder comer; sitios donde hasta los propios menús tenían una blanda suculencia como si hubieran sido sumergidos en caldos calientes y tostad o s y s e p u d i e r a n c o m e r. C o n que me dejaran oler la mantequilla y las pinzas de la langosta tendría bastante. También había sitios especializados en gruesos y rojos solomillos au jus, o en pollos asados al vino. También había sitios donde las hamburguesas siseaban sobre las parrilas y el café costaba sólo un níquel. ¡Ah! También llegaba hasta mi habitación el olor de los guisos del barrio chino, compitiendo con las

169

notas

* ¿por qué punto y aparte?

tr. de J. Houbart

ces de spaghetti de North Beach, avec le crabe à tendre carapace qu’on servait au Fisherman’s Wharf, et surtout les côtelettes de Fillmore qu’on tournait à la broche. Ajoutez les haricots rouges de Market Street qui emportent la langue, les frites à la française dans la nuit au vin rouge de l’Embarcadero et les palourdes à l’étuvée de Sausalito de l’autre côté de la baie, voilà ce qui me faisait pâmer à San Francisco. Ajoutez le brouillard, le brouillard âpre qui affame, et les pulsations du néon dans la nuit douce, les talons hauts des femmes sur le trottoir, les colombes blanches dans la vitrine d’une épicerie chinoise... [245]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

the spaghetti sauces of North Beach, the soft-shell crab of Fisherman’s Wharf- nay, the ribs of Fillmore turning on spits! Throw in the Market Street chili beans, 5 redhot, and french-fried potatoes of the Embarcadero wino night, and steamed clams from Sausalito a c r o s s t h e b a y, a n d t h a t ’s m y ah-dream of San Francisco. A d d 10 f o g , [ 1 5 7 ] h u n g e r - m a k i n g r a w fog, and the throb of neons in the soft night, the clack of high-heeled beauties, white doves in a Chinese grocery 15 w i n d o w . . .

salsas de los espaguettis de North Beach, los cangrejos de caparazón blando del muelle de los pescadores... o, peor aún, las costillas de Fillmore dando vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los chiles, y las patatas fritas del embarcadero con sus noches de vino, y las almejas de Sausalito, más allá de la bahía... Así era mi sueño de San Francisco. Añádase niebla, una niebla cruda que aumentaba el hambre, y los latidos de los neones en la noche suave, el clac-clac de los altos tacones de las mujeres tan bellas, las palomas blancas en el escaparate de una tienda de comestibles china... [206]

20

11

XI

XI

25

Ce fut dans cet état que Dean me trouva quand il décida en fin de compte que je valais la peine d’être sauvé. Il m’accorda l’hospitalité chez Camille. «.Où est Marylou, mon pote?

That was the way Dean found me when he finally decided I was worth saving. He took me h o m e t o C a m i l l e ’s h o u s e . 30 ‘Where’s Marylou, man?’

Así me encontró Dean cuando por fin decidió que merecía la pena salvarme. Me llevó a su casa, la casa de Camille. —¿Dónde está Marylou, tío?

— La putain s’est taillée. » Camille était reposante après Marylou ; une jeune femme bien élevée, polie, et qui n’ignorait pas ce fait que les dix-huit dollars que Dean lui avait expédiés venaient de moi. Mais où étais-tu, 8 délicieuse Marylou? Je me reposai quelques jours chez Camille. De la fenêtre du salon, dans son logement en bois de Liberty Street, on pouvait voir tout l’embrasement vert et rouge de San Francisco dans la nuit humide. Dean fit la chose la plus ridicule de sa carrière durant les quelques jours où je fus là. Il prit un boulot qui consistait à faire la démonstration d’une nouvelle cocotte-minute dans la cuisine des gens. Le marchand lui confia un tas d’échantillons et de prospectus. Le premier jour, Dean fut un ouragan d’énergie. Je circulais dans toute la ville avec lui tandis qu’il prenait des rendez-vous. Le truc était de se faire inviter dans les règles à un dîner et alors de se lever d’un bond pour expérimenter la cocotte. « Mon pote, s’écria Dean en plein délire, c’est encore plus loufoque que du temps où je travaillais [246] pour Sinah. Sinah vendait des encyclopédies à Oakland. Personne ne pouvait lui résister. Il faisait de longs discours, il gambadait dans tous les coins, il rigolait, il gueulait. Une fois, on fit irruption dans une maison okie où tout le monde s’apprêtait à aller à l’enterrement. Sinah tomba à genoux et pria pour le salut du défunt. Tous les Okies se mirent à chialer. Il vendit un jeu complet d’encyclopédies.

‘The whore ran off.’ Camille was a relief after Marylou; a well-bred, polite young woman, 35 and she was aware of the fact that the eighteen dollars Dean had sent her was mine. But O where went thou, sweet Marylou? I relaxed a few days in Camille’s house. From 40 her living-room window in the wooden tenement on Liberty Street you could see all of San Francisco burning green and red in the rainy night. Dean did the most ridicu45 lous thing of his career the few days I was there. He got a job demonstrating a new kind of pressure cooker in the kitchens of homes. The salesman gave him piles of 50 samples and pamphlets. The first day Dean was a hurricane of energy. I drove all over town with him as he made appointments. The idea was to get invited socially to 55 a dinner party and then leap up and start demonstrating the pressure cooker. ‘Man,’ cried Dean excitedly, ‘this is even crazier than the time I worked for Sinah. Sinah 60 sold encyclopedias in Oakland. Nobody could turn him down. He made long speeches, he jumped up and down, he laughed, he cried. One time we broke into an Okie 65 house where everybody was getting ready to go to a funeral. Sinah got down on his knees and prayed for the deliverance of the deceased

—La muy puta se las dio. Camille era un alivio después de Marylou; una joven educada, atenta, y que sabía que los dieciocho dólares que le había mandado Dean eran míos. Pero ¡ay!, ¿dónde estarás ahora, mi dulce Marylou? Descansé unos cuantos días en casa de Camille. Desde la ventana de su cuarto de estar, en un edificio de apartamentos de la calle Liberty, podía verse todo el resplandor verde y rojo de San Francisco en la noche lluviosa. Durante los pocos días que estuve allí Dean hizo la cosa más ridícula de toda su carrera. Consiguió un trabajo de viajante de un nuevo tipo de olla a presión. El vendedor le dio montones de muestras y de folletos. El primer día Dean era un huracán de energía. Fui en coche con él por toda la ciudad de casa en casa. Su idea era que lo invitaran formalmente a cenar y entonces levantarse y hacer una demostración de la olla a presión. . —Tío —exclamó Dean muy excitado—, esto todavía es más disparatado que cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendía enciclopedias en Oakland. Nadie podía con él. Soltaba largos discursos, saltaba, subía y bajaba, reía, lloraba. Una vez entró en casa de unos okies que se estaban preparando para ir a un funeral. [207] Sinah se puso de rodillas y rezó por la salvación del alma del difunto. Todos los okies se echaron a llorar. Vendió una colección completa de enciclo-

170

notas

* clack 1 : CHATTER, PRATTLE 2 : to make an abrupt striking sound or series of sounds 3 of fowl : CACKLE, CLUCK transitive senses 1 : to cause to make a clatter 2 : to produce with a chattering sound; specifically : BLAB clack 1 to make or cause to make a sound like that of two pieces of wood hitting each other 2 [intransitive] to jabber 3 a less common word for cluck chismorrear, charlar, traquetear, tabletear

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

soul. All the Okies started crying. He sold a complete set of encyclopedias. He was the maddest guy in the world. I wonder where he is. We used to get next to pretty young daughters and feel them up in the kitchen. This afternoon I had the gonest housewife in her little kitchen - arm around her, demonstrating. Ah Hmm! Wow!’ ,

pedias. Era el tipo más loco del mundo. Me pregunto qué habrá sido de él. Solíamos acercarnos a las hijas más jóvenes y guapas de las casas donde íbamos y les metíamos mano en la cocina. Por cierto, esta tarde he estado con un ama de casa de lo más maravilloso en su cocinita... Los brazos los tenía puestos así... le hacía una demostración... ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí!

— Continue, Dean, lui dis-je. Peut-être un jour seras-tu maire de San Francisco. » Il avait étudié à fond tout le baratin des cocottes; il s’exerçait le soir sur Camille et moi.

‘Keep it up, Dean,’ I ,said. ‘Maybe someday you’ll be mayor of San Francisco.’ He had the whole cookpot spiel worked out; 15 he practiced on Camille and me in the evenings. [158]

—Sigue así, Dean —le dije—. Quizá llegues a ser algún día alcalde de San Francisco. —Era ya un maestro en cosas de cocina; por las noches practicaba con Camille y conmigo.

Un matin, il se planta nu à la fenêtre enveloppant du regard tout San Francisco. Il avait bien l’ait ainsi de devoir un jour être le maire païen de San Francisco. Mais son é n e rg i e s ’ é p u i s a . U n p l u v i e u x après-midi, le représentant se ramena pour voir ce que faisait Dean. Dean était vautré sur le divan. — As-tu essayé d’en vendre?

One morning he stood naked, looking at all San Francisco out the 20 window as the sun came up. He looked like someday he’d be the pagan mayor of San Francisco. But his energies ran out. One rainy afternoon the salesman came around to 25 find out what Dean was doing. Dean was sprawled on the couch. ‘Have you been trying to sell these?’

Una mañana estaba desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana mientras salía el sol. Parecía el futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le agotaron las fuerzas. Una tarde que llovía el vendedor apareció por casa para ver qué estaba haciendo. Dean estaba todo despatarrado encima de la cama. —¿Ha tratado de vender todo eso?

— Non, dit Dean. J’ai un autre boulot en vue.

30 job

‘No,’ said Dean, ‘I have another coming up.’

—No —le respondió Dean—. Tengo otro trabajo en perspectiva.

‘Well, what are you going to do about all these samples?’

—Muy bien, pero, ¿qué piensa hacer con todas esas muestras?

C’était le type le plus dingo du monde. Je me demande où il est. On avait l’habitude de rejoindre à la cuisine les filles de nos clients, quand elles étaient jolies, et de les peloter. D’ailleurs cet après-midi je me suis payé une ménagère modèle dans sa petite cuisine... l’enlaçant d’un bras tout en faisant la démonstration. Ah! Hmm! Hou!

5

notas

10

— Alors, qu’est-ce que tu vas foutre de tous ces échantillons? — Je ne sais pas. » Dans un silence de mort, le représentant ramassa toutes ses tristes cocottes et partit. J’étais malade de tout, crevé, et Dean également.

35

‘I don’t know.’ In a dead silence the salesman gathered up his sad pots and left. I was sick and tired of everything and so was Dean.

—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el vendedor recogió sus ollas y se fue. Yo me sentía enfermo y cansado de todo, y Dean lo mismo.

Une nuit pourtant la folie nous reprit soudain tous les deux; on alla voir Slim Gaillard dans une petite boîte de Frisco. Slim Gaillard est un grand nègre maigre avec de gros yeux tristes, qui parle toujours comme ça : « Ça colleorouni » et « Qu’est-ce que tu dis d’un verre de bourbon [247] orouni? » A Frisco de grandes foules passionnées de jeunes demi-intellectuels s’asseyaient à ses pieds pour l’entendre au piano, à la guitare et aux tambourins de bongo’. Quand il est chauffé à blanc, il enlève sa chemise et son maillot de corps et il y va pour de bon. Il fait et dit tout ce qui lui passe par la tête. Il peut chanter « Cement Mixer, Put-ti Put-ti » et soudain ralentir la cadence et rêver sur ses bongos en tapotant à peine la peau du bout des doigts, si bien que tout le monde se penche en avant, le souffle coupé, pour écouter; on croit qu’il va faire ça une minute ou à peu près, mais il continue, au moins pendant une heure, produisant un imperceptible petit bruit avec le bout de ses ongles, de plus en plus doucement au point qu’on ne peut plus l’entendre, couvert qu’il est par les bruits de la circulation qui passent par la porte ouverte. Puis lentement il se lève

But one night we suddenly went mad together again; we went to see Slim Gaillard in a little Frisco nightclub. Slim Gaillard is a tall, thin Negro with big sad eyes who’s 45 always saying, ‘Right-orooni’ and ‘How ‘bout a little bourbonorooni.’ In Frisco great eager crowds of young semi-intellectuals sat at his feet and listened to him on the pi50 a n o , g u i t a r, a n d b o n g o d r u m s . When he gets warmed up he takes off his shirt and undershirt and really goes. He does and says anything that comes into his head. 55 He’ll sing ‘Cement Mixer, Put-ti Put-ti’ and suddenly slow down the beat and brood over his bongos with fingertips barely tapping the skin as everybody leans forward 60 breathlessly to hear; you think he’ll do this for a minute or so, but he goes right on, for as long as an h o u r, m a k i n g a n i m p e r c e p t i b l e little noise with the tips of his fin65 gernails, smaller and smaller all the time till you can’t hear it any more and sounds of traffic come in the open door. Then he slowly gets up

Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; habíamos ido a ver a Slim Gaillard a un pequeño club nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto, delgado, con unos ojos muy tristes, que siempre está diciendo: —Bien—oruni. —Y también—: ¿Qué tal un poco de bourbon—oruni? En Frisco, grandes multitudes de jóvenes intelectualoides se sientan a sus pies y le escuchan tocar el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se quita la camisa y entra en acción de verdad. Hace y dice cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. Comienza a cantar: —Mezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti. —Y de pronto ralentiza el ritmo y se inclina pensativo sobre los bongos tocándolos suavemente con la yema de los dedos mientras todo el mundo se [208] echa hacia delante conteniendo la respiración para conseguir oír lo que dice y toca; crees que va a estar así un minuto, pero sigue y sigue igual durante una hora o más, haciendo un ruido casi imperceptible con la punta de los dedos, un sonido que cada vez es menor hasta que deja de oírse y el ruido del tráfico llega a través de la puerta. Entonces se levanta lentamente, coge el micrófono

1.2

40

171

spiel n. & v. sl. — n. a glib speech or story, esp. a salesman’s patter. Rollo, charla, arenga, perorata, cuento, — v. 1 intr. speak glibly; hold forth. 2 tr. reel off (patter etc.). arengar,

tr. de J. Houbart

et prend le micro et dit, fort lentement : « Grand-orouni... bel-ovauti... hello-orouni... bourbonorouni... tous-orouni... les gars du rang de devant ça va avec vos filles-orouni... orouni... vauti... orounirouni... » Il continue comme ça p e n d a n t u n q u a r t d ’ h e u r e , sa voi x devenant de plus en plus douce jusqu’au moment où on ne peut plus entendre. Ses grands yeux tristes scrutent l’assistance.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

and takes the mike and says, very slowly, ‘Great-orooni . . . fine-ovauti . . . hello-orooni . . . bourbon-orooni . . . all-orooni . . . how are the boys in the front row making out with their girls-orooni . . . orooni . . . vauti . . . oroonirooni . . .’ He keeps this up for fifteen minutes, his voice getting softer and softer till you can’t hear. His great sad eyes scan the audience.

y dice lenta, muy lentamente: —Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-oruni... todooruni... qué están haciendo los de la primera fila con sus chicas—oruni... oruni... vauti... oruniruni... —Sigue así unos quince minutos, su voz se hace más grave y más suave hasta que no se puede oír. Sus grandes ojos tristes observan al auditorio.

Dean stands in the back, saying, ‘ G o d ! Ye s ! ’ - a n d c l a s p i n g h i s hands in prayer and sweating. ‘Sal, Slim knows time, he knows time.’ 15 Slim sits down at the piano and hits two notes, two Cs, then two more, then one, then two, and suddenly the big burly bass-player wakes up from a reverie and realizes Slim is 20 playing ‘C-Jam Blues’ and he slugs in his big forefinger on the string and the big booming [159] beat begins and everybody starts rocking and Slim looks just as sad as 25 ever, and they blow jazz for half an hour, and then Slim goes mad and grabs the bongos and plays tremendous rapid Cubana beats and yells crazy things in Spanish, in Arabic, 30 in Peruvian dialect, in Egyptian, in every language he knows, and he knows innumerable languages. Finally the set is over; each set t a k e s t w o h o u r s . Slim Gaillard 35 goes and stands against a post, looking sadly over everybody’s head as people come to talk to him. A bourbon is slipped into his hand. ‘Bourbon-orooni -thank-you-ovauti 40 . . .’Nobody knows where Slim Gaillard is. Dean once had a dream that he was having a baby and his belly was all bloated up blue as he lay on the grass of a California hos45 pital. Under a tree, with a group of colored men, sat Slim Gaillard. Dean turned despairing eyes of a mother to him. Slim said, ‘There you go-orooni.’ Now Dean ap50 proached him, he approached his God; he thought Slim was God; he shuffled and bowed in front of him and asked him to join us. ‘Right-orooni,’ says Slim; he’ll 55 join anybody but he won’t guarantee to be there with you in spirit. Dean got a table, bought drinks, and sat stiffly in front of Slim. Slim dreamed over his head. Every time 60 Slim said, ‘Orooni,’ Dean said, ‘Yes!’ I sat there with these two madmen. Nothing happened. To Slim Gaillard the whole world was just one big orooni.

—¡Dios! ¡Sí! —dice Dean, que está de pie al fondo aplaudiendo y sudando—. ¡Sal! ¡Slim sabe cómo es el tiempo! ¡Sabe cómo es el tiempo! Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do, después dos más, después una, después dos, y de pronto el bajista, un tipo corpulento, sale de su ensoñación y se da cuenta de que Slim está tocando C-Jam Blues y aporrea con su enorme dedo índice la cuerda y se inicia una sonora y potente pulsación y todo el mundo se mueve al compás y Slim sigue mirando tan triste como siempre, y tocan jazz durante media hora, y Slim enloquece y coge los bongos y toca ritmos cubanos tremendamente rápidos y chilla cosas dementes en español, en árabe, en dialecto peruano, en egipcio, en todos los idiomas que conoce, y sabe innumerables idiomas. Finalmente termina la actuación; cada actuación dura dos horas. Slim Gaillard se queda apoyado en una columna, mirando tristemente por encima de las cabezas de quienes le hablan. Le ponen un vaso de bourbon en la mano. —Bourbon—oruni... gracias—ovauti. Nadie sabe de dónde es Slim Gaillard. Dean soñó en cierta ocasión que tenía un hijo y que su vientre estaba todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en la yerba de un hospital de California. Bajo un árbol, junto a un grupo de negros, estaba sentado Slim Gaillard. Dean volvió hacia él unos desesperados ojos de madre. —Ahí lo tienes—oruni —decía Slim. [209] Ahora Dean se acercó a él, se acercó a su dios; creía que Slim era Dios; caminó arrastrando los pies hasta él y le hizo una reverencia y le rogó que se sentara con nosotros. —Muy bien—oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera pero no garantizaba que estuviese en espíritu con la gente. Dean consiguió una mesa, pidió bebidas, y se sentó muy tieso frente a Slim. Este soñaba por encima de su cabeza. Cada vez que Slim decía: —Oruni. —Dean respondía: —Sí. Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasó nada. Para Slim Gaillard el mundo entero es sólo un gran oruni.

5

10

Dean est debout dans le fond, faisant : « Dieu! Oui! » et crispant ses doigts dans un geste de prière et transpirant. « Sal, Slim a le sens du temps, il a le sens du temps. » Slim est assis au piano et frappe deux notes, deux do, puis deux encore, puis un, puis deux, et soudain le gros gaillard de contrebassiste s’éveille d’un rêve et se rend compte que Slim est en train de jouer « Do-Jam Blues » et il fourrage la corde de son gros index et le bourdon balaize de la cadence commence et tout le monde se met à tanguer et Slim semble aussi triste que jamais, et ils se mettent à souffler du jazz pendant une demi-heure et puis Slim, comme furieux, se [248] jette sur les bongos et joue des rythmes cubains d’une vélocité frénétique et gueule des trucs délirants en espagnol, en arabe, en dialecte péruvien, en égyptien, en toutes les langues qu’il connaît et il connaît des langues innombrables. En fin de compte, la manche se termine ; chaque manche dure deux heures. Slim Gaillard va se planter contre un pilier, regardant tristement par-dessus la tête des gens pendant qu’on vient lui parler. Un verre de bourbon lui arrive dans la main. « Bourbon-orouni... Merciovauti... » Personne ne sait où se trouve Slim Gaillard. Une fois; Dean fit un rêve où il était sur le point d’avoir un bébé et son ventre boursouflé tournait au bleu tandis qu’il gisait sur la pelouse d’un hôpital de Californie. Sous un arbre, avec un groupe d’hommes de couleur, était assis Slim Gaillard. Dean tournait vers lui des yeux désespérés de mère. Slim dit : « Et voilà-orouni. » Maintenant Dean était près de lui, il était prés de son Dieu; il pensait que Slim était Dieu; il s’avança en traînant les pieds et s’inclina devant lui et lui demanda de se joindre à nous. « Ça collerouni », dit Slim; il voulait bien aller avec n’importe qui mais ne pouvait pas garantir d’être présent en esprit. Dean prit une table, paya des verres, et s’assit tout raide en face de Slim. Slim rêvait par-dessus sa tête. Chaque fois que Slim disait : « Orouni », Dean disait : « Oui. » J’étais assis là avec ces deux dingues. Il ne se passa rien. Pour Slim Gaillard, le monde entier n’était qu’un vaste orouni.

65

Cette même nuit, j’allai me payer Lampshade au « Fillmore and Geary » . Lampshade est un gros noir qui se

That same night I dug Lampshade on Fillmore and Geary. Lampshade is a big colored guy

Aquella misma noche conocí a Lampshade en la esquina de Fillmore y Geary. Lampshade es un tipo corpulen-

1. Bois tropical.

172

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

ramène dans les boîtes de Frisco avec manteau, chapeau et cravate et qui saute sur l’estrade de l’orchestre et se met à chanter; les veines de son front gonflent à craquer; il tire ça de ses profondeurs et, dans sa corne de brume, souffle un énorme blues de tous les muscles de son âme. Il gueule aux gens pendant son tour de chant : « Pas la peine de mourir pour aller au ciel, démarrez au Doctor [249] Pepper (1) et terminez au whisk y. » S a v o i x grondante domine tout. Il grimace, il se tortille, il fait tout. Il s’approcha de notre table et se pencha sur nous et dit : « Oui! » Et puis il sortit en titubant dans la rue pour faire une descente dans une autre boîte. Puis il y eut Connie Jordan, un dingo qui chante et secoue les bras et finit par asperger tout le monde de sueur en envoyant des coups de pieds dans le micro et en criant comme une femme; et on peut le voir tard dans la nuit, épuisé, en train d’écouter des sérénades de jazz frénétique chez Jamson’s Nook avec ses gros yeux ronds et ses épaules tombantes, regardant dans le vide d’un air idiot, et un verre en face de lui. Je n’ai jamais vu des musiciens aussi loufoques. Tout le monde soufflait à Frisco. C’était le bout du continent; ils se foutaient de tout. Dean et moi, on se baguenauda de cette façon à San Francisco jusqu’à ce que j’aie reçu mon nouveau chèque de l’armée et que je fasse mon sac pour rentrer chez moi.

who comes into musical Frisco saloons with coat, hat, and scarf and jumps on the bandstand and starts singing; the veins pop in his forehead; he heaves back and 5 blows a big foghorn blues out of every muscle in his soul. He yells a t p e o p l e w h i l e h e ’s s i n g i n g : ‘Don’t die to go to heaven, start in on Doctor Pepper and end up 10 on whisky!’ His voice booms over everything. He grimaces, he writhes, he does everything. He came over to our table and leaned over to us and said, ‘Yes!’ And 15 then he staggered out to the street to hit another saloon. Then there’s Connie Jordan, a madman who sings and flips his arms and ends up splashing sweat on everybody 20 and kicking over the mike and screaming like a woman; and you see him late at night, exhausted, listening to wild jazz sessions at Jamson’s Nook with big round 25 eyes and limp shoulders, a big gooky stare into space, and a drink in front of him. I never saw such crazy musicians. [160] Everybody in Fris c o b l e w . I t w a s t h e e n d 30 o f t h e c o n t i n e n t ; t h e y d i d n ’ t give a damn. Dean and I callejear, haraganear g o o f e d a ro u n d * S a n F r a n cisco in this manner until I got my next G I check and got 35 r e a d y t o g o b a c k h o m e .

to, un negro que se presenta en los clubs musicales de Frisco con abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario y empieza a cantar; se le hinchan las venas de la frente; jadea y toca blues con una enorme trompeta poniendo en juego cada músculo de su alma. Chilla al público mientras canta: —No os muráis para ir al cielo, comenzad con el Doctor Pepper y terminad con el whisky. Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se retuerce, hace de todo. Se acercó a nuestra mesa, se inclinó hacia nosotros y dijo: —¡Sí! —Y después salió a la calle tambaleándose en busca de otro club. También estaba Connie Jordan, un loco que canta, mueve desesperadamente los brazos y termina salpicando de sudor a todo el mundo y golpeando el micrófono y gritando como una mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto, escuchando las salvajes sesiones de jazz en el Jamson’s Nook con enormes ojos redondos y los hombros hundidos, con la mirada ______ perdida y una bebida dela n t e . Nunca había visto a unos músicos tan locos. En Frisco todo el mu n do tocaba . Era el final del continente; todo se la sudaba a todo el mundo. Dean y y o anduvimos por San Francisco en este plan hasta que me llegó el siguiente cheque de [210] veterano y me encontré en disposición de volver a casa.

Quel est le résultat de mon voyage à Frisco, je l’ignore. Camille souhaitait que je parte; pour Dean, que je parte ou que je reste, ça lui était égal. J’achetai une miche de pain et de la viande et me préparai dix sandwiches en vue de ma nouvelle traversée du territoire; ils devaient tous pourrir dans mon sac, le temps que j’arrive au Dakota. La dernière nuit, Dean devint fou et trouva Marylou quelque part dans le centre et on grimpa dans l’auto et on se balada dans tout Richmond, de l’autre côté de la baie, chassant le jazz tugurio, tasca nègre dans des bouges graisseux. Comme Marylou allait s’asseoir, un type de couleur lui retira la chaise de dessous les fesses. Les filles la raccrochèrent aux waters pour lui faire des propositions. On me raccrocha aussi. Dean transpirait dans tous les coins. C’était le terminus; j’avais envie de me tirer.

What I accomplished by coming to Frisco I don’t know. Camille wanted me to leave; Dean didn’t 40 care one way or the other. I bought a loaf of bread and meats and made myself ten sandwiches to cross the country with again; they were all going to go rotten on me by the 45 time I got to Dakota. The last night Dean went mad and found Marylou somewhere downtown and we got in the car and drove all over Richmond across the bay, hitting Ne50 gro jazz shacks in the oil flats. Marylou went to sit down and a colored guy pulled the chair out f r o m u n d e r h e r. T h e g a l s a p - X proached her in the john with 55 propositions. I was approached too. Dean was sweating around. It was the end; I wanted to get out.

No puedo decir lo que conseguí yendo a Frisco. Camille quería que me fuera; a Dean le daba lo mismo que me fuera o me quedara. Compré una enorme hogaza de pan y fiambres y me hice diez emparedados para cruzar el país una vez más; todos se habían podrido cuando llegué a Dakota del Norte. La última noche Dean enloqueció y encontró a Marylou en alguna parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y fuimos a Richmond, pasada la bahía, y visitamos los locales de jazz de los negros _______. Cuando Marylou iba a sentarse un tipo negro le quitó la silla y ella se cayó de culo. Unos jóvenes se le acercaron cuando iba al retrete y le hicieron proposiciones. También me las hicieron a mí. Dean sudaba sin parar. Era el final; quería marcharme.

A l’aube, je pris mon car pour New York et dis adieu [250] à Dean et à Marylou. Ils guignaient quelques-uns de mes sandwiches. Je leur dis non. Ce fut un sale moment. On pensait tous qu’on ne se reverrait plus jamais et on s’en foutait. [251]

At dawn I got my New York bus 60 a n d s a i d g o o d - b y t o D e a n a n d Marylou. They wanted some of my sandwiches. I told them no. It was a s u l l e n m o m e n t . We w e r e a l l thinking we’d never see one an65 other again and we didn’t care.

Al amanecer cogí el autobús para Nueva York y dije adiós a Dean y Marylou. Me pidieron algunos de los emparedados. Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos pensábamos que no nos volveríamos a ver y no nos importaba. [211]

1. Panacée.

173

notas

gooky clammy, gelatinous, globby, gloppy, gluey, glutinous, gooey, goopy, gummy, gunky, mucilaginous, ropy, slimy, stiff, embelasada, anonadada (reducida a la nada)??? gooky 1 usually offensive : a nonwhite or nonAmerican person; specifically : Asian, Vietnamese; 2 any th i c k messy substance Commentary Sal’s sorrow becomes stronger: farewells aren’t the exciting launching points they were before, but moments of contemplation. Movement--parting and change in life--is not a choice, but inevitable: the “too crazy world vaulting us.” There is nothing to be done about it but to accept it, and lean toward the next destination. Sal’s views of the landscape also become less euphoric and more contemplative. Instead of describing definitively, he asks, “what is” the Mississippi? He thinks of what the river is physically, and where it goes. When they drive through the South, the landscape parallels Sal’s frame of mind at this time: it is mysterious, dark and deep--even ominous, as when they see the fire at night. There are a lot of cars parked by the side of the road there. It could be a “fishfry”; it might be anything else. In a way, the road is the only place Sal and Dean belong. Both misfits--Dean in his actions, Sal in his thoughts--the road is where people pass by each other with tolerance. Or at least disbelief when Dean is jumping around naked at a roadstop, Sal mentions that some tourists see him but don’t believe it. Dean and Sal and Marylou can drive naked and shock the truckdrivers, but they never have to be confronted by more than passing reactions, have to answer for themselves. On the road, everything might be a mirage, and there are no consequences to actions (Dean’s) or lack of action (Sal). Also in this section for the first time, Kerouac suggests for the first time that the women in this story might have deep and complex feelings. He describes Marylou watching Dean intensely, with an “envious and rueful” love-a surprising observation of someone who up until now has only been presented as a compliant bimbo. It suggests that others in this story may be experiencing something quite different from what Sal describes. (For one woman’s perspective of this time, see Carolyn Cassady’s [“Camille’s”] memoir, Off the Road.) Sal’s moment standing on the sidewalk in San Francisco, feeling bliss, imminent death and an awareness of past lives, should be understood in the context of Kerouac’s later interest in Buddhism. Naturally, the ideas of detachment from the world, solitude and peace appeal to Sal, who is in a kind of spiritual pain, but these qualities are in direct conflict with the unabashed Hedonism and impulsiveness that he admires in Dean. Kerouac would continue to struggle with these conflicting impulses in his later work, and in his life as well.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

5

TROISIÈME PARTIE

TERCERA PARTE

Part Three

Part III, Chapters 1-4

I

I

1 10

Au printemps de 1949, j’avais économisé quelques dollars sur ma bourse d’ancien G. i. et j’allai à Denver, avec l’idée de me caser là-bas. Je m’imaginais au coeur de l’Amérique, en vrai patriarche. Je m’y retrouvai tout seul. Personne n’était là, ni Babe Rawlins, ni Ray Rawlins, ni Tim Gray, ni Betty Gray, ni Roland Major, ni Dean Moriarty, ni Carlo Marx, ni Ed Dunkel, ni Roy Johnson, ni Tommy Snark, personne. J’allai traîner du côté de Curtis Street et de Larimer Street, travaillai un moment à la halle aux fruits où j’avais failli être embauché en 1947, le boulot le plus pénible de mon existence ; il y avait des moments où les gosses japonais et moi, on devait déplacer tout un fourgon sur une distance d’une centaine de pieds, ceci à la main avec une espèce de cric qui nous faisait gagner un quart de pouce à chaque secousse. Je véhiculais des cageots de melons d’eau sur le plancher glacé des frigos par un soleil flamboyant, en éternuant. Au nom de Dieu et des étoiles, dans quel dessein?

In the spring of 1949 I had a few dollars saved from my GI education checks and I went to Denver, thinking of settling down there. I 15 saw myself in Middle America, a patriarch. I was lonesome. Nobody was there - no Babe Rawlins, Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, R o l a n d M a j o r, D e a n M o r i a r t y, 20 C a r l o M a r x , E d D u n k e l , R o y Johnson, Tommy Snark, nobody. I wandered around Curtis Street and Larimer Street, worked awhile in the wholesale fruit market where 25 I almost got hired in 1947 - the hardest job of my life; at one point the Japanese kids and I had to move a whole boxcar a hundred feet down the rail by hand with a 30 jackgadget that made it move a quarter-inch with each yank. I lugged watermelon crates over the ice floor of reefers into the blazing sun, sneezing. In God’s name 35 and under the stars, what for?

En la primavera de 1949 tenía unos cuantos dólares ahorrados de mis cheques de veterano y fui a Dénver pensando establecerme allí. Me veía en el centro de América como un patriarca. Estaba solo. No había nadie: ni Babe Rawlins, ni tampoco Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy Johnson o Tommy Snark; nadie. Deambulaba por la calle Curtis y la calle Larimer; trabajé un poco en el mercado de mayoristas de frutas donde casi lo había hecho en 1947... El trabajo más duro de mi vida. En una ocasión unos chavales japoneses y yo tuvimos que arrastrar un furgón enorme unos treinta metros por encima de un rail, ayudándonos sólo con una especie de gato que le hacía moverse un centímetro cada vez. Arrastré cestos de sandías por el suelo del frigorífico a pleno sol, estornudando sin parar. En el nombre de Dios y de todos los santos, ¿para qué?

Au crépuscule, j’allais me promener. Je me faisais l’effet d’être une moucheture à la surface de la triste terre rougeoyante. Je passais devant le Windsor Hôtel, où Dean Moriarty avait habité avec son père durant la crise des années trente, et, comme jadis, je cherchais partout le lamentable et fabuleux étameur de mon imagination. Ou [255] bien vous trouvez quelqu’un qui vous rappelle votre père dans des endroits comme Montana, ou vous cherchez le père d’un ami dans un lieu où il n’est plus.

At-dusk I walked. I felt like a speck on the surface of the sad red earth. I passed the 40 W i n d s o r H o t e l , w h e r e D e a n Moriarty had lived with his father in the depression thirties, and as of yore I looked everywhere for the sad and fabled tinsmith of my mind. Ei45 ther you find someone who looks like your father in places like Montana or you look for a friend’s father where he is no more:

Al anochecer paseaba. Me sentía como una mota de polvo sobre la superficie triste de la tierra. Pasé por delante del hotel Windsor, donde había vivido Dean Moriarty con su padre en los años de la depresión, y, como antaño, busqué por todas partes al triste fontanero de mi imaginación. Una de dos: o encuentras a alguien que se parece a tu padre en sitios como Montana o buscas al padre de un amigo donde ya no está.

Un soir de lilas, je marchais, souffrant de tous mes muscles, parmi les lumières de la Vingt-septième Rue et de la Welton, dans le quartier noir de Denver, souhaitant être un nègre, avec le sentiment que ce qu’il y avait de mieux dans le monde blanc ne m’offrait pas assez d’extase, ni assez de vie, de joie, de frénésie, de ténèbres, de musique, pas assez de nuit. Je m’arrêtai devant une petite baraque où un homme vendait des poivrons tout chauds dans des cornets de papier ; j’en achetai et, tout en mangeant, je flânai dans les rues obscures et mystérieuses. J’avais envie d’être un Mexicain de Denver, ou même un pauvre Jap accablé de boulot, n’importe quoi sauf ce que j’étais si lugubrement, un « homme blanc » désabusé. Tout le long de ma vie, j’avais eu des ambitions de blanc; c’était

At lilac evening I walked with every muscle aching among the lights of 27th and Welton in the Denver colored section, wishing I were a Negro, feeling that the best 55 the white world had offered was not enough ecstasy for me, not enough life, joy, kicks, darkness, music, not enough night. I stopped at a little shack where a man sold 60 hot red chili in paper containers; I bought some and ate it, strolling in the dark mysterious streets. I wished I were a Denver Mexican, or [163] even a poor overworked 65 Jap, anything but what I was so drearily, a ‘white man’ disillusioned. All my life, I’d had white ambitions; that was why I’d aban-

Al atardecer malva caminé con todos los músculos doloridos entre las luces de la 27 y Welton en la parte negra de Dénver. Y [215] quería ser negro, considerando que lo mejor que podría ofrecerme el mundo de los blancos no me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegría, diversión, oscuridad, música; tampoco bastante noche. Me detuve en un puesto donde un hombre vendía chiles en bolsas de papel; compré un paquete y me lo comí paseando por las oscuras calles misteriosas. Quería ser un mexicano de Dénver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: «un hombre blanco» desilusionado. Toda mi vida había tenido ambiciones blancas; por ello había

50

174

Summary In the spring, Sal goes to Denver, working in a wholesale fruit market for awhile and not liking the hard work. He is lonely; no friends are there anymore. He wanders around, envying what seems to him to be the simpler, happier lives of the Denver Mexicans, Japanese and blacks, and imagines Dean and Marylou as children there. One night, he sits in a crowd at a neighborhood softball game, with kids of all races, and envies their joy. After, Sal spends the night with a rich woman he knows, and in the morning she gives him money to go to San Francisco. Dean, now living in a house on Russian Hill with Camille, answers Sal’s 2-am knock stark naked as usual. Dean tells what he has been doing: working as a mechanic and going crazy over Marylou, who has slept around a lot and is now married to a used-car dealer. At one point, he even wanted to kill either her or himself. Now, with a hurt hand, he is staying at home taking care of his baby daughter, who he thinks is wonderful. All this time, Camille is sobbing miserably upstairs. In the morning, Dean and Camille have a terrible fight. Sal is uncomfortable and embarrassed. Camille throws them out, calling Dean a liar and sobbing. On the street with their luggage, Sal suggests that they go to New York, and then Italy. Dean realizes for the first time how much Sal cares about him; they feel they share a common fate, a new closeness, and feel both uncomfortable and joyous. They see a sunlit Greek wedding party below--they could imagine themselves in Cyprus at this moment--and then take the cable car down the hill. They decide “everything”: they will stick together, and they also resolve to find Dean’s father, wherever he may be. First, though, they will have two days of fun in San Francisco. Their friend Roy Johnson chauffeurs them. Sal wants to find Remi Boncoeur, but he’s not in Mill City anymore. They go to see Galatea Dunkel, who has been left by Ed again. She berates Dean for his lifestyle, and for leaving Camille and his daughter. The other women glare at him too. Dean just giggles. Sal defends him, and they go out to a crazy jazz joint, where a tenor saxophone player plays his heart out and connects with Dean. They go to another jazz place, where an alto sax player who looks like Carlo Marx makes the whole room shiver with his playing. They stay out all night carousing, ending by stopping at a new friend’s house. The new friend has a wife who, woken from sleeping, only smiles and asks no questions: Dean says she is a “real woman.” They manage to sleep at an acquaintance’s place. Sal stops by Galatea’s (who is nice to Sal but prophesies doom for Dean) to pick up their luggage. Regretting that he is leaving San Francisco already, Sal gets a taxi for himself and Dean and they head east again. berate vt reprender, call on the carpet, rebuke, rag, trounce, reproof, lecture, reprimand, jaw, dress down, call down, scold, chide, bawl out, remonstrate, chew out, chew up, have words, lambaste, lambast censure severely or angrily; “The mother scolded the child for entering a stranger’s car”; “The deputy ragged the Prime Minister”; “The customer dressed down the waiter for bringing cold soup”

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

abandonado a una mujer tan buena como Terry en el valle de San Joaquín. Pasé por delante de los sombríos porches de las casas de los mexicanos y los negros; había voces suaves, ocasionalmente la morena rodilla de una chica misteriosa y sensual; y detrás de emparrados y* rosales, oscuras caras de hombres. Niños sentados como sabios en viejas mecedoras. Un grupo de mujeres negras se acercó, y una de las más jóvenes se destacó de las mayores y se dirigió rápidamente hacia mí. —¡Hola, Joe! —Y súbitamente vio que yo no era Joe, y dio la vuelta corriendo y quise ser Joe. Pero era únicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con los felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos miserables barrios me recordaron a Dean y Marylou, que desde su infancia conocían estas calles tan bien. ¡Cuánto deseé encontrarme con ellos!

pour ça que j’avais abandonné une brave fille comme Terry dans la vallée de San Joaquin. Je passai le long des vérandas obscures de maisons mexicaines et nègres; il y avait de douces voix, parfois le genou brun d’une môme de mystère et de volupté; et les visages sombres des hommes derrière les rosiers grimpants. De petits enfants trônaient comme des sages dans de vieux rocking-chairs. Un groupe de femmes de couleur passa et l’une des plus jeunes se détacha de la bande des matrones et vint à moi, très vite... « Hello, Joe »... et soudain s’aperçut que ce n’était pas Joe et repartit en courant, toute confuse. J’avais envie d’être Joe. J’étais seulement moi-même, Sal Paradise, sinistre, rôdant dans l’ombre violette, dans cette nuit intolérablement douce, souhaitant de pouvoir échanger tous les mondes contre le bonheur, la pureté de coeur, la nature extatique des nègres d’Arnérique. Ces parages de misère me firent souvenir de D.-an et de Marylou qui, dès l’enfance, connaissaient si bien ces rues. Comme j’aurais voulu les retrouver. [256]

doned a good woman like Terry in the San Joaquin Valley. I passed the dark porches of Mexican and Negro homes; soft voices were there, occasionally the dusky knee 5 of some mysterious sensual gal; and dark faces of the men behind rose arbors. Little children sat like sages in ancient rocking chairs. A gang of colored women came by, 10 and one of the young ones detached herself from motherlike elders and came to me fast - ‘Hello Joe!’ - and suddenly saw it wasn’t Joe, and ran back, blushing. I 15 wished I were Joe. I was only myself, Sal Paradise, sad, strolling in this violet dark, this unbearably sweet night, wishing I could exchange worlds with the happy, 20 true-hearted, ecstatic Negroes of America. The raggedy neighborhoods reminded me of Dean and Marylou, who knew these streets so well from childhood. How I 25 wished I could find them.

Plus bas, au carrefour de la Vingt-troisième Rue et de la Welton, une partie de softball (1) se déroulait sous les projecteurs qui illuminaient aussi le réservoir d’essence. Une grande foule passionnée saluait les coups par des clameurs. De jeunes champions de toutes les races, bizarre mélange de Blancs, de Noirs, de Mexicains, d’Indiens purs, tenaient le terrain, se mesurant avec une gravité bouleversante. De simples gamins de terrains vagues en tenue de sport. Jamais dans ma vie de sportif, il ne m’avait été donné de jouer ainsi en présence des familles et des copines et des mômes du voisinage, la nuit, sous les projecteurs; il y avait toujours le côté universitaire, bêcheur, pondéré; rien de comparable à cette chaleur juvénile, humaine. Maintenant il était trop tard. Près de moi, était assis un vieux nègre qui vraisemblablement regardait des parties tous les soirs. Auprès de lui, il y avait un vieux clochard blanc ; puis une famille mexicaine, puis des filles, des gars, toute l’humanité, en vrac. Oh, tristes lumières de cette nuit-là. Le jeune lanceur ressemblait tout à fait à Dean. Une jolie blonde du public ressemblait tout à fait à Marylou. C’était la Nuit de Denver; je ne fis que mourir.

D o w n a t 2 3 r d a n d We l t o n a Abajo, entre la 23 y Welton, unos softball game was going on under chicos jugaban un partido de baloncesf l o o d l i g h t s w h i c h a l s o i l l u m i - to bajo unos focos que también iluminaban el gasógeno. Una gran multi30 nated the gas tank. A great eager crowd roared at every play. The tud alborotaba a cada jugada. Los jóstrange young heroes of all kinds, venes y extraños héroes eran de todo white, colored, Mexican, pure In- tipo: blancos, negros, mexicanos, indian, were on the field, perform- dios puros, y jugaban con gran seriedad. Sólo eran chicos de los 35 ing with heart-breaking seriousness. Just sandlot kids in uni- descampados en camiseta y pantalón form. Never in my life as an ath- corto. En toda mi vida de deportista jamás lete had I ever permitted myself me había permitido hacer algo así; jugar frente to perform like this in front of a las familias y amiguitas y chicos del vecindario, de noche, bajo las luces del alumbrado 40 families and girl friends and kids o f t h e n e i g h b o r h o o d , a t n i g h t , público; siempre lo había hecho en el coleunder lights; always it had been gio y la universidad, a la hora anunciada, con college, big-time, sober-faced; no solemnidad; ninguna alegría juvenil, nada de boyish, human joy like this. Now la alegría humana que tenía esto. Ahora ya [216] era demasiado tarde. Cerca tenía a un 45 it was too late. Near me sat an old Negro who apparently watched viejo ne g r o q u e p a r e c í a c o n t e m p l a r the games every night. Next to e 1 p a r t i d o t o d a s l a s n o c h e s . him was an old white bum; then a J u n t o a é l e s t a b a u n a n c i a n o Mexican family, then some girls, v a g a b u n d o b l anco; después una familia mexicana, después unas 50 some boys - all humanity, the lot. Oh, the sadness of the lights that chicas, unos chicos..., ¡la humanight! The young pitcher looked X n i d a d e n t e r a! El pivot* se parecía a just like Dean. A pretty blonde in Dean. Una rubia muy guapa sentat h e s e a t s l o o k e d j u s t l i k e da cerca de mí era como Marylou. Así era la noche de Dénver; yo no ha55 Marylou. It was the Denver Night; all I did was die. cía más que morir. Down in Denver, down in Denver All I did was die

Au fond de Denver, au fond de Denver Je ne fis que mourir.

Allá en Dénver, allá en Dénver No hacía más que morír.

60

Dans la rue, des familles de nègres étaient assises sur les perrons, bavardant et contemplant la nuit étoilée à travers les arbres et se reposant simplement en cette heure douce et regardant de temps en temps la partie. Cependant beaucoup d’autos passaient dans la rue et s’arrêtaient au

Across the street Negro families sat on their front steps, talking and looking up at the starry night through the trees and just relaxing 65 in [164] the softness and sometimes watching the game. Many cars passed in the street meanwhile, and stopped at the corner

Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de delante de sus casas y charlaban y miraban la noche estrellada a través de los árboles o simplemente tomaban el fresco y a veces miraban el partido. Pasaban muchos coches por la calle, se detenían en la

1. Genre de base-bail.

175

notas

* de CENADOR 3. m. Espacio, comúnmente redondo, que suele haber en los jardines, cercado y vestido de plantas trepadoras, parras o árboles. (Enramada, cenador, pérgola.) arbour n. (US arbor) a shady garden alcove with the sides and roof formed by trees or climbing plants; a bower.

* lanzador

tr. de J. Houbart

coin quand le feu se mettait au rouge. Il y avait de l’animation dans l’air, la trépidation d’une vraie joie de vivre qui se fout du désenchantement et des « angoisses blanches » et de toute la séquelle. Le vieux nègre avait une canette de [257] bière dans la poche de son veston qu’il se mit à déboucher; et le vieux blanc reluqua avec envie la canette et fouilla dans sa poche pour voir s’il pourrait lui aussi se payer une canette. Comme je mourais! Je me tirai de là. J’allai voir une fille à fric que je connaissais. Le lendemain matin elle tira un billet de cent dollars de son bas de soie et dit : « Tu parlais de faire un tour à Fiisco; dans ce cas, prends ça et va te payer du bon temps. » Ainsi tous mes problèmes étaient résolus et j’allai dans un bureau de tourisme offrir onze dollars d’essence à un voyageur pour Frisco et m’envolai à pleins gaz.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

when the light turned red. There was excitement and the air was filled with the vibration of really joyous life that knows nothing of disappointment and ‘white sor5 rows’ and all that. The old Negro man had a can of beer in his coat pocket, which he proceeded to open; and the old white man enviously eyed the can and groped in 10 his pocket to see if he could buy a can too. How I died! I walked away from there.

esquina cuando las luces se ponían rojas. Había excitación y el aire estaba lleno de la vibración de una vida auténticamente feliz que no sabía nada de las ocupaciones, de las «tristezas de los blancos» y de todo eso. El anciano negro tenía una lata de cerveza en el bolsillo de la chaqueta y la abrió; el anciano blanco contempló con envidia la lata y se rebuscó en los bolsillos para ver si podía comprarse también él una. ¡Me estaba muriendo! Me alejé de allí.

I went to see a rich girl I knew. the morning she pulled a hundred-dollar bill out of her silk stocking and said, ‘You’ve been talking of a trip to Frisco; that being the case, take this and go and 20 have your fun.’ So all my problems were solved and I got a travelbureau car for eleven dollars’ gas-fare to Frisco and zoomed over the land.

Fui a ver a una chica bastante rica que conocía. Por la mañana sacó un billete de cien dólares de su media de seda y dijo: —Has estado hablándome de un viaje a San Francisco; ya que quieres ir, coge este dinero, vete y diviértete. Así que todos mis problemas quedaron solucionados y cogí un coche en la agencia de viajes por once dólares para ayudar a pagar la gasolina y salí zumbando a través del país.

15 I n

25

Deux gars conduisaient cette bagnole ; ils se disaient maquereaux. Deux autres gars étaient passagers comme moi. Nous étions serrés les uns contre les autres, l’esprit tendu vers le but. On passa le col de Berthoud, on descendit sur le grand plateau par Tabernash, Troublesome, Kremling, on dévala le col des Rabbit Ears jusqu’à Steamboat Springs, et ce fut le large; une déviation poussiéreuse de cinquante milles et ce fut Craig et le Grand Désert Américain. Comme nous passions la frontière qui sépare le Colorado de l’Utah, je vis Dieu dans le ciel sous les espèces de vastes nuages dorés par le soleil qui surplombaient le désert et semblaient pointer un doigt vers moi et dire : « Passe par ici et va de l’avant, tu es sur le chemin du ciel. » Ouais, malheureusement ce qui m’intéressait le plus, c’était des vieux wagons pourris et les billards installés en plein désert du Nevada près d’un stand Coca-cola et les cahutes aux enseignes déglinguées par les intempéries, toujours ballottées par le vent hallucinant du désert, disant « Ici habita Bill le Serpent à Sonnettes » ou « Annie GueuleCassée crécha ici pendant des années •». Oui, du vent! A Salt Lake City, les maquereaux allèrent contrôler leurs poules et on continua. Avant d’avoir pu m’en apercevoir, je contemplais une fois encore la fabuleuse cité de San Francisco qui se déployait sur la baie au coeur de la nuit. Je courus immédiatement chez Dean. Il avait une petite maison maintenant. [258] Je grillais de savoir dans quelle disposition d’esprit il était et ce qu’il allait se passer maintenant, car je ne laissais rien derrière moi désormais, j’avais coupé tous les ponts et me foutais complètement de tout. Je cognai à sa porte à deux heures du matin. [259]

Two fellows were driving this car; they said they were pimps. Two other fellows were passengers with me. We sat tight and bent our 30 minds to the goal. We went over Berthoud Pass, down to the great plateau, Tabernash, Troublesome, Kremmling; down Rabbit Ears Pass to Steamboat Springs, and 35 out; fifty miles of dusty detour; then Craig and the Great American Desert. As we crossed the Colorado-Utah border I saw God in the sky in the form of huge gold 40 s u n b u r n i n g c l o u d s a b o v e t h e desert that seemed to point a finger at me and say, ‘Pass here and go on, you’re on the road to heaven.’ Ah well, alackaday, I was 45 more interested in some old rotted covered wagons and pool tables sitting in the Nevada desert near a Coca-Cola stand and where there were huts with the weatherbeaten 50 signs still flapping in the haunted shrouded desert wind, saying, ‘Rattlesnake Bill lived here’ or ‘Broken-mouth Annie holed up here for years.’ Yes, zoom! In Salt 55 Lake City the pimps checked on their girls and we drove on. Before I knew it, once again I was seeing the fabled city of San Francisco stretched on the bay in the middle of 60 the night. I ran immediately to Dean. He had a little house now. I was burning to know what was on his mind and what would happen now, for there was nothing behind me any 65 more, all my bridges were gone and I didn’t give a damn about anything at all. I knocked on his door at two o’clock in the morning. [165]

El coche lo conducían dos tipos; dijeron que eran macarras. Junto a mí había otros dos pasajeros. Ibamos apretados y con el único deseo de llegar a nuestro destino. Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash, Troublesome, Kremmling; bajamos por el Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un rodeo de ochenta polvorientos kilómetros; después Craig y el Gran Desierto Americano. Cuando cruzábamos la [217] frontera entre Colorado y Utah vi a Dios en el cielo en forma de unas resplandecientes nubes doradas sobre el desierto que parecían señalarme con el dedo y decir: «Ven aquí y continúa, vas camino del cielo.» ¡Ah, muy bien, perfecto! Me interesaban más unas viejas carretas ya podridas y unas cuantas mesas de billar en el desierto de Nevada junto a un despacho de Coca-Cola cerca del cual había unas cabañas con letreros despintados que todavía se movían con el mágico viento del desierto y decían: «Rattlesake Bill vivió aquí», o «Brokenmouth Annie estuvo aquí muchos años». ¡Sí, sí, adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron las cuentas con sus mujeres y seguimos. Y antes de que me diera cuenta, estaba viendo de nuevo la fabulosa ciudad de San Francisco extendida por la bahía en medio de la noche. Corrí inmediatamente a ver a Dean. Ahora tenía una casa muy pequeña. Ardía en ganas de saber lo que pensaba y qué sucedería ahora, porque no dejaba nada detrás de mí. Había cortado todos los puentes y no me importaba un carajo nada de nada. Llamé a su puerta a las dos de la mañana. [218]

176

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

5

2

II

II

He came to the door stark naked and it might have been the President knocking for all he cared. He received the world in the raw. ‘Sal!’ he said with genuine 15 awe. ‘I didn’t think you’d actually do it. You’ve finally come to me.’

Dean salió a abrirme completamente desnudo y le habría dado lo mismo que quien llamaba hubiera sido el propio presidente. Aceptaba las cosas como venían. —¡Sal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo harías. Por fin acudes a mí.

‘Yep,’ I said. ‘Everything fell apart in me. How are things with you?’

—Así es —le respondí—. Estoy hecho polvo. ¿Cómo te van las cosas a ti?

— Pas trop bien, pas trop bien. Mais on a des millions de choses à se raconter. Sal, le temps est finalement venu pour nous de parler et de tirer les choses au clair. » On fut d’accord que le temps était venu et on entra. Mon arrivée prit l’allure plutôt insolite d’une apparition de l’ange maléfique au logis des blancs et purs agneaux lorsque, Dean et moi, nous mettant à discuter avec animation en bas, dans la cuisine, des sanglots éclatèrent à l’étage au-dessus. A tout ce que je disais, Dean répondait d’un « Oui ! » furieux, chuchoté, frémissant. Camille se doutait de ce qui allait arriver. Apparemment, Dean s’était tenu tranquille pendant quelques mois; maintenant l’ange était arrivé et il retournait à sa folie. « Qu’est-ce qu’elle a? » murmurai-je.

‘Not so good, not so good. But we’ve got a million things to talk about. Sal, the time has fi-nally come for us to talk and get with 25 it.’ We agreed it was about time and went in. My arrival was somewhat like the coming of the strange most evil angel in the home of the snow-white fleece, as 30 Dean and I began talking excitedly in the kitchen downstairs, which brought forth sobs from upstairs. Everything I said to Dean was answered with a wild, whispering, 35 shuddering ‘Yes!’ Camille knew what was going to happen. Apparently Dean had been quiet for a few months; now the angel had arrived and he was going mad 40 Again. ‘What’s the matter with her?’ I whispered.

—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un montón de cosas que contarnos. Sal, ha llegado por fin el momento de que hablemos y nos entendamos. Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue algo así como la aparición del más extraño ángel del mal en el hogar del corderito blanco como la nieve, y en cuanto Dean y yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina, llegaron fuertes sollozos desde el piso de arriba. Todo lo que decía Dean era respondido con un salvaje, susurrante y trémulo: «Sí.» Camille sabía lo que iba a suceder. Al parecer Dean había estado bastante tranquilo durante unos cuantos meses; ahora había llegado el ángel e iba a enloquecer de nuevo: —¿Qué le pasa a tu mujer? —pregunté.

Il dit : « Elle devient de pire en pire, mon pote, elle crie et se fout en boule, ne veut pas me laisser sortir pour voir Slim Gaillard, devient folle chaque fois que je suis en retard, [260] puis quand je suis à la maison, elle ne veut pas me parler et dit que je suis une ____ brute. » Il courut en haut pour la calmer. J’entendis Camille gueuler: « Tu es un menteur; tu es menteur, tu es un menteur ! » Je saisis l’occasion pour visiter la maison vraiment épatante qu’ils avaient. C’était un chalet en bois à deux étages, biscornu, miteux, au milieu d’un lotissement, juste en haut de la Colline Russe, avec vue sur la baie; il y avait quatre pièces, trois en haut et une sorte d’immense cuisine au rez-de-chaussée. La porte de la cuisine donnait sur une cour herbue où on tendait le linge. Dans le fond de la cuisine, il y avait un dépotoir où je vis les vieilles godasses de Dean encore bottées par un pouce de boue du Texas depuis la nuit où l’Hudson s’était enlisée dans le Brazos River. Naturellement l’Hudson s’était

He said, ‘She’s getting worse and worse, man, she cries and 45 makes tantrums, won’t let me out to see Slim Gaillard, gets mad every time I’m late, then when I stay home she won’t talk to me and says I’m an utter beast.’ He ran upstairs 50 to soothe her. I heard Camille yell, ‘You’re a liar, you’re a liar, you’re a liar!’ I took the opportunity to examine the very wonderful house they had. It was a two-story 55 crooked, rickety wooden cottage in the middle of tenements, right on top of Russian Hill with a view of the bay; it had four rooms, three upstairs and one immense sort of 60 basement kitchen downstairs. The kitchen door opened onto a grassy court where washlines were. In back of the kitchen was a storage room where Dean’s old shoes still 65 w e r e c a k e d a n i n c h t h i c k w i t h Te x a s m u d f r o m t h e n i g h t t h e Hudson got stuck on the Brazos River. Of course the Hudson was

—Cada vez está peor, tío —me respondió—. Llora y coge rabietas sin parar, no me deja ir a ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego un poco tarde, y cuando me quedo en casa no [219] quiere hablar conmigo y dice que soy un_____ animal. —Corrió arriba para calmarla. —¡Eres un mentiroso! ¡Eres un mentiroso! —le oí gritar a Camille, y aproveché la oportunidad para examinar la maravillosa casa que tenían. Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie de pabellón de madera situado entre otros edificios de apartamentos, justo en la cima de Russian Hill, con vistas a la bahía; tenía cuatro habitaciones, tres arriba y una especie de sótano con la cocina abajo. La puerta de la cocina daba a un patio cubierto de yerba donde había ropa colgada. Detrás de la cocina había un trastero donde todavía estaban los viejos zapatos de Dean cubiertos por varios centímetros de barro tejano que había quedado pegado a ellos aquella noche

Il rappliqua à la porte complètement à poil, ça pouvait bien être le Président qui frappait pour ce qu’il en avait à foutre. Il recevait le monde entier dans le costume d’Adam. « Sal ! fit-il avec une stupeur non feinte. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. En fin de compte, c’est vers moi que tu viens.

10

— Ouais, dis-je. Tout se détraque en moi. Comment ça va pour toi? 20

177

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

envolée; Dean avait été incapable de payer les traites suivantes. Il n’avait plus d’auto du tout maintenant. Leur second bébé était conçu par accident. C’était horrible d’entendre Camille sangloter de la sorte. On ne pouvait pas endurer ça et on sortit acheter de la bière qu’on rapporta à la cuisine. En fin de compte, Camille s’assoupit ou passa sa nuit les yeux écarquillés dans l’obscurité. Je ne me rendais pas vraiment compte de ce qui allait mal, sauf peut-être que Dean l’avait finalement rendue folle. Après mon dernier départ de Frisco, il était devenu de nouveau complètement dingue de Marylou et avait passé des mois à rôder autour de son logement de Divisadero où, chaque nuit, elle recevait un marin différent, tandis qu’il la reluquait par le trou de sa boîte aux lettres de telle sorte qu’il pouvait la voir au lit. Là, il assistait aux grasses matinées de Marylou en galante compagnie. Il la pistait dans toute la ville. Il voulait la preuve absolue de sa putasserie. Il l’aimait, il en était malade. Finalement, il mit la main sur du vert de mauvaise qualité (le vert, c’est la marijuana fraîche), tout à fait par inadvertance et en fuma des doses trop fortes.

gone; Dean hadn’t been able to make further payments on it. He had no car at all now. Their second baby was accidentally coming. It was horrible to hear Camille sob5 bing so. We couldn’t stand it and went out to buy beer and brought it back to the kitchen. Camille finally went to sleep or spent the night staring blankly at the dark. I had no 10 idea what was [166] really wrong, except perhaps Dean had driven her mad after all. After my last leaving of Frisco he had gone crazy over Marylou again and spent 15 months haunting her apartment on Divisadero, where every night she had a different sailor in and he peeked down through her mail-slot and could see her bed. There he saw 20 Marylou sprawled in the mornings with a boy. He trailed her around town. He wanted absolute proof that she was a whore. He loved her, he sweated over her. Finally he got 25 hold of some bad green, as it’s called in the trade - green, uncured marijuana - quite by mistake, and smoked too much of it.

en que el Hudson se atascó en el río Brazos. Naturalmente, el Hudson había desaparecido; Dean no había podido seguir pagando los plazos. Ahora no tenía coche. Su segundo hijo estaba en camino. Era horrible oír sollorzar así a Camille. No podíamos soportarlo y fuimos a comprar unas cervezas y volvimos con ellas a la cocina. Camille había decidido irse a dormir por fin o al menos a pasar la noche a oscuras. Yo no comprendía lo que iba tan mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca. Después de mi última partida de Frisco, Dean se había vuelto loco de nuevo por Mary1ou y pasó meses acechando su apartamento en Divisadero, donde todas las noches recibía a un marinero distinto y él atisbaba por la ranura del correo y veía la cama. Por las mañanas veía a Marylou toda abierta de piernas con un tipo al lado o encima. Necesitaba pruebas absolutas de que era una puta. La amaba, estaba loco por ella. Finalmente, consiguió algo de mandanga verde, como se llama entre entendidos (verde, es decir, marijuana sin curar). Llegó a sus manos por casualidad y fumó demasiado.

— Le premier jour, dit-il, j’étais raide comme une [261] planche dans le lit et je ne pouvais pas remuer ni dire un mot ; je regardais simplement droit devant moi, les yeux grands ouverts. Je pouvais entendre ma tête bourdonner et voyais toutes sortes de merveilleuses visions en technicolor et me sentais merveilleusement bien. Le deuxième jour tout m’a été donné, TOUT ce que j’avais jamais fait ou su ou lu ou ouï-dire ou supposé m’est revenu à l’esprit et s’est recombiné dans ma tête selon une logique absolument neuve et, puisque je ne pouvais avoir autre chose à l’esprit que le souci intime de tenir et d’entretenir l’émerveillement et la gratitude que je ressentais, je disais sans cesse « Oui, oui, oui, oui. » Pas fort. Juste « Oui », très doucement, et ces visions de thé vert durèrent deux jours. A la fin tout m’était devenu intelligible, ma vie entière était résolue, je savais que j’aimais Marylou, je savais qu’il me fallait trouver mon père où qu’il fût et le sauver, je savais que tu étais mon copain et tout le reste, je savais combien Carlo est grand. Je savais mille choses sur chacun en quelque lieu que ce fût. Puis le troisième jour, je commençai à avoir une terrible série de cauchemars éveillés et ils étaient si absolument horribles et monstrueux et marijuanesques que je restais simplement là, plié en deux, les mains aux genoux, en disant : « Oh, oh, oh, ah, oh... » Les voisins m’entendirent et envoyèrent chercher un docteur. Camille était partie avec le bébé rendre visite à ses parents. Tout le voisinage était

‘The first day,’ he said, ‘I lay rigid as a board in bed and couldn’t move or say a word; I just looked straight up with my eyes open wide. I could hear buzzing in 35 my head and saw all kinds of wonderful technicolor visions and felt wonderful. The second day everything came to me, EVERYTHING I’d ever done or known or read or 40 heard of or conjectured came back to me and rearranged itself in my mind in a brand-new logical way and because I could think of nothing else in the interior concerns of 45 holding and catering to the amazement and gratitude I felt, I kept saying, “Yes, yes, yes, yes.” Not loud. Just “Yes,” real quiet, and these green tea visions lasted- un50 til the third day. I had understood everything by then, my whole life was decided, I knew I loved Marylou, I knew I had to find my father wherever he is and save 55 him, I knew you were my buddy et cetera, I knew how great Carlo is. I knew a thousand things about everybody everywhere. Then the third day I began having a terrible 60 series of waking nightmares, and they were so absolutely horrible and grisly and green that I just lay there doubled up with my hands around my knees, saying, “Oh, oh, 65 oh, ah, oh . . .” The neighbors heard me and sent for a doctor. Camille was away with the baby, visiting her folks. The whole

—El primer día —me dijo—, quedé rígido como ‘una tabla encima de la cama y no me podía mover ni hablar; sólo podía mirar al vacío con los ojos muy abiertos. La cabeza me zumbaba y veía todo tipo de cosas en un tecnicolor maravilloso y me sentía de puta madre. El segundo día vino tod o a m í , T O D O l o q u e [220] había hecho o conocido o leído u oído o pensado volvió a mí y se fue reordenando en mi cabeza con una lógica nueva y como no podía pensar en nada debido a mi preocupación interior por tener y alimentar el asombro y gratitud que sentía, decía sin parar: «Sí, sí, sí, sí.» No muy alto. Sólo era un «Sí» auténtico, tranquilo; y estas visiones de la tila verde duraron hasta el tercer día. Por entonces ya lo había comprendido todo, mi vida entera estaba decidida, sabía que amaba a Marylou, sabía que tenía que encontrar a mi padre estuviera donde estuviera y salvarle, sabía que eras mi mejor amigo, etc. Sabía que Carlo es algo grande. Sabía miles de cosas respecto a todo y todos. En esto, el tercer día, empecé a tener una terrible serie de pesadillas y eran tan absolutamente terribles y pavorosas y verdes que lo único que podía hacer era estar doblado con las’ manos en las rodillas diciendo: «¡Oh, oh, oh, ah, oh!...» Los vecinos me oyeron y llamaron a un médico. Camille estaba fuera con la niña, había ido a visitar a su familia. Todo el

30

178

notas

peek v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look quickly or slyly; peep; looked furtively, mirar a hurtadillas o de reojo, echar miraditas, atisbar n. a quick or sly look

tr. de J. Houbart

inquiet. Ils sont entrés et m’ont trouvé gisant sur le lit, les bras déployés pour l’éternité. Sal, j’ai couru auprès de Marylou avec une provision de ce thé. Et sais-tu que la même chose est arrivée à cette petite tête de pioche?... Les mêmes visions, la même logique, le même ultime verdict porté sur toute chose, l’intelligence de toutes les vérités en un seul bloc compact et douloureux qui l’a précipitée dans les cauchemars et la souffrance... Oh ! Alors j’ai compris, je l’aimais tellement que j’avais envie de la tuer. J’ai couru à la maison me frapper la tête contre le mur. J’ai couru chez Ed Dunkel; il est de retour à Frisco [262] avec Galatea; je me suis renseigné sur un type que nous connaissons qui avait un feu, je suis allé trouver le type, j’ai pris le feu, j’ai couru chez Marylou, je me suis penché pour regarder par la fente de la boîte aux lettres, elle dormait avec un mec, j’ai battu en retraite, hésité, je suis revenu au bout d’une heure, j’ai foncé dans la porte, elle était seule... et je lui ai donné le feu et dit de me tuer. Elle a gardé le feu à la main un bon bout de temps. Je lui ai demandé de conclure un tendre pacte de mort. Elle n’a pas voulu. J’ai dit que l’un de nous devait mourir. Elle a dit que non. le me suis frappé la tête contre le mur. Mon pote, je perdais la boule. Elle te le dira, elle a fini par me dissuader.

Kerouac’s On the Road

— Et puis qu’est-ce qui s’est passé? — Il y a des mois de ça, après que tu es parti. Elle a épousé en fin de compte un marchand de voitures d’occasion, un sale con qui a juré de me tuer s’il me trouve, si c’est nécessaire je devrai défendre ma vie et le tuer, et j’irai à San Quentin, parce que, Sal, encore une peccadille de n’importe quel ordre et je vais à San Quentin pour la vie... C’en est fini de moi. Une main abîmée et tout. » Il me montra sa main. Je n’avais pas remarqué dans le feu de l’excitation qu’il avait subi un terrible accident à la main. « J’ai frappé Marylou à l’arcade sourcilière le vingtsix février à six heures du soir ( en fait à six heures dix, car je me souviens que je devais prendre mon rapide de marchandises une heure vingt après), la dernière fois que nous nous sommes vus et la dernière fois que nous avons décidé de tout, et maintenant écoute ça : mon pouce avait seulement glissé sur son sourcil et elle n’a pas eu un bleu et d’ailleurs s’est mise à rire, mais mon pouce s’est brisé audessus du poignet et un infect docteur m’a fait une réduction de la fracture qui était délicate et trois plâtres successifs, vingt-trois heures dans l’ensemble à poireauter sur des bancs durs, et j’en passe, et le dernier plâtre comportait une aiguille enfilée par le bout de mon pouce, si bien qu’en avril, quand ils ont enlevé mon plâtre, l’aiguille avait [263] infecté l’os

tr. de Martín Lendínez

n e i g h b o r h o o d w a s c o n c e r n e d . vecindario intervino. Entraron y me They came in and found me lying encontraron en la cama con los braon the bed with my arms stretched zos estirados y tiesos. Corrí a ver a out forever. Sal, I ran to Marylou Marylou con parte de esa tila. Bueno, with some of that tea. And do you Sal, pues a ella le ocurrió lo mismo; tuvo las mismas visiones, desarrolló 5 know that the same thing happened to that dumb little box? - the la misma lógica, tomó una decisión same visions, the same logic, the definitiva con relación a todo, la missame final decision about every- ma visión de todas las verdades en un thing, the view of all truths in one idéntico conjunto doloroso que provocaba pesadillas y dolor. Entonces 10 painful lump leading to nightmares and pain -ack! Then I knew me di cuenta de que la quería tanto I loved her so much I wanted to que necesitaba matarla. Volví a casa kill her. I ran home and beat my y me pegué cabezazos contra las pahead on the [167] wall. I ran to Ed redes. Fui a ver a Ed Dunkel; está de vuelta en Frisco con Galatea; le pre15 Dunkel; he’s back in Frisco with Galatea; I asked him about a guy gunté por un tipo que conocemos que we know has a gun, I went to the tiene una pistola, fui a ver al tipo, cogí g u y, I g o t t h e g u n , I r a n t o la pistola, y volví a casa de Marylou. M a r y l o u , I l o o k e d d o w n t h e Miré por la ranura del correo y vi que estaba acostada con un tipo; me retiré 20 mail-slot, she was sleeping with a guy, had to retreat and hesitate, vacilando y volví una hora después. came back in an hour, I barged in, Entré sin llamar ni nada y estaba sola... she was alone -and I gave her the y le di la pistola y le dije que me magun and told her to kill me. She tara. Tuvo el arma en la mano mucho tiempo. Le supliqué que hiciéramos 25 held the gun in her hand the longest time. I asked her for a sweet un dulce pacto de muerte. Ella no quidead pact. She didn’t want. I said so. Le dije que uno de los dos tenía one of us had to die. She said no. que morir. Dijo que no. Me golpeé la I beat my head on the wall. Man, I cabeza contra la pared. Tío, estaba fuera de mí. Me hizo desistir de ello... 30 was out of my mind. She’ll tell you, she talked me out of it.’ X Te lo puede contar ella misma.* ‘Then what happened?’

* pierde fuerza con ese cambio de sintaxis y puntuación

—¿Y qué pasó después?

‘That was months ago - after you left. She finally married a used-car dealer, dumb bastit has promised to kill me if he finds me, if necessary I shall have to defend 40 myself and kill him and I’ll go to San Quentin, ‘Cause, Sal, one more rap of any kind and I go to San Quentin for life -that’s the end of me. Bad hand and all.’ He 45 showed me his hand. I hadn’t noticed in the excitement that he had suffered a terrible accident to his hand. ‘I hit Marylou on the brow on February twenty-sixth at six 50 o’clock in the evening - in fact six-ten, because I remember I had to make my hotshot freight in an hour and twenty minutes - the last time we met and the last time we 55 decided everything, and now listen to this: my thumb only deflected off her brow and she didn’t even have a bruise and in fact laughed, but my thumb broke above the wrist and a 60 horrible doctor made a setting of the bones that was difficult and took three separate castings, twenty-three combined hours of sitting on hard benches waiting, et 65 cetera, and the final cast had a traction pin stuck through the tip of my thumb, so in April when they took off the cast the pin infected my 35

notas

—Eso fue hacé meses... después de que te fueras. Acabó casándose [221] con un vendedor de coches usados, un hijoputa que ha prometido matarme en cuanto me vea, pero si es necesario y para defenderme me lo cargaré yo a él e iré a San Quintín, Sal, porque en cuanto cometa cualquier otro delito iré a San Quintín para toda la vida... Será mi final. A pesar de mi mano y todo. —Me enseñó la mano. Con la excitación no me había fijado en que su mano había sufrido un terrible accidente—. Golpeé a Marylou en la sien el veintiséis de febrero a las seis en punto de la tarde... De hecho, eran las seis y diez, lo recuerdo porque tuve que despachar mi trabajo en una hora y veinte minutos... Fue la última vez que nos vimos y la última vez que lo decidimos todo; y ahora escucha esto: el golpe no alcanzó de lleno a Marylou porque ella hizo una finta. No le hizo el menor daño y hasta se rió. Pero mi puño había pegado en la pared y se me fracturó el pulgar, y un médico horrible me arregló los huesos, cosa difícil porque tenía tres fracturas diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos duros esperando y todo eso, y por fin al escayolarme se me clavó en el dedo una aguja de tracción y por eso en abril, cuando me quitaron la escayola, tenía infectado

179

rap 1 : a sharp blow or knock, golpe 2 a : a sharp rebuke or criticism b : a negative and often undeserved reputation or charge — often used with bum or bad 3 a : the responsibility for or adverse consequences of an action b : a criminal charge c : a prison sentence rap 1 1 a smart slight blow. 2 a knock, a sharp tapping sound. 3 sl. blame, censure, or punishment. 4 sl. a conversation. 5 a a rhyming monologue recited rhythmically to prerecorded music. b (in full rap music) a style of rock music with a pronounced beat and words recited rather than sung.

plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 2. Med escayola; dans le p. (una pierna, un brazo) escayolado(a). 3. plâtres fpl enyesado; essuyer les plâtres fig & fam estrenar una casa ou un local, ser el primero en pagar el pato plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2.(parte del cuerpo) escayolar

tr. de J. Houbart

et j’ai contracté une ostéomyélite qui est devenue chronique et, après une opération qui a loupé et un mois dans un plâtre, le résultat a été l’amputation d’un simple petit morceau du bout de ce foutu doigt. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

bone and I developed osteomyelitis which has become chronic, and after an operation which failed and a month in a cast the result was the amputation of a wee bare piece off the tip-ass end.’

el hueso y se había producido una osteomielitis que se convirtió en crónica, y, tras una operación que fracasó y un mes escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito trozo de la punta del dedo.

He unwrapped the bandages and showed me. The flesh, about half an inch, was missing under the nail.

Se quitó las vendas y me lo enseñó. Faltaba algo más de un centímetro de carne debajo de la uña.

‘It got from worse to worse. I had to support Camille and Amy and had to work as fast as I could at Firestone as mold man, curing 15 recapped tires and later hauling big hunnerd-fifty-pound tires from the floor to the top of the cars - could only use my good hand and [168] kept banging the 20 bad - broke it again, had it reset again, and it’s getting all infected and swoled again. So now I take care of baby while Camille works. You see? Heeby-jeebies, I’m clas25 sification three-A, jazz-hounded Moriarty has a sore butt, his wife gives him daily injections of penicillin for his thumb, which produces hives, for he’s allergic. He 30 must take sixty thousand units of Fleming’s juice within a month. He must take one tablet every four hours for this month to combat allergy produced from his juice. He 35 must. take codeine aspirin to relieve the pain in his thumb. He must have surgery on his leg for an inflamed cyst. He must rise next Monday at si x A . M . t o g e t h i s 40 teeth cleaned. He must see a foot doctor twice a week for treatment. He must take cough syrup each night. He must blow and snort constantly to clear his nose, 45 which has collapsed just under the bridge where an operation some years ago weakened it. He lost his thumb on his throwing arm. Greatest seventy-yard passer 50 i n t h e h i s t o r y o f N e w M e x i c o State Reformatory. And yet -and yet, I’ve never felt better and finer and happier with the world and to see little lovely children playing in 55 the sun and I am so glad to see you, my fine gone wonderful Sal, and I know, I know everything will be all right. You’ll see her tomorrow, my terrific darling beautiful daughter 60 can now stand alone for thirty seconds at a time, she weighs twenty-two pounds, is twenty-nine inches long. I’ve just figured out she is thirty-one-and-aquarter-per-cent En65 glish, twenty- seven-and- a-half-per -cent Irish, twenty-five- per- cent German, eight-and- three- quarters-per -cent Dutch , s e v e n - a n d - a - h a l f -

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenía que mantener a Camille y Amy y tenía que trabajar lo más deprisa que podía en Firestone como moldeador, arreglando neumáticos y después levantándolos, y pesaban unos veinticinco kilos, desde el suelo a los coches, y sólo podía utilizar mi mano sana y me golpeaba sin parar la enferma. Total, que se produjo una nueva fractura y tuvieron que arreglarme los huesos de nuevo, y todo se ha infectado otra vez. Así que ahora yo cuido de la niña mientras Camille trabaja. Y así están las cosas. Soy un tipo de primera, un Moriarty genial al que su mujer tiene que ponerle todo los días inyecciones de penicilina que me producen urticaria, porque soy alérgico. Tengo que ponerme sesenta mil unidades del invento de Fleming cada mes y tomar una tableta cada cuatro horas para combatir la [222] alergia que me producen. También tengo que tomar aspirina con codeína para aliviarme el dolor del pulgar. También tengo que ser intervenido quirúrgicamente debido a un quiste de una pierna. El lunes tengo que levantarme a las seis de la mañana para que me hagan una limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un pedicuro dos veces a la semana. Tengo que tomar jarabe para la tos todas las noches. Tengo que sonarme y sorberme los mocos sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido justo debajo del puente en un sitio debilitado por una operación que me hicieron hace años. He perdido el pulgar de mi mejor brazo. El mejor lanzador de la historia del reformatorio estatal de Nuevo México. Y a pesar de todo..., a pesar de todo, nunca me he sentido mejor y más tranquilo y más feliz en mi vida que ahora, viendo jugar a los niños al sol y estoy tan contento de verte, mi maravilloso Sal, ya sabes, sé que todo marchará perfectamente. Mañana verás a mi hijita, es guapísima y ya puede andar sola treinta segundos seguidos, pesa diez quilos y mide setenta y dos centímetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto por ciento inglesa, veintisiete y medio por ciento irlandesa, veinticinco por ciento alemana, ocho y tres cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento escocesa, y cien por cien maravillosa. —M e f e l i c i t ó c a r i -

5

Il dénoua les bandages et me le montra. Il manquait sous l’ongle environ un demi-pouce de chair. 10

— Ça a été de pire en pire. Il fallait que j’entretienne Camille et Amy et que je travaille aussi vite que je pouvais chez Firestone comme mouleur à cuire des pneus réchapés et puis à hisser des gros pneus de cent cinquante livres jusqu’en haut des wagons (je pouvais seulement utiliser ma bonne main, mais à chaque instant, je me cognais la mauvaise), je l’ai cassée une fois de plus, ai dû la faire réduire une fois de plus et tout s’est mis à s’infecter et à enfler une fois de plus. Si bien que maintenant je m’occupe du bébé pendant que Camille travaille. Tu vois?____________ Avec ma poisse, je suis bon pour la réforme, Moriarty le mordu du jazz a bobo à son cul, sa femme lui fait des injections quotidiennes de pénicilline pour son pouce, ce qui lui donne de l’urticaire car il fait de l’allergie. Il doit se taper soixante mille unités par mois du jus de Fleming. Il doit se taper un comprimé toutes les quatre heures durant ce mois-ci pour juguler l’allergie déclenchée par ce jus. Il doit se taper de l’aspirine codéinée pour soulager les douleurs de son pouce. Il doit se faire charcuter la jambe à cause d’un kyste qui s’enflamme. Il doit se lever lundi prochain à six heures du matin pour se faire détartrer les dents. Il doit voir un pédicure deux fois par semaine pour se faire traiter. Il doit prendre du sirop pour la toux toutes les nuits. Il doit se coucher et renifler constamment pour dégager son nez dont l’arête s’est affaissée juste à l’endroit où des années auparavant une opération l’avait ramollie. Il a perdu le pouce de son bras de lancer. Lui, le meilleur lanceur des soixante-dix yards (1) de la Maison de Correction [264] de l’État de New Mexico. Et pourtant... et pourtant, je ne me suis jamais mieux trouvé, en situation plus magnifique ni plus euphorique d’être au monde et de voir d’adorables petits enfants s’ébattre au soleil et d’avoir le bonheur de te voir, Sal, mon pote beau et bon, et je sais, je sais que tout va merveilleusement coller. Tu la verras demain, ma terrifiante, chère et somptueuse fille qui, maintenant, peut tenir sur ses jambes par ses propres moyens durant un laps de trente secondes de temps, qui pèse vingt-deux livres, et mesure vingt-neuf pouces. J’ai exactement calculé qu’elle est trente-et-un-virgule-vingt-cinq pour cent anglaise, vingtsept-virgule-cinq pour cent irlandaise, vingt-cinq pour cent allemande, huit-virgule-soixante-quinze pour cent 1. Au base-ball.

180

notas

tr. de J. Houbart

hollandaise, sept-virgule-cinq pour cent écossaise, cent pour cent sensationnelle. » Il me félicita affectueusement pour le livre que j’avais terminé et qui était accepté maintenant par les éditeurs. « Nous connaissons la vie, Sal, nous nous faisons plus vieux l’un et l’autre, petit à petit, et nous en venons à connaître les choses. Ce que tu me dis sur ta vie, je le comprends bien, j’ai toujours étudié tes réactions et maintenant, de fait, tu es mûr pour te mettre en cheville avec une vraie fille magnifique si tu peux du moins la trouver et la former et que son esprit devienne ton âme comme je me suis efforcé si péniblement d’y atteindre avec les foutues femmes que j’ai eues. Merde! merde! et merde! » se mit-il à gueuler. Et, dans la matinée, Camille nous jetait dehors tous les deux, avec le bagage et tout le fourniment. On commença par téléphoner à Roy Johnson, ce vieux Roy de Denver, pour l’inviter à prendre une bière avec nous pendant que Dean surveillait le bébé et faisait la vaisselle et la lessive dans la cour - mais bousillait le boulot tant il était excité. Johnson était d’accord pour nous conduire à Mill City voir Rémi Boncoeur. Camille rentra du cabinet médical où elle travaillait et nous jeta à tous le regard triste d’une femme accablée par la vie. J’essayai de prouver à cette [265] femme persécutée que je ne nourrissais point de méchantes intentions contre sa vie de famille en lui disant hello et en lui parlant aussi chaleureusement que je le pus, mais elle comprit que c’était une feinte et que Dean me l’avait peutêtre inspirée et elle me gratifia seulement d’un sourire sec. Dans la matinée, il y eut une scène terrible: elle sanglotait étendue sur le lit, et, sur ces entrefaites, j’éprouvai le besoin pressant d’aller dans la salle de bains et la seule façon d’y aller c’était de traverser sa chambre. « Dean, Dean, m’écriaije, où est le bar le plus proche? — Un bar? » fit-il, surpris; il se lavait les mains au rez-de-chaussée dans l’évier de la cuisine. Il crut que je voulais me saouler. Je lui confiai mon embarras et il dit : « Vas-y carrément, elle est tout le temps comme ça. » Non, je ne pouvais pas faire ça. Je me précipitai à la recherche d’un bar; j’arpentai de haut en bas la Colline Russe sur une distance de quatre blocs et ne trouvai que des blanchisseries automatiques, des teintureries, des fontaines-soda, des instituts de beauté. Je revins à la petite maison biscornue. Ils étaient tous les deux en train de s’engueuler quand je me faufilai avec un pâle sourire et m’enfermai dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, Camille jetait les affaires de Dean sur le plancher du

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

per- cent Scotch, one- hundredper- cent wonderful.’ He fondly congratulated me for the book I had finished, which was now acc e p t e d b y t h e p u b l i s h e r s . ‘ We 5 know life, Sal, we’re growing older, each of us, little by little, and are coming to know things. What you tell me about your life I understand well, I’ve always dug 10 your feel i n g s , a n d n o w i n f a c t you’re ready to hook up with a real great girl if you can only find her and cultivate her and make her mind your soul as I 15 h a v e t r i e d s o h a r d w i t h t h e s e damned women of mine. Shit! shit! shit!’ he yelled.

ñosamente porque ya había terminado mi libro, que acababa de ser aceptado por los editores, y continuó—. Sabemos c ó m o e s l a vida, Sal, nos hacemo s v i e j o s p o c o a p o c o , y s e guimos aprendiendo cosas. Comprendo perfectamente lo que me dices de tu vida, siempre he sabido lo que sientes, y ahora estás preparado para unirte a una chica auténticamente maravillosa siempre que consigas encontrarla y cultivarla y logres que se interese por tu alma como yo lo he intentado tan desesperadamente con estas malditas mujeres mías. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó.

And in the morning Camille both of us out, baggage and all. It began when we called Roy Johnson, old Denver Roy, and had him come over for beer, while Dean minded the baby and did the 25 dishes [169] and the wash in the backyard but did a sloppy job of it in his excitement. Johnson agreed to drive us to Mill City to look for Remi Boncoeur. Camille came in 30 from work at the doctor’s office and gave us all the sad look of a harassed woman’s life. I tried to show this haunted woman that I had no mean intentions concern35 ing her home life by saying hello to her and talking as warmly as I could, but she knew it was a con and maybe one I’d learned from Dean, and only gave a brief 40 smile. In the morning there was a terrible scene: she lay on the bed sobbing, and in the midst of this I suddenly had the need to go to the bathroom, and the only way I 45 could get there was through her room. ‘Dean, Dean,’ I cried, ‘where’s the nearest bar?’

Y por la mañana Camille nos echó a los dos a la calle, equipaje incluido. La cosa empezó cuando llamamos a Roy Johnson,. el Roy de Dénver, y le hicimos venir con cervezas, mientras Dean cuidaba de la niña y lavaba los platos y la ropa en el patio, aunque todo lo hizo muy mal debido a la excitación. Johnson aceptó llevarnos a Mill City a ver a Remi Boncoeur. Camille volvió de su trabajo en la consulta de un médico y nos dedicó la triste [223] mirada de una mujer atosigada. Intenté demostrar ala desgraciada chica que yo carecía de malas intenciones con respecto a su vida familiar y la saludé cordialmente y le hablé con el mayor cariño del que era capaz, pero ella se dio cuenta de que era una artimaña y una artimaña que había aprendido de Dean, y sólo me sorprendió con una triste sonrisa. Aquella misma mañana hubo una escena terrible: ella estaba tumbada en la cama llorando, y en medio dé esto, de repente, tuve unas ganas tremendas de ir al cuarto de baño, y el único modo de hacerlo era atravesar la habitación de Camille. —¡Dean! ¡Dean! —grité—. ¿Dónde está el bar más cercano?

‘Bar?’ he said, surprised; he washing his hands in the kitchen sink downstairs. He thought I wanted to get drunk. I told him my dilemma and he said, ‘Go right ahead, she does that all 55 the time.’ No, I couldn’t do that. I rushed out to look for a bar; I walked uphill and downhill in a vicinity of four blocks on Russian Hill and found nothing but 60 laundromats, cleaners, soda fountains, beauty parlors. I came back to the crooked little house. They were yelling at each other as I slipped through with a feeble 65 smile and locked myself in the bathroom. A few moments later C a m i l l e w a s t h r o w i n g D e a n ’s things on the living-room floor

—¿Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavándose las manos en el grifo de la cocina y pensó que quería emborracharme. Le conté lo que pasaba y me d i j o — : Vete ________ al cuarto de baño, ella hace eso todo el tiempo. No, no podía ir. Así que salí en busca de un bar; subí y bajé por Russian Hill, recorrí cuatro bloques y sólo encontré lavanderías, tintorerías, heladerías y salones de belleza. Volví a la desvencijada casa. Se estaban chillando uno al otro cuando me deslicé por la habitación con una débil sonrisa y me encerré en el cuarto de baño. Pocos minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean por el suelo de la sala de estar y

20 threw

50 w a s

181

notas

carrément squarely, directly, directamente 2 honestly, fairly, justamente, straight out

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

salon et lui disait de faire son sac. A mon étonnement, j’aperçus un portrait à l’huile de Galatea Dunkel en pied au-dessus du sofa. Je compris soudain que toutes ces femmes passaient ensemble des mois de solitude et de féminité à bavarder sur la folie de leurs hommes. J’entendis le ricanement maniaque de Dean retentir dans, la maison accompagnée par les vagissements de son bébé. Ensuite je.le vis faire des glissades dans toute la maison, tel Groucho Marx, avec son pouce cassé enveloppé d’un énorme pansement blanc, dressé comme un phare qui surplombe imperturbablement la furie des vagues. Une fois de plus j’aperçus sa pitoyable et énorme malle cabossée avec les chaussettes et le maillot sale qui dépassaient ; il se pencha dessus, jetant en vrac [266] tout ce qu’il pouvait trouver. Puis il prit sa valise, la valise la plus sinistre des U. S. A. Elle était en carton avec des dessins dessus pour faire simili-cuir et agrafée par des sortes de charnières. Le couvercle était largement déchiré; Dean la lia avec une corde. Puis il s’empara de son sac de marin et enfourna des trucs dedans. Je pris mon propre sac, le bourrai et, tandis que Camille couchée sur le lit faisait « Menteur ! Menteur ! Menteur ! », on bondit hors de la maison et on descendit lourdement la rue jusqu’au tramway le plus proche -hommes et bagages pêle-mêle et l’énorme pouce bandé qui se dressait en l’air.

and telling him to pack. To my diciendo que las recogiera y se amazement I saw a full-length oil largara. Para mi asombro, vi un painting of Galatea Dunkel over ó l e o d e u n c u e r p o e n t e r o d e the sofa. I suddenly realized that Galatea Dunkel encima del sofá. all these women were spending De pronto comprendí que todas estas mujeres se pasaban meses 5 months of loneliness and womanliness together, chatting about the solas, meses exclusivamente fem a d n e s s o f t h e m e n . I h e a r d meninos, hablando de las locuras Dean’s maniacal giggle across the de sus maridos. Oí las carcajadas house, together with the wails of maniáticas de Dean por toda la casa junto con el llanto de la niña. 10 his baby. The next thing I knew he was gliding around the house like Lo siguiente que vi fue a Dean caGroucho Marx, with his broken m i n a n d o p o r l a c a s a c o m o thumb wrapped in a huge white Groucho Marx con su dedo enferbandage sticking up like a beacon mo envuelto en una enorme venda blanca y mantenido en alto igual 15 that stands motionless above the frenzy of the waves. Once again I que un faro que se mantiene inmósaw his pitiful huge battered trunk vil por encima del furor de las olas. with socks and dirty underwear Volvía ver su destrozado baúl con s t i c k i n g o u t ; h e b e n t o v e r i t , calcetines y ropa interior sucia asomando; se inclinaba encima de él y 20 throwing in everything he could find. Then he got his suitcase, the arrojaba todo lo que encontraba. Desbeatest suitcase in the USA. It was pués sacó su maletín, el maletín más made of paper with designs on it trillado de todos los EE. UU. Era de to make it look like leather, and cartón y tenía dibujos para que pareciera de cuero. Tenía además una 25 hinges of some kind pasted on. A great rip ran down the top; Dean X enorme raja _________; Dean lo ató lashed on a rope. Then he grabbed con una cuerda. Después cogió su bolsa de his seabag and threw things into marinero y metió más cosas en ella. Yo [224] cogí that. I got my bag, stuffed it, and mi saco, lo llené con mis cosas, y mientras Camille seguía tumbada en la cama diciendo: 30 a s C a m i l l e l a y i n b e d s a y i n g , ‘Liar! Liar! Liar!’ we leaped out of —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! the house and [170] struggled down Salimos de la casa y caminamos cathe street to the nearest cable car - lle abajo en busca de un tranvía: éraa mass of men and suitcases with mos una masa de hombres y equipaje con aquel enorme pulgar vendado le35 that enormous bandaged thumb sticking up in the air. vantado en el aire.

Ce pouce devint le symbole chez Dean ‘le la dernière étape de son évolution. ll ne se souciait plus de rien (comme auparavant), mais maintenant il se souciait aussi de tout en principe, c’est-à-dire que tout était équivalent pour lui; il appartenait au monde et il ne pouvait rien y faire. Il m’arrêta au milieu de la rue.

That thumb became the symbol of Dean’s final development. He 40 no longer cared about anything (as b e f o r e ) b u t n o w h e a l s o c a re d about everything in principle; that is to say, it was all the same to him and he belonged to the world and there was 45 nothing he could do about it. He stopped me in the middle of the street.

Aquel lugar se convitió en el símbolo de la evolución final de Dean. Ya no decía que todo se la sudaba (como antes), ahora además en principio tod o ! e i m p o r t a b a ; e s d e c i r, t o d o l e d a b a i g u a l y f o rmaba parte del mundo y no podía evitarlo. Me detuvo en medio de la calle.

— Maintenant, mon pote, je sais que tu es selon toutes probabilités complètement à cran ; tu viens de débarquer en ville et on nous jette dehors le premier jour et tu te demandes ce que j’ai fait pour mériter ça, etc., le tout dans un effroyable contexte..., hi-hi-hi!... mais regardemoi. Je t’en prie, Sal, regarde-moi. »

‘Now, man, I know you’re probably real bugged; you just got to 50 town and we get thrown out the first day and you’re wondering what I’ve done to deserve this and so on - together with all horrible appurtenances - hee-hee-hee! - but look at 55 me. Please, Sal, look at me.’

—Tío, ahora estoy seguro de que estás realmente intrigado; acabas de llegar a la ciudad y te echan a la calle el primer día y te preguntarás lo que he hecho para que nos pase esto junto con todos los demás terribles acontecimientos. ¡Ji—ji—ji! Pero ahora mírame. Por favor, Sal, mírame.

Je le regardai. Il portait un maillot, des pantalons déchirés qui lui tombaient du ventre, des godasses en loques ; il ne s’était pas rasé, ses cheveux étaient hirsutes et broussailleux, ses yeux injectés de sang, et ce pouce étonnamment bandé qui pointait, maintenu en l’air à la hauteur du coeur (il devait le garder dans cette position), et le rictus de son visage était le plus idiot et le plus béat que j’eusse jamais vu. Il tournait en rond, tout trébuchant, et regardait partout.

I looked at him. He was wearing a T-shirt, torn pants hanging down his belly, tattered shoes; he had not 60 shaved, his hair was wild andbushy, his eyes bloodshot, and that tremendous bandaged thumb stood supported in midair at heart-level (he had to hold it up that way), and 65 on his face was the goofiest grin I ever saw. He stumbled around in a circle and looked everywhere.

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que le colgaban por debajo de la barriga, unos zapatos muy viejos; no se había afeitado, tenía el pelo enmarañado, los ojos inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado en alto a la altura del corazón (tenía que mantenerlo de esa manera), y en su cara la mueca más necia que jamás he visto. Anduvo a trompicones y miraba a todas partes.

182

notas

giggle laugh in an affected or silly manner

rip [rip]A noun rasgón m; desgarrón m B transitive verb rasgar; desgarrar to rip open abrir desgarrando to rip something to pieces hacer algo trizas C intransitive verb [cloth] rasgarse; desgarrarse to let rip desenfrenarse to let rip at somebody arremeter contra alguien r i p o ff t r a n s i t i v e v e r b + a d v e r b 1 (= pull off) arrancar 2 (slang) (= cheat) estafar (= steal) pulir (slang); birlar (informal) rip up transitive verb + adverb hacer pedazos 1 a : to tear or split apart or open b : to saw or split (wood) with the grain 2 : to slash or slit with or as if with a sharp blade 3 : to hit sharply 4 : to utter violently : spit out 5 : CRITICIZE, PUT DOWN intransitive senses 1 : to become ripped : REND 2 : to rush headlong synonym see TEAR - r i p i n t o : t o t e a r i n t o : AT TA C K

tr. de J. Houbart

— Que distinguent mes pupilles? Ah... le ciel bleu. LongFellow! Il se balança et cligna des yeux. Il se frotta les yeux. « Et les fenêtres alors, as-tu jamais savouré les fenêtres? Parlons [267] donc des fenêtres. J’ai vu des fenêtres vraiment dingues qui me faisaient des grimaces et d’autres avec leurs stores tirés qui me clignaient de l’oeil. » Dans son sac de marin il pêcha un exemplaire des Mystères de Paris d’Eugène Sue et, ajustant le devant de son maillot, il se mit à lire au coin de la rue d’un air pédant. « Maintenant, vraiment, Sal, il nous faut tout savourer en route. » Il oublia son livre au bout d’un instant et regarda autour de lui avec des yeux ahuris. J’étais heureux d’être venu, il avait besoin de moi maintenant.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘What do my eyeballs see? Ah the blue sky. Long-fellow!’ He swayed and blinked. He rubbed his e y e s . ‘ To g e t h e r w i t h w i n d o w s have you ever dug windows? Now 5 let’s talk about windows. I have seen some really crazy windows that made faces at me, and some of them had shades drawn and so they winked.’ Out of his seabag he 10 fished a copy of Eugene Sue’s Mysteries of Paris and, adjusting the front of his T-shirt, began reading on the street corner with a pedantic air. ‘Now really, Sal, 15 l e t ’s d i g e v e r y t h i n g a s w e g o along . . .’ He forgot about that in an instant and looked around blankly. I was glad I had come, he needed me now.

—¿Qué es lo que veo? ¡Ah!... el cielo azul, viejo amigo. —Osciló y parpadeó. Se frotó los ojos—. Y las ventanas... ¿Te has fijado alguna vez en las ventanas? Hablemos de las ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que me miraban , y a l g u n a s h a s ta tienen las persianas bajadas y hacen gestos. — Sacó del s a c o d e m a r i n e r o u n ejemplar de Los misterios de París, de Eugene Sue, y, estirándose la camiseta, empezó a leerlo en la esquina de la calle con aire pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear todo lo que veamos... —Se olvidó de todo aquello al instante siguiente y miró a su alrededor desorientado. Me alegró haber venido. Dean me necesitaba.

20

— Pourquoi est-ce que Camille t’a jeté dehors? Qu’est-ce que tu vas faire? — Eh? dit-il, Eh? Eh? On se tortura la cervelle pour savoir où on irait et ce qu’on ferait. Je compris que c’était à moi de jouer. Pauvre pauvre Dean, le démon lui-même n’avait jamais roulé s i bas; complètement dément, avec le pouce infecté, au milieu des bagages cabossés de sa vie fiévreuse d’orphelin, ballottée de part et d’autre de l’Amérique un nombre infini de fois, un oiseau perdu. « Marchons vers New York, dit-il, et reluquons en chemin tout ce qui se présentera... ouais. » Je sortis mon fric et le comptai; je lui fis voir. — J’ai ici, dis-je, la somme de quatre-vingt-trois dollars et des poussières et, si tu veux venir avec moi, on va à New York et après ça, on va en Italie.

‘Why did Camille throw you out? What are you going to do?’

—¿Por qué te echó Camille? ¿Qué vas a hacer ahora?

‘Eh?’ he said. ‘Eh? Eh?’ We our brains for where to go and what to do. I realized it was up to me. Poor, poor Dean - the devil himself had never fallen farther; in idiocy, with infected thumb, sur30 rounded by the battered suitcases of his motherless feverish life across America and back numberless times, an undone bird. ‘Let’s walk to New York,’ he said, ‘and as we do so let’s 35 take stock of [171] everything along the way - yass.’ I took out my money and counted it; I showed it to him.

—¿Eh? —respondió—. ¿Eh? ¿Eh? —Nos devanamos los sesos pensando adónde ir y qué hacer. Me tocaba decirlo a mí. [225] Pobre, pobre Dean... Ni el propio diablo había caído tan bajo; desconcertado, con el pulgar infectado, rodeado por el destrozado equipaje de su vida febril y sin hogar yendo y viniendo a través de América, era un pájaro perdido—. Vámonos a Nueva York caminando —dijo—, y así podremos enterarnos mejor de todo lo que nos pase por el camino... ¡Sí! ¡Eso es! —Saqué mi dinero y lo conté; se lo enseñé.

‘I have here,’ I said, ‘the sum of dollars and change, and if you come with me let’s go to New York - and after that let’s go to Italy.’

—Tengo aquí ochenta y tres dólares y algunas monedas —le dije—. Ven a Nueva York conmigo... luego podemos ir a Italia.

25 racked

40 eighty-three

— En Italie? fit-il. Ses yeux s’illuminèrent. En Italie, ouais... Comment est-ce qu’on ira, mon vieux Sal?

45 ‘Italy,

‘Italy?’ he said. His eyes lit up. yass - how shall we get there, dear Sal?’

—¿Italia? —Se le iluminaron los ojos—. Italia, sí, eso es... pero, ¿cómo iremos hasta allí, Sal?

Je réfléchis à la question. — Je ferai de l’argent, j’aurai mille dollars des éditeurs. On ira savourer toutes les femmes loufoques de Rome, de Paris, de tous ces coins-là; on s’installera dans des cafés sur les trottoirs; on habitera dans des bordels. Pourquoi ne pas aller en Italie?

I pondered this. ‘I’ll make some money, I’ll get a thousand dollars 50 from the publishers. We’ll go dig all the crazy women in Rome, Paris, all those places; we’ll sit at sidewalk cafes; we’ll live in whorehouses. Why not go to 55 Italy?’

—Ganaré algo de dinero —respondí—. Los editores me van a pagar mil dólares. Conoceremos a todas las mujeres chifladas de Roma, de París, de todos aquellos sitios; nos sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas de putas. ¿Por qué no vamos a Italia?

— Pourquoi pas, oui, dit Dean et puis il se rendit compte que j’étais sérieux et, d’abord, il me regarda du coin de l’oeil, car auparavant je ne m’étais jamais engagé [268] à l’aider _____ ____ _____ __ , et ce regard était celui d’un homme qui pèse ses chances au dernier instant avant le pari. Il y avait un air de triomphe et d’insolence dans ses yeux, un regard démoniaque, qui resta longtemps fixé sur moi. Je le regar-

‘Why yass,’ said Dean, and then realized I was serious and looked at me out of the corner of his eye for 60 the first time, for I’d never committed myself before with regard to his burdensome existence, and that look was the look of a man weighing his chances at the last moment 65 before the bet. There were triumph and insolence in his eyes, a devilish look, and he never took his eyes off mine for a long time. I looked

—¿Por qué no? —añadió Dean, y entonces comprendió que yo estaba hablando en serio y me miró de reojo por primera vez: anteriormente jamás me había implicado tan directamente en su intranquila existencia. Su mirada era la de un hombre que considera sus posibilidades de ganar antes de hacer la apuesta. Había triunfo y desafío en sus ojos, era una mirada diabólica, y no apartó sus ojos de los míos durante un largo rato. Yo

183

notas

rack 1 1 a a framework usu. with rails, bars, hooks, etc., for holding or storing things. b a frame for holding animal fodder. 2 a cogged or toothed bar or rail engaging with a wheel or pinion etc., or using pegs to adjust the position of something. 3 hist. an instrument of torture stretching the victim’s joints by the turning of rollers to which the wrists and ankles were tied. 1 (of disease or pain) inflict suffering on. 2 hist. torture (a person) on the rack. 3 place in or on a rack. 4 shake violently. 5 injure by straining. 6 oppress (tenants) by exacting excessive rent. 7 exhaust (the land) by excessive use. on the rack in distress or under strain. rack one’s brains make a great mental effort (racked my brains for something to say). rack-railway a railway with a cogged rail between the bearing rails. rack-rent n. 1 a high rent, annually equalling the full value of the property to which it relates. 2 an extortionate rent. — v.tr. exact this from (a tenant) or for (land). rack-renter a tenant paying or a landlord exacting an extortionate rent. rack-up US achieve (a score etc.). rack-wheel a cog-wheel.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

dai à mon tour et rougis.

back at him and blushed.

también le miraba y enrojecí.

Je dis : « Qu’est-ce qu’il y a? » J’eus le sentiment d’être lamentable en disant ça. Il ne fit aucune réponse mais continua de me regarder avec le même regard en coin, soupçonneux et insolent.

I said, ‘What’s the matter?’ I felt wretched when I asked it. He made no answer but continued looking at me with the same wary insolent side-eye.

—¿Qué pasa? —Y me sentía desconcertado cuando lo dije. No respondió pero siguió mirándome con la misma prudencia insolente.

Je m’efforçai de me souvenir de tout ce qu’il avait fait dans sa vie et s’il n’y avait pas quelque chose dans son passé qui lui fît redouter quelque chose de notre présent. Avec résolution et fermeté, je répétai ce que j’avais dit : « Viens à New York avec moi; j’ai le fric. » Je le regardai; mes yeux étaient humides de confusion et de vraies larmes. Ses yeux qui ne me quittaient pas étaient maintenant sans expression et passaient à travers moi. Ce fut probablement l’instant crucial de notre amitié; il comprit que j’avais réellement passé des heures à penser à lui et à ses malheurs, et il essayait d’ordonner ça en fonction de ses catégories furieusement filandreuses et intellectuellement tourmentées. Quelque chose se déclencha entre nous deux. En moi, ce fut une sollicitude soudaine pour cet homme qui avait des années de moins que moi, cinq ans, et dont le destin s’était emmêlé au mien au cours des récentes années; pour lui, je ne puis le déduire que de son comportement ultérieur. Il devint extrêmement joyeux et déclara que l’affaire était dans le sac. « Qu’est-ce que c’était que ce regard? » demandai-je. Cela l’affligea de m’entendre dire ça. Il fronça les sourcils. Il était très rare que Dean fronçât les sourcils. Quelque chose nous laissait tous les deux perplexes et incertains. Debout au sommet d’une colline par un beau jour de soleil à San Francisco, nos ombres se découpaient sur le trottoir. Du logement contigu à celui de Camille sortirent onze Grecs, hommes et femmes, à la file indienne, qui instantanément s’alignèrent sur la chaussée [269] ensoleillée tandis qu’un autre remontait la rue étroite à reculons et leur souriait derrière un kodak. On regardait bouche bée ces gens antiques qui célébraient les noces d’une de leurs filles, le millième maillon peut-être d’une lignée ininterrompue, basanée et souriant su soleil. Ils étaient bien habillés et ça leur donnait une allure étrange. Pour Dean et pour moi, tout ça valait un voyage à Chypre. Des mouettes volaient au-dessus de nos têtes dans l’air étincelant.

I tried to remember everything he’d done in his life and if there wasn’t 10 something back there to make him suspicious of something now. Resolutely and firmly I repeated what I said ‘Come to New York with me; I’ve got the money.’ I looked at him; 15 my eyes were watering with embarrassment and tears. Still he stared at me. Now his eyes were blank and looking through me. It was probably the pivotal point of 20 our friendship when he realized I had actually spent some hours thinking about him and his troubles, and he was trying to place that in his tremendously in25 volved and tormented mental categories. Something clicked in both of us. In me it was suddenly concern for a man who was years y ounger than I, five years, and 30 whose fate was wound with mine across the passage of the recent years; in him it was a matter that I can ascertain only from what he did afterward. He became extremely 35 joyful and said everything was settled. ‘What was that look?’ I asked. He was pained to hear me say [172] that. He frowned. It was rarely that Dean frowned. We both felt per40 p l e x e d a n d u n c e r t a i n o f s o m e thing. We were standing on top of a hill on a beautiful sunny day in San Francisco; our shadows fell across the sidewalk. Out of the 45 tenement next to Camille’s house filed eleven Greek men and women who instantly lined themselves up on the sunny pavement while another backed up across the 50 narrow street and smiled at them over a camera. We gaped at these ancient people who were having a wedding party for one of their daughters, probably the thou55 sandth in an unbroken dark generation of smiling in the sun. They were well dressed, and they were strange. Dean and I might have been in Cyprus for all of that. 60 Gulls flew overhead in the sparkling air.

Traté de recordar todas las cosas que Dean había hecho durante su vida y si había algo que le hiciera sospechar de mí. Le repetí con resolución y firmeza: —Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero. Volví a mirarle; mis ojos estaban empañados por la turbación y las lágrimas. Seguía con los ojos clavados en mí. Ahora me miraba intensamente y como atravesándome. Probablemente fue el momento crítico de nuestra amistad. De pronto, se dio cuenta de que había pasado unas cuantas horas pensando en él y en sus problemas, y trataba el situar aquello dentro de sus categorías [226] mentales atormentadas y tremendamente confusas. Algo hizo ¡clik! en el interior de ambos. En mí era un súbito interés por un hombre que era unos cuantos años más joven que yo, en concreto cinco, y cuyo destino se había ligado al mío en el curso de los años anteriores; en él era algo de lo que únicamente pude asegurarme a partir de lo que haría después. Se puso muy contento y dijo que todo estaba arreglado. —¿A qué venía esa mirada? —le pregunté. Le entristeció oírme. Los dos nos sentíamos perplejos e inseguros con respecto a algo. Estábamos allí de pie en la cima de una colin a de S a n F r a n c i s c o u n d í a d e sol; nuestras sombras se alargaban sobre la acera. De una d e l a s c a s a s p r ó x i m a s a la de Camille salieron once griegos, hombres y mujeres, que al momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento mientras otro retrocedía por una estrecha calleja y les sonreía con una cámara de fotos en la mano. Quedamos boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de una de sus hijas, probablemente la milésima de una ininterrumpida sucesión de morenas generaciones sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecían extraños. Dean y yo podíamos haber estado en Chipre y todo hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima de nosotros en el aire reluciente.

— Eh bien, dit Dean d’une voix très timide et très douce, on part?

‘Well,’ said Dean in a very shy and sweet voice, ‘shall we go?’

—Bueno —dijo Dean con una voz tímida y suave—, ¿nos vamos entonces?

‘Yes,’ I said, ‘let’s go to Italy.’ And so we picked up our bags, he the trunk with his one good arm

—Sí —le respondí—. Vámonos a Italia. Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baúl con el brazo sano y yo el res-

5

65

— Oui, dis-je, allons en Italie. Là-dessus nous ramassâmes nos bagages, lui la malle avec son bras valide

184

notas

tr. de J. Houbart

et moi le reste, et on alla en vacillant jusqu’à l’arrêt du tramway; un instant plus tard, nous descendions la colline, assis sur la plate-forme, les jambes brimbalant au-dessus du trottoir, nous, les deux anges déchus de la nuit de l’Ouest. [270]

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

and I the rest, and staggered to the cable-car stop; in a moment rolled down the hill with our legs dangling to the sidewalk from the jiggling shelf, two broken-down heroes of the Western night.

to, y llegamos tambaleándonos a la parada del tranvía. Un momento después íbamos cuesta abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la trepidante plataforma. Eramos dos héroes derrotados de la noche occidental. [227]

3

III

notas

10

III

First thing, we went to a bar on Market Street and decided everything - that we would stick together and be buddies till we died. Dean was very quiet and preoccupied, 20 l o o k i n g at the old bums in the saloon that reminded him of his father. ‘I think he’s in Denver - this time we must absolutely find him, he may be in County Jail, he may be around 25 Larimer Street again, but he’s to be found. Agreed?’

Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle Market y decidirlo todo: seguiríamos juntos y seríamos amigos hasta la muerte. Dean estaba muy silencioso y preocupado observando a los viejos vagabundos del saloon que le recordaban a su padre. —Creo que está en Dénver. Esta vez es absolutamente necesario que lo encontremos, quizás esté en la cárcel del condado 0 quizás ande por la calle Larimer una vez más, pero hay que encontrarlo. ¿De acuerdo?

Oui, c’était d’accord; nous allions faire tout ce que nous n’avions jamais fait et que nous avions été assez sots pour négliger dans le passé. Puis nous nous promîmes deux jours de volupté à San Francisco avant de prendre le départ et, naturellement, il fut entendu qu’on s’adresserait aux bureaux du tourisme pour trouver des automobilistes désireux de partager le prix de l’essence et qu’on économiserait le plus d’argent possible. Dean proclama qu’il n’avait plus besoin de Marylou bien qu’il l’aimât encore. On fut tous les deux d’accord que ça lui passerait à New York.

Yes, it was agreed; we were going to do everything we’d never 30 done and had been too silly to do in the past. Then we promised ourselves two days of kicks in San Francisco before starting off, and of course the agreement was to go 35 by travel bureau in share-the-gas cars and save as much money as possible. Dean claimed he no longer needed Marylou though he still loved her. We both agreed he 40 would make out in New York.

Sí, yo estaba de acuerdo; haríamos todo lo que nunca habíamos hecho y hubiera sido idiota hacer entonces. Después decidimos pasar un par de días de juerga en San Francisco antes de empezar la búsqueda, y naturalmente acordamos viajar compartiendo el precio de la gasolina con quien nos llevara y ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. Dean aseguraba que ya no necesitaba a Marylou aunque todavía la amaba. Ambos convinimos en que lo comprobaría en Nueva York.

Dean revêtit son costume à rayures et une chemise sport, on planqua notre attirail dans une consigne des Greyhound pour dix cents et on fila rejoindre Roy Johnson qui devait être notre chauffeur pour nos deux jours de festival à Frisco. Roy avait donné son accord téléphonique. Il arriva [271] au coin de la Troisième Rue et de Market Street peu de temps après et nous ramassa. Roy habitait maintenant à Frisco, avait un travail dans un bureau et une jolie petite blonde de femme appelée Dorothy. Dean me confia que son nez était trop long (c’était le reproche essentiel qu’il lui adressait pour quelque obscure raison), mais son nez n’était pas trop long du tout. Roy Johnson est un gosse maigre, brun, élégant, avec un visage anguleux et des cheveux lissés qu’il rejette en arrière sur les côtés. Il a un abord extrêmement sérieux et un large sourire. Évidemment, sa femme, Dorothy, l’avait querellé sur ce projet de faire le chauffeur, et pourtant, déterminé à tenir bon en tant que maître de maison (ils

Dean put on his pin-stripe suit with a sports shirt, we stashed our [173] gear in a Greyhound bus 45 locker for ten cents, and we took off to meet Roy Johnson who was going to be our chauffeur for two-day Frisco kicks. Roy agreed over the phone to do so. He arrived 50 at the corner of Market and Third shortly thereafter and picked us up. Roy was now living in Frisco, working as a clerk and married to a pretty little blonde called Dor55 othy. Dean confided that her nose was too long this was his big point of contention about her, for some strange reason - but her nose wasn’t too long at all. Roy 60 Johnson is a thin, dark, handsome kid with a pin-sharp face and combed hair that he keeps shoving back from the sides of his head. He had an extremely earnest 65 approach and a big smile. Evid e n t l y h i s w i f e , D o r o t h y, h a d wrangled with him over the chauffeuring idea - and, determined to

Dean se puso el traje de rayas y una camiseta sport, dejamos nuestras cosas en la consigna de una estación de los autobuses Greyhound (nos costó diez céntimos) y fuimos a reunirnos con Roy Johnson, que sería nuestro chófer durante los días de juerga en Frisco. Roy dijo que sí por teléfono. Llegó a la esquina de Market y la Tercera poco después y nos recogió. Ahora vivía en Frisco, trabajaba en una oficina y se había casado con una rubia muy guapa que se llamaba Dorothy. Dean aseguraba que la chica [228] tenía una nariz demasiado larga (según él, y por alguna extraña razón, era su principal defecto), pero la verdad es que la nariz de Dorothy no era larga en absoluto. Roy Johnson es un tipo delgado, moreno y agradable, con una cara afilada y el pelo peinado hacia atrás que constantemente mantiene pegado a ambos lados de la cabeza. Era una persona de trato cordial y amplia sonrisa. Resultaba indudable que a Dorothy, su mujer, no le gustaba nada que fuera nuestro chófer... pero él decidió demostrar que era quien

En premier lieu on alla dans un bar de Market Street et on décida tout : on se mettait ensemble et on était copains pour la vie. Dean était très calme et soucieux, examinant les vieux clochards du saloon qui lui rappelaient son père. a Je pense qu’il est à Denver... Cette fois, il faut absolument qu’on le trouve, il est peut-être à la prison du Comté, il est peut-être revenu du côté de Larimer Street, en tout cas on doit le trouver. D’accord? »

15 d o w n

185

stash v. & n. colloq. — v.tr. (often foll. by away) 1 conceal; put in a safe or hidden place. 2 hoard, stow, store.

contention n.1 a dispute or argument; rivalry. 2 a point contended for in an argument (it is my contention that you are wrong).

tr. de J. Houbart

habitaient une petite pièce), il n’en honora pas moins la parole qu’il nous avait donnée, en dépit des conséquences; mais son dilemme intérieur le murait dans un silence amer. Il nous conduisit Dean et moi dans tout Frisco à toute heure du jour et de la nuit et ne prononça pas une parole; il se contentait de griller les feux rouges et de prendre les virages sur deux roues, ceci pour nous signifier à quoi nous l’avions acculé. Il était entre deux lois, l’une étant invoquée par sa récente épouse et l’autre par son vieux caïd des tripots de Denver. Cela amusait Dean qui ne s’émut naturellement point de cette façon de conduire. On ne faisait absolument pas attention à Roy; installés sur le siège arrière, nous discutions.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

make a stand .as the man of the house (they lived in a little room), he nevertheless stuck by his promise to us, but with consequences; his mental dilemma resolved itself 5 in a bitter silence. He drove Dean and me all over Frisco at all hours of day and night and never said a word; all he did was go through red lights and make sharp turns on 10 two wheels, and this was telling us the shifts to which we’d put him. He was midway between the challenge of his new wife and the challenge of his old Denver poolhall 15 gang leader. Dean was pleased, and of course unperturbed by the driving. We paid absolutely no attention to Roy and sat in the back and yakked*.

llevaba los pantalones en su casa (vivían en un pequeño cuarto), y mantuvo su promesa a pesar de todo, aunque no sin consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un amargo silencio. Nos llevaba a Dean y a mí por todo Frisco a todas las horas del día y de la noche y nunca pronunciaba ni una palabra; todo lo que hacía era saltarse los semáforos en rojo y doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un modo de comunicarnos el aprieto en que le habíamos metido. Estaba a medio camino entre su mujer y su antiguo cabecilla de la banda de los billares de Dénver. Dean estaba contento y, desde luego, imperturbable ante su modo de conducir. No prestábamos la menor atención a Roy y sentados en la parte de atrás nos desternillábamos de risa.

20

En second lieu, nous devions aller à Mill City pour-voir si Rémi Boncoeur s’y trouvait encore. J’avais remarqué avec un certain étonnement que le vieux bateau Admirai Freebee n’était plus dans la baie et, naturellement, Rémi n’était plus dans l’avant-dernière bicoque du canyon. Une jolie négresse ouvrit la porte à sa place; Dean et moi lui parlâmes pendant un bon moment. Roy Johnson attendait dans l’auto en l i s a n t l e s M y s t è re s d e P a r i s d’Eugène Sue. J’enveloppai d’un dernier regard Mill City et compris qu’il n’y avait aucun sens à débrouiller l’écheveau du passé; [272] changeant nos batteries, nous décidâmes d’aller voir Galatea Dunkel pour nous faire héberger. Ed l’avait quittée de nouveau, était à Denver et bon Dieu que je sois pendu si elle ne cherchait pas encore le moyen de le rattraper. On la trouva assise en tailleur sur le tapis d’Orient de son appartement de quatre pièces dans le haut de Mission en train de se tirer les cartes. Une bonne fille. J’aperçus de tristes vestiges du temps où Ed Durkel avait habité là avant de s’en aller simplement par dégoût et manque d’affection.

The next thing was to go to Mill City to see if we could find Remi Boncoeur. I noticed with some wonder that the old ship Admiral 25 Freebee was no longer in the bay; and then of course Remi was no longer in the second-to-last compartment of the shack in the canyon. A beautiful colored girl 30 opened the door instead; Dean and I talked to her a great deal. Roy Johnson waited in the car, reading Eugene Sue’s Mysteries of Paris. I took one last look at Mill City 35 and knew there was no sense trying to dig up the involved past; instead we decided to go see Galatea Dunkel about sleeping accommodations. Ed had left her 40 again, was in Denver, and damned if she still didn’t plot to get him b a c k . We f o u n d h e r s i t t i n g crosslegged on the Orientaltype rug of her four-room tenement flat on 45 upper Mission with a deck of fortune cards. Good girl. I saw sad signs that Ed Dunkel had lived here awhile and then left out of stupors and disinclinations only. [174]

Lo siguiente que hicimos fue ir a Mill City a ver si encontrábamos a Remi Boncoeur. Advertí con cierto asombro que el viejo Almirante Freebee ya no estaba en la bahía; y, después, que Remi ya no vivía en la casucha del desfiladero. Una negra muy guapa nos abrió la puerta; Dean y yo hablamos con ella mucho rato. Roy Johnson esperaba en el coche leyendo Los misterios de París, de Eugene Sue. Eché una última mirada a Mill City y comprendí que sería inútil tratar de sondear en el complicado pasado; en lugar de eso, decidimos ir a ver a Galatea Dunkel para que nos proporcionara un sitio donde dormir. Ed la había dejado otra vez; estaba en Dénver y ella todavía confiaba en que volvería. La encontramos en su apartamento de cuatro habitaciones de la parte alta de Mission, sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo oriental y un tarot en las manos. Era una buena chica. Advertí tristes señales de que Ed Dunkel había vivido allí cierto tiempo y luego se había largado debido a su habitual inestabilidad y falta de interés por todo. [229]

50

« Il reviendra, dit Galatea. Ce type ne peut pas s’arranger sans moi. » Elle lança un regard furieux à Dean et à Roy Johnson. « C’est Tommy Snark qui a fait le coup cette fois. Tout le temps avant qu’il arrive. Ed était parfaitement heureux et travaillait et nous sortions et passions des moments merveilleux. Dean, tu le sais bien. Puis ils ont été s’asseoir dans la salle de bains pendant des heures, Ed dans la baignoire et Snark sur la lunette, et ils se sont mis à discuter et discuter et discuter, rien que des inepties. »

‘He’ll come back,’ said Galatea. ‘That guy can’t take care of himself without me.’ She gave a furious look at Dean and Roy Johnson. ‘It 55 was Tommy Snark who did it this time. All the time before he came Ed was perfectly happy and worked and we went out and had wonderful times. Dean, you know that. Then 60 they’d sit in the bathroom for hours, Ed in the bathtub and Snarky on the seat, and talk and talk and talk such silly things.’ .

—Volverá —dijo Galatea—. No sabe arreglárselas por sí mismo, me necesita. —Lanzó una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez la culpa fue de Tommy Snark. Antes de que apareciera, Ed siempre estaba contento y trabajaba y salíamos y lo pasábamos maravillosamente. Dean, ya sabes cómo son esas cosas. Después se pasaban horas en el cuarto de baño, Ed sentado en la bañera y Snarky en el retrete, y hablaban y hablaban y hablaban... ¡Cuántas estupideces!

Dean éclata de rire. Durant des années, il avait été le prophète suprême de la bande et maintenant ils mettaient à profit sa technique. Tommy Snark s’était laissé

65

Dean laughed. For years he had been chief prophet of that gang and now they were learning his technique. Tommy Snark had grown a

Dean se reía. Durante años había sido el gran profeta del grupo y ahora todos habían aprendido su técnica. Tommy Snark se había dejado

186

notas

* _____________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

beard and his big sorrowful blue eyes had come looking for Ed Dunkel in Frisco; what happened (actually and no lie), Tommy had his small finger amputated in a 5 Denver mishap and collected a good sum of money. For no reason under the sun they decided to give Galatea the slip and go to Portland, Maine, where apparent ly 10 Snark had an aunt. So they were n o w e i t h e r i n D e n v e r, g o i n g through, or already in Portland.

barba y sus grandes y melancólicos ojos azules habían venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; lo que había pasado (de verdad, no de mentira) era que Tommy había perdido un dedo en un accidente y recibió una importante suma de dinero. Y sin razón ninguna decidieron dar el esquinazo a Galatea y largarse a Portland, Maine, donde al parecer Snark tenía una tía. Así que ahora debían estar en Dénver, de camino, o ya en Portland.

‘When Tom’s money runs out be back,’ said Galatea, looking at her cards. ‘Damn fool - he doesn’t know anything and never did. All he has to do is know that I love him.’

—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volverá —dijo Galatea, mirando las cartas—. ¡Es un maldito chiflado...! No sabe nada de nada y nunca lo ha sabido. En realidad, lo único que tiene que saber es que le quiero.

Galatea ressemblait à la fille des Grecs au kodak éclaboussé de soleil, assise ainsi sur le tapis, avec ses longs [273] cheveux qui ruisselaient jusqu’au sol, en train de se tirer la bonne aventure. Elle commençait à me plaire. On décida même de sortir ce soir-là pour entendre du jazz et Dean emmènerait une blonde de six pieds qui habitait dans la rue, Marie.

Galatea looked like the daughter of the Greeks with the sunny camera as she sat there on the rug, her long hair streaming to the 25 floor, plying the fortune-telling cards. I got to like her. We even decided to go out that night and hear jazz, and Dean would take a six-foot blonde who lived down 30 the street, Marie.

Galatea se parecía a la hija de aquellos griegos de la cámara fotográfica, sentada allí en la alfombra, con su largo cabello llegándole hasta el suelo, afanándose con las cartas del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir aquella noche a oír jazz, y Dean acompañaría a una rubia de más de uno ochenta de estatura que vivía calle abajo: Marie.

Ce soir-là, donc, Galatea, Dean et moi, on alla chercher Marie. Cette fille avait un rez-de-chaussée, une petite fille et une vieille bagnole qui roulait à peine, et que Dean envoi, on dut pousser dans la rue pendant que les filles écrasaient le démarreur. On alla chez Galatea et là, tout le monde s’assit en rond, Marie, sa fille, Galatea, Roy Johnson, Dorothy sa femme, tous moroses dans du mobilier super-rembourré, tandis que je restais planté dans un coin, gardant ma neutralité sur les affaires de Frisco, et que Dean était au milieu de la pièce, tenant son pouce ballonné en l’air à hauteur de poitrine et ricanant. « Foutre dieu, dit-il, tout le monde perd ses doigts en ce moment... hao-hao-hao.

That night Galatea, Dean, and I went to get Marie. This girl had a basement apartment, a little daugh35 ter, and an old car that barely ran and which Dean and I had to push down the street as the girls jammed at the starter. We went to Galatea’s, and there everybody sat around 40 -Marie, her daughter, Galatea, Roy Johnson, Dorothy his wife - all sullen in the overstuffed furniture as I stood in a corner, neutral in Frisco problems, and Dean stood in the 45 m i d d l e o f t h e r o o m w i t h h i s balloon-thumb in the air breast-high, giggling. ‘Gawd damn,’ he said, ‘we’re all losing our fingers --hawr-hawr-hawr.’

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie. Esta tenía un apartamento en un sótano, una hermanita y un viejo coche que casi no podía andar y que Dean y yo empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban el botón de arranque. Fuimos a casa de Galatea y todos se sentaron en círculo (Marie, su hermana, Galatea, Roy Johnson, Dorothy), muy tétricos y abarrotando la habitación, mientras yo me quedaba en un rincón, indiferente ante los problemas de Frisco, y Dean de pie en medio de [230] la habitación con su dedo hinchado al aire a la altura del corazón y farfullando. —¡Coño! —soltó—. Todos estamos perdiendo los dedos. ¡Jo! Jo! ¡Jo!

pousser la barbe et ses grands yeux bleus mélancoliques étaient venus chercher Ed Dunkel à Frisco; ce qui s’était passé (réellement et sans baratin), c’est que Tommy avait perdu son petit doigt dans un accident à Denver et ramassé une grosse somme d’argent. Sans le moindre prétexte, ils avaient décidé de fausser compagnie à Galatea et d’aller à Portland, dans le Maine, où apparemment Snark avait une tante. De sorte que maintenant ils étaient soit à Denver, de passage, soit déjà à Portland. — Quand le fric de Tom sera claqué, Ed reviendra, dit Galatea en examinant ses cartes. Le pauvre con, il ne sait rien faire, et il n’a jamais su. Il lui reste seulement à savoir que je l’aime.

15 Ed’ll

notas

20

50

‘Dean, why do you act so foolish?’ said Galatea. ‘Camille called and said you left her. Don’t you realize you have a daughter?’

—Dean, ¿por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me llamó Camille y me dijo que la habías dejado. ¿Es que no te das cuenta de que tienes una hija?

‘He didn’t leave her, she kicked him out!’ I said, breaking my [175] neutrality. They all gave me dirty looks; Dean grinned. ‘And 60 with that thumb, what do you expect the poor guy to do?’ I added. They all looked at me; particularly Dorothy Johnson lowered a mean gaze on me. It wasn’t anything but 65 a sewing circle, and the center of it was the culprit, Dean - responsible, perhaps, for everything that was wrong. I looked out the win-

—El no dejó a Camille, fue ella la que lo echó —intervine yo, rompiendo mi neutralidad. Todos me miraron con desagrado; Dean sonrió maliciosamente—. Y además, ¿qué puede hacer el pobre chico con ese dedo? —añadí. Todos me miraron; Dorothy Johnson me lanzó una mirada especialmente amenazadora. Aquello no era más que un grupo de costureras y en el centro estaba el culpable: Dean. Quizás el responsable de que todo fuera mal.

— Dean, pourquoi fais-tu l’idiot? dit Galatea. Camille m’a téléphoné et m’a dit que tu l’avais quittée. Est-ce que tu te rends compte que tu as une fille? 55

— Il ne l’a pas quittée, elle l’a foutu dehors! » dis-je sortant de ma neutralité. Ils me lancèrent de sales regards; Dean ricana. « Et avec ce pouce, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, ce malheureux? » ajoutai-je. Tout le monde me regarda; Dorothy Johnson en particulier me gratifia d’un coup d’oeil méprisant. Ces dames étaient tout bonnement réunies comme pour une séance de couture, et au centre se dressait le coupable, Dean, probablement responsable de tout ce qui allait mal. Je regardai par la fenêtre la

187

stream manar, fluir, reguero (luz, sangre), filtrarse, fluir, fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina, flamear

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

dow at the buzzing night-street of Mission; I wanted to get going and hear the great jazz of Frisco - and remember, this was only my second night in town.

Miré por la ventana la animación nocturna de Mission; quería salir y escuchar el gran jazz de Frisco... Recuérdese que sólo era mi segunda noche en la ciudad.

‘I think Marylou was very, very wise leaving you, Dean,’ said Galatea. ‘For years now you haven’t had any sense of respon10 sibility for anyone. You’ve done so many awful things I don’t know what to say to you.’

—Creo que Marylou fue muy lista dejándote plantado, Dean — dijo Galatea—. Desde hace años no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has hecho tal cantidad de cosas horribles que no sé ni que decirte.

And in fact that was the point, they all sat around looking at Dean with lowered and hating eyes, and he stood on the carpet in the middle of them and giggled - he just giggled. He made a little dance. His 20 bandage was getting dirtier all the time; it began to flop and unroll. I suddenly realized that Dean, by virtue of his enormous series of sins, was becoming the Idiot, the Imbe25 cile, the Saint of the lot.

Y de hecho ésa era la cuestión, y todos seguían sentados en círculo mirando a Dean con cara de muy pocos amigos y él seguía encima de la alfombra, en medio de todos ellos, y se reía... sólo se reía. Bailó un poco. Su vendaje cada vez estaba más sucio y empezaba a deshacerse. De repente comprendí que Dean, en virtud de su enorme serie de pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, el Santo del grupo.

— Tu n’as absolument aucun égard pour personne sinon pout toi-même et pour tes sacrés plaisirs de cinglé. Tu ne penses à rien d’autre qu’à ce qui pend entre tes jambes et au fric ou à l’amusement que tu peux tirer des gens et puis tu les envoies paître. Sans compter que dans tout ça tu te conduis stupidement. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que la vie est chose sérieuse et qu’il y a des gens qui s’efforcent d’en user honnêtement au lieu de glander à longueur de temps.

‘You have absolutely no regard for anybody but yourself and your damned kicks. All you think about 30 is what’s hanging between your legs and how much money or fun you can get out of people and then you just throw them aside. Not only that but you’re silly about it. It never oc35 curs to you that life is serious and there are people trying to make something decent out of it instead of just goofing all the time.’

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti mismo y de tus locuras. Sólo piensas en lo que tienes entre las piernas y en cuánto dinero o cuánta diversión puedes obtener de la gente que te rodea, y luego la dejas por ahí tirada. Y no sólo eso, además pareces tonto. ¿Nunca se te ocurre pensar que la vida es una cosa seria y que hay gente que trata de hacer algo decente en lugar de limitarse a andar haciendo el idiota todo el tiempo?

Voilà ce que Dean était, le GLANDEUR MYSTIQUE,

40

T h a t ’s w h a t D e a n w a s , t h e HOLY GOOF.

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.

— Cette nuit, Camille pleure toutes les larmes de son corps mais ne va pas croire un instant qu’elle souhaite ton retour, elle a dit qu’elle ne voulait plus jamais te revoir et elle a dit que c’était définitif cette fois. Mais toi, tu es planté là à faire des grimaces stupides et je ne pense pas qu’il y ait la moindre inquiétude en ton coeur.

‘Camille is crying her heart out tonight, but don’t think for a minute 45 she wants you back, she said she never wanted to see you again and she said it was to be final this time. Yet you stand here and make silly faces, and I don’t think there’s a 50 care in your heart.’

—Camille llorará sin parar toda la noche pero no pienses ni [231] por un minuto que quiere que vuelvas, me dijo que no quería volver a .verte y que esta vez era la definitiva. Y sin embargo, tú sigues ahí poniendo cara de idiota, creo que no tienes corazón.

Ceci n’était pas vrai; je savais à quoi m’en tenir et j’aurais pu tout leur expliquer. Je jugeais dépourvu de sens d’essayer. J’avais envie de poser mon bras sur les épaules de Dean et de dire : « Écoutez-moi, vous tous, et souvenezvous d’une chose, ce type aussi a ses drames, et autre chose, il ne se plaint jamais, et il vous a donné à tous un foutu bon temps en étant ce qu’il est, et si ça ne vous suffit pas, alors envoyez-le au peloton d’exécution, ce qui vous démange drôlement à ce que je vois... » [275]

This was not true; I knew better and I could have told them all. I didn’t see any sense in trying it. I 55 l o n g e d t o g o a n d p u t m y a r m around Dean and say, Now look here, all of you, remember just one thing: this guy has his troubles too, and another thing, he never com60 plains and he’s given all of you a damned good time just being himself, and if that isn’t enough for you then send him to the firing squad, that’s apparently what you’re itch65 ing to do anyway . . .

Esto no era verdad; yo conocía mejor las cosas y podría habérselas contado. Pero no veía que tuviera ningún sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el brazo sobre los hombros de Dean y decir: «Bien, ahora escuchadme todos de una puta vez. Recordad una sola cosa: este chico también tiene sus problemas; y otra cosa, nunca se queja y os ha proporcionado a todos muy buenos ratos sólo por ser como es, y si no tenéis bastante con eso llevadle ante el pelotón de fusilamiento, pues parece que eso es lo que tenéis tantas ganas de hacer, y... »

Malgré tout, Galatea Dunkel était la seule de la bande qui

Nevertheless Galatea Dunkel was the only one in the gang who

Con todo, Galatea Dunkel era la única del grupo que no tenía miedo a

rue bourdonnante de nuit de Mission; j’avais envie de partir en vadrouille et d’entendre le jazz magnifique de Frisco et, qu’on ne l’oublie pas, ce n’était que ma seconde nuit en ville. 5

— Je pense qu’il a été très, très raisonnable de la part de Marylou de te quitter, Dean, dit Galatea. Cela fait des années que tu n’as aucun sens de ta responsabilité à l’égard [274] de qui que ce soit. Tu as accompli tant d’horribles choses que je ne sais vraiment quoi te dire. Et elle mettait bien le doigt sur la plaie, et ils étaient tous assis en rond à regarder Dean d’un air haineux et méprisant, tandis qu’il restait planté sur le tapis au milieu d’eux et ricanait, se contentait de ricaner. Il fit une petite danse. Son pansement devenait de plus en plus dégoûtant; Il commença à dégringoler et à se dérouler. Je compris soudain que Dean, en vertu de la suite innombrable de ses péchés, était en passe de devenir l’Idiot, l’Imbécile, le Saint de la bande.

15 and

188

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

n’avait pas peur de Dean et qui pouvait être assise là tranquillement et l’engueuler entre quatre-z-yeux devant tout le monde. Il y eut un temps à Denver où Dean tenait tout son monde assis dans le noir avec les filles et se contentait de parler et de parler et de parler, d’une voix alors hypnotique et mystérieuse, et où il avait la réputation d’amener les filles où il voulait par l’absolue vertu de la suggestion et la solidité de sa dialectique. C’était quand il avait quinze, seize ans. Maintenant ses d i s c i p l e s é t a i e n t m a r i é s e t les femmes de ses disciples le tenaient sur la sellette** pour qu’il rende compte de l’érotisme et de la vie qu’il avait contribué à éveiller. J’écoutai la suite.

[176] wasn’t afraid of Dean and could sit there calmly, with her face hanging out, telling him off in front of everybody. There were earlier days in Denver when Dean 5 had everybody sit in the dark with the girls and just talked, and talked, and talked, with a voice that was once hypnotic and strange and was said to make the 10 girls come across by sheer force of persuasion and the content of what he said. T h i s w a s w h e n h e was fifteen, sixteen. Now his disciples were married and the 15 w i v e s o f h i s d i s c i p l e s h a d h i m o n t h e c a r p e t* f o r t h e s e x u a l i t y and the life he had helped bring i n t o b e i n g . I l i s t e n e d f u r t h e r.

Dean y que era capaz de estar sentada allí tranquilamente con el rostro adelantado echándole las cosas en cara delante de los demás. Hubo otros tiempos en Dénver en los que Dean conseguía que todos se sentaran a su alrededor en la oscuridad y él hablaba y hablaba, con una voz que entonces era hipnótica y extraña y que, según se decía, hacía que las chicas acudieran sólo por la fuerza de su persuasión y la satisfacción que proporcionaba lo que decía. Pero eso era cuando tenía quince, dieciséis años. Ahora sus discípulos se habían casado y las mujeres de sus discípulos le juzgaban allí, sobre la alfombra, por su sexualidad y por la vida que había contribuido a crear. Seguí escuchando.

— Maintenant, tu vas partir dans l’Est avec Sal, dit Galatea, et où crois-tu que cela va te mener? Camille doit rester à la maison pour s’occuper du bébé maintenant que tu es parti (comment pourrait-elle garder son travail?) et elle ne veut plus jamais te revoir, ce que je ne songe pas à lui reprocher. Si tu rencontres Ed sur ton chemin, dis-lui de revenir avec moi sinon je le tuerai.

20

‘Now you’re going East with Sal,’ Galatea said, ‘and what do you think you’re going to accomplish by that? Camille has to stay home and mind the baby now you’re gone 25 how can she keep her job? -and she never wants to see you again and I don’t blame her. If you see Ed along the road you tell him to come back to me or I’ll kill him.’

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, ¿qué crees que vas a conseguir con eso? Camille tendrá que quedarse en casa y cuidar de tu hija cuando te vayas. ¿Cómo podrá seguir trabajando? Y además no quiere volver a verte y no se lo reprocho. Y si ves a Ed por ahí le dices que vuelva o lo mataré.

30

Aussi sec. Ce fut la plus sinistre des nuits. J’avais l’impression de faire un rêve lamentable en-compagnie de très étranges paroissiens et paroissiennes. Puis un silence absolu tomba sur l’assemblée; dans une circonstance où, jadis, Dean eut plaidé son cas avec acharnement, lui-même maintenant était réduit au silence, se contentant de rester planté devant eux, loqueteux, démoli, stupide, juste sous la lumière du lustre, avec son visage osseux et fou couvert de sueur et les veines palpitantes, et disant : « Oui, oui, oui », comme si d’extraordinaires révélations affluaient en lui durant tout ce temps, et j’étais convaincu qu’il en était ainsi, et les autres qui ne l’étaient pas moins étaient terrifiés. Il était BATTU, ce qui est source de Béatitude, FOUTU, ce qui est essence de Félicité. Quel savoir était le sien? Il s’efforçait de tout son pouvoir de me communiquer son intuition et les autres m’enviaient ce privilège, ma place [276] auprès de lui, à le défendre et à me nourrir de lui comme ils avaient essayé jadis de le faire. Maintenant ils me regardaient. Qu’est-ce que je venais foutre sur la côte ouest, moi, un étranger, par une nuit pareille? J’écartai l’idée avec horreur.

Just as flat as that. It was the saddest night. I felt as if I was with strange brothers and sisters in a pitiful dream. Then a complete si35 lence fell over everybody; where once Dean would have talked his way out, he now fell silent himself, but standing in front of everybody, ragged and broken and 40 idiotic, right under the lightbulbs, his bony mad face covered with sweat and throbbing veins, saying, ‘Yes, yes, yes,’ as though tremendous revelations were pouring into 45 him all the time now, and I am convinced they were, and the others suspected as much and were frightened. He was BEAT - the root, the soul of Beatific. What 50 was he knowing? He tried all in his power to tell me what he was knowing, and they envied that about me, my position at his side, defending him and drinking him in 55 as they once tried to do. Then they looked at me: What was I, a stranger, doing on the West Coast this fair night? I recoiled from the thought.

Tan simple como eso. Fue una noche de lo más triste. Me parecía estar entre unos hermanos y unas hermanas muy extraños en un lastimoso sueño. Luego todos cayeron en un silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado de él con su conversación, pero ahora también callaba, y seguía allí delante de todos, desharrapado y hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su huesudo rostro cubierto de sudor y las venas hinchadas y diciendo: [232] —Sí, sí, sí —como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente duras, y estoy convencido de que así era y que los demás también lo sospechaban y estaban asustados. Era BEAT: estaba vencido, era la raíz y el alma de lo beatífico también. Pero, ¿de qué se estaba enterando? Trataba de decírmelo con todas sus fuerzas y los otros me envidiaban, envidiaban mi situación a su lado, defendiéndole y aprendiendo de él como ellos en otro tiempo intentaron aprender. Después me miraron. ¿Qué estaba haciendo un extraño como yo en la Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este pensamiento.

60

— Nous allons partir pour l’Italie », dis-je; je me lavais les mains de toute cette affaire. Il y avait aussi à ce moment une étrange atmosphère de complaisance maternelle, car les filles regardaient vraiment Dean de la façon dont une mère regarde son enfant le plus cher et le plus égaré, et lui, avec son

‘We’re going to Italy,’ I said, I washed my hands of the whole matter. Then, too, there was a strange sense of maternal satisfaction in 65 the air, for the girls were really looking at Dean the way a mother looks at the dearest and most errant child, and he with his sad thumb

—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo aquel asunto. Entonces, hubo una extraña sensación de satisfacción maternal en el ambiente; las chicas miraban a Dean del modo en que una madre mira al más querido y descarriado de sus hijos y Dean con su desgraciado pul-

189

notas

* subjected to reproof or reprimand

** banquillo de los acusados

tr. de J. Houbart

pauvre pouce et ses intuitions, le savait bien et c’est pourquoi il fut capable, dans le tic-tac des montresbracelets, de sortir sans un mot de l’appartement et d’attendre en bas que nous nous résignions à l’emploi du temps. Telle était pour nous la signification de cette présence surnaturelle sur le trottoir. Je regardai par la fenêtre. Il était seul devant la porte, savourant la rue. Les rancunes, les récriminations, les bons conseils, la morale, la tristesse, tout était derrière lui et, su-devant de lui, c’était, déguenillée et extatique, la pure volupté d’être.

Kerouac’s On the Road

and all his revelations knew it well, and that was why he was able, in tick-tocking silence, to walk out of the apartment without a word, to wait for us downstairs as soon as 5 we’d made up our minds about [177] time. This was what we sensed about the ghost on the sidewalk. I looked out the window. He was alone in the doorway, digging 10 the street. Bitterness, recriminations, advice, morality, sadness everything was behind him, and ahead of him was the ragged and ecstatic joy of pure being.

tr. de Martín Lendínez

notas

gar y todas sus revelaciones lo sabía muy bien, y por eso fue capaz, en medio de aquel espeso silencio, de salir del apartamento sin decir ni una palabra y ponerse a esperarnos abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo que sentíamos con respecto a aquel fantasma de la acera. Miré por la ventana. Estaba solo en la puerta de la calle, contemplando lo que pasaba por allí. Amargura, consejos, moralidad, tristeza... todo eso quedaba a sus espaldas, y arte él se abría la desnuda y estática alegría de la pura existencia.

ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]

15

— Allons, Galatea, Marie, faisons une virée dans les boites de jazz et passons l’éponge. Dean sera mort un de ces jours. A ce moment-là qu’est-ce que vous pourrez lui dire ?

‘Come on, Galatea, Marie, let’s go hit the jazz joints and forget it. Dean will be dead someday. Then what can you say to him?’

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y olvidémoslo todo. Dean se morirá cualquier día. Entonces, ¿qué podréis decirle entonces?

‘The sooner he’s dead the better,’ said Galatea, and she spoke officially for almost everyone in the room.

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y habló oficialmente por casi todos los de la habitación.

‘Very well, then,’ I said, ‘but now he’s alive and I’ll bet you want to know what he does next and that’s because he’s got the se30 cret that we’re all busting to find and it’s splitting his head wide open and if he goes mad don’t worry, it won’t be your fault but the fault of God.’

—De acuerdo, pues —respondí—, pero ahora está vivo y apostaría lo que fuera a que queréis saber lo que hace ahora, y eso es porque posee el secreto que todos nos esforzamos en buscar y tiene la mente completamente abierta y si se vuelve loco no os preocupéis, no será culpa suya, sino que la culpa será de Dios.

20

— Plus vite il sera mort, mieux cela vaudra, dit Galatea, et elle parlait au nom de presque tous les membres de l’assemblée. 25

— Alors, c’est parfait, dis-je, mais pour l’instant il est en vie et je te parie que tu as envie de savoir ce qu’il va faire encore, et ceci parce qu’il détient le secret que nous crevons tous de connaître et qu’il en a le crâne béant, et s’il devient fou, ne t’en fais pas, ce ne sera pas ta faute mais la faute de Dieu.

35

Ils ne furent pas d’accord là-dessus; ils dirent que je ne connaissais pas réellement Dean; ils dirent qu’il était la pire fripouille qui eût jamais vu le jour et que je m’en apercevrais un jour à mes dépens. Je m’amusais à les entendre [277] pousser les hauts cris. Roy Johnson se leva pour assurer la défense des dames et dit qu’il connaissait Dean mieux que personne et que Dean n’était en tout et pour tout qu’un très intéressant et très amusant truqueur. Je sortis retrouver Dean et nous eûmes une brève conversation sur cette séance.

They objected to this; they said I really didn’t know Dean; they said he was the worst scoundrel that ever lived and I’d find out 40 s o m e d a y t o m y r e g r e t . I w a s amused to hear them protest so much. Roy Johnson rose to the defense of the ladies and said he knew Dean better than anybody, 45 and all Dean was, was just a very interesting and even amusing con-man*. I went out to find Dean and we had a brief talk about it.

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocía bien a Dean; dijeron que era el peor canalla que había sobre la Tierra y que ya lo comprobaría algún día y lo lamentaría. Me divertía oírles protestar [233] tanto. Roy Johnson se alzó en defensa de las damas y dijo que conocía a Dean mejor que nadie, y que Dean sólo era un taleguero muy interesante y hasta divertido, sólo eso. Salí a reunirme con Dean y hablamos un poco de todo aquello.

— Ah, mon pote, ne .t’en fais pas, tout est parfait et magnifique. » Il se frottait le ventre et se pourléchait les lèvres. [278

50

‘Ah, man, don’t worry, everything is perfect and fine.’ He was rubbing his belly and licking his lips.

—No, tío, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo mientras se rascaba la barriga y se relamía. [234]

4

IV

* 1. confidence man, 2. swindler, embaucador, timador, estafador

55

IV 6.1

60

Les filles descendirent et on s’embarqua pour notre nuit grandiose, poussant une fois de plus la voiture en bas de la rue. « Hi ho! Allons-y ! » cria Dean et on sauta sur le siège arrière et on partit dans un cliquetis de ferraille pour le petit Harlem de Folsom Street. En sautant dehors, dans la nuit chaude,

The girls came down and we started out on our big night, once more pushing the car down the street. ‘Wheeoo! let’s go!’ cried 65 Dean, and we jumped in the back s e a t a n d clanked * to the little Harlem on Folsom Street.

Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche empujando otra vez el coche calle abajo. —¡Muy bien! ¡Allá vamos! —gritó Dean, y saltamos al asiento trasero y salimos haciendo ruido hacia el pequeño Harlem de la calle Folsom.

190

* make a sound as of heavy pieces of metal meeting or a chain rattling, (nos largamos traqueteando, arrastrando la chatarra, la carroza)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

affolante, on entendit un ténor-saxo sauvage qui beuglait ,jusque dans la rue, on poussa des « I-AH! I-AHI I-AH! », claquant la cadence avec les mains tandis que les gens gueulaient : « Vas-y, va, va! » Dean traversait déjà la rue en courant avec son pouce en l’air, criant : « Souffle, mon pote, soufflet » Une bande de types de couleur en complet du samedi soir étaient en train de pousser des hourras devant la porte. C’était une petite boîte saupoudrée de sciure avec une petite estrade où les gars de l’orchestre étaient entassés, coiffés de leur chapeau, et soufflant par-dessus la tête des gens, un endroit loufoque; des bonnes femmes avachies et loufoques déambulaient de temps à autre dans le secteur en peignoir de bain, les bouteilles s’entrechoquaient dans les ruelles. Dans le fond de la boîte, dans un corridor obscur, au-delà du marécage des waters, une masse d’hommes et de femmes, debout contre le mur, buvaient du vinspodiodi (c’est du vin au whisky) et crachaient aux étoiles. Le saxo en chapeau était en train de souffler à l’apogée [279] d’une improvisation merveilleusement réussie une suite en crescendo et decrescendo qui allait du « I-ah! » à un « I-di-li-ah! » encore plus délirant, et qui cuivrait sur le roulement fracassant des tambours aux cicatrices de mégots, que matraquait une grande brute de nègre à cou de taureau qui se foutait de tout sauf de corriger ses caisses d’explosifs, boum, le cliquetis-tivlan, boum. Un tumulte de notes et le saxo piqua le it (1) et tout le monde comprit qu’il l’avait piqué. Dean se prenait la tête à deux mains dans la foule et c’était une foule en délire. Ils étaient tous en train d’exciter le saxo à tenir le it et à le garder avec des cris et des yeux furibonds et, accroupi, il se relevait et de nouveau fléchissait les cuisses avec son instrument, bouclant la boucle d’un cri limpide au-dessus de la mêlée. Une négresse de six pieds toute décharnée se mit à rouler ses os devant le saxophone du gars et il se contenta de lui en filer un bon coup, « I ! I ! I ! »

Out we jumped in the warm, mad night, hearing a wild tenorman bawling horn across the way, going ‘EE-YAH! EE-YAH! EE-YAH!’ and hands clapping to 5 the beat and folks yelling, ‘Go, go, go!’ Dean was already racing across the street with his thumb in the air, yelling, ‘Blow, man, blow!’ A bunch of colored men in 10 Saturday-night suits were whooping it up in front. It was a sawdust saloon with a small [178] bandstand on which the fellows huddled with their hats on, blow15 ing over people’s heads, a crazy place; crazy floppy women wandered around sometimes in their bathrobes, bottles clanked in alleys. In back of the joint in a dark 20 corridor beyond the splattere d toilets scores of men and women stood against the wall drinking wine-spodiodi and spitting at the s t a r s - w i n e a n d w h i s k y. T h e 25 behatted tenorman was blowing at the peak of a wonderfully satisfactory free idea, a rising and falling riff that went from ‘EE-yah!’ to a crazier ‘EE-de-lee-yah!’ and 30 blasted along to the rolling crash of butt-scarred drums hammered by a big brutal Negro with a bullneck who didn’t give a damn about anything but punishing his 35 busted tubs, crash, rattle-ti-boom, crash. Uproars of music and the tenorman had it and everybody knew he had it. Dean was clutching his head in the crowd, and it 40 was a mad crowd. They were all urging that tenorman to hold it and keep it with cries and wild eyes, and he was raising himself from a crouch and going down again with 45 his horn, looping it up in a clear cry above the furor. A six-foot skinny Negro woman was rolling her bones at the man’s hornbell, and he just jabbed it at her, ‘Ee! 50 ee! ee!’

Nos sumergimos en la cálida y enloquecida noche oyendo a un saxo tenor soplando sin parar: «¡I—YA! ¡I—YA! ¡I—YA!»... y las palmas seguían el ritmo y la gente gritaba: —¡Sigue, sigue, sigue! Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar levantado gritando: —¡Sopla, tío, sopla! Un grupo de negros vestidos de sábado por la noche animaban al músico. Era un salón con aserrín por el suelo y un pequeño estrado sobre el que se apretujaban unos tipos con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de la gente: un sitio loco; unas mujeres locas y fofas andaban por allí en bata, rodaban las botellas por el suelo. En la parte de atrás del local después de los cenagosos servicios en un pasillo muy oscuro grupos de hombres y mujeres apoyados contra la pared, bebían vino y whisky y escupían a las estrellas. El del saxo tenor y sombrero soplaba en el punto álgido del desarrollo de una idea muy libre, un riff que subía y bajaba yendo desde «¡I-YA!» hasta un «¡I-de-li-ya!» todavía más loco, y continuaba hasta fundirse con el estallido de la [235] batería tocada por un enorme negro brutal de cuello de toro a quien todo se la traía floja excepto aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash, rata-plán, crash, crash. Era una música estrepitosa y el tenor lo tenía ya y todo el mundo sabía que lo había cogido. Dean metía la cabeza entre la multitud, una multitud enloquecida. Todos pedían al tenor que siguiera así y le ayudaban con sus gritos y sus ojos soltando chispas, y el del saxo se agachaba y se estiraba con su instrumento, lanzando un limpio grito por encima del furor. Una negra muy delgada agitó los huesos ante la boca del instrumento y el saxofonista le lanzó un violento: —¡Iiii! ¡Iiii! ¡Iii!

Tout le monde se balançait et beuglait. Galatea et Marie, une bière à la main, étaient debout sur leurs chaises, trépignantes et bondissantes. Des bandes de nègres arrivaient de la rue en se bousculant, jouant des coudes pour entrer là-dedans. « Cramponne le it, mon pote! », beugla un gars d’une voix de corne de brume et il poussa un énorme rugissement que l’on dut entendre jusqu’au fond de Sacramento, ah-ha! « Hou! » ajouta Dean. Il se frottait la poitrine, le ventre; la sueur lui dégoulinait du visage. Boom, kick, ce batteur enfonçait ses tambours jusqu’à la cave et remontait quatre à quatre la cadence

Everybody was rocking and roaring. Galatea and Marie with beer in their hands were standing 55 o n t h e i r c h a i r s , s h a k i n g a n d jumping. Groups of colored guys stumbled in from the street, falling over one another to get there. ‘Stay with it, man!’ roared a man 60 with a foghorn voice, and let out a big groan that must have been heard clear out in Sacramento, ah-haa! ‘Whoo!’ said Dean. He was rubbing his chest, his belly; 65 the sweat splashed from his face. Boom, kick, that drummer was kicking his drums down the cellar and rolling the beat upstairs

Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas jarras de cerveza en la mano, se habían puesto de pie encima de una silla y se movían y saltaban. Grupos de negros se arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de entrar. —Sigue así, tío —gritó un hombre con voz de sirena de barco, y lanzó un aullido que debió oírse hasta en Sacramento. —¡Uf! —soltó Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el sudor de su rostro salpicaba alrededor. ¡Bum! ¡kick! Aquel baterista llevaba el sonido de sus tambores hasta el sótano y lo hacía subir hasta el piso de

191

notas

avachir (s’) vpr 1. fam deformarse. 2. fig & fam apoltronarse

splatter 1 splash esp. with a continuous noisy action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar — n. a noisy splashing sound.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

à coups de baguettes meurtrières, cliquetis-ti-boom. Un gros type gras faisait des bonds sur l’estrade, la faisant gondoler et craquer. « Iou! » Le pianiste se contentait de pilonner les touches de ses doigts écartelés, plaquant des accords, par intervalle, quand le grand saxo reprenait son souffle avant d’éclater à nouveau, des accords chinois qui timbraient tous les bois du [280] piano; sons métalliques et chinetiques et bouing! Le saxo sauta en bas de l’estrade et se posta au milieu de la foule, soufflant à tous vents; son chapeau tombait sur ses yeux; quelqu’un le remit en place pour lui. Il retint son souffle et frappa du pied et souffla un chant rauque, mugissant, puis reprit sa respiration e t l e v a l ’ i n s t r u m e n t e t s o u ff l a l’aigu, immense, qui déchira l’air. Dean était exactement en face de lui, le visage penché sur la cloche du saxo, battant des mains, inondant de sueur les touches du gars, et le gars le remarqua et rigola dans son saxo un long rire frissonnant et fou et tout le monde rigola avec lui et ils se balançaient et se balançaient; et finalement le ténor-saxo décida de souffler sa péroraison et s’accroupit et soutint un bon bout de temps le do aigu pendant que tout s’écroulait dans la salle et que les cris augmentaient et que je me disais que les flics a l l a i e n t r a p p l iquer comme des sauterelles du poste le plus proche. Dean était en transes. Les yeux du saxo étaient braqués en plein sur lui; il tenait là un dingo qui non seulement pigeait mais avait le souci et la passion de piger plus et plus encore que ce qu’il y avait et ils se mirent à faire un vrai duo de dingos; et toutes sortes de choses sortirent du saxo, non plus des phrases mais des cris, rien que des cris, « Baouf ! » et redescendant au « Bip ! » et remontant au « I-i-i! » et dégringolant dans les graves et les cloisons répercutant l’écho des éclats du saxo. Il essaya tout, par en haut, par en bas, par les côtés, sens dessus dessous, à l’horizontale, à trente degrés, à quarante degrés, et finalement tomba à la renverse dans les bras de la foule et se laissa aller et tout le monde se poussait autour et gueulait : « Oui! Oui! Il l’a souillé, ce coup-là! » Dean s’épongea avec son mouchoir.

with his murderous sticks, rattlety-boom! A big fat man was jumping on the platform, making it sag and creak. ‘Yoo!’ The pianist was only pounding the keys spreadeagled fingers, 5 with chords, at intervals when the great tenorman was drawing breath for another blast Chinese chords, shuddering the piano in 10 e v e r y t i m b e r, c h i n k , a n d w i r e , boing! The tenorman jumped down from the platform and stood in the crowd, blowing around; his hat was over his eyes; 15 s o m e b o d y p u s h e d i t b a c k f o r him. He just hauled back and stamped his foot and blew down a hoarse, baughing blast, and drew breath, and raised the horn 20 and blew high, wide, and screaming in the air. [179] Dean was directly in front of him with his face lowered to the bell of the horn, clapping his hands, pour25 ing sweat on the man’s keys, and the man noticed and laughed in his horn a long quivering crazy laugh, and everybody else laughed and they rocked and 30 rocked; and finally the tenorman decided to blow his top and crouched down and held a note in high C for a long time as everything else crashed along and the 35 cries increased and I thought the cops would come swarming from the nearest precinct. Dean was in a t r a n c e . T h e t e n o r m a n ’s e y e s were fixed straight on him; he 40 had a madman who not only understood but cared and wanted to understand more and much more than there was, and they began dueling for this; everything came 45 out of the horn, no more phrases, just cries, cries, ‘Baugh’ and down to ‘Beep!’ and up to ‘EEEE!’ and down to clinkers and over to sideways-echoing horn-sounds. 50 He tried everything, up, down, sideways, upside down, horizontal, thirty degrees, forty degrees, and finally he fell back in somebody’s arms and gave up and 55 e v e r y b o d y p u s h e d a r o u n d a n d yelled, ‘Yes! Yes! He blowed that one!’ Dean wiped himself with his handkerchief.

arriba con un ritmo, con los terribles palillos, ¡rataplán—bum! Un tipo enorme y gordo saltó a la plataforna haciéndola c r u j i r . « ¡ Yu u u ! » E l p i a n i s t a aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecía, lo hacían todas sus maderas, todas sus cuerdas, ¡boing! El saxo tenor bajó de la plataforma y se mezcló con la multitud tocando sin parar; tenía el sombrero caído encima de los ojos; alguien se lo echó hacia atrás. Seguía avanzando, luego retrocedió y p a t e ó e l s u e l o y s o l t ó u n ronco sonido, tomó aliento y levantó su instrumento y lar gó un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba delante de él con la cara casi dentro de la boca del saxo, dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre las llaves d e l in s tru me n to , y e l mú s ic o lo notó y se rió con su saxo trémula y disparatadamente, y todo el mundo se rió también y se agitaba y agitaba; por fin, el sax ofonista [236] decidió tocar la nota final y se agachó y soltó un do altísimo que duró mucho tiempo acompañado por los gritos y el estruendo del público y pensé que terminarían por aparecer los policías de la comisaría más próxima. Dean estaba en trance. L o s o j o s d e l s a x o t e n o r estaban clavados en él; tenía delante a un loco que no sólo entendía sino que quería entender más, mucho más de aquello, y comenzó una especie de duelo; del instrumento salía de todo; no se trataba ya de frases, sino de gritos y alaridos, «¡Bauu!» hacia abajo; y haci a arriba «¡ I I I I !» y todo se estremecía, desde el suelo al techo. Intentó de todo, arriba, abajo, hacia los lados, a través, en horizontal, en treinta grados, y por fin cayó entre los brazos de alguien y terminó y todos empujaban a su alrededor y aullaban: «¡Sí! ¡Sí! ¡Ha tocado de verdad!» Dean se estaba secando con un pañuelo.

Puis le ténor grimpa sur l’estrade et demanda une batterie lente et regarda tristement dehors par la porte ouverte au-dessus de la tête des gens et se mit à chanter Ferme tes yeux. Les choses s’apaisaient en une minute. Le ténor portait une veste de daim loqueteuse, une chemise pourpre, [281] des godasses fendillées et un pantalon

60

Then up stepped the tenorman on the bandstand and asked for a slow beat and looked sadly out the open door over people’s heads and began singing ‘Close Your Eyes.’ 65 Things quieted down a minute: The tenorman wore a tattered suede jacket, a purple shirt, cracked shoes, and zoot pants

Después el saxofonista volvió a subir al estrado y pidió un compás lento y miró tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y empezó a cantar Close Your Eyes. Las cosas se calmaron durante un momento. El músico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, una camisa morada, zapatos muy viejos

1. Cela, la chose : désigne l’espèce de transe que recherchent les musiciens de jazz.

192

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

fuseau pas repassé; il s’en foutait. Il ressemblait à Hassel en nègre. Ses grands yeux bruns s’abreuvaient de tristesse et il la psalmodiait à voix lente, avec de longues pauses pleines de recueillement. Mais, au second refrain, il s’excita et sauta en bas de l’estrade, le micro en main, sur lequel il se pencha. Pour tirer une note, il lui fallait toucher le bout de ses souliers et se redresser de tout son corps avant de la souffler et il la soufflait si fort qu’il titubait en contrecoup et ne reprenait son assiette que lorsque le moment était venu d’envoyer la longue et lente note suivante. « Mu-u-u-usique jou-ou-ouou-ou-oue! » Il se renversa en arrière, la tête tournée vers le plafond et le micro sous la bouche. Il vacilla, se balança. Puis il se pencha, se laissant presque choir la tête sur le micro. « Fais-ais-ais-ais-nous du rê-ve pour dan-ser... n, et il regarda dehors, dans la rue, avec aux lèvres une moue de dédain, un sourire cafardeux à la Billie Holiday... « tandis qu’on va imagin-n-n-nant »... il chancela de droite et de gauche... « un a-a-a-mour de fê-ê-te »... il secoua la tête, dégoûté et fatigué du monde entier... « Ça fera l’effet d’être... » ça ferait l’effet de quoi? Tout le monde attendit; il gémit : «... au poil. » Le pianiste plaqua un accord. « Allons, bébé, y a qu’à fermer-er-er-er tes jolis petits y-y-y-y-yeux... » Ses lèvres tremblèrent, il nous regarda, Dean et moi, avec une expression qui semblait dire : alors quoi, qu’est-ce qu’on est tous en train de foutre dans ce monde triste et noir?, et puis il en arriva à la fin de sa chanson et des préliminaires raffinés s’imposaient durant lesquels on aurait pu envoyer des télégrammes à tous les bouts du monde une douzaine de fois et qu’est-ce qu’on en avait à foutre? Puisqu’on était là à tourner autour du pot et à cuire dans le jus de notre pauvre vie foutue dans ces bon dieu de rues humaines, comme il le disait et le chantait, « Ferme... tes... » et il souilla ça jusqu’au plafond et à travers les étoiles par tous les azimuts... « Y-y-y-y-y-yyeux... » et il quitta l’estrade en titubant pour aller ressaser [282] ça. Il s’assit dans le coin avec une bande de types, sans s’occuper d’eux. Il baissa la tête et se mit à pleurer. Il était le plus grand.

without press; he didn’t care. He y unos pantalones sin raya; no le looked like a Negro Hassel. His preocupaba. Parecía un Hassel nebig brown eyes were concerned gro. Sus grandes ojos pardos estawith sadness, and the singing of ban llenos de tristeza y cantaba songs slowly and with long, lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero al lle5 thoughtful pauses. But in the seco n d c h o r u s h e g o t e x c i t e d a n d gar al segundo estribillo se excitó g r a b b e d t h e m i k e a n d j u m p e d y agarró el micro y saltó de la pladown from the bandstand and bent taforma al suelo doblándose sobre to it. To sing a note he had to touch él. Para cantar cada nota tenía que tocarse la punta de los zapatos y 10 his shoetops and pull it all up to blow, and he ble w s o m u c h h e alzarse a continuación para reunir s t a g g e r e d f r o m t h e e ff e c t , a n d toda la fuerza en sus pulmones y only recovered himsel f i n t i m e se tambaleaba y titubeaba y sólo se f o r t h e n e x t l o n g s l o w n o t e . recuperaba con el tiempo justo para la siguiente nota lenta. «¡To15 ‘Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!’ He leaned back with his face to o-o-oca la mú-u-u-usica!» Se echathe ceiling, mike held below. He ba hacia atrás con la cara hacia el s h o o k , h e s w a y e d . T h e n h e techo, el micrófono muy cerca. leaned in, almost falling with his Luego se inclinó hacia delante y against the m i k e . casi se da con la cara contra el 20 f a c e ‘ M a - a - a - a k e i t d r e a m - y f o r micro. «Súu—ee—ña en la dan— dan-ci n g’ - a n d h e l o o k e d a t t h e za.» Miró hacia la calle frunciens t r e e t o u t s i d e w ith his lips curled do los labios con desdén, la exprein scorn, Billie Holiday’s hip* sneer sión de burla y desprecio hip de Billie Holiday... «mientras nos 25 ‘ w h i l e w e g o r o m a n - n - n - c i n g ’ - h e s t a g g e r e d s i d e w a y s - ‘ L o - o - o - o v e ’s ama-a-a-mos»... Se tambaleó hacia holida-a-ay - he shook his head with ambos lados... «El amo-o-o-o-or»... disgust and weariness at the [180] Agitó la cabeza disgustado y como whole world - ‘Will make it seem’ aburrido del mundo entero... «Todo debe estar»... ¿Cómo debía estar? 30 -what would it make it seem? eve r y b o d y w a i t e d ; h e m o u r n e d - Todos esperaban; y el soltó lamen‘O-kay.’ The piano hit a chord. ‘So tándose... «Muy bien.» El piano b a b y c o m e o n j u s t c l o - o - o - o s e atacó el estribillo. «Así que ven y your pretty little ey-y-y-y-yes’ - cierra tus [237] hermosos ojos»... Le temblaba la boca, nos miraba, 35 his mouth quivered, he looked at us, Dean and me, with an expres- a Dean y a mí, con una expresión sion that seemed to say, Hey now, que parecía decir: «Eh, ¿qué es lo what’s this thing we’re all doing in que todos andamos haciendo por this sad brown world? - and then este triste mundo negro?»... y entonces llegó al final de la canción, 40 he came to the end of his song, and for this there had to be elaborate y para esto eran precisos muchos preparations, during which time preparativos, y durante ese tiempo you could send all the messages to s e p o d í a n m a n d a r m e n s a j e s a Garcia* around the world twelve García alrededor de todo el mundo porque ¿qué importaban a na45 times and what difference did it make to anybody? because here we die? Porque aquí estábamos tratanw e r e d e a l i n g w i t h t h e p i t a n d do de los precipicios y abismos de prunejuice of poor beat life itself la pobre vida beat en las calles huin the god-awful streets of man, so manas dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y eso cantó: «Cierra... 50 he said it and sang it, ‘Close - your -’ and blew it way up to the ceil- tus», y el grito llegó hasta el techo ing and through to the stars and on y lo atravesó y alcanzó las estreout - ‘Ey-y-y-y-y-y-es’ - and stag- llas... « O - o - o - o j o - o - o - o s » . . . y gered off the platform to brood. He s e b a j ó d e l e s t r a d o a p e n s a r . S e s e n t ó e n u n r i n c ó n _____ _____ 55 sat in the corner with a bunch of boys and paid no attention to them. X _____ y no hizo caso a nadie. MiHe looked down and wept. He was r a b a h a c i a a b a j o y s o l l o z a b a . Era el más grande. the greatest.

Dean et moi, on s’approcha pour lui parler. On l’invita à venir jusqu’à l’auto. Dans l’auto, il se mit soudain à gueuler : « Oui, y a rien que j’aime tant que me marrerl Où est-ce qu’on va? » Dean bondit dans tous les sens sur le siège, avec son ricanement maniaque. « Un moment! Un moment! dit le ténor. Y a mon fils qui va nous conduire jusque

60

Dean and I went over to talk to him. We invited him out to the car. In the car he suddenly yelled, ‘Yes! ain’t nothin I like better than good kicks! Where do we 65 go?’Dean jumped up and down in t h e s e a t , g i g g l i n g m a n i a c a l l y. ‘Later! later!’ said the tenorman. ‘I’ll get my boy to drive us down

Dean y yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a acompañarnos al coche. —¡Sí! No hay nada que me guste más que una buena juerga. ¿Dónde vamos? —preguntó Dean, que saltaba en su asiento riéndose locamente. —Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el chico nos

193

notas

lips curled se arrugaron, se toriceron, tomaron una expresión o se fruncieron en señal de desabrimiento, disgusto o desazón 1. following the latest fashion in esp. jazz music, clothes, etc.; stylish. 2. (often foll. by to) understanding, aware. 3. hip-cat a hip person; a devotee of jazz or swing. 4. introducing a united cheer (hip, hip, hooray). 5. fruto del escaramujo (wil rose, briar)

elaborate adj. 1 carefully or minutely worked out. 2 highly developed or complicated. v.tr. 1 a work out or explain in detail. b (absol.) go into details (I need not elaborate). 2 produce by labour. 3 (of a natural agency) produce (a substance etc.) from its elements or sources. explicar, desarrollar, detallar, ampliar explicación, trabajo detallado rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso * ________________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

chez Jamson’s Nook où je dois chanter. Mon pote, je vis pour chanter. Fait deux semaines que je chante « Ferme tes yeux », je veux chanter rien d’autre. Qu’est-ce que vous fabriquez, les gars? » On lui dit qu’on allait partir pour New York d’ici deux jours. « Mon Dieu, je n’ai jamais été là-bas et on dit que c’est une ville vraiment marrante mais je n’ai pas à me plaindre de l’endroit où je suis. Je suis marié, vous comprenez. »

to Jamson’s Nook, I got to sing. Man, I live to sing. Been singin “Close Your Eyes” for two weeks - I don’t want to sing nothin else. What are you boys up to?’ We told 5 him we were going to New York in two days. ‘Lord, I ain’t never been there and they tell me it’s a real jumpin town but I ain’t got no cause complainin where I am. I’m 10 married, you know.’

lleve hasta el Jamson’s Nook, tengo que cantar. Tío, yo vivo de cantar. Llevo cantando Close Your Eyes un par de semanas... No quiero cantar otra cosa. ¿Cuáles son vuestros planes, chicos? —Le dijimos que dentro de un par de días nos iríamos a Nueva York—. ¡Dios mío!, nunca he estado allí y me han dicho que es una ciudad muy animada pero no me quejo de donde estoy. Soy un hombre casado, ¿sabéis?

— Ah oui? fit Dean rayonnant. Et où est la chérie cette nuit?

‘Oh yes?’ said Dean, lighting up. ‘And where is the darling tonight?’

—¡Ah, sí! —dijo Dean, animándose—. ¿Y dónde está esa guapísima esta noche?

‘What do you mean?’ said the tenorman, looking at him out of the corner of his eye. ‘I tole you I was married to her, didn’t I?

—¿Qué quieres decir? —respondió el del saxo, mirándole con el rabillo del ojo—. Te he dicho que estaba casado con ella, ¿o es que no te has enterado?

notas

15

— Qu’est-ce que tu veux dire? dit le ténor en le regardant du coin de l’oeil. Je t’ai dit que j’étais marié avec elle, non? 20

—¡Oh, sí, sí! —dijo Dean—. Sólo ‘Oh yes, oh yes,’ said Dean. ‘I was just asking. Maybe she has preguntaba. A lo mejor tiene amigas, o friends? or sisters? A ball*, you X quizás hermanas, ¿no? Un baile, ya saknow, I’m just looking for a ball.’ bes. Lo que quiero es bailar.

— Bien sûr, bien sûr, dit Dean. C’était juste pour savoir. Peut-être qu’elle a des amies? Ou des soeurs? Pour rigoler, tu comprends, juste pour rigoler.

1.juerga 2. trago 3. polvo

25

— Ah, à quoi ça sert de rigoler, la vie est trop triste pour passer son temps à rigoler, dit le ténor en regardant la rue, les yeux baissés. Mierde! dit-il. Je n’ai pas d’argent et je m’en fous ce soir.

‘Yah, what good’s a ball, life’s too sad to be ballin all the time,’ said the tenorman, lowering his eye to the street. ‘Shh-eee-it!’ he 30 said. ‘I ain’t got no money and I don’t care tonight.’

—Bueno, ¿para qué sirve un baile? La vida es demasiado triste para estar bailando todo el tiempo* —añadió el tipo, bajando la [238] vista a la calle— . ¡Mierda! No tengo dinero y esta noche no me preocupa.

On retourna passer un moment encore dans la boîte. Les filles étaient si dégoûtées de nous voir délirer et nous démener, Dean et moi, qu’elles étaient parties pour aller à pied chez Jamson’s Nook; n’importe comment l’auto ne voulait plus rien savoir. On vit au bar un horrible spectacle une lamentable tapette blanche avait rappliqué en chemise hawaïenne et il demandait au gros batteur s’il pouvait [283] prendre place dans l’orchestre. Les musiciens le regardèrent d’un air soupçonneux. « Est-ce que tu souffles’? » Il dit qu’il faisait ça, en minaudant. Ils se regardèrent entre eux et dirent : « Oui, oui, on s’en douterait, mierde! » La pédale s’installa donc devant les caisses et ils attaquèrent un rythme de jump et il se mit à peloter les timbres gentiment d’un balai désabusé, ondulant du cou, en proie à cette extase suffisante et psychanalytique qui ne correspond à rien sinon à des excès de thé, de pâtée de poulettes et de branlages de pisse-froid. Mais il s’en foutait. Il souriait béatement dans le vide et gardait la cadence, mais très mollement, avec des subtilités de bop, un contrepoint de gloussements et de gazouillis pour les bons blues costauds et cornant la brume que les gars étaient en train de souffler sans s’occuper de lui. Le gros batteur nègre au cou de taureau était assis en attendant son tour. « Qu’est-ce que fout ce gars-là? dit-il. Suis la musique! Bon Dieu! dit-il. Meeerde! », et il détourna

We went back in for more. The girls were so disgusted with Dean 35 and me for gunning off and jumping around that they had left and gone to Jamson’s Nook on foot; the car wouldn’t run anyway. We [181] saw a horrible sight in the 40 b a r : a w h i t e hipster f a i r y had come in wearing a Hawaiian shirt and was asking the big drummer if he could sit in. The musicians looked at him suspiciously. ‘Do 45 you blow?’ He said he did, mincing. They looked at one another and said, ‘Yeah, yeah, that’s what the man does, shhh-ee-it!’ So the fairy sat down at the tubs and they 50 started the beat of a jump number and he began stroking the snares with soft goofy bop brushes, swaying his neck with that complacent Reichianalyzed ecstasy that 55 doesn’t mean anything except too much tea and soft foods and goofy kicks on the cool order. But he didn’t care. He smiled joyously into space and kept the beat, 60 though softly; with bop subtleties, a giggling, rippling background for big solid foghorn blues the boys were blowing, unaware of him. The big Negro bullneck 65 drummer sat waiting for his turn. ‘What that man doing?’ he said. ‘Play the music!’ he said. ‘What in hell!’ he said. ‘Shh-ee-eet!’ and

Volvimos en busca de los demás. Las chicas se habían enfadado tanto con Dean y conmigo por haber desaparecido que se habían marchado e ido por su cuenta al Jamson’s Nook a pie; el coche se negó a funcionar. En el bar vimos un espectáculo horrible: acababa de entrar un hipster blanco muy marica llevando una camisa hawaiana y le había preguntado al enorme baterista si podía sentarse junto a él. Los músicos lo miraron desconfiados. —¿Sabes tocar? —Dijo que sí con muchos melindres. Se miraban entre ellos y decían—: Sí, sí, sí, eso es lo que el tipo hace. ¡Mierda! Así que el maricón se sentó a la batería y ellos empezaron a tocar un número bastante fuerte y el tipo empezó a acariciar el parche con las escobillas, muy suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis reichiano que no significa nada excepto demasiada tila y mucha blandura y excitación de tipo cool. Pero a él no le importaba. Sonreía alegremente al vacío y seguía el ritmo, un poco blandamente, con algunas sutilezas bop, entre risitas, echándose hacia atrás y como apoyándose en el sólido blues que tocaban los demás sin ocuparse de él. El enorme baterista negro de cuello de toro estaba sentado esperando su turno. —¿Qué está haciendo ese tipo? —dijo—. ¡Música! —gritó—. ¡Qué cojones! ¡Mierda! —Y miró hacia

194

* ¿irónico?

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

Le fils du ténor rappliqua; c’était un petit nègre tiré à quatre épingles avec une grande et grosse Cadillac. On sauta tous dedans. Il se pencha sur le volant et lança la bagnole en coup de trompette à travers Frisco sans s’arrêter une fois, à soixante-dix milles heure, en pleine circulation, sans même que personne le remarque, tellement il était fameux. Dean était en extase. « Savoure ce type, mon pote! savoure la façon dont il est assis là et ne remue pas un poil et cravache le matériel et peut parler toute la nuit pendant qu’il y va, mais voilà, il ne se fatigue pas à parler, ah, mon pote, les choses, les choses, les choses que je pourrais... que j’ai envie... oh; oui. Allons, ne nous arrêtons pas, maintenant on y va! Oui! » Et le gars braqua à un coin de rue et nous boula juste devant Jamson’s Nook et on était parqués. Un taxi s’arrêta; bondit de là un petit ecclésiastique nègre, maigre et desséché, qui jeta un dollar [284] au chauffeur et gueula : « Souffle! » et entra en courant dans le club et alla s’emboutir en plein dans le bar du rez-de-chaussée, gueulant : « Souffiesouffiesouffie! » et grimpa tout trébuchant l’escalier, s’affalant presque la tête la première, et passa en coup de vent la porte ouverte et déboula dans la salle de jazz avec les mains en avant pour parer tout obstacle qu’il pourrait rencontrer, et il tomba juste sur Lampshade qui travaillait comme garçon chez Jamson’s Nook cette saison-là et la musique était là, cuivrant et cuivrant, violente, hurlante et il était planté, cloué au sol dans l’embrasure de la porte, criant : « Souffle pour moi, mon pote, souffle! » Et le gars était un nègre de petite taille, muni d’un alto-saxo, qui, d’après Dean, était connu pour habiter avec sa grand-mère exactement comme Tom Snark, dormait tout le jour et soufflait toute la nuit, et qui devait souffler cent fois le même refrain avant d’être mûr pour le grand coup, et c’était ce qu’il faisait quand on entra.

tr. de Martín Lendínez

The tenorman’s boy showed up; he was a little taut Negro with a great big Cadillac. We all jumped 5 in. He hunched over the wheel and blew the car clear across Frisco without stopping once, seventy miles an hour, right through traffic and nobody even noticed him, 10 he was so good. Dean was in ecstasies. ‘Dig this guy, man! dig the way he sits there and don’t move a bone and just balls that jack and can talk all night while he’s doing 15 it, only thing is he doesn’t bother with talking, ah, man, the things, the things I could - I wish - oh, yes. Let’s go, let’s not stop - go now! Yes!’ And the boy wound around 20 a corner and bowled us right in front of Jamson’s Nook and was parked. A cab pulled up; out of it jumped a skinny, withered little Negro preacherman who threw a 25 dollar at the cabby and yelled, ‘Blow!’ and ran into the club and dashed right through the downstairs bar, yelling, ‘Blowblowblow!’ and stumbled upstairs, almost falling 30 on his face, and blew the door open and fell into the jazz-session room with his hands out to support him against anything he might fall on, and he fell right on 35 Lampshade, who was working as a waiter in Jamson’s Nook that season, and the music was there blasting and blasting and he stood transfixed in the open door, 40 screaming, ‘Blow for me, man, blow!’ And the man was a little short Negro with an alto horn that Dean said obviously lived with h i s g r a n d m o t h e r j u s t l i k e Tom 45 S n a r k , [ 1 8 2 ] s l e p t a l l d a y a n d blew all night, and blew a hundred choruses before he was ready to jump for fair, and that’s what he was doing.

Apareció el muchacho del que había hablado el saxo tenor; era un negrito muy aseado con un enorme Cadillac. Saltamos todos dentro. Se inclinó sobre el volante y lanzó el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a más de cien por hora, entre el tráfico y sin que nadie advirtiera lo bueno que era conduciendo. Dean estaba en éxtasis. —Mira a ese chaval, tío, mira cómo se sienta y no mueve ni un músculo, lanza el coche como una bala y puede hablar la noche entera mientras hace eso, lo que pasa es que no le gusta hablar, ah, tío, la de cosas que yo podría, que querría... sí, sí. Vamos, no te detengas... ¡allá vamos! ¡Sí! Y el chico dobló una esquina y nos dejó delante justo del J a m s o n ’s N o o k y a p a r c ó . L l e g ó un taxi; se apeó de él un delgado [239] y seco predicador negro que lanzó un dólar al taxista y gritó: —¡A tocar! —Y corrió al interior del club y bajó al bar de la parte de abajo grit a n d o — : ¡ A t o c a r, a t o c a r ! — Y subió tambaleándose y casi se cae de morros y entró en la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como para apoyarse en algo si se caía, y chocó contra Lampshade, que aquella temporada estaba trabajando de camarero en el J a m s o n ’s N o o k , y l a m ú s i c a s o naba y sonaba y se quedó transfigurado en la puerta abierta, c h i l l a n d o — : ¡ To c a p a r a m í , t í o , toca! —Y el tío era un negro muy bajo con un saxo alto del que Dean dijo que vivía con su a b u e l a , i g u a l q u e To m S n a r k , durmiendo el día entero y tocando por las noches cientos de temas antes de darse por satisfecho, y eso es lo que estaba haciendo.

50

— C’est Carlo Marx! résonna la voix de Dean plus fort que toute la furie déchaînée. Et c’était ça. Le petit gars de la grand-mère avec son alto rafistolé avait des yeux en vrille, étincelants; de petits pieds tordus; des mollets de coq; et il sautait et gesticulait avec son cuivre et envoyait balader ses pieds de tous les côtés en gardant ses yeux fixés sur l’auditoire (qui se bornait à une douzaine de tables de clients en train de rigoler dans une pièce de trente pieds sur trente et basse de plafond) et il ne s’arrêtait jamais. Il était très simple dans ses improvisations. Ce qui lui plaisait c’était la surprise d’une variation nouvelle et simple sur un chorus. Il

‘ I t ’s C a r l o M a r x ! ’ s c r e a m e d Dean above the fury. And

it

was. This little boy with the taped-up alto had beady, glittering eyes; small, crooked feet; spindly legs; and he hopped and flopped with his horn and threw his feet 60 around and kept his eyes fixed on the audience (which was just people laughing at a dozen tables, the room thirty by thirty feet and low ceiling), and he never stopped. 65 He was very simple in his ideas. What he liked was the surprise of a new simple variation of a chorus. He’d go from ‘ta-tup-taderrara 55 g r a n d m o t h e r ’s

notas

otra parte molesto.

looked away, disgusted.

les yeux, dégoûté.

—¡Es Carlo Marx! —gritó Dean por encima del estrépito. Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenía unos ojos pequeños, brillantes; pies pequeños y torcidos; piernas delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y mantenía los ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas personas sentadas en una docena de mesas en un local de diez por diez de techo muy bajo), y nunca paraba. Sus ideas eran muy sencillas. Lo que le gustaba era la sorpresa de una nueva y sencilla variación de un tema. Iba de «ta-tap-taderara... ta-

1. Allusion argotique à l’opération inverse.

195

dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a sudden advance (made a dash for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or printing to mark a pause or break in sense or to represent omitted letters or words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4 showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-race. dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash for the front door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of pepper and a dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip guión 5 estilo: she has more dash than cash, tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar 2 (romper) estrellar dash into entrar estrepitosamente dash into entrar precipitadamente dash off salir escopetado dash off salir pitando dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante embrasure n. 1 the bevelling (biselado) of a wall at the sides of a door or window (alféizar); splaying (biselado, achaflanado). 2 a small opening in a parapet of a fortified building, splayed on the inside (barbacana, tronera, saetera, cañonera, aspillera). embrasure 1 (Fortifications) an opening or indentation, as in a battlement, for shooting through, tronera aspillera, cañonera 2 (alféizar) an opening forming a door or window, having splayed sides that increase the width of the opening in the interior alféizar Vuelta o derrame que hace la pared en el corte de una puerta o ventana, tanto por la parte de adentro como por la de afuera, dejando al descubierto el grueso del muro.

tr. de J. Houbart

partait d’un « ta-tup-tader-rara... ta-tup-tader-raya », le répétant et sautillant là-dessus et faisant des baisers et des sourires à son alto, jusqu’au « ta-tup-ii-da-di-dera-Il U P ! ta-tup-ii-da-di-dera-Il U P ! » et c’était à chaque fois de grands moments de rigolade et de bonne intelligence entre lui et tous ceux qui l’écoutaient. Son timbre était clair comme [285] une cloche, haut, pur, et il nous soufflait juste sous le nez à deux pieds de là. Dean était debout en face de lui, détaché de toute autre chose au monde, la tête penchée, les mains battant la mesure, tout son corps tressautant sur les talons, et la sueur, toujours la sueur, inondait et éclaboussait son malheureux col avant de former une vraie flaque à ses pieds. Galatea et Marie étaient là et on mit cinq bonnes minutes avant de s’en rendre compte. Hou! les nuits de Frisco, le bout du continent et la fin de l’angoisse, toute cette angoisse morne et cette bouffonnerie, adieu. Lampshade circulait à toutes pompes avec ses plateaux de bière; tout ce qu’il faisait était dans le rythme; il gueulait à la serveuse avec la batterie : « Et maintenant, bébébébé. fais-moi de la place, fais-moi de la place, c’est Lampshade qui vient par là », et il la croisait à toute allure avec les bières en l’air et fonçait à travers les portes battantes de la cuisine et dansait avec les cuisinières et rappliquait tout en sueur. Le trompettiste était assis complètement immobile à un coin de table avec un verre intact devant lui, fixant béatement le vide, les mains tombant de chaque côté au point de toucher presque le sol, les pieds offerts comme des langues pendantes, tout son corps desséché par un dégoût absolu et un chagrin léthargique et tout ce qu’il avait sur la patate : c’était un gars qui se crevait tous les soirs et il laissait les autres lui donner le coup de grâce dans la nuit. Tout tournait autour de lui comme dans un nuage. Et le petit alto de la grand-mère, ce petit Carlo Marx, sautillait et se trémoussait comme un singe avec son cuivre magique et soufflait deux cents chorus de blues, tous plus frénétiques les uns que les autres, et sans donner le moindre signe d’épuisement ou d’empressement à voir le jour se lever. Toute la pièce en tremblait.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

. . . ta-tup-tader-rara,’ repeating tap-t a d e r a r a » , r e p i t i é n d o l o e n and hopping to it and kissing and t r e s a l t o s y b e s a n d o y s o n r i e n smiling into his horn, to ‘ta-tup-E d o a s u s a x o . . . h a s t a « ¡ t a -t a p E - d a - d e - d e r a - R U P ! t a - t u p - E I -d a -d e r a -R A P ! » . Y t o d o e r a n E-da-de-dera-RU P !’ and it was m o m e n t o s d e r i s a y c o m p r e n sión para él y todos los que le 5 all great moments of laughter and understanding for him and every- o í a n . S u t o n o e r a c l a r o c o m o one else who heard. His tone was u n a c a m p a n a , a l t o , p u r o , y t o clear as a bell, high, pure, and c a b a j u s t o d e l a n t e d e n u e s t r a s blew straight in our faces from c a r a s , a m e d i o m e t r o d e d i s t a n c i a . Dean estaba de pie frente a 10 t w o f e e t a w a y. D e a n s t o o d i n front of-him, oblivious to every- él, olvidado de toda otra cosa del thing else in the world, with his mundo, con la cabeza inclinada, tohead bowed, his hands socking in cando palmas con fuerza, el cuertogether, his whole body jumping po entero saltando sobre los talones y el sudor, siempre el sudor, 15 on his heels and the sweat, alw a y s t h e s w e a t , p o u r i n g a n d corriendo por el atormentado cues p l a s h i n g d o w n h i s t o r m e n t e d llo de su camisa y deslizándose collar to lie actually in a pool at hasta formar literalmente un charhis feet. Galatea and Marie were co a sus pies. Galatea y Marie estaban allí; tardamos cinco minu20 there, and it took us five minutes t o r e a l i z e i t . W h o o , F r i s c o tos en darnos cuenta. ¡Ah, las nonights; the end of the continent ches de Frisco!, el final del contia n d t h e e n d o f d o u b t , a l l d u l l nente y el final de la duda, de toda doubt and tomfoolery, good-by. duda y de toda estupidez, adiós. Lampshade andaba de un lado 25 Lampshade was roaring around with his trays of beer; everything para otro con la bandeja llena de he did was in rhythm; he yelled cervezas; todo lo hacía con ritmo; a t t h e w a i t r e s s w i t h t h e b e a t ; gritaba a la camarera con ritmo: ‘Hey now, babybaby, make a way, —Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aquí viene Lampsha [240] de con 30 make a way, it’s Lampshade comin your way,’ and he hurled by her el vaso, paso, voy con el vaso. —Y paw i t h t h e b e e r s i n t h e a i r a n d saba como una exhalación con las cerr o a r e d t h r o u g h t h e s w i n g i n g vezas en el aire y desaparecía por las doors into the kitchen and danced puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba con las cocineras y vol35 with the cooks and came sweating back. The hornman sat absolutely vía sudando. El saxofonista estaba motionless at a corner table with sentado inmóvil en la esquina de una an untouched drink in front of him, mesa con una bebida que no había tostaring gook-eyed into space, his cado delante; miraba ______ al vacío y las manos le colgaban a ambos la40 hands hanging at his sides till they almost touched the floor, his feet dos hasta casi tocar el suelo, los pies outspread like lolling tongues, sobresalían como dos _____ lenguas his body shriveled into absolute X y el cuerpo se estremecía con una esweariness and entranced sorrow pecie de hastío absoluto, de tristeza en trance y de todo lo que se le pasara 45 and what-all was on his mind: a m a n w h o k n o c k e d h i m s e l f o u t por la cabeza: un hombre que se deja every evening and let the others fuera de combate cada noche y que p u t t h e q u i e t u s t o h i m i n t h e dejaba a los demás la tarea de darle la night. Everything swirled around puntilla. Todo se arremolinaba a su alrededor como una nube. Y el peque50 him like a cloud. And that little g r a n d m o t h e r ’s a l t o , t h a t l i t t l e ño saxo alto de la abuelita, aquel Carlo Marx, hopped and monkey Carlo Marx, saltaba y hacía el mono danced with his magic horn and con su mágico instrumento y tocablew two [183] hundred choruses ba doscientos temas de blues, cada uno más frenético que el anterior, y 55 of blues, each one more frantic than the other, and no signs of fail- no mostraba signos de debilidad o ing energy or willingness to call cansancio o de que fuera a dar por anything a day. The whole room terminado el día. Todo el local se shivered. estremecía. 60

Au coin de la Quatrième Rue et de Folsom, une heure plus tard, j’étais là avec Ed Fournier, un alto de San Francisco, qui attendait avec moi pendant que Dean téléphonait dans un bar à Roy Johnson pour lui demander de [286] nous ramasser. Rien d’anormal, on était juste en train de discuter, lorsque

On the corner of Fourth and Folsom an hour later I stood with Ed Fournier, a San Francisco alto man who waited with me while 65 Dean made a phone call in a saloon to have Roy Johnson pick us up. It wasn’t anything much, we were just talking, except that

En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora después con Ed Fournier, un saxo alto de San Francisco que esperaba conmigo mientras Dean telefoneaba desde un salón a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No hablábamos de nada demasiado importante, simplemente charlábamos,

196

notas

gooky clammy, gelatinous, globby, gloppy, gluey, glutinous, gooey, goopy, gummy, gunky, mucilaginous, ropy, slimy, stiff, gooky 1 usually offensive : a nonwhite or nonAmerican person; specifically : Asian, Vietnamese; 2 any th i c k messy substance

loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo) loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head or limbs) rest lazily on something.

tr. de J. Houbart

soudain nous eûmes une vision très étrange et insensée. C’était Dean. Il voulut donner à Roy Johnson l’adresse du bar si bien qu’il lui dit de garder le fil une minute et sortit au galop peur regarder et, à cet effet, il dut traverser à toute allure un long bar enchevêtré de buveurs braillards en bras de chemise blancs, gagner le milieu de la rue et examiner le poteau indicateur. Il accomplit cette performance les fesses au ras du sol tel Groucho Marx, ses pieds le propulsant hors du bar à une vitesse étonnante, comme un fantôme, avec son pouce ballonné dressé dans la nuit, et faisant un arrêt en vrille au milieu du chemin, cherchant partout au-dessus de sa tête des indications. Il était difficile de les voir dans l’obscurité et il virevolta une douzaine de fois sur le chemin, le pouce haut, dans un silence angoissant et fou personnage aux cheveux fous et au pouce ballonnant planant comme une grosse oie dans le ciel, qui virevoltait et virevoltait dans l’obscurité, l’autre main négligemment glissée dans le pantalon. Ed Fournier était en train de dire : « Où que j’aille, je suis un souffleur du genre doux et si les gens n’aiment pas ça, j’en ai rien à foutre. Mais, dis donc, mon pote, ce copain que tu as est un drôle de cinglé, vise-le un peu... » et on regarda. Il y avait partout un immense silence pendant que Dean examinait les indications puis se ruait de nouveau dans le bar, passant quasiment entre les jambes de quelqu’un qui sortait et glissant si rapidement à travers le bar qu’on devait s’y prendre à deux fois pour l’apercevoir. Un moment après, Roy Johnson rappliqua à la même allure hallucinante. Dean fit une glissade à travers la rue jusqu’à l’auto où il entra, sans dire un mat. De nouveau, on y allait.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

suddenly we saw a very strange and insane sight. It was Dean. He wanted to give Roy Johnson the address of the bar, so he told him to hold the phone a minute and 5 ran out to see, and to do this he had to rush pellmell through a long bar of brawling drinkers in white shirtsleeves, go to the middle of the street, and look at 10 t h e p o s t s i g n s . H e d i d t h i s , crouched low to the ground like Groucho Marx, his feet carrying him with amazing swiftness out of the bar, like an apparition, with his 15 b a l l o o n t h u m b s t u c k u p i n t h e night, and came to a whirling stop in the middle of the road, looking everywhere above him for the signs. They were hard to see in the 20 dark, and he spun a dozen times in the road, thumb upheld, in a wild, anxious silence, a wild-haired person with a ballooning thumb held up like a great goose of the sky, 25 spinning and spinning in the dark, the other hand distractedly inside his pants. Ed Fournier was saying, ‘I blow a sweet tone wherever I go and if people don’t like it ain’t 30 nothin I can do about it. Say, man, that buddy of yours is a crazy cat, looka him over there’ - and we looked. There was a big silence everywhere as Dean saw the signs and 35 rushed back in the bar, practically going under someone’s legs as they came out and gliding so fast through the bar that everybody had to do a double take to see him. A 40 moment later Roy Johnson showed up, and with the same amazing swiftness. Dean glided across the street and into the car, without a sound. We were off again.

pero de pronto vimos algo muy extraño y disparatado. Se trataba de Dean. Quería dar a Roy Johnson la dirección del bar, así que le dijo que esperara un momento y salió afuera a mirarlo, y para hacer esto tuvo que pasar a través de un tumulto de bebedores que alborotaban en la barra en mangas de camisa, llegar hasta el centro de la calle, y mirar los letreros. Hizo precisamente esto agachándose junto a la pared igual que Groucho Marx, con sus pies desplazándose con increíble rapidez, lo mismo que una aparición, con el dedo hinchado levantado en la noche, y en el centro de la calle se puso a girar mirando a todas partes en busca del letrero. Resultaban difíciles de ver en la oscuridad, y él daba vueltas por la calzada, con el pulgar levantado, en un ansioso silencio; una persona desgreñada con el dedo en alto como un ganso volando, girando y girando en la oscuridad, y la otra mano metida distraídamente en el bolsillo del pantalón. Ed Fournier me decía: [241] —Yo toco en tono suave vaya adonde vaya y si a la gente no le gusta allá ellos, no voy a cambiar. Oye, tío, ese amigo tuyo está loco, mira lo que hace. —Y miramos. Hubo un gran silencio cuando Dean vio los letreros y corrió de regreso al bar. Se metió prácticamente entre las piernas de un grupo que salía y se deslizó con tanta rapidez por el bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo. Un momento más tarde apareció Roy Johnson y Dean se deslizó con la misma rapidez a través de la calle y entró en el coche. Todo sin hacer el menor ruido, y nos largamos otra vez.

notas

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí, distraído = absent-minded, dreamy,

45

— Maintenant, Roy, je sais que tu es très emmerdé avec ta femme à cause de nous, mais nous devons absolument faire le carrefour Quarante-sixième Rue et Geary dans le délai incroyable de trois minutes ou tout est foutu. Hum! [287] Oui! (la toux, la toux!) Au matin, Sal et moi, on part pour New York et c’est très exactement notre dernière nuit de rigolade et je sais que tu ne nous en voudras pas.

‘Now, Roy, I knowyou’re all hung-up with your wife about this thing but we absolutely must make Forty-sixth and Geary in the in50 credible time ofthree minutes or everything is lost. Ahem! Yes! (Cough-cough.) In the morning Sal and I are leaving for New York and this is absolutely our last night of 55 kicks arid I know you won’t mind.’

—Mira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu mujer debido a todo esto pero es absolutamente necesario que nos lleves a la esquina de la Cuarenta y seis y la calle Geary en el tiempo increíble de tres minutos o todo se echará a perder. ¡Bueno! ¡Sí! (toses). Por la mañana Sal y yo nos iremos a Nueva York y ésta es nuestra última noche de juerga y sé que no te importará.

Non, Roy Johnson ne nous en voulait pas; il se contentait de griller tous les feux rouges qu’il pouvait trouver et nous envoyait dinguer au gré de notre folie. A l’aube il rentra se mettre au lit. Dean et moi, on s’était abouchés, pour finir, avec un nègre appelé Walter qui commanda des verres au bar et les fit aligner et dit : « Du vin-spodiodi! », ce qui correspondait à un coup de porto, un coup de whisky et encore un coup de

No, Roy Johnson didn’t mind; he only drove through every red light he could find and hurried us 60 along in our foolishness. At dawn [184] he went home to bed. Dean and I had ended up with a colored guy called Walter who ordered drinks at the bar and had them up and said, 65 l i n e d ‘ Wi n e -s p o d i o d i ! ’ w h i c h w a s a shot of port wine, a shot of whisky, and a shot of port wine.

No, a Roy Johnson no le importaba; se pasó todos los semáforos que encontró en rojo y nos llevó a una velocidad de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer fue a su casa a acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de color llamado Walter que pidió de beber en el bar y alineó las bebidas y dijo: —Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de whisky y otra vez de oporto—. Hay que en-

197

* ___________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

porto. « Un joli veston bien moelleux pour ce sale whisky! » gueulait-il.

‘Nice sweet jacket for all that bad whisky!’ he yelled.

dulzar por los dos lados este whisky tan malo —añadió.

Il nous invita chez lui à boire une bouteille de bière. Il habitait dans un lotissement au fond de Howard. Sa femme dormait quand on arriva. La seule lumière de l’appartement, c’était la lampe au-dessus de son lit. On dut monter sur une chaise et dévisser l’ampoule tandis qu’elle était couchée là, toute souriante; Dean s’en chargea, en lui faisant des battements de cils. Elle était environ de quinze ans plus âgée que Walter et la plus délicieuse femme du monde. Puis on dut brancher le fil de la rallonge pardessus son lit et elle souriait et souriait. Elle ne demanda pas du tout à Walter où il avait été, quelle heure il était, rien. Enfin on s’installa dans la cuisine avec la rallonge et on s’assit autour de l’humble table pour boire de la bière et se raconter des histoires. L’aube. Ce fut le moment de partir et de ramasser la rallonge dans la chambre et de revisser l’ampoule. La femme de Walter souriait et souriait tandis que nous recommencions cette opération idiote d’un bout à l’autre. Elle ne prononça pas un traître mot.

He invited us to his home for a bottle of beer. He lived in the ten5 ements in back of Howard. His wife was asleep when we came in. The only light in the apartment was the bulb over her bed. We had to get up on a chair and unscrew 10 the bulb as she lay smiling there; Dean did it, fluttering his lashes. She was about fifteen years older t h a n Wa l t e r a n d t h e s w e e t e s t woman in the world. Then we had 15 to plug in the extension over her bed, and she smiled and smiled. She never asked Walter where he’d been, what time it was, nothing. Finally we were set in the kitchen 20 with the extension and sat down around the humble table to drink the beer and tell the stories. Dawn. It was time to leave and move the extension back to the bedroom and 25 screw back the bulb. Walter’s wife smiled and smiled as we repeated the insane thing all over again. She never said a word.

Nos invitó a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivía en los apartamentos de detrás de Howard. Su mujer dormía cuando entramos. La única luz del apartamento era la de la bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que coger una silla y desenroscar la bombilla mientras ella sonreía allí acostada; Dean hizo la operación parpadeando sin parar. Ella era unos quince años mayor que Walter y era la mujer más dulce del mundo. Después tuvimos que enchufar una extensión por encima de la cama, y seguía sonriendo. No le preguntó a Walter dónde había estado o qué hora era; nada. Por fin nos instalamos en la cocina con la extensión y nos sentamos en la humilde mesa a beber cerveza y contarnos cosas. Amaneció. Era hora de irnos y volver a enroscar [242] la bombilla. La mujer de Walter sonreía y sonreía mientras repetíamos la loca operación. No dijo ni una sola palabra.

Dehors, dans la rue matinale, Dean dit : « Tu vois, mon pote, voilà la vraie femme pour toi. Pas un mot dur, pas de plainte, pas d’allusion; son brave mec rentre à n’importe quelle heure de la nuit avec n’importe qui et discute dans la cuisine et boit la bière et se taille n’importe quand. [288] Voilà un homme et voilà son château: l» Il désigna du doigt le gourbi. On partit en titubant. Une voiture de police nous suivit le long de quelques blocs, d’un air méfiant. On acheta des pets de nonne tout chauds dans une boulangerie de la Troisième Rue et on les mangea dans la rue morne, misérable. Un grand type, lunettes au nez, bien fringué, se ramena en titubant avec un nègre en casquette de camionneur. Ils formaient un drôle de couple. Un gros camion passa par là et le nègre le montra du doigt, très excité, en essayant d’exprimer son sentiment. Le grand type blanc jetait des regards furtifs par-dessus son épaule et compta son fric. « C’est Old Bull Lee! gloussa Dean. A compter son fric et à se faire du mauvais sang à tout bout de champ alors que l’autre gars ne cherche qu’une chose, discuter sur les camions et sur les trucs qu’il connaît. » On les suivit un bout de temps.

30

Out on the dawn street Dean said, ‘Now you see, man, there’s real woman for you. Never a harsh word, never a complaint, or modified; her old man can come in any 35 hour of the night with anybody and have talks in the kitchen and drink the beer and leave any old time. T h i s i s a m a n , a n d t h a t ’s h i s castle.’ He pointed up at the ten40 ement. We stumbled off: The big n i g h t w a s o v e r. A c r u i s i n g c a r followed us suspiciously for a f e w b l o c k s . We b o u g h t f r e s h doughnuts in a bakery on Third 45 Street and ate them in the gray, ragged street. A tall, bespectacled, well-dressed fellow came stumbling down the street with a Negro in a truck-driving cap. They 50 were a strange pair. A big truck rolled by and the Negro pointed at it excitedl y a n d t r i e d t o e x p r e s s his feeling. The tall white man furtively looked over his sho u l 55 d e r a n d c o u n t e d h i s m o n e y. ‘It’s Old Bull Lee!’ giggled Dean. ‘Counting his money and worried about everything, and all that other boy wants to do is talk about 60 trucks and things he knows.’ We followed them awhile.

—Ahí la tienes, tío, ésa es la auténtica mujer que necesitamos —dijo Dean en la calle a la luz del amanecer—. Nunca una palabra más alta que otra, nunca una queja; su marido puede volver a casa a la hora que quiera y con quien le dé la gana y hablar en la cocina y beber cerveza y marcharse en cualquier momento. Eso es un hombre y ése es su castillo. — Y señaló el edificio de apartamentos. Nos alejamos tambaleándonos. La noche había terminado. Un coche de la policía nos siguió recelosamente durante unas cuantas manzanas. Compramos unos donuts recientes en una panadería de la calle Tercera y nos los comimos en la gris y sórdida calle. Un tipo alto, de gafas y bien vestido venía dando bandazos calle abajo acompañado de un negro con gorra de camionero. Era una extraña pareja. Pasó un camión muy grande y el negro lo señaló excitado como intentando expresar sus sentimientos. El blanco miró furtivamente por encima del hombro y contó su dinero. —¡Es el viejo Bull Lee! —rió Dean—. Siempre contando su dinero y preocupado por todo, mientras que el otro sólo quiere hablar de camiones y de las cosas que sabe. —Los seguimos un rato.

Des fleurs sacrées flottant dans l’air, tels étaient les visages épuisés dans l’aube de l’Amérique du Jazz.

Holy flowers floating in the air, were all these tired faces in the 65 dawn of Jazz America. [185]

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos aquellos rostros cansados en el amanecer de la América del jazz.

Il fallait qu’on dorme; chez Galatea Dunkel, c’était hors de

We h a d t o s l e e p ; G a l a t e a Dunkel’s was out of the question.

Teníamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean cono-

198

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

questi on. Dean connaissait un cheminot, nommé Ernest Burke, qui habitait avec son père une chambre d’hôtel de la Troisième Rue. Primitivement il avait été en bons termes avec eux, mais plus tellement par la suite, et le programme était que j’essaye de les persuader de nous laisser dormir sur leur plancher. Ce fut horrible. Je dus téléphoner d’un diner qui servait le petit déjeuner. Le vieux répondit au téléphone avec-méfiance. Il se souvenait de moi d’après ce que son fils lui avait raconté. A notre surprise il descendit dans le vestibule et nous fit entrer. Ce n’était qu’un triste et vieil hôtel de Frisco recevant les Noirs et les Blancs. On monta et le vieux fut assez bon pour nous laisser tout le lit. « Il faut que je me lève, n’importe comment », dit-il et il se retira dans la cuisinette pour passer le café. Il se mit à raconter des histoires sur l’époque où il [289] travaillait dans les chemins de fer. Il me rappelait mon père. Je restais debout à écouter les histoires. Dean, sans prêter l’oreille, se lavait les dents et s’affairait dans tous les coins et répondait : « Oui, exactement u, à tout ce qu’il disait. En fin de compte, on dormit; et, dans la matinée, Ernest rentra d’un voyage sur le réseau de l’Ouest et prit le lit tandis que Dean et moi, nous nous levions. Alors le vieux Mr Burke se pomponna pour un rendez-vous qu’il avait avec une tendre amie entre deux âges. Il enfila un costume de tweed vert, une casquette de drap, également en tweed vert, et piqua une fleur à son revers.

Dean knew a railroad brakeman called Ernest Burke who lived with his father in a hotel room on Third Street. Originally he’d been on good Perms with them, but 5 lately not so, and the idea was for me to try persuading them to let us sleep on their floor. It was horrible. I had to call from a morning diner. The old man answered the 10 phone suspiciously. He remembered me from what his son had told him. To our surprise he came down to the lobby and let us in. It was just a sad old brown Frisco 15 hotel. We went upstairs and the old man was kind enough to give us the entire bed. ‘I have to get up anyway,’ he said and retired to the little kitchenette to brew coffee. 20 He began telling stories about his railroading days. He reminded me of my father. I stayed up and listened to the stories. Dean, not listening, was washing his teeth and 25 bustling around and saying, ‘Yes, that’s right,’ to everything he said. Finally we slept; and in the morning Ernest came back from a Western Division run and took the bed 30 as Dean and I got up. Now old Mr Burke dolled himself up for a date with his middle-aged sweetheart. He put on a green tweed suit, a cloth cap, also green tweed, and 35 stuck a flower in his lapel.

cía a un guardafrenos llamado Ernest Burke que vivía con su padre en la habitación de un hotel de la calle Tercera. En principio Dean se había llevado bien con ellos, pero después no tan bien, y la idea era que yo intentara persuadirles de que nos dejaran dormir en el suelo de su casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un bar. El viejo respondió al teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo que había oído contar a su hijo. Ante nuestra sorpresa bajó al vestíbulo a buscarnos. Era un viejo y miserable hotel de Frisco. Subimos y el viejo fue tan amable que nos dejó toda la cama. —De todos modos tenía que levantarme ya —dijo, y se dirigió a la pequeña cocina a preparar café. Empezó a contarnos [243] historias de su época en el ferrocarril. Me recordaba a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le prestaba atención, se estaba lavando los dientes y andaba por allí diciendo: —Sí, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos dormimos; por la mañana volvió Ernest de su turno en la Western Division y se acostó en cuanto Dean y yo nos levantamos. El viejo señor Burke se estaba arreglando para acudir a una cita que tenía con una mujer de edad madura. Se puso un traje verde de tweed, una visera de paño, también de tweed verde, y se colocó una flor en el ojal.

— Ces vieux serre-freins romantiques et fourbus de Frisco mènent de tristes vies mais ardentes à leur façon, dis-je à Dean dans les waters. C’était gentil de sa part de nous laisser dormir ici.

‘These romantic old broken-down Frisco brakemen live sad but eager lives of their 40 own,’ I told Dean in the toilet. ‘It was very kind of him to let us sleep here.’

—Estos románticos y miserables ferroviarios de Frisco tienen su vida propia, triste sin duda, pero inquieta —le dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable por habernos dejado dormir aquí.

‘ Ya s s , y a s s , ’ s a i d D e a n , n o t He rushed out to get a t r a v e l b u r e a u c a r. M y j o b - w a s t o h u r r y t o G a l a t e a D u n k e l ’s for our bags. She was sitting on the floor with her 50 f o r t u n e - t e l l i n g c a r d s .

—Claro, claro —respondió Dean sin escucharme. Salió disparado en busca de un coche a la agencia de viajes. Mi trabajo consistía en ir a casa de Galatea Dunkel a por nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con las cartas del tarot en la mano.

‘Well, good-by, Galatea, and I hope everything works out fine.’

—Bueno, adiós, Galatea, espero que te vaya todo bien.

‘When Ed gets back I’m going to take him to Jamson’s Nook every night and let him get his fill of madness. Do you think that’ll work, Sal? I don’t know what to do.’

—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson’s Nook todas las noches para que se llene de locura hasta arriba, ¿crees que funcionará eso? No sé qué hacer, Sal.

— Ouais, ouais, fit Dean, sans écouter. Il se précipita dehors pour dégotter une voiture au bureau de tourisme. Pour moi, je devais foncer chez Galatea Dunkel pour les bagages. Elle était assise par terre devant son jeu de cartes.

45 l i s t e n i n g .

— Eh bien, adieu, Galatea, et j’espère que tout va coller pour toi. — Quand Ed reviendra, je vais l’emmener chez Jamson’s Nook toutes les nuits et le laisserai faire son plein de loufoquerie. Est-ce que tu crois que ça marchera, Sal? Je ne sais pas quoi faire.

55

notas

60

— Que disent les cartes? — L’as de pique est très loin de lui. Les coeurs l’accompagnent fidèlement, la reine de coeur est toujours dans le coin. Tu vois ce valet de pique? C’est Dean, il rôde toujours par là. 1. Allusion au dicton anglais :« Le foyer d’un homme, c’est son château.»

‘What do the cards say?’

—¿Qué dicen las cartas?

‘The ace of spades is far away from him. The heart cards always surround 65 him - the queen of hearts is never far. See this jack of spades? That’s Dean, he’s always around.’

—El as de espadas se encuentra muy lejos de él. Está rodeado de corazones... La reina de corazones nunca está lejos. ¿Ves esta sota de espadas? Es Dean, siempre está cerca.

199

Commentary ideas of race, which are strong throughout (Sal constantly idealizes the “brown peoples” as living a simpler, more joyous life) are particularly prevalent when Sal is in Denver this time. He wishes to be black, equating the black world with joy, “kicks,” darkness, music--none of which he can get enough of in his own world. He wishes to be a Denver Mexican, a “poor overworked Jap,” anything but “‘a white

tr. de Martín Lendínez

notas

— Bon, on part pour New York dans une heure.

tr. de J. Houbart

‘Well, we’re leaving for New York in an hour.’

Kerouac’s On the Road

—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora.

— Un de ces jours, Dean va partir pour un de ses voyages et il ne reviendra jamais.

5

‘Someday Dean’s going to go on one of these trips and never come back.’ [186]

— Alg ú n d ía De a n e mp re n d e rá uno de esos viajes y nunca volverá.

man’ disillusioned.” He blames himself for having “white ambitions”--this is why he left Terry. But, as he continues strolling through the streets, imagining Dean and Marylou as children there and stumbling into the happy multi-racial softball game, it becomes clear that Sal doesn’t want to be something or someone else in particular: he simply does not want to be himself. However, his racial stereotyping and attitudes are important to pay attention to in the cultural and historical context of America in the late forties and early fifties (See the Context section).

Elle m’autorisa à prendre une douche et à me raser, et puis je lui dis adieu et descendis les bagages et hélai un de [290] ces taxis à prix réduit de Frisco, lequel n’était qu’un taxi habituel qui suivait un itinéraire fixe et qu’on pouvait héler d’un coin de rues pour aller au coin de rues désiré en payant environ quinze cents, entassé avec d’autres voyageurs comme dans un bus, mais discutant et racontant des blagues comme dans une auto particulière. Mission Street, en ce dernier jour que je passais à Frisco, c’était un immense tumulte d’immeubles en construction, de gosses en train de jouer, de nègres braillards qui rentraient du travail, de poussière, d’excitation -c’était tout le bourdonnement géant et le brouhaha trépidant de cette ville qui est réellement la plus délirante d’Amérique -, avec, en haut, le ciel pur et bleu et l’allégresse de la mer embrumée qui, la nuit, ne cesse de déferler et d’affamer les gens de nourritures et de sensations plus fortes encore. Ça me faisait mal de partir; mon séjour avait duré quelque soixante heures. Avec ce Dean frénétique, je fonçais à travers le monde sans avoir une chance de le voir. Dans l’après-midi, on filait vers Sacramento, vers l’Est de nouveau. [291]

She let me take a shower and shave, and then I said good-by and took the bags downstairs and 10 hailed a Frisco taxi-jitney, which was an ordinary taxi that ran a regular route and you could hail it from any corner and ride to any corner you want for about fifteen 15 c e n t s , c r a m p e d i n w i t h o t h e r passengers like on a bus, but talking and telling jokes like in a private car. Mission Street that last day in Frisco was a great 20 r i o t o f c o n s t r u c t i o n w o r k , children playing, whooping Negroes coming home from work, dust, excitement, the great buzzing and vibrating hum of 25 w h a t i s r e a l l y A m e r i c a ’s m o s t excited city - and overhead the pure blue sky and the joy of the foggy sea that always rolls in at night to make everybody hungry 30 for food and further excitement. I hated to leave; my stay had lasted sixty-odd hours. Wit frantic Dean I was rushing through the world without a chance to it. In the af35 ternoon we were buzzing toward Sacramento and east again.

Me dejó ducharme y afeitarme, y después le dije adiós y cogí el equipaje. Me subí a un taxi barato de esos que siguen un determinado itinerario y puedes cogerlo en cualquier esquina y bajarte en cualquier otra esquina por unos quince céntimos; vas con otros pasajeros como en un autobús, pero hablando y contando chistes como en un coche particular. Aquel último día e n F r i s c o , l a c a l l e Mission era un gran lío de niños jugando, negros [244] que volvían alegres del trabajo, polvo, excitación, la gran animación y el vibrante zumbido de la que sin duda es la ciudad más excitante de América... y por encima el puro cielo azul y la alegría del brumoso mar que se oye toda la noche y hace que todos tengan mayor apetito y más ganas de divertirse. Me molestaba tener que marcharme; mi estancia había durado sesenta horas. Con el frenético Dean corría por el mundo sin oportunidad de verlo. Por la tarde estaríamos en Sacramento zumbando de nuevo hacia el Este. [245]

Typically, when Sal is on the move again, on his way to San Francisco, he feels like all of his problems are solved. In San Francisco, though, Dean is not doing so well. For the first time, Sal has come to him, and after they are both thrown out by Camille, Dean also needs Sal for the first time. Sal recognizes the moment in which they are standing on the top of the hill as pivotal: Dean has a new respect for Sal, and Sal’s friendship. Being macho men, they are embarrassed as well as pleased by their new closeness. As Sal’s perception of things matures, he begins to depict women with more respect. He feels terrible for Camille, and feels too embarrassed to pass through her bedroom to use the bathroom while she’s crying. He even admits to liking Galatea Dunkel, and we see by her kindness toward him that she likes him, too. Dean’s powers to please women, meanwhile, are decreasing: when the women berate him for his behavior to Camille, he can’t charm himself out of it. Dean is broken down at this point, and this is why Sal defends him. Sal believes that the joy and entertainment Dean has given them all is too precious to discount no mater how abominably he behaves. This scene, along with others, offers important glimpses into the women’s world which has until now has not been represented: Sal, noticing a painting of Galatea done by Camille hanging in the living room, realizes that all the time the men have been running around, the women have been creating their own world of “loneliness and womanliness.” Another interesting glimpse occurs when Dean tells Sal how Marylou, that “dumb little box,” had the exact same visions of meaning and truth on marijuana that Dean had had Out at night, Sal and Dean see an alto sax player who “is” Carlo Marx, another man who looks just like Bull Lee. It’s as though they are seeing ghosts of people who are no longer alive; their group has fragmented, a time has passed. Sal, too, has changed. He leaves with Dean because of real affection, not the devoted reverence he used to have. If he were deciding for himself only, he would stay longer in San Francisco. Dean needs him now; perhaps because of this, Sal has become purposeful and sure of himself for the first time.

déferler les vagues [deferler=- 1. V. tr. Mar. Déployer (les voiles ou un pavillon).- 2. V. intr. (1787). Se dit des vagues qui se brisent en écume en roulant sur elles-mêmes.]

40

Part III, Chapters 5-8

V L’auto appartenait à un grand maigre de pédé qui rentrait chez lui au Kansas; il portait des lunettes noires et conduisait avec une prudence extrême; sa voiture était ce que Dean appelait une « Plymouth de pédé »; elle n’avait pas de reprise, pas vraiment de puissance. « Une voiture efféminée », murmura Dean dans mon oreille. Il y avait deux autres passagers, un couple, du genre de ces touristes demi-sel qui ont envie de s’arrêter et de dormir dans tous les coins. La première étape devait être Sacramento, ce qui n’était même pas l’ombre du début du voyage pour Denver. Dean et moi, nous étions seuls assis sur le siège arrière; nous nous en remettions à eux pour tout et discutions. « Eh bien, mon pote, cet alto-saxo de la nuit dernière avait le it, dès que ça a mordu, il l’a tenu bon; je n’ai jamais trouvé un type qui le tenait si longtemps. » Je voulais savoir ce que c’était que le it. « Allons

45

V

5

The car belonged to a tall, thin fag who was on his way home to Kansas and wore dark glasses 50 a n d d r o v e w i t h e x t r e m e c a r e ; the car was what Dean called a ‘fag Plymouth’; it had no p i c k u p a n d n o r e a l p o w e r. ‘Effeminate car!’ whispered Dean 55 in my ear. There were two other passengers, a couple, typical halfway tourist who wanted to stop and sleep everywhere. The first stop would have to be Sacramento, which 60 wasn’t even the faintest beginning of the trip to Denver. Dean and I sat alone in the back seat and left it up to them and talked. ‘ N o w, m a n , t h a t a l t o m a n l a s t 65 night had IT - he held it once he found it; I’ve never seen a guy who could hold so long.’ I wanted to know what ‘IT’ meant.

El coche pertenecía a un maricón a l t o y delgado que volvía a su casa de Kansas y llevaba gafas de sol negras y conducía con extremada prudencia; el coche era lo que Dean llamaba un «Plymouth marica»; carecía de aceleración y de auténtica potencia. —¡Un coche afeminado! —me susurró Dean al oído. Iban otros dos pasajeros, una pareja de típicos turistas de medio pelo que querían detenerse y dormir en todas partes. La primera parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera el comienzo de nuestro viaje a Dénver. Dean y yo íbamos en el asiento de atrás solos, les dejábamos dirigir a los otros y hablábamos. —Mira, tío, aquel saxo alto de anoche LO tenía... Lo encontró y ya no lo soltó. Nunca he visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo. Yo quería saber qué significaba ese

200

Summary Dean and Sal, scaring the people they are sharing a ride with, talk non- stop in the backseat about childhood thoughts they had in common, and Dean talks more about being a child with his drunk bum father. Sometimes Dean would cry for days when his father was on a binge. Sal and Dean are scornful of the other people in the car, a thin gay man and a couple, who waste their time worrying, planning and being afraid. At night, the man hits on Dean unsuccessfully; Dean tries and fails to get money from him. But he does let Dean drive for a while. Dean speeds crazily, frightening the others further. When they arrive in Denver, they drop Sal and Dean off with great relief. At a restaurant, Dean makes a comment about Sal being older and Sal, exhausted, snaps at him irritably. Dean walks out, leaving his food untouched. After he comes back, he tells Sal that he was crying. Sal almost can’t believe it, and then feels awful. Dean says it’s okay, and they go to stay with an “Okie” family, friends of Sal’s from his last visit. Dean becomes the most excited Sal has ever seen him at the prospect of meeting one of his cousins, whom Dean was close to as a child. The cousin answers Dean’s questions about the past, but says that he is only meeting him to ask Dean to sign papers saying that he and his father will have nothing to do with the family anymore. After, Sal is sympathetic and reassures Dean that he, Sal, believes in him even if no one else does. Then they go to a carnival, and Dean is attracted to a beautiful midget girl but doesn’t have the nerve to talk to her. Dean gets in trouble with the neighbors for pursuing their pretty daughter. Sal calms them down, but the mother threatens to shoot Dean if he comes

tr. de Martín Lendínez

notas

bon - Dean rigola -, voilà que tu m’interroges maintenant sur les choses impon-dé-ra-bles, hum. Voilà un gars et tout le monde autour, hein? C’est à lui de mettre en forme ce qui est dans la tête de chacun. Il attaque le premier chorus puis il déroule ses idées, bonnes gens, bien sûr, bien sûr, mais tâchez de saisir, et alors il se hausse jusqu’à son destin et [292] c’est à ce niveau qu’il doit souffler. Tout à coup, quelque part au milieu du chorus, il ferre le it ; tout le monde sursaute et comprend ; on écoute ; il le repique et s’en empare. Le temps s’arrête. Il remplit le vide de l’espace avec la substance de nos vies, avec des confessions jaillies de son ventre tendu, des pensées qui lui reviennent, et des ressucées de ce qu’il a soufflé jadis. Il faut qu’il souffle à travers les clés, allant et revenant, explorant de toute son âme avec tant d’infinie sensibilité la mélodie du moment que chacun sait que ce n’est pas la mélodie qui compte mais le it en question... » Dean ne pouvait pas continuer ; il suait en faisant ce discours.

tr. de J. Houbart

‘Ah well’ - Dean laughed - ‘now you’re asking me impon-de-rables - a h e m ! H e r e ’s a g u y a n d everybody’s there, right? Up to h i m t o p u t d o w n w h a t ’s o n 5 everybody’s mind. He starts the first chorus, then lines up his ideas, people, yeah, yeah, but get it, and then he rises to his fate and has to blow equal to it. All of a 10 sudden somewhere in the middle of the chorus he gets it - everybody looks up and knows; they listen; he picks it up and carries. Time stops. He’s [187] filling empty space with 15 the substance of our lives, confessions of his bellybottom strain, remembrance of ideas, rehashes of old blowing. He has to blow across bridges and come back and do it such infinite feeling 20 w i t h soul-exploratory for the tune of the moment that everybody knows it’s not the tune that counts but IT -’ Dean could go no further; he 25 was sweating telling about it.

Kerouac’s On the Road

«LO». Dean se echó a reír. —¡Bueno, tío! Me estás preguntando sobre impon—derables... Verás, hay un tipo y todo el mundo estaba allí, ¿cierto? Le toca exponer lo que todos tienen dentro de la cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y la gente, sí, sí, y lo consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De repente, en algún momento en medio del tema lo coge... todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio vacío con la sustancia de nuestras vidas, confesiones de sus entrañas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos sonidos. Tiene que tocar [246] cruzando puentes y volviendo, y lo hace con tan infinito sentimiento, con tan profunda exploración del alma a través del tema del momento que todo el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino LO que ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de aquello.

back. Dean argues with the family they are living with, and Sal gets in trouble with the cousin of his “woman friend” who thinks he is using her for money and food. At a bar, Dean goes crazy when a man hits on him, runs out and starts stealing cars one after another. Finally, in the morning, everything a mess, Dean realizes that the last car he stole and wrecked was a detective’s car, and he and Sal flee on foot immediately, taking a taxi to a travel bureau. There, a man wants someone to drive his Cadillac to Chicago; Dean leaps at the chance.

Alors je me mis à parler ; je n’avais jamais tant parlé de ma vie. Je dis à Dean que lorsque j’étais un gosse et que je roulais en auto, j’avais l’habitude d’imaginer que j’avais une grande faux à la main et que je coupais tous les arbres et tous les poteaux et même que je tranchais les collines qui volaient derrière la vitre. « Ah! oui! oui! » gueula Dean, « j’avais la même habitude, sauf que j’avais une autre faux, et je dis pourquoi. En roulant à travers l’Ouest, parmi les étendues immenses, ma faux devait être d’une longueur immense et il fallait qu’elle débite des montagnes lointaines, qu’elle fauche leurs sommets, et elle devait avoir une autre envergure pour atteindre les montagnes lointaines et du même coup trancher tous les poteaux le long de la route, tous ces poteaux qui galopaient l’un derrière l’autre. Pour cette raison - ô mon pote, il faut que je te le dise, maintenant j’ai le it -, il faut que je te parle de cette époque où mon père et moi et une pauvre cloche de Larimer Street, nous avons fait un voyage au Nebraska, en plein pendant la grande crise, pour vendre des tue-mouches. Comment nous les avons fabriqués, en achetant des pièces de vieux grillage ordinaire et du fil de fer que nous avons câblé en torsade et de petits bouts d’étoffe bleue et rouge pour coudre sur les bords, le tout pour une misère dans un monoprix, et [293] comment nous avons fabriqué des milliers de tue-mouches, comment nous nous sommes embarqués dans la vieille bagnole de cette cloche pour écumer toutes les fermes du Nebraska et vendre la came pour un nickel pièce - et ces nickels on les donnait le plus souvent par charité, foutues tartes aux pommes dans le Ciel! à ces deux cloches et à ce môme, et mon vieux à cette époque était toujours en train de

Then I began talking; I never talked so much in all my life. I told Dean that when I was a kid 30 and rode in cars I used to imagine I held a big scythe in my hand and cut down all the trees and posts and even sliced every hill t h a t z o o m e d p a s t t h e w i n d o w. 35 ‘Yes! Yes!’ yelled Dean. ‘I used to do it too only different scythe - tell you why. Driving across the West with the long stretches my scythe had to be immeasurably 40 longer and it had to curve over d i s t a n t m o u n t a i n s , s l i c i n g o ff their tops, and reach anbther level to get at further mountains and at the same time clip off ev45 ery post along the road, regular throbbing poles. For this reason - O man, I have to tell you, NOW, I have IT - I have to tell you the time my father and I and a 50 p i s s p o o r * b u m f r o m L a r i m e r Street took a trip to Nebraska in the middle of the depression to s e l l f l y s w a t t e r s. A n d h o w w e made them, we bought pieces of 55 ordinary regular old screen and pieces of wire that we twisted double and little pieces of blue and red cloth to sew around the edges and all of it for a matter of 60 cents in a five-and-ten and made thousands of flyswatters and got in the old bum’s jalopy and went clear around Nebraska to every farmhouse and sold them for a nickel 65 apiece mostly for charity the nickels were given us, two bums and a boy, apple pies in the sky, and my old man in those days was always singing

Entonces empecé a hablar; nunca había hablado tanto en toda mi vida. Le conté a Dean que cuando era niño e iba en coche solía imaginarme que llevaba una enorme guadaña en la mano y que cortaba con ella todos los árboles y postes y hasta los montes que desfilaban por delante de la ventanilla. —Sí, sí —gritó Dean—. Yo también solía hacer eso, sólo que con una guadaña diferente... verás por qué. Como viajaba por el Oeste, a través de enormes inmensidades, mi guadaña tenía que ser inconmensurablemente más larga y tenía que alcanzar hasta montañas muy distantes para cortarles la cumbre, e incluso tenía que llegar hasta montes mucho más lejanos y al tiempo cortar todos los postes de la carretera. Por eso... sí, tío, tengo que decírtelo, AHORA LO tengo... y tengo que hablarte también de cuando mi padre y yo y un ______ vagabundo de la calle Larimer hicimos un viaje a Nebraska en medio de la depresión para vender matamoscas. ¿Y cómo los hicimos? Cogimos trozos de tela y unos metros de alambre que doblábamos y pequeños trozos de tela azul y roja que cosíamos en los bordes. Y todo eso lo comprábamos por unos pocos céntimos y fabricamos miles de matamoscas e íbamos en el trasto del viejo vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los vendíamos a níquel cada uno. En la mayoría de los sitios nos daban un níquel por caridad, al ver a dos vagabundos y un chaval, y mi viejo solía cantar por entonc es:

1. Expression de la langue du jazz.

201

That afternoon, he drives around town and makes love to a waitress he just met--she promises to come to New York. They leave with their passengers-two boys going to religious school--and immediately Dean breaks the speedometer, going over 110 miles an hour. Though Sal cautions him when it starts raining, Dean hits a turn too fast and flips the car into a ditch. While Dean goes to the nearest farmhouse for help, one of the boys asks Sal if Dean is his brother; Sal says yes. The farmer hauls them out of the ditch with his tractor. His whole family comes to watch: the prettiest daughter is a shy “prairie angel” who Sal and Dean can’t stop staring at. Then they stop at Dean’s friend Ed Wall’s ranch, in the middle of the dark plains. Ed is wary of Dean now, but he and his wife give them a good meal before they go on.

* ________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

chanter « Alléluia, je suis une cloche, une cloche toujours ». Et maintenant écoute ça, mon pote, après avoir pendant deux semaines entières terriblement bossé, après s’être démenés dans tout le secteur, après avoir baratiné sous la chaleur pour vendre ces horribles ersatz de tuemouches, ils se sont lancés dans une discussion sur la répartition des bénéfices et il y a eu un beau pugilat sur le côté de la route, et puis ils se sont raccommodés, ils ont acheté du vin et se sont mis à boire du vin, ceci sans interruption pendant cinq jours et cinq nuits pendant lesquels je restais blotti à chialer dans un coin, et quand ils ont eu fini, ils avaient dépensé jusqu’au dernier sou et nous sommes retournés à notre point de départ, à Larimer Street. Et mon vieux a été arrêté et il a fallu que je demande au tribunal qu’on le relâche, parce que c’était mon père et que je n’avais pas de mère. Sal, j’ai fait de grands discours pleins de maturité à l’âge de huit ans devant un auditoire de juristes pleins d’intérêt:.. » Nous avions chaud; nous allions vers l’Est ; nous étions excités.

“Hallelujah, I’m a bum, bum again.” And man, now listen to this, after two whole weeks of incredible hardship and bouncing around and hustling 5 in the heat to sell these awful makeshift flyswatters they started to argue about the division of the proceeds and had a big fight on the side of the 10 r o a d a n d t h e n m a d e u p a n d bought wine and began drinking w i n e a n d d i d n ’t s t o p f o r f i v e days and five nights while I huddled and cried in the back15 g r o u n d , a n d w h e n t h e y w e r e finished every last cent was spent and we were right back w h e r e w e s t a r t e d f r o m , Larimer Street. And my old man was ar20 rested and I had to plead at court to the judge to let him go cause he was my pa and I [188] had no mother. Sal, I made great mature speeches at the age of eight in 25 front of interested lawyers. . .’ We were hot; we were going east; we-were excited.

«¡Aleluya! Ya soy otra vez un vagabundo, un vagabundo.» Y tío, ahora escucha esto: después de dos semanas de penalidades increíbles y de andar de un sitio para otro con un calor horrible vendiendo aquellos jodidos ______ matamoscas, empezaron a reñir sobre el reparto de las ganancias y terminaron pegándose en una cuneta y luego hicieron las paces y compraron vino y empezaron a beber y no pararon en cinco días y cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la parte de atrás, y cuando terminaron se habían gastado hasta el último céntimo y nos encontrábamos justamente donde [247] habíamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo lo detuvieron y tuve que presentarme ante el juez y pedirle que lo soltara porque era mi padre y no tenía madre. Sal, yo soltaba discursos muy maduros a la edad de ocho años delante de abogados que me escuchaban con mucho interés... Teníamos calor; íbamos hacia el Este; estábamos excitados.

« Laisse-moi encore te dire, et seulement en marge de ce que tu es en train de raconter et pour conclure ce que je viens de rappeler. Quand j’étais gosse, couché dans la voiture de mon père sur la banquette arrière, je me voyais aussi chevauchant un cheval blanc qui franchissait les obstacles de toutes sortes qui se présentaient, c’est-à-dire qui évitait les poteaux, contournait à toute allure les maisons, et quelquefois sautait pardessus quand j’avais regardé trop tard, qui courait sur les collines, faisait irruption sur des places encombrées où je devais pratiquer une incroyable acrobatie à travers la [294] circulation... Ah oui, oui, oui! haleta Dean en extase. La seule différence avec moi, c’est que je courais moi-même, je n’avais pas de cheval. Tu étais un gosse de l’Est et tu rêvais de chevaux ; naturellement nous n’allons pas affirmer des choses qui, nous le savons tous deux, ne sont vraiment que d’ignobles cogitations littéraires ; mais simplement dans ma schizophrénie peut-être plus folle que la tienne, je courais réellement de toutes mes jambes le long de l’auto et ceci à des vitesses incroyables, quelquefois à quatre-vingt-dix milles, franchissant chaque buisson, chaque palissade, chaque ferme et quelquefois lançant une attaque éclair jusqu’aux collines avoir cédé un pouce de terrain... »

‘Let me tell you more,’ I said, only as a parenthesis within what you’re saying and to conclude my last thought. As a child lying back in my father’s car in the back seat I also had a vision of 35 myself on a white horse riding alongside over every possible obstacle that presented itself this included dodging posts, hurling around houses, sometimes jump40 ing over when I looked too late, running over hills, across sudden squares with traffic that I had to dodge through incredibly -’ ‘ Ye s ! Ye s ! Ye s ! ’ b r e a t h e d 45 Dean ecstatically. ‘Only difference with me was, I myself ran, I had no horse. You were a Eastern kid and dreamed of horses; of c o u r s e w e w o n ’t a s s u m e s u c h 50 things as we both know they are really dross and literary ideas, but merely that I in my perhaps wilder schizophrenia actually ran on foot along the car and at 55 i n c r e d i b l e s p e e d s s o m e t i m e s ninety, making it over every bush and fence and farmhouse and sometimes taking quick dashes to the hills and back without los60 ing a moment’s ground...’

—Déjame que te cuente algo más —le dije yo— y es sólo un paréntesis dentro de lo que tú me e s tá s c o n ta n d o y c o n e l fin d e terminar lo que te decía antes. Una vezde niño iba en el asiento de atrás del coche de mi padre y me vi cabalgando en un caballo blanco que corría junto al coche salvando todos los obstáculos. Saltaba cercas y sorteaba casas y a veces saltaba por encima de ellas si yo las veía demasiado tarde; subía montañas, pasaba como un rayo por plazas llenas de tráfico que yo tenía que evitar con una rapidez increíble... —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La única diferencia conmigo era que quien corría era yo mismo, no tenía caballo. Tú eras un niño del Este y soñabas con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas pues ambos sabemos que de hecho no son más que basura e ideas literarias, pero al menos yo quizá debido a mi esquizofrenia más fuerte corría a pie junto al coche a una velocidad increíble, a vecés incluso a más de ciento treinta, saltando vallas y matorrales y granjas y hasta en ocasiones _____ subiendo hasta una cumbre y bajando sin quedarme atrás nunca...

Nous discutions de tout ça et nous étions l’un et l’autre en sueur. Nous avions complètement oublié les gens de devant qui commençaient à se demander ce qui se passait sur le siège arrière. A un moment donné le chauffeur nous dit : « Bon Dieu, vous faites tanguer la barque

We were telling these things and both sweating. We had completely forgotten the people up front who 65 had begun to wonder what was going on in the back seat. At one point the driver said, ‘For God’s sakes, you’re rocking the boat

Hablábamos de estas cosas y sudábamos. Nos habíamos olvidado por completo de la gente de delante, que empezaban, a preguntarse qué estaba pasando en el asiento de atrás. En un determinado momento, el conduc tor dijo:

30 ‘and

202

notas

ersatz adj. Being an imitation or a substitute, usually an inferior one; artificial: ersatz coffee made mostly of chicory. de imitación, sustituto, sucedáneo, espurio, See synonyms at artificial.

dodge ESQUIVAR 1 intr. (often foll. by about, behind, round) move quickly to one side or quickly change position, to elude a pursuer, blow, etc. (dodged behind the chair). 2 tr. a evade by cunning or trickery (dodged paying the fare). b elude (a pursuer, opponent, blow, etc.) by a sideward movement etc. 3 tr. Austral. sl. acquire dishonestly. 4 intr. (of a bell in change-ringing) move one place contrary to the normal sequence. 1 a quick movement to avoid or evade something. 2 a clever trick or expedient. 3 the dodging of a bell in change-ringing.

dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force, esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or onset; a sudden advance (made a dash for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or printing to mark a pause or break in sense or to represent omitted letters or words. 3 impetuous vigour or the capacity for this. 4 showy appearance or behaviour. 5 US a sprinting-race. dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash for the front door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of pepper and a dash of lemon juice, añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip guión 5 estilo: she has more dash than cash, tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar 2 (romper) estrellar dash into entrar estrepitosamente dash into entrar precipitadamente dash off salir escopetado dash off salir pitando dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

back there.’ Actually we were; the car was swaying as Dean and I both swayed to the rhythm and the IT of our final excited joy in talking and living to the blank tranced end of all innumerable riotous angelic particulars that had been lurking in our souls all our lives.

—¡Por el amor de Dios! Están haciendo que el coche se balancee. —Y de hecho estábamos haciéndolo al compás de nuestro ritmo y de LO que habíamos captado y de nuestra alegría al hablar y vivir y de las innumerables ________ particularidades angélicas que acechaban nuestras almas y nuestras vidas.

« Oh, mon pote, mon pote, mon pote! gémit Dean. Et ce n’est même pas encore le début, et nous voici qui allons enfin ensemble vers l’Est, nous n’avons jamais été dans l’Est ensemble, Sal, songes-y, nous allons savourer Denver ensemble et voir ce qu’ils font tous, encore que ceci nous importe peu, l’essentiel étant que nous sachions ce qu’est le IT et que nous ayons le sens du TEMPS et que nous sachions que toute chose est réellement BELLE. » Puis il se mit à chuchoter, m’agrippant l’épaule, transpirant : « Tu n’as qu’à les reluquer un peu devant. Ils ont des soucis, ils comptent les milles, ils pensent à l’endroit et me repliant sans [295] où ils vont dormir cette nuit, au fric pour l’essence, au temps, ils se demandent comment ils arriveront à destination - et cela ne cessera pas jusqu’à ce qu’ils soient arrivés, tu piges. C’est qu’ils ont besoin de se tracasser, et de tromper le temps en croyant urgent ceci ou cela, ce sont tout bonnement des anxieux et des geignards, qui n’ont pas l’esprit tranquille tant qu’ils n’ont pas dégotté un souci avéré et bien établi et, quand ils l’ont trouvé, ils prennent les expressions faciales qui collent et conviennent à la chose, ce qui est, vois-tu, le malheur, et continuellement il galope à leurs côtés et ils le savent et cela aussi les tourmente sans fin. Écoute, écoute donc. Eh bien donc - il les singeait -, je ne sais pas, peut-être ne devrionsnous pas prendre de l’essence à cette station. J’ai lu récemment dans le National Petroffious Petroleum News que cette sorte d’essence avait une grande proportion d’octane d’ozone de merde et quelqu’un m’a dit une fois qu’elle avait une haute fréquence semi-officielle de mes couilles, mais je ne sais pas, allons, je ne me sens pas chaud de toute façon...! Mon pote, tu piges tout ça. » Il me bourrait furieusement les côtes pour me faire comprendre. Je m’y efforçais le plus sauvagement que je pouvais. Bing, bang, et on entendait des chapelets de oui! oui! oui! sur le siège arrière et les gens de devant s’épongeaient le front de terreur et se mordaient les doigts de nous avoir ramassés au bureau de tourisme. Ça ne faisait pourtant que commencer.

‘Oh, man! man! man!’ moaned ‘And it’s not even the beginning of it - and now here we are at last going east together, we’ve never gone east together, Sal, think of it, we’ll dig Denver together and 15 see what everybody’s doing although that matters little to us, the point being that we know what IT is and we know TIME and we know, that everything is really FINE. ’ 20 Then he whispered, clutching my sleeve, sweating, ‘Now you just dig them in front. They have worries, they’re counting the miles, they’re thinking about where to 25 sleep tonight, how much money for gas, the weather, how they’ll get [189] there - and all the time t h e y ’ l l g e t t h e r e a n y w a y, y o u see. But they need to worry and 30 b e t ray time with urgencies false and otherwise, purely anxious and whiny, their souls really won’t be at peace unless they can latch on to an established and proven worry 35 and having once found it they assume facial expressions to fit and go with it, which is, you see, unhappiness, and all the time it all flies by them and they know it and 40 that too worries them no end. Listen! Listen! “Well now,”’ he mimicked, ‘ “I don’t know - maybe we shouldn’t get gas in that station. I read recently in National 45 Petroffious Petroleum News that this kind of gas has a great deal of O-Octane gook in it and someone once told me it even had semi-official high-frequency gook 50 in it, and I don’t know, well I just don’t feel like it anyway...” Man, you dig all this.’ He was poking me furiously in the ribs to understand. I tried my wildest best. 55 Bing, bang, it was all Yes! Yes! Ye s ! i n t h e b a c k s e a t a n d t h e people up front were mopping their brows with fright and wishing they’d never picked us up at 60 the travel bureau. It was only the beginning, too.

—¡Oh, tío!, ¡tío! —gimió Dean— . Y esto ni siquiera es el principio... y ahora aquí estamos yendo por fin juntos al Este, nunca lo habíamos hecho juntos, Sal, piensa en ello, vamos a [248] recorrer Dénver juntos y a ver qué está haciendo la gente, aunque ese asunto nos importe poco, lo que importa es que LO sabemos y sabemos cómo es el TIEMPO y sabemos que todo va realmente BIEN. —Después, agarrándome por la manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora fíjate un poco en ésos de ahí delante. Están inquietos, van contando los kilómetros que faltan, piensan en dónde van a dormir esta noche, cuánto dinero van a gastar en gasolina, el tiempo que hará, cuándo llegarán a su destino... como si en cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y traicionan el tiempo con falsas urgencias o, también, mostrándose simplemente ansiosos y quejosos; sus almas de hecho no tendrán paz hasta que encuentren una preocupación bien arraigada, y cuando la hayan encontrado pondrán la cara adecuada, es decir, serán desgraciados y todo pasará a su lado y se darán cuenta y eso también les preocupará. ¡Escúchalos! ¡Escúchalos! —Les imitó—: «Bueno, veamos, quizá no consigamos gasolina en esa estación de servicio. Hace poco he leído en el National Petroffiouss Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene demasiados octanos ______ y alguien me dijo e n cierta ocasión que hasta tiene no sé qué semioficial de alta frecuencia, y de hecho no estoy seguro de si, bueno, que en cualquier caso me parece... » Tío, ¿los estás oyendo? —Me pegaba tremendos codazos para que le observara. Yo lo hacía lo mejor que podía. Bing, bang, ¡sí! ¡sí! ¡sí! Todo era agitación en el asiento de atrás y los de delante se secaban la frente asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de viajes. Y sólo era el comienzo.

A Sacramento, ce gros malin de pédé loua une chambre d’hôtel et nous invita, Dean et moi, à monter prendre un verre, tandis que le couple allait dormir chez des parents et, dans la chambre, Dean marioeuvra comme à

In Sacramento the fag slyly bought a room in a hotel and in65 vited Dean and me to come up for a drink, while the couple went to sleep at relatives, and in the hotel room Dean tried everything in the book to

En Sacramento el marica cogió astutamente una habitación en un hotel y nos invitó a que subiéramos a tomar una copa con él, mientras la pareja iba a dormir a casa de unos parientes. Y en la habitación del hotel Dean puso en práctica todo lo que dicen los manuales que hay

derrière. » Et c’était exact ; l’auto se balançait en même temps que Dean et moi nous balancions, avec le rythme et le it de joie de notre excitation suprême, en exprimant et en vivant jusqu’à leur dernière transe ineffable les événements innombrables et tumultueusement séraphiques qui s’étaient tapis dans nos âmes tout au long de notre vie.

5

10 Dean.

203

notas

riotous 1 marked by or involving rioting. 2 characterized by wanton conduct. 3 wildly profuse. boisterous, noisy

AVÉRER - 1. V. tr. Donner comme certain. -AVÉRÉ, ÉE p. p. adj. (1549). - 2. V. pron. (1836). Mod. S'AVÉRER. [a] Vx ou littér. être reconnu vrai, être confirmé. [b] Mod. (Impersonnel). Il s'avère, il s'est avéré que vous aviez raison, que c'était une contrefaçon. to turn out : 1. (ici) se trouver, s’avérer, tourner, se mettre. 2. sortir, paraître (en public) 3. mettre dehors 4. fabriquer, produire.

gooky 1 usually offensive : a nonwhite or nonAmerican person; specifically : Asian, Vietnamese; 2 any th i c k messy substance

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

l’exercice pour tirer du fric au pédé. Ce fut délirant. Le pédé commença par dire qu’il était très heureux qu’on se soit présentés car il aimait les jeunes gars comme nous, ce que nous croyions volontiers, et que par contre il n’aimait pas du tout les filles et qu’il avait récemment conclu une [296] affaire avec un gars de Frisco dans laquelle il jouait le rôle de l’homme et le gars le rôle de la femme. Dean le harcelait de questions techniques et opinait passionnément. Le pédé dit que rien ne lui semblerait plus doux que de savoir ce que Dean pensait de tout ça. L’ayant d’abord averti du fait qu’il avait jadis fait la retape dans sa jeunesse, Dean lui demanda combien d’argent il avait. J’étais dans la salle de bains. Le pédé devint extrêmement maussade et soupçonna, je pense, Dean d’avoir des intentions cachées, il ne banqua pas et fit de vagues promesses pour Denver. Il n’arrêtait pas de compter son fric et inspecter son portefeuille. Dean leva les bras au ciel et abandonna la partie. « Tu vois, mon pote, il vaut mieux ne pas se faire de bile. Offre-leur ce qu’ils désirent secrètement et, bien entendu, ils sont aussitôt pris de panique. » Il avait pourtant assuré suffisamment son emprise sur le propriétaire de la Plymouth pour le relayer au volant sans qu’il fît de remontrance et alors on se mit à voyager pour de bon.

get money from the fag. It was insane. The fag began by saying he was very glad we had come along because he liked young men like us, and would we believe it, but 5 he really didn’t like girls and had recently concluded an affair with a man in Frisco in which he had taken the male role and the man the female role. Dean plied him 10 with businesslike questions and nodded eagerly. The fag said he would like nothing better than to know what Dean thought about all this. Warning him first that he had 15 once been a hustler in his youth, Dean asked him how much money he had. I was in the bathroom. The fag became extremely sullen and I think suspicious of Dean’s final 20 motives, turned over no money, and made vague promises for Denver. He kept counting his money and checking on his wallet. Dean threw up his hands and gave up. 25 ‘You see, man, it’s better not to bother. Offer them what they secretly want and they of course immediately become panicstri c k e n . ’ B u t h e h a d s u ff i 30 c i e n t l y c o n q u e r e d t h e o w n e r of the Plymouth to take over the wheel without remonstrance, and now we really traveled.

que hacer para sacar dinero a un marica. Fue una locura. El marica empezó diciéndonos que estaba muy contento de viajar con nosotros porque le gustaban los jóvenes así, y teníamos que creerle, pues no le gustaban las mujeres y acababa de terminar un asunto con un hombre en Frisco en el que él asumía el papel masculino y el otro el femenino. Dean lo atosigó con preguntas y asentía a todo. El marica decía que le gustaría [249] mucho saber lo que pensaba Dean de todo aquello. Después de advertirle de que en su juventud a veces había sido un chulo, Dean le preguntó cuánto dinero tenía. Yo estaba en el cuarto de baño. El marica se enfadó mucho y creo que empezó a sospechar de los objetivos finales de Dean. No soltó dinero e hizo vagas promesas para Dénver. Siguió contando su dinero y comprobó el contenido de su equipaje. Dean abandonó el asunto. —Ya lo estás viendo, es mejor no molestarse. Se les ofrece lo que secretamente quieren y enseg u i d a l e s i n v a d e e l p á n i c o . —Pero había conquistado lo suficiente al dueño del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin reticencias, y ahora viajabámos de verdad.

On quitta Sacramento à l’aube et à midi on roulait dans le désert du Nevada, après une traversée des Sierras à tombeau ouvert, le pédé et les touristes se cramponnant les uns aux autres sur le siège arrière. Nous, on était devant, on avait pris la relève. Dean était heureux de nouveau. Tout ce qu’il lui fallait, c’était une roue dans les mains et quatre sur la route. Il me dit quel mauvais chauffeur était Old Bull Lee et de faire la démonstration... « Chaque fois qu’un énorme poids lourd comme celui qui vient se dessinait à l’horizon, il fallait un temps infini à Bull pour le repérer, parce qu’il né le voyait pas, mon pote, il est bigleux. » Il se frotta furieusement les yeux pour illustrer la chose. « Et je disais : « Héoh! fais gaffe, Bull, un camion », et il disait : « Hein? qu’est-ce que tu dis, Dean? » « Le camion! le camion! » et très exactement au dernier moment il fonçait droit sur le camion de cette façon... » Et Dean précipita la Plymouth en plein sur le camion qui venait sur nous en rugissant, zigzagua et [297] hésita un moment en face de lui, tandis que le visage du chauffeur de camion verdissait sous nos yeux, que les gens du siège arrière s’affalaient en poussant des cris d’horreur, et l’évita d’un coup de volant au dernier instant. cc De cette façon, vois-tu, exactement de cette façon, tellement il était nul. » Je n’étais pas effrayé du tout; je connaissais Dean. Les gens du siège arrière en avaient le bec cloué. De

We left Sacramento at dawn and were crossing the Nevada desert by noon, after a hurling passage of the Sierras that made the fag and the tourists cling to each other in 40 the back seat. We were in front, we took over. Dean was happy again. All he needed was a wheel in his hand and four on the road. He talked about how bad a driver Old 45 Bull Lee was and to demonstrate ‘Whenever a huge big truck like that one coming loomed into sight it would take Bull infinite time to spot it, ‘cause he couldn’t see, 50 man, he can’t see.’ He rubbed his eyes furiously to show. ‘And I’d say, “Whoop, look out, Bull, a truck,” and he’d say, “Eh? what’s t h a t y o u s a y, D e a n ? ” “ Tr u c k ! 55 truck!” and at the very last moment he would go right up to the truck like this -’ And Dean hurled the Plymouth head-on at the truck r o a r i n g o u r w a y, w o b b l e d a n d 60 hovered in front of it a moment, the truckdriver’s face growing gray before our eyes, the people in the back seat subsiding in gasps of horror, and swung away at the last moment. ‘Like 65 that, you see, exactly like that, how bad he was.’ I wasn’t scared at all; I knew Dean. The people in the back seat were speechless. In fact they were afraid to

Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto de Nevada a mediodía, después de un rapidísimo paso por las sierras que hizo que el marica y los turistas se agarraran unos a otros en el asiento de atrás. Nosotros íbamos delante: habíamos tomado el mando. Dean estaba contento de nuevo. Lo único que necesitaba era un volante entre las manos y cuatro ruedas sobre la carretera. Me habló de lo mal conductor que era Bull Lee y se empeño en demostrarlo... —Siempre que aparece un camión como ese que se acerca, Bull tarda muchísimo en verlo, porque no ve, no puede ver. —Se frotó furiosamente los ojos para demostrármelo—. Yo le digo: «¡Atención, Bull, un camión!», y él me responde: «¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?», «¡Un camión! ¡Un camión!», y en el último momento se lanza directamente contra el camión así. —Y Dean lanzó el Plymouth directamente contra el camión que se nos echaba encima. Osciló y dudó un momento delante de él, el rostro del camionero se puso gris ante nuestros ojos, los del asiento de atrás soltaron gritos de terror, y se apartó en el último momento—. Así, justamente así es como él lo hace de mal. —Yo no me había asustado en absoluto: conocía a Dean. Los del asiento de atrás estaban sin habla. De hecho ni se atrevían a que-

35

204

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

fait, ils avaient peur de se plaindre : Dieu sait ce que Dean aurait fait, pensaient-ils, s’ils avaient osé se plaindre. Il fonça ainsi droit dans le désert, montrant les diverses pratiques qu’il convenait d’éviter au volant, la manière dont son père conduisait des guimbardes, la manière dont les grands chauffeurs prennent des virages, la manière dont les mauvais chauffeurs virent trop large au début d’un tournant et qui les oblige à se cramponner à la fin, et ainsi de suite. L’après-midi était chaud, ensoleillé. Reno, Battle Mountain, Elko, toutes les villes qui bordent la route du Nevada filaient l’une après l’autre et, au crépuscule, nous étions dans les marais de Salt Lake avec les lumières de Salt Lake City, infimes, qui vacillaient sur une centaine de milles dans le miroir des marais, double vision, au-dessus et au-dessous de la ligne d’horizon, l’une claire, l’autre voilée. Je dis à Dean que la chose qui nous unissait tous les deux dans ce monde était invisible et, pour étayer ça, je montrai du doigt les longues files de poteaux téléphoniques qui, sur une centaine de milles, s’infléchissaient à perte de vue dans les salines. Son pansement flasque, tout sale maintenant, friss o n n a d a n s l ’ a i r , s o n v i s a g e s ’ i l l u m i n a. « Oh oui, mon pote, grand Dieu, oui, oui! » Soudain il arrêta l’auto et s’effondra. Je tournai la tête et le vis blotti dans le coin de la banquette, en train de pleurer. Son visage était enfoui dans sa bonne main et la main bandée restait en l’air par automatisme et obligation.

complain: God knew what Dean would do, they thought, if they should ever complain. He balled right across the desert in this manner, demonstrating various ways of how not to 5 drive, how his father used to drive jalopies, how great drivers made curves, how bad drivers hove over too far in the beginning and had to scramble at the 10 curve’s end, and so on. It was a hot, sunny afternoon. Reno, Battle Mountain, Elko, all the towns along the Nevada road shot by one after another, and at 15 dusk we were in the Salt Lake flats wi th the lights of Salt Lake City infinitesimally glimmering almost a hundred miles across the mirage of the flats, twice showing, 20 above and below the curve of the earth, one clear, one dim. I told Dean that the thing that bound us all together in this world was invisible, and to prove it pointed to 25 l o n g l i n e s o f t e l e p h o n e p o l e s that curved off out of sight over the bend of a hund r e d m i l e s o f salt. His floppy bandage, all d i r t y n o w, s h u d d e r e d in the air, 30 h i s f a c e w a s a l i g h t . ‘ O h y es, man, dear God, yes, yes!’ Suddenly he stopped the car and collapsed. I turned and saw him huddled in the corner of the seat, 35 sleeping. His face was down on his good hand, and the bandaged hand automatically and dutifully remained in the air. [191]

jarse: sólo Dios sabía lo que Dean era capaz de hacer si se quejaban. Dean condujo como una bala a través del desierto, haciendo demostraciones de las diversas maneras de cómo no se debe conducir, del modo en que conducía su padre, de cómo toman las [250] curvas los grandes conductores, de cómo las tomaban los malos conductores, al principio muy cerradas y luego tenían problemas, y así sucesivamente. Era una tarde soleada y calurosa. Reno, Battle Mountain, Elko, todas las localidades de la carretera de Nevada, disparadas por las ventanillas una tras otra, y al amanecer estábamos en los llanos de Salt Lake con las luces de Salt Lake City brillando infinitesimalmente casi a ciento cincuenta kilómetros de distancia entre el espejismo de los llanos, apareciendo dos veces, por encima y por abajo de la curvatura de la tierra, una clara y otra opaca. Le dije a Dean que lo que nos mantenía unidos a todos a este mundo era invisible, y para demostrarlo señalé las largas hileras de postes telefónicos que se curvaban hasta perderse de vista sobre ciento cincuenta kilómetros de sal. El ______ vendaje de Dean estaba medio deshecho, muy sucio, se agitaba en el aire, y su rostro era pura luz. —¡Sí, tío, Dios mío, sí, sí! —De repente detuvo el coche y se derrumbó. Me volví hacia él y lo vi encogido en un rincón del asiento durmiendo. Tenía la cara apoyada sobre la mano sana, y la vendada permanecía de modo automático cuidadosamente en el aire.

Les gens du siège arrière soupirèrent de soulagement. J’entendis des murmures de mutinerie. « On ne peut pesa, [298] continuer à le laisser conduire, il est complètement dingue, ils ont dû le laisser s’échapper d’un asile ou d’on ne sait où. »

40

Je pris la défense de Dean et me penchai derrière pour leur parler. « Il n’est pas dingue, il est tout à fait bien, et ne vous faites pas de bile pour sa conduite, c’est le meilleur chauffeur du monde.

I rose to Dean’s defense and leaned back to talk to them. ‘He’s not crazy, he’ll be all right, and 50 don’t worry about his driving, he’s the best in the world.’

Salí en defensa de Dean y me incliné hacia atrás para hablarles. —No está loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de cómo conduce, es el mejor del mundo.

— Je ne peux absolument pas supporter ça », dit la fille dans une sorte de murmure étouffé, hystérique. Je me calai les reins et savourai la tombée de la nuit dans le désert, en attendant que le pauvre gosse, que l’Ange Dean se réveille. Nous étions sur une colline qui surplombait le tracé lumineux, tiré au cordeau, de Salt Lake City et il ouvrit les yeux pour regarder dans ce monde spectral l’endroit où il était né, sans nom et sans toit, des années auparavant.

‘I just can’t stand it,’ said the girl in a suppressed, hys55 t e r i c a l w h i s p e r. I s a t b a c k a n d enjoyed nightfall on the desert and waited for p o o r c h i l d A n g e l D ean to w a k e u p a g a i n . We w e r e ‘ O n 60 a h i l l overlooking Salt Lake City’s neat patterns of light and he opened his eyes to the place in this spectral world where he was born, unnamed and bedraggled, years ago.

—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro histérico sofocado. Volví a sentarme y disfruté de la llegada de la noche en el desierto y esperé a que el bienaventurado Angel Dean volviera a despertarse. Estábamos en una elevación que dominaba las nítidas líneas de luces de Salt Lake City y De a n a b r i ó l o s o j o s a l l u g a r de este mundo espectral donde había nacido, sin nombre y sucio, años atrás.

The people in the back seat sighed with La gente del asiento de atrás suspiró aliviarelief. I heard them whispering mutiny. X da. Les oí quejarse en voz muy baja _______. ‘We c a n ’ t l e t h i m d r i v e a n y —No podemos permitir que siga m o r e , h e ’s a b s o l u t e l y c r a z y, conduciendo, está absolutamente t h e y m u s t h a v e l e t h i m o u t o f loco, debe haberse escapado de un manicomio o algo así. 45 a n a s y l u m o r s o m e t h i n g . ’

65

— Sal, Sal, vois, c’est là que je suis né, dis donc! Les gens changent, ils prennent leurs repas, les années

‘Sal, Sal, look, this is where I was born, think of it! People change, they eat meals year after

—¡Sal, Sal, mira, aquí es donde nací, piénsalo! La gente cambia, come año tras año y cambia cada vez que come.

205

notas

tr. de J. Houbart

succédant aux années, et ils changent à chaque repas. Hi! Regarde ! Il était si bouleversé qu’il me fit pleurer. Où tout cela nous mènerait-il? Les touristes insistèrent pour conduire le reste du chemin qui nous séparait de Denver. D’accord, on s’en foutait. On s’assit derrière et on discuta. Mais ils en eurent marre dans la matinée et Dean prit le volant dans le désert du Colorado oriental, à Craig. On avait passé la majeure partie de la nuit à grimper, prudemment, le col de Strawberry, dans l’Utah, et perdu un temps énorme. Ils s’endormirent. Dean se jeta bille en tête contre la puissante muraille du Berthoud Pass qui se dressait à cent milles de là sur le toit du monde, hallucinant détroit de Gibraltar, drapé de nuages. Il passa le col du Berthoud comme un hanneton, de même que le Tehachapi, les gaz coupés et en vol plané, doublant tout le monde et ne cassant pas un seul instant la cadence que les montagnes elles-mêmes lui fixaient, jusqu’au moment où nous découvrîmes de nouveau [299] la grande plaine brûlante de Denver - et Dean était chez lui. Ce fut avec un grand et stupide soulagement que ces gens nous débarquèrent au coin de la Vingt-septième Rue et de la Federal. Nos bagages cabossés étaient de nouveau empilés sur le trottoir; nous avions encore bien du chemin à ‘faire. Mais qu’importait, la route, c’est la vie. [300]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

year and change with every meal. EE! Look!’ He was so excited it made me cry. Where would it all lead? The tourists insisted on driving the car the rest of the way to 5 Denver. Okay, we didn’t care. We sat in the back and talked. But they got too tired in the morning and Dean took the wheel in the eastern Colorado desert at Craig. We 10 had spent almost the entire night crawling cautiously over Strawberry Pass in Utah and lost a lot of time. They went to sleep. Dean headed pellmell* for the mighty 15 wall of Berthoud Pass that stood a hundred miles ahead on the roof of the world, a tremendous G i b r a l t a r i a n d o o r s h ro u d e d i n clouds. He took Berthoud Pass like 20 a June bug - same as at Tehachapi, cutting off the motor and floating it, passing everybody and never halting the rhythmic advance that the mountains themselves in25 t e n d e d , t i l l w e o v e r l o o k e d t h e great hot plain of Denver again and Dean was home.

¡Iiii! ¡Mira! [251] —estaba tan excitado que me hizo gritar. ¿Adónde nos llevaría todo esto? Los turistas insistieron en conducir el coche el resto del camino hasta Dénver. De acuerdo, nos daba lo mismo. Nos sentamos atrás y hablamos. Pero por la mañana estaban demasiado cansados y Dean cogió el volante en Craig, una zona del desierto del este de Colorado. Habíamos pasado casi toda la noche avanzando cautelosamente por el Paso de Strawberry, en Utah, y habíamos perdido muchísimo tiempo. Se durmieron. Dean se lanzó decididamente hacia la imponente pared del paso de Berthoud que se alzaba unos cien kilómetros delante de nosotros en el techo del mundo, un tremendo estrecho de Gibraltar envuelto en nubes. Bajó el paso de Berthoud volando: lo mismo que en el de Techachapi, con el motor parado y gracias al impulso del coche, y pasando a todos los demás vehículos y sin interrumpir nunca el rítmico avance que las propias montañas señalaban, hasta que contemplamos la gran llanura caliente de Dénver una vez más... y Dean estaba en casa.

It was with a great deal of silly that these people let us off the car at the corner of 27th and Federal. Our battered suitcases were piled on the sidewalk again; we had longer ways to go. But no 35 matter, the road is life. [192]

Aquella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en la e s q u i n a d e l a 2 7 y Federal. Nuestro maltrecho equipaje volvió a amontonarse en la acera; todavía nos quedaba mucho camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida. [252]

30 relief

notas

* 1 headlong, recklessly (rushed pell-mell out of the room). 2 in disorder or confusion (stuffed the papers together pell-mell). — adj. confused, tumultous. — n. confusion; a mixture. disorder falta de orden, desarreglo, tumulto, revuelta, confusión, barullo, trastorno

40

VI

6

VI

On eut alors toute une série de problèmes à résoudre à Denver et d’un tout autre ordre qu’en 1947. Nous pouvions raccrocher immédiatement un autre automobiliste au bureau de tourisme, ou bien rester quelques jours pour le plaisir et rechercher son père.

45

Now we had a number of circumstances to deal with in Denver, and they were of an entirely different order from those of 1947. We could either get another travel-bureau car 50 at once or stay a few days for kicks and look for his father.

Teníamos un montón de cosas que hacer en Dénver, y eran de un tipo totalmente diferente a las de 1947. Podíamos ir a buscar inmediatamente un coche a la agencia de viajes o bien quedarnos unos cuantos días para divertirnos y buscar a su padre.

Nous étions tous deux épuisés et sales. Dans les waters d’un restaurant, m’étant installé devant un Pissoir, je m’aperçus que je barrais à Dean l’accès du lavabo et je me retirai avant d’avoir fini et poursuivis dans un autre pissoir, et je dis — Joli coup, pas vrai?

We were both exhausted and dirty. In the john of a restaurant I 55 was at a urinal blocking Dean’s way to the sink and I stepped out before I was finished and resumed at another urinal, and said to Dean, ‘Dig this trick.’

Los dos estábamos cansados y sucios. En el retrete de un restaurante, estaba en el urinario cerrando el paso de Dean al lavabo y dejé de mear antes de haber terminado y fui a otro urinario, y le dije: —¿Qué te parece?

60

— Oui, mon pote, dit-il en lavant ses mains au lavabo, c’est un très joli coup mais déplorable pour tes reins et, comme à tout moment tu te fais un peu plus vieux, tu te prépares finalement en faisant ça des années de misère pour ta vieillesse, d’horribles misères de reins pour le temps où tu seras assis dans les jardins publics.

‘Yes, man,’ he said, washing his hands at the sink, ‘it’s a very good trick but awful on your kidneys and because you’re getting a little older 65 now every time you do this eventually years of misery in your old age, awful kidney miseries for the days when you sit in parks.’

—Sí, tío —respondió mientras se lavaba las manos—, está muy bien, pero es muy malo para los riñones y como ya te estás haciendo viejo cada vez que hagas eso te aseguras años de dolores en tu vejez, dolores de riñones seguros para los días en que te toque sentarte en los parques.

206

misery: miseria, pobreza pero también desdicha, angustia, pena, triateza, sufrimiento

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

I t m a d e m e m a d . ‘ W h o ’s old? I’m not much older than you are!’

Cela me mit hors de moi. — Qui est vieux? Je ne suis pas beaucoup plus vieux que toi!

—¿Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho mayor que tú.

‘I wasn’t saying that, man!’

—No estábamos diciendo eso, tío.

‘Ah,’ I said, ‘you’re always making cracks about my age. I’m no old fag like that fag, you don’t 10 have to warn me about my kidneys.’ We went back to the booth and just as the waitress set down the hot-roast-beef sandwiches and ordinarily Dean would have 15 leaped to wolf the food at once I said to cap my anger, ‘And I don’t want to hear any more of it.’ And suddenly Dean’s eyes grew tearful and he got up and left his 20 food steaming there and walked out of the restaurant. I wondered if he was just wandering off forever. I didn’t care, I was so mad I had flipped momentarily and 25 turned it down on Dean. But the sight of his uneaten food made me sadder than anything in years. I shouldn’t have said that . . . he likes to eat so much . . . He’s 30 never left his food like this . . . W h a t t h e h e l l . T h a t ’s s h o w i n g him, anyway.

—Ya —añadí—, siempre estás haciendo bromas con mi edad. No soy un marica como aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis riñones. Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traía los emparedados de roastbeef caliente que habíamos pedido y, aunque habitualmente Dean se habría lanzado como un lobo encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para desahogar mi ira: [253] —No quiero oírte hablar más de eso. Y de repente los ojos de Dean se llenaron de lágrimas y se levantó y dejó su comida caliente allí y salió del restaurante. Me pregunté si se habría ido para siempre. No me importó, estaba muy enfadado. Había flipeado momentáneamente y la había tomado con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me puso más triste de lo que había estado en años. No debí haber dicho eso... Le gusta tanto comer... Nunca había dejado su comida así... ¡Qué cojones! Eso le serviría de lección.

Dean stood outside the restaufor exactly five minutes and then came back and sat down. ‘Well,’ I said, ‘what were you doing out there, knotting up your fists? Cursing me, thinking up new 40 gags about my kidneys?’ [193]

Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y después volvió y se sentó: —Bueno —dije—, ¿qué andabas haciendo por ahí afuera?, ¿apretándote los puños, quizá? ¿Capándote en mi madre o pensando en nuevas bromas sobre mis riñones?

Dean secoua silencieusement la tête. « Non, mon pote, non, mon pote, tu te gourres complètement. Si tu veux savoir, eh bien...

Dean mutely shook his head. ‘No, man, no, man, you’re all completely wrong. If you want to 45 know, well -’

—No, tío, no, estás completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno... —respondió, moviendo la cabeza.

— Vas-y, dis-le. » Je disais tout ça sans lever les yeux de mon assiette. J’avais le sentiment d’être une brute.

‘Go ahead, tell me.’ I said all this and never looked up from my food. I felt like a beast.

—Adelante, dímelo —añadí yo sin levantar la vista de mi plato. Me sentía como un animal.

— Je ne voulais pas dire ça, mon pote! — Allons, dis-je, tu m’envoies toujours des piques à propos de mon âge. Je ne suis pas un vieux pédé comme l’autre, tu n’as pas à me sermonner sur mes reins. [301] On revint s’attabler dans le box du restaurant et, juste au moment où la serveuse déposait les sandwiches de rosbif chaud et d’ordinaire Dean se serait précipité pour les engloutir -, je dis pour couronner ma colère : « Et je ne veux plus entendre ce genre de salades. » Et soudain les yeux de Dean se remplirent de larmes et il se leva et laissa son repas qui fumait sur la table et sortit du restaurant. Je me demandai s’il n’était pas reparti à l’aventure, pour toujours. Je m’en foutais, j’étais trop en colère, j’avais été vexé sur le coup et j’avais reporté ça sur Dean. Mais la vue de son repas intact me fit une peine comme je n’en avais pas éprouvé depuis des années. Je n’aurais pas dû dire ça... Il aime trop manger... Il n’a encore jamais laissé sa nourriture de cette façon... Bon Dieu. Encore un truc qui est bien de lui, de toute manière. Dean resta planté à la porte du restaurant pendant exactement cin q minutes et puis il revint s’asseoir. « Eh bien, dis-je, qu’est-ce que tu faisais dehors, à te tourner les pouces? Tu pestais contre moi, tu inventais de nouvelles plaisanteries sur mes reins? »

5

35 rant

50

— Je pleurais, dit Dean.

‘I was crying,’ said Dean.

—Estaba llorando —dijo Dean.

— Allons donc, tu ne pleures jamais.

‘Ah hell, you never cry.’

—¿Qué coño? Pero si tú nunca lloras...

— Vraiment? Qu’est-ce qui te fait croire que je ne pleure pas?

55

‘ Yo u s a y t h a t ? W h y d o y o u think I don’t cry?’

—¿Crees eso? ¿Por qué piensas que nunca lloro?

— Tu ne meurs pas assez pour pleurer. Chaque mot que je disais était une lame qui se retournait contre moi. Tout ce que j’avais pu accumuler secrètement contre mon prochain faisait irruption : à quel point j’étais hideux et ignoble, j’étais en train de le découvrir dans les fonds impurs de mon propre coeur.

‘You don’t die enough to cry.’ Eve r y o n e o f t h e s e t h i n g s I s a i d 60 w a s a k n i f e a t m y s e l f . E v e r y thing I had ever secretly held against my brother was coming out: how ugly I was and what filth I was discovering in the 65 d e p t h s o f m y o w n i m p u r e p s y chologies.

—No tienes bastante sensibilidad para llorar. —Cada una de estas cosas que decía era como un cuchillo que me clavaba a mí mismo. Estaba saliendo todo lo que abrigaba en contra de mi hermano: me sentí un ser espantoso y miserable al descubrir en lo más profundo de mí unos sentimientos tan asquerosos.

Dean secouait la tête. « Non, mon

Dean was shaking his head.

—No, tío, estaba llorando. —Dean

207

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pote, je pleurais. [302]

‘No, man, I was crying.’

meneaba la cabeza.

— Allons, je parie que tu étais tellement furieux que tu es parti.

‘Go on, I bet you were so mad you had to leave.’

—Vamos, tuviste un ataque de locura y quisiste largarte.

— Crois-moi, Sal, vraiment je te demande de me croire si tu as jamais cru quelque chose de moi. » Je compris qu’il disait la vérité et pourtant je ne voulais rien savoir de cette vérité et, quand je levai les yeux sur lui, je crois que je louchais à cause des coliques qui travaillaient mon horrible ventre. Je compris alors que j’avais tort.

‘Believe me, Sal, really do believe me if you’ve ever believed anything about me.’ I knew he was telling the truth and yet I didn’t want to bother with the truth and 10 when I looked up at him I think I was cockeyed from cracked intestinal twistings in my awful belly. Then I knew I was wrong.

—Créeme, Sal, créeme esto si es que has creído algo de mí. — Sabía que estaba d i c i e n d o l a verdad y sin embargo no quería que me molestara la verdad, y cuando lo miré noté _____________ que todas mis asquerosas tripas se revolvían. Me di cuenta, y lo acepté, de que estaba equivocado.

— Ah, mon vieux Dean, je suis désolé, je ne m’étais jamais conduit comme ça avec toi. Écoute, tu me connais maintenant. Tu sais que je n’ai plus d’intimité avec personne, je ne sais pas comment m’y prendre. Je tiens les choses dans ma main comme de la merde et ne sais pas o0 les poser. Oublions ça. » Le saint truqueur se mit à manger. « Ce n’est pas ma faute! Ce n’est pas ma faute! », lui dis-je. « Rien n’est de ma faute dans ce sale monde, ne le vois-tu pas? Je m’y refuse et ça ne peut être et ça ne sera pas.

15

‘Ah, man, Dean, I’m sorry, I never acted this way before with you. Well, now you know me. You know I don’t have close relationships with anybody any more - I 20 don’t know what to do with these things. I hold things in my hand like pieces of crap and don’t know where to put it down. Let’s forget it.’ The holy con-man began to 25 eat. ‘It’s not my fault! it’s not my fault!’ I told him. ‘Nothing in this lousy world is my fault, don’t you see that? I don’t want it to be and it can’t be and it won’t be.’

—Perdóname, Dean, creo que nunca me había portado así contigo. Bueno, ahora ya sabes cómo soy. Sabes que no tendré nunca más relaciones íntimas con nadie... No sé qué hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la mano como si no [254] valieran nada y no sé dónde dejarl a s . O l v í d a l o . — E l t a l e g u e ro * santo empezó a comer—. ¡No es culpa mía! —le dije—. En este asqueroso mundo nada es culpa mía, ¿no lo ves? No quiero que lo sea y no puede serlo y no lo es.

5

30

— Oui, mon pote, oui, mon pote. Mais, je t’en prie, écoute-moi et crois-moi. — Je te garantis que je te crois, vraiment. » Telle fut l’affligeante histoire de cet après-midi-là. Toutes sortes de complications délirantes surgirent le soir lorsque Dean et moi, on alla s’installer dans la famille des Okies.

‘Yes, man, yes, man. But please harken back and believe me.’

—Sí, tío, sí. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y créeme.

‘I do believe you, I do.’ This the sad story of that afternoon. All kinds of tremendous complications arose that night when Dean and I went to stay with the Okie family.

—Te creo, de verdad. —Y fue la historia más triste de aquella tarde. Y aquella noche, surgieron toda clase de complicaciones cuando Dean y yo fuimos a instalarnos con la familia Okie.

These had been neighbors of mine in my Denver solitude of two weeks before. The mother was a wonderful woman in 45 j e a n s w h o d r o v e c o a l t r u c k s i n winter mountains to support her kids, four in all, her husband having left her years before when they were traveling 50 a r o u n d t h e c o u n t r y i n a t r a i l e r. They had rolled all the way from Indiana to LA in that t r a i l e r. A f t e r m a n y a g o o d t i m e and a big Sunday-afternoon 55 [ 1 9 4 ] d r u n k i n c r o s s r o a d s b a r s and laughter and guitar-playing i n t h e n i g h t , t h e b i g l o u t had suddenly walked off’ across the dark field and never returned. Her children 60 were wonderful. The eldest was a boy, who wasn’t around that summer but in a camp in the mountains; next was a lovely thirteen-year-old daughter who wrote poetry and picked flowers 65 in the fields and wanted to grow up and be an actress in Hollywood, Janet by name; then came the little ones, little Jimmy who sat around

Habían sido vecinos míos en la soledad que había pasado en Dénver dos semanas atrás. La madre era una mujer maravillosa que llevaba pantalones vaqueros y conducía camiones de carbón en las montañas por el invierno para mantener a sus hijos, cuatro en total, pues su marido los había abandonado años antes cuando viajaban por todo el país con el remolque. Habían recorrido con ese remolque la distancia que hay entre Indiana y LA. Tras muchos buenos ratos y un maravilloso domingo por la tarde emborrachándose en los bares de los cruces de la carretera y risas y música de guitarra por la noche, el enorme patán de pronto se había alejado caminando por la oscura pradera y nunca volvió. Sus hijos eran maravillosos. El mayor era un chico, que no andaba por allí aquel verano, sino en un campamento de las montañas; la siguiente era una chica adorable de trece años que escribía poemas y cogía flores en el campo y quería ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su nombre era Janet; después estaban los pequeños, Jimmy, que

35 was

40

Ils avaient été les voisins de ma solitude à Denver deux semaines auparavant. La mère était une merveilleuse femme en blue jeans qui conduisait des camions de charbon en plein hiver dans les montagnes pour nourrir ses gosses, quatre en tout, son mari l’ayant quittée des années auparavant du temps où ils voyageaient en roulotte dans tout le pays. Ils avaient écumé toute la route de l’Indiana à LA dans cette roulotte. Après s’être payé bien du bon temps et une grande beuverie de dimanche après-midi dans des bars de carrefours et de la rigolade et de la guitare dans la nuit, la grosse brute était partie à pied dans la nuit, à travers champs, et n’était jamais revenue. Les [303] enfants étaient magnifiques. L’aîné était un garçon qui, cet été-là, était dans un camp de montagne; puis venait une délicieuse fille de treize ans qui écrivait des poèmes et cueillait des fleurs dans les champs e t v o u l a i t ê t r e a c t r i ce à Hollywood, on l’appelait Janet; il y avait ensuite les petits, le petit Jimmy qu’on asseyait

208

notas

cockeyed : askew, awry. cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a : ASKEW, AWRY b : slightly crazy : TOPSY-TURVY c : DRUNK

* convict

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY Pésimo, piojoso,

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

le soir près d’un feu de camp et qui criait pour avoir sa « tate aux punes » à moitié cuite et la petite Lucy qui apprivoisait des vers de terre, des crapauds cornus, des scarabées et tout ce qui rampait et elle leur donnait des noms et des maisons pour habiter. Ils avaient quatre chiens. Ils passaient leur misérable et joyeuse vie dans la petite rue d’un lotissement neuf où ils étaient en butte à la prétendue respectabilité et au sens des convenances de leurs voisins pour cette seule raison que le mari de la pauvre femme l’avait quittée et que les enfants salopaient le jardin. La nuit toutes les lumières de Denver déployaient comme une grande roue dans la plaine en dessous, car la maison était dans le quartier Ouest, du côté où les montagnes dévalent en contreforts vers la plaine et où, dans les premiers âges, le Mississippi océanique a da déposer de molles boues ondoyantes pour que se soient formés des tabourets si ronds et si parfaits au pied de monts comme l’Evans, le Pike ou le Longs. Dean débarqua là-bas et naturellement il fut tout feu tout flamme en les voyant, avec une préférence pour Janet, mais je lui dis de ne pas la toucher et c’était peut-être superflu. La femme était une femme à caïds et elle en pinça immédiatement pour Dean, mais elle était timide e t i l é t a i t timide. Elle dit que Dean l u i r a ppelait son mari envolé. « Tout à fait le même, oh, c’était un loufoque, je vous le dis! »

the campfire at night and cried for his ‘pee-tater ’ before it was half roasted, and little Lucy who made pets of worms, horny toads, beetles, and anything that crawled, 5 and gave them names and places to live. They had four dogs. They lived their ragged and joyous lives on the little new-settlement street and were the butt of the neighbors’ 10 semi-respectable sense of propriety only because the poor woman’s husband had left her and because they littered up the yard. At night all the lights of Denver lay like a great 15 wheel on the plain below, for the house was in that part of the West where the mountains roll down foothilling to the plain and where in primeval times soft waves must have 20 washed from sea-like Mississippi to make such round and perfect stools for the island-peaks like Evans and Pike and Longs. Dean went there and of course he was 25 all sweats and joy at the sight of them, especially Janet, but I warned him not to touch her, and probably didn’t have to. The w o m a n w a s a g r e a t m a n ’s 30 woman and took to Dean right away but she was bashful and he was bashful. She said Dean reminded her of the husband gone. ‘Just like him - oh, he was a 35 crazy one, I tell ya!’

por las noches se sentaba alrededor de la hoguera y pedía su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba con gusanos, escarabajos y todo lo que se arrastrara y les ponía nombres y les hacía sitios donde vivir. Tenían cuatro perros. Vivían sus pobres y alegres vidas en una pequeña calle recién abierta y eran el blanco del semirrespetable sentido del decoro de sus vecinos sólo porque a la pobre mujer le había dejado su marido y porque llenaban de basura el patio. Por la noche todas las luces de Dénver se extendían como una gran rueda en la llanura de abajo, pues la casa estaba en la zona del. oeste donde las montañas bajan hasta la llanura en estribaciones sucesivas y donde, en tiempos muy lejanos, las suaves olas del Mississippi, entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para [255] crear mesetas tan redondas y perfectas como las de los picos—islas de Evans y Pike y Longs. Dean se presentó allí y, por supuesto, todo fueron sudores y alegrías al verlos, en especial a Janet, pero le avisé que no la tocara, y probablemente ni tenía necesidad de decírselo. La mujer era una mujer estupenda y se encariñó enseguida con Dean, pero ella se mostró t í m i d a y é l s e m o s tró tímido. Ella dijo que Dean le recordaba a su marido. —Justo igual que él... Era tan loco, tan loco.

Le résultat, ce fut une beuverie tumultueuse dans le salon en pagaïe, un souper, hurlant avec Lone Ranger (1) qui tonitruait à la radio. Les complications arrivèrent [304] comme des nuages de papillons : la femme, Frankie comme tout le monde l’appelait, était finalement sur le point d’acheter une bagnole comme elle rêvait de le faire depuis des années et elle avait récupéré récemment quelques dollars à cette fin. Dean aussitôt prit la responsabilité de choisir la voiture et d’en discuter le prix, car il songeait, bien sûr, à l’utiliser lui-même comme jadis lorsqu’il enlevait les filles l’après-midi à la sortie du lycée et qu’il les embarquait dans les montagnes. L’infortunée et innocente Frankie consentait toujours à tout. Pourtant elle fut effrayée à l’idée de se départir de son argent quand ils furent sur le terrain et devant le marchand. Dean s’assit en plein dans la poussière d’Alameda Boulevard et se frappa la tête à coups de poing. « Pour cent billets, vous ne pouvez pas avoir mieux! » Il menaça de ne plus jamais lui parler, il jura jusqu’à en avoir la figure violette, il était à deux doigts de sauter dans la bagnole et de se tailler avec d’une façon ou d’une autre. « Oh, ces idiots, ces idiots, ces idiots de

The result was uproarious beer-drinking in the littered living room, shouting suppers, and 40 booming Lone Ranger radio. The complications rose like clouds of butterflies: the woman’- Frankie, everyone called her - was finally about to buy a jalopy as she had 45 been threatening to do for years, and had recently come into a few bucks toward one. Dean immediately took over the responsibility of selecting and naming the price 50 of the car, because of course he wanted to use it himself so as of yore he could pick up girls coming out of high school in the afternoons and drive them up to the 55 mountains. Poor innocent Frankie was always agreeable to anything. But she was afraid to part with her money when they got to the car lot and stood before the salesman. 60 [195] Dean sat right down in the dust of Alameda Boulevard and beat his fists on his head. ‘For a hunnerd you can’t get anything better!’ He swore he’d never talk 65 to her again, he cursed till his face was purple, he was about to jump in the car and drive it away anyway. ‘Oh these dumb dumb dumb

El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia sala de estar, cenas ruidosas y una radio Lone Ranger que hacía un ruido tremendo. Las complicaciones surgieron como nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la llamaban todos) por fin había decidido comprar un viejo coche tal y como había estado amenazando con hacerlo durante años, y ya sólo le faltaban unos pocos dólares. Dean asumió de inmediato la responsabilidad de elegir el coche y señalar su precio, pues, claro está, quería usarlo él para, como antaño, coger a las chicas a la salida del colegio y llevarlas a las montañas. La pobre e inocente Frankie siempre estaba de acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero cuando estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sentó directamente en el polvo del Bulevar Alameda y se daba puñetazos en la cabeza. —¡Por cien dólares no se puede pedir nada mejor! Juró que no volvería a hablar con ella, soltó tacos hasta que se le puso la cara roja, estaba a punto de saltar dentro del coche y largarse con él—. ¡Vaya con

6.2

1. Personnage de la radio, du genre Robin des bois, un cow-boy.

209

notas

tr. de J. Houbart

Okies, ils ne changeront jamais, complètement et incroyablement idiots, au moment où il s’agit de passer à l’action cette paralysie affolée, hystérique, rien ne leur colle plus la trouille que leurs propres désirs, c’est mon père, mon père, mon père tout craché! » Dean était très excité, ce soir-là, parce que son cousin Sam Brady devait nous rejoindre dans un bar. Il avait enfilé un maillot propre et était tout resplendissant., « Maintenant, écoute, Sal, il faut que je te parle de Sam, il est mon cousin.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Okies, they’ll never change, how com-pletely and how unbelievably dumb, the moment it comes time to act, this paralysis, scared, hysterical, nothing frightens em more than what they want - it’s my father my father my father all over again!’

estos estúpidos y estúpidos y estúpidos okies! Nunca aprenderán, son totalmente idiotas, es increíble, llega el momento de actuar y les entra la parálisis, se asustan, se ponen histéricos, lo que más les asusta es lo que quieren... ¡Es como mi padre, mi padre de nuevo!

Dean was very excited that night his cousin Sam Brady was meeting us at a bar. He was wearing a clean T-shirt and beaming all over. ‘Now listen, Sal, I must tell you about Sam - he’s my cousin.’

Dean estaba muy excitado aquella noche porque su primo Sam Brady nos había citado en un bar. Llevaba una camiseta limpia y estaba radiante. —Escucha, Sal, debo hablarte de Sam... Es mi primo.

‘By the way, have you looked for your father?’

—Por cierto, ¿has buscado a tu padre?

‘This afternoon, man, I went to Jiggs’ Buffet where he used to pour draft beer in tender befuddlement and get hell from the boss and go staggering out no - and I went to the old barber25 shop next to the Windsor - no, not there - old fella told me he thought he was - imagine! -working in a railroad gandy-dancing* cookshack** or sumpin*** for 30 the Boston and Maine in New England! But I don’t believe him, they make up fractious stories for a dime. Now listen to hear. In my childhood Sam Brady my close 35 cousin was my absolute hero. He used to bootleg whisky from the mountains and one time he had a tremendous fist fight with his brother that lasted two hours in 40 t h e y a r d a n d h a d t h e w o m e n screaming and terrified. We used to sleep together. The one man in the family who took tender concern for me. And tonight I’m go45 ing to see him again for the first time in seven years, he just got back from Missouri.’

—Tío, esta tarde estuve en el bar de Jigg, que era donde solía beber cerveza hasta atontarse y hasta que el dueño le decía cuatro cosas y lo ponía de patitas en la calle... no... y fui a la vieja [256] barbería de al lado del Windsor... no, no fue allí... un tipo me dijo que estaba... ¡imagínate!... trabajando en una cantina con baile del ferrocarril _________ ________ ___, el Boston and Maine, ¡ e n N u e v a I n g l a t e rra! Pero no le creí, enseguida se fabrican historias falsas. Ahora préstame atención. En mi infancia este primo mío, Sam B r a d y, e r a m i h é r o e a b s o l u t o . Solía traer whisky de contrabando de las montañas y una vez tuvo una tremenda pelea a puñetazos con su hermano que duró dos horas y las mujeres chillaban aterrorizadas. A veces dormíamos juntos. Fue el único hombre de la familia que me demostró cierto cariño. Y esta noche voy a verlo de nuevo después de siete años, acaba de regresar de Missouri.

5

10 because

notas

15

— A propos, t’as recherché ton père? — Cet après-midi, mon pote, j’ai fait une descente au Jiggs’ Buffet où il avait l’habitude de pinter de la bière à la pression et de prendre des cuites attendries, et de se faire engueuler par le patron et de s’en aller tout titubant ; rien, alors j’ai été dans le vieux salon de coiffure près de Windsor, rien non plus, un vieux mec m’a dit qu’il pensait qu’il était - imagine! - en train de travailler dans une [305] popote du chemin de fer ou je ne sais quel boxon de la compagnie Boston and M a i n e e n N o u v e l l e Angleterre! Mais je ne le crois pas, pour quatre sous ils improvisent des contes larmoyants. Maintenant, écoute bien. Dans mon enfance, Sam Brady, mon proche cousin, était mon héros absolu. Il ramenait du whisky en contrebande des montagnes et, une fois, dans la cour, il a livré un combat effroyable à coups de poing, qui a duré deux-heures, avec les femmes qui hurlaient terrifiées. On avait l’habitude de dormir ensemble. Le seul type de la famille qui s’est occupé de moi avec affection. Et cette nuit je vais le revoir pour la première fois depuis sept ans, il débarque juste du Missouri.

20 down

‘And what’s the pitch?’

— Et pour quelle combine?

—¿Y con qué objeto?

50

— Pas de combine, mon pote, je veux seulement savoir ce qui est arrivé à la famille - j’ai une famille, n’oublie pas et plus particulièrement, Sal, je veux qu’il me dise des choses que j’ai oubliées de mon enfance. Je veux me souvenir, me souvenir, je le veux! » Je n’avais jamais vu Dean si joyeux et si ému. Tandis qu’on attendait son cousin, dans le bar, il discuta avec une bande d’épaves et de gigolos de la ville, ses cadets, et recensa les nouvelles bandes et les trafics. Puis il se renseigna sur Marylou, puisqu’elle avait passé récemment à Denver. « Sal, dans ma jeunesse, quand j’avais coutume de venir à ce coin de rue pour faucher de la

‘No pitch, man, I only want to know what’s been happening in the family - I have a family, remember - and most particularly, Sal, I 55 want him to tell me things that I’ve forgotten in my childhood. I want to remember, remember, I do!’ I never saw Dean so glad and excited. While we waited for his 60 cousin in the bar he talked to a lot of younger downtown hipsters and hustlers and checked on new gangs and goings-on. Then he made inquiries after Marylou, 65 since she’d been in Denver recently. ‘Sal, in my young days when I used to come to this corner to steal change off the news-

—Ningún objeto, tío. Sólo quiero saber lo que ha sucedido en la familia (recuerda que tengo familia), y principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas que he olvidado de mi infancia. Quiero recordar, recordar, ¡lo quiero! — Nunca había visto a Dean tan alegre y excitado. Mientras esperábamos en el bar a su primo habló mucho de los hipsters más jóvenes del centro y de los golfos y se informó de las nuevas bandas y sus actividades. Después hizo indagaciones sobre Maryl ou, que había estado recientemente en Dénver—. Sal, en mi juventud solía venir a esta esquina para

210

befuddle v. 1 confuse, throw, fox, fuddle, bedevil, confound, discombobulate be confusing or perplexing to; cause to be unable to think clearly; «These questions confuse even the experts»; «This question completely threw me»; «This question befuddled even the teacher» 2 fuddle make stupid with alcohol

* guipar como se baila?? ** ____________________________ *** ___________________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

monnaie au kiosque de journaux afin de me payer du ragoût de boeuf, ce mec patibulaire que tu vois debout, là dehors, ne rêvait que de meurtre, sortait d’une horrible rixe pour se jeter dans une autre, je me souviens même de ses cicatrices, et maintenant que des années et des a-n-n-é-e-s passées à rester planté au coin de la rue l’ont finalement adouci et cruellement mortifié, le voici devenu parfaitement charmant et empressé et patient avec chacun, il s’est figé dans le décor, tu vois comment va le monde? »

stand for bowery beef stew, [196] that rough-looking cat you see out there standing had nothing but murder in his heart, got into one horrible fight after another, I re5 member his scars even, till now years and y-e-a-r-s of standing on the corner have finally softened him and chastened him ragely, h e r e c o m p l e t e l y h e ’s b e c o m e 10 s w e e t a n d w i l l i n g a n d p a t i e n t with everybody, he’s becom e a fixture on the corner, you see how things happen?’

robar las monedas del quiosco de periódicos, era la única man e r a q u e t e n í a d e c o m e r, e s e tipo con pinta tan violenta que está ahí me hubiera matado, se p e l e a b a s i n p a r a r, r e c u e r d o q u e tenía la cara marcada, lleva años y a -a -a ñ o s a h í e n l a e s q u i n a y ha terminado por ablandarse, y se ha vuelto un hombre muy amable y paciente con todo el mundo, se ha convertido en una institución de la esquina, ¿ves las cosas que pasan?

Puis Sam arriva, un type de trente-cinq ans, sec, les [306] cheveux frisés, avec des mains rugueuses de travailleur. Dean resta planté devant lui, plein de respect. « Non, dit Sam Brady, je ne bois plus.

15

T h e n S a m a r r i v e d , a w i r y, curly-haired man of thirty-five with work-gnarled hands. Dean stood in awe before him. ‘No,’ said Sam Brady, ‘I don’t drink any 20 more.’

Llegó Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, treinta y cinco años y manos callosas de trabajador. Dean le miraba casi con respeto. —No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.

— Vois-tu? vois-tu? murmura Dean à mon oreille. Il ne boit plus et il était en ville le champion du whisky ; il a de la religion maintenant, il me l’a dit au téléphone, savoure-le, savoure la métamorphose d’un homme... Mon héros est devenu si curieux. » Sam Brady regardait son jeune cousin d’un air méfiant. Il nous emmena faire un tour dans son vieux coupé ferraillant et aussitôt il expliqua clairement sa position vis-à-vis de Dean.

‘See? See?’ whispered Dean in my ear. ‘He doesn’t drink any more and he used to be the biggest 25 whiskyleg in town, he’s got religion now, he told me over the phone, dig him, dig the change in a man my hero has become so strange.’ Sam Brady was suspicious of his young 30 cousin. He took us out for a spin in his old rattly coupe and immediately he made his position clear in regard to Dean.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —me susurró Dean al oído—. Ya no bebe y era el tipo más aficionado al whisky de la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fíjate en él, fíjate en cómo ha cambiado... mi héroe se ha convertido en un extraño. —Sam Brady desconfiaba de su primo más joven. Nos llevó a dar una [257] vuelta en su viejo cupé y estableció de inmediato su posición con respecto a Dean.

— Maintenant, Dean, dis-toi bien que je n’ai aucune confiance en toi ni dans ce que tu vas essayer de me dire. Je suis venu te voir cette nuit parce qu’il y a un papier que je voudrais que tu signes pour la famille. On ne fait plus allusion à ton père parmi nous et nous tenons absolument à ne plus avoir affaire à lui et, je suis désolé da le dire, à toi non plus. Je regardai Dean. Son visage s’allongea et s’assombrit.

35

‘Now look, Dean, I don’t believe you any more or anything you’re going to try to tell me. I came to see you tonight because there’s a paper I want you to sign 40 for the family. Your father is no longer mentioned among us and we want absolutely nothing to do with him, and, I’m sorry to say, w i t h y o u e i t h e r, a n y m o r e . ’ I 45 looked at Dean. His face dropped and darkened.

—Y ahora escúchame, Dean, no voy a creerme ni una de las palabras de lo que tratas de decirme. He venido a verte esta noche porque necesito que firmes un documento familiar. Para nosotros tu padre es como si ya no existiera y no queremos tener que ver absolutamente nada con él y, siento tener que decírtelo, tampoco contigo. —Miré a Dean. Su cara se había ensombrecido.

— Ouais, ouais, fit-il. Le cousin continua de nous balader dans le secteur et nous paya même des esquimaux. En dépit de tout, Dean le harcela de questions innombrables sur le passé et le cousin lui fournit les réponses et pendant un moment, Dean recommença presque à transpirer d’émotion. Oh, où était donc son loqueteux de père cette nuit-là? Le cousin nous lâcha sous les tristes lumières d’une foire de l’Alameda Boulevard à Federal. Il prit rendez-vous avec Dean pour la signature du papier l’après-midi suivant et nous quitta. Je dis à Dean que j’étais désolé qu’il n’eût personne au monde pour croire en lui.

‘Yass, yass,’ he said. The cousin continued to drive us around and 50 even bought us ice-cream pops. Nevertheless Dean plied him with innumerable questions about the past and the cousin supplied the answers and for a moment Dean 55 almost began to sweat again with excitement. Oh, where was his raggedy father that night? The cousin dropped us off at the sad lights of a carnival on Alameda Boulevard at 60 Federal. He made an appointment with Dean for the paper-signing next afternoon and left. I told Dean I was sorry he had nobody in the world to believe in him.

—Claro, claro —dijo. El primo siguió llevándonos en el coche y hasta nos compró unos helados. Con todo, Dean le atosigó con innumerables preguntas acerca del pasado y el primo le respondía y durante unos momentos Dean casi se puso a sudar de nuevo todo excitado. ¿Dónde estaba su pobre padre aquella noche? El primo nos dejó bajo las tristes luces de una feria del Bulevar Alameda, en Federal. Se citó con Dean para que éste firmara el documento la tarde siguiente y se largó. Le dije a Dean que sentía mucho que no hubiera nadie en el mundo que le creyese.

65

— Souviens-toi que je crois en toi. Je suis infiniment désolé pour le reproche idiot que je t’ai fait hier

‘Remember that I believe in you. I’m infinitely sorry for the foolish grievance I held against

—Recuerda que yo te creo. Lamento muchísimo aquel resentimiento que demostré ayer

211

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

you yesterday afternoon.’

aprés-midi.

notas

por la tarde.

— Parfait, mon pote, c’est d’accord, fit Dean. On écuma la foire tous les deux. Il y avait des manèges, [307] des grandes roues, du maïs grillé, des roulettes, de la sciure, et des centaines de gosses de Denver en blue jeans qui baguenaudaient. La poussière montait jusqu’aux étoiles avec toutes ces musiques cafardeuses de la terre. Dean portait des blue jeans rétrécis’ et un maillot et il avait l’air soudain d’être redevenu un vrai mec de Denver. Il y avait des gosses en motocyclette portant visière et bacchantes et vestes décorées de perles qui se baladaient entre les câbles, derrière les tentes, avec de jolies filles en jeans et chemises roses. Il y avait aussi un tas de filles mexicaines et une étonnante petite môme de trois pieds de haut, une miniature, avec le visage le plus joli et le plus doux du monde, qui se tourna vers sa copine et dit : « Ma vieille, allons téléphoner à Gomez et taillons-nous. » Dean s’arrêta, brisé dans son élan, lorsqu’il la vit. Ce fut comme s’il avait reçu un coup de poignard au coeur des ténèbres. « Mon pote, je l’aime, oh, je l’aime... » Il fallut la suivre un bon bout de temps. En fin de compte, elle traversa la grandroute pour téléphoner dans la cabine d’un motel et Dean fit semblant de feuilleter les pages de l’annuaire mais en fait, il la lorgnait, remonté à bloc. Je m’efforçai d’entrer en conversation avec les copines de la délicieuse poupée mais elles ne firent aucun cas de nous. Gomez arriva dans un camion tout ferraillant et embarqua les filles. Dean resta planté sur la route, les mains crispées à la poitrine. « Oh, mon pote, je suis presque mort...

‘All right, man, it’s agreed,’ said Dean. We dug the carnival t o g e t h e r. There were 5 merry-go-rounds, Ferris wheels, popcorn, roulette wheels, sawdust, and hundreds of young Denver kids in jeans wandering around. Dust rose to the stars together with 10 every sad music on earth. [197] Dean was wearing washed-out tight levis and a T-shirt and looked suddenly like a real Denver character again. There were motor15 cycle kids with visors and mustaches and beaded jackets hanging around ‘the shrouds in back of the tents with pretty girls in levis and rose shirts. There were a lot of 20 Mexican girls too, and one amazing little girl about three feet high, a midget, with the most beautiful and tender face in the world, who turned to her companion and said; 25 ‘Man, let’s call up Gomez and cut out.’ Dean stopped dead in his tracks at the sight of her. A great knife stabbed him from the darkness of the night. ‘Man, I love her, 30 oh, love her . . .’ We had to follow her around for a long time. She finally went across the highway to make a phone call in a motel booth and Dean pretended to be looking 35 through the pages of the directory but was really all wound tight watching her. I tried to open up a conversation with the lovey-doll’s friends but they paid no attention to 40 us. Gomez arrived in a rattly truck and took the girls off. Dean stood in the road, clutching his breast. ‘Oh, man, I almost died . . .’

—Muy bien, tío, de acuerdo — respondió Dean. Anduvimos juntos por la feria. Había tiovivos, norias, palomitas de maíz, ruletas, puestos y cientos de jovenzuelos de Dénver con pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las estrellas junto a la música más triste del mundo. Dean llevaba unos desgastados levis muy estrechos y una camiseta y de nuevo parecía un auténtico personaje de Dénver. Había chicos en moto con casco y bigote y cazadoras con tachuelas que estaban detrás de las barracas con chicas preciosas con levis y camisas color de rosa. También había un montón de chicas mexicanas, y una increíble enanita de apenas un metro de estatura con la cara más bonita y tierna del mundo, que se volvió a la que le acompañaba y dijo: —Vamos a buscar a Gómez y nos abrimos. Dean se quedó de piedra al verla. Parecía que en la oscuridad de la noche le había atravesado un enorme cuchillo. —Tío, me acabo de enamorar de ella, sí, la amo... La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzó la calle para llamar por teléfono desde la cabina de un motel y Dean [258] hacía como que miraba la guía telefónica mientras de hecho no dejaba de observarla. Yo intenté iniciar una conversación con los amigos de la muñequita pero no nos hicieron caso. Gómez llegó en un camión desvencijado y se llevó a las chicas. Dean quedó en mitad de la calle, dándose puñetazos. —Tío, casi me muero...

— Pourquoi ne pas lui avoir parlé, bon Dieu?

45

‘Why the hell didn’t you talk to her?’

—¿Por qué coño no hablaste con ella?

— Je ne peux pas, je ne pouvais pas... » On décida d’acheter de la bière et de grimper chez Frankie la Okie et de jouer des disques. On se coltina la route avec un sac de cannettes de bière. La petite Janet, la fille de Frankie qui avait treize ans, était la plus jolie fille du monde et elle promettait d’être un beau brin de femme. Le mieux de tout, c’était ses longs doigts fuselés, sensibles, dont elle [308] jouait en parlant, comme Cleopatra Nile lorsqu’elle danse. Dean était assis dans le coin le plus éloigné de la pièce, l’observant les yeux mi-clos et disant : « Oui, oui, oui. » Elle était déjà en garde contre lui ; elle cherchait protection auprès de moi. Durant les premiers mois de ce même été, j’avais passé beaucoup de temps avec elle, à parler de livres et de petites choses qui l’intéressaient. [309]

‘I can’t, I couldn’t . . .’ We de—No podía, no podía... cided to buy some beer and go up Decidimos comprar unas cervezas y subir hasta casa de Frankie, la okie, y poner 50 to Okie Frankie’s and play records. We hitched on the road with a bag unos discos. Hicimos autostop y nos cogió o f b e e r c a n s . L i t t l e J a n e t , enseguida un coche. Llegamos con las cerFrankie’s thirteen-year-old daugh- vezas y Janet, la hija de Frankie, que tenía ter, was the prettiest girl in the trece años, nos pareció la chica más guapa del mundo; y además estaba a punto de 55 world and was about to grow up into a gone woman. Best of all hacerse mujer. Lo mejor suyo eran aquellos were her long, tapering, sensitive X largos _________ y sensibles dedos que tenía y fingers that she used to talk with, que usaba para hablar con ellos, lo mismo que like a Cleopatra Nile dance. Dean Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean se sentó en el rincón más apartado de la habitación con60 sat in the farthest corner of the room, watching her with slitted templándola con ojos brillantes y diciendo: eyes and saying, ‘Yes, yes, yes.’ —Sí, sí, sí. Janet was already aware of him; Janet se daba cuenta de la presencia she turned to me for protection. de Dean y se volvió hacia mí en busca de protección. Los meses anteriores de 65 Previous months of that summer I had spent a lot of time with her, aquel mismo verano habíamos pasado t a l k i n g a b o u t b o o k s a n d l i t t l e mucho tiempo hablando de libros y de things she was interested in. las cosas que le interesaban. [259]

1. Enfilés tout humides.

212

taper 1 a wick coated with wax etc. for conveying a flame. 2 a slender candle. 1 intr. & tr. diminish or reduce in thickness towards one end. 2 tr. & intr. make or become gradually less. Tapered=Puntiagudo, alargado tapering narrowing, diminishing, ahusado, afilado, diminish or reduce in thickness towards one end., aguzándose, taper 1 a wick coated with wax etc. for conveying a flame. 2 a slender candle. 1 intr. & tr. diminish or reduce in thickness towards one end. 2 tr. & intr. make or become gradually less.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

5

7

VII Il n’arriva rien cette nuit-là ; on dormit. Tout arriva le lendemain. Dans l’après-midi, Dean et moi, on alla dans le centre de Denver pour vaquer à nos occupations diverses et chercher une auto pour New York au bureau de tourisme. Tard dans l’après-midi on se mit en route pour rentrer chez Frankie la Okie, en remontant Broadway où Dean soudain entra nonchalamment dans un magasin d’articles de sport et piqua tranquillement une balle sur le comptoir et sortit en la faisant rebondir sur sa paume. Personne rie le remarqua ; personne ne remarque jamais ces choses-là. L’après-midi était chaude, étouffante. On joua à se lancer la balle tout en marchant. « On aura une voiture au bureau du tourisme demain sans faute. » Une femme de mes amis m’avait donné une grande bouteille de bourbon Old Grand-dad. On l’entama chez Frankie. Derrière, de l’autre côté du champ de maïs, habitait une jolie môme à laquelle Dean s’était attaqué dès son arrivée. L’orage couvait. Il lança beaucoup trop de cailloux dans ses carreaux et il la terrorisa. Tandis qu’on buvait le bourbon dans la pagaïe du salon au milieu des chiens et des jouets éparpillés, tout en discutant tristement, Dean n’arrêtait pas de sortir au galop par la [310] porte de derrière de la cuisine et de traverser le champ de maïs pour lancer des cailloux et des coups de sifflet. Janet sortit un moment pour jeter un coup d’oeil. Soudain Dean revint tout pâle. « Mon vieux l La mère de cette môme me cherche avec un fusil de chasse et en bas de la route elle a ameuté une bande de lycéens pour me dérouiller.

Nothing happened that night; we went to sleep. Everything hap10 pened the next day. In the afternoon Dean and I went to downtown Denver for our various chores and to see the travel bureau for a car to New York. On the way 15 home in the late afternoon we started out for [198] Okie Frankie’s, up Broadway, where Dean suddenly sauntered into a sports-goods store, calmly picked up a softball on the 20 counter, and came out, popping it up and down in his palm. Nobody noticed; nobody ever notices such things. It was a d r o w s y, h o t a f t e r n o o n . We 25 played catch as we went along. ‘ We ’ l l g e t a t r a v e l - b u r e a u c a r for sure tomorrow.’

Aquella noche no pasó nada; nos fuimos a dormir. Todo pasó al día siguiente. Por la tarde, Dean y yo bajamos al centro de Dénver para hacer diversas gestiones y pasarnos por la agencia de viajes en busca de un coche que nos llevara a Nueva York. De regreso a casa de Frankie, ya a última hora de la tarde, subíamos por Broadway, cuando de repente Dean entró en una tienda de artículos deportivos, cogió con toda tranquilidad una pelota de béisbol del mostrador, y salió botándola y haciéndola saltar sobre la palma de la mano. Nadie se dio cuenta: esas cosas casi nunca las nota nadie. Era una tarde agobiante y calurosa. Fuimos tirándonos la pelota el uno al otro mientras seguíamos subiendo. —Seguro que mañana conseguimos un coche.

A woman friend had given me a quart of Old Grandlad bourbon. We s t a r t e d d r i n k i n g i t a t F r a n k i e ’s house. Across the cornfield in back lived a beautiful young chick that Dean had been trying to make ever 35 s i n c e h e a r r i v e d . T r o u b l e w a s brewing. He threw too many pebbles in her window and frightened her. As we drank the bourbon in the littered living 40 room with all its dogs and scattered toys and sad talk, Dean kept running out the back kitchen door and crossing the cornfield to throw pebbles and whistle. Once 45 in a while Janet went out to peek. Suddenly Dean came back pale. ‘Trouble, m’boy. That gal’s mother is after me with a shotgun and she got a gang of high-school kids to 50 beat me up from down the road.’

Una amiga mía me había regalado una botella de litro de bourbon Old Granddad. Empezamos a beber en casa de Frankie. Al otro lado de un sembrado vivía una chica a la que Dean había tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se estaba incubando una tormenta. Dean tiró varias piedras a los cristales de su ventana y la asustó. Mientras estábamos bebiendo el bourbon en la sucia sala de estar con todos los perros y los juguetes desparramados por todas partes y una conversación mortecina, Dean salió corriendo por la puerta de la cocina y cruzó el sembrado y empezó a tirar piedrecitas y a silbar. De cuando en cuando Janet salía para atisbar. De pronto Dean volvió muy pálido. —Problemas, tío. La madre de esa chica viene detrás de mí [260] con una escopeta y ha reunido a un grupo de chavales para que me persigan.

30 b i g

— Quoi? Oh sont-ils? — Derrière le champ de maïs, mon vieux. » Dean était saoul et s’en foutait. On sortit tous et on traversa le champ au clair de lune. J’aperçus des groupes dans l’obscurité, sur la route poussiéreuse.

VII

‘What’s this? Where are they?’ ‘Across the cornfield, m’boy.’ was drunk and didn’t care. We went out, together and crossed the cornfield in the moonlight. I saw groups of people on the dark dirt road.

55 Dean

—Pero, ¿qué pasa? ¿Dónde están? —Al otro lado del sembrado, tío, — Dean estaba borracho y no se preocupaba demasiado. Salimos juntos y cruzamos el sembrado bajo la luz de la luna. Vi grupos de gente en la oscura y polvorienta carretera.

60

— Les voilà! entendis-je.

‘Here they come!’ I heard.

— Attendez une minute, dis-je. Qu’est-ce qui se passe, je vous prie?

—¡Ahí vienen! —oí.

‘Wait a minute,’ I said. ‘What’s the matter, please?’

—Esperen un minuto —dije—. ¿Pueden decirme lo que pasa?

The mother lurked in the background with a big shotgun across her arm. ‘That damn friend of yours

La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta debajo del brazo. —Ese desgraciado de amigo suyo

65

La mère était planquée dans le fond avec un grand fusil de chasse sur les bras. « Cet espèce d’acolyte que vous avez

213

saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar despacio, deambular

peek v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look quickly or slyly; peep; looked furtively, mirar a hurtadillas o de reojo, echar miraditas, atisbar n. a quick or sly look

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

nous embête depuis assez longtemps. Je ne suis pas du genre à appeler les poulets. S’il revient ici une fois de plus, je lui en file un coup et un coup qui tue. » Les lycéens étaient attroupés, les poings serrés. J’étais tellement saoul que je m’en foutais aussi, mais je les calmai un peu quand même. Je dis : « Il ne recommencera plus. Je le surveillerai ; c’est mon frère et il m’écoute. Je vous en prie, rangez ce fusil et ne vous cassez plus la tête. — Encore une seule fois et j’y vais, lança-t-elle dans l’obscurité d’une voix sinistre. Quand mon mari rentrera, je l’enverrai s’occuper de vous. — C’est inutile ; il ne viendra plus vous embêter, vous comprenez? Maintenant restez tranquille et c’est parfait. » Derrière moi, Dean l’injuriait en sourdine. La fille observait de la fenêtre de sa chambre. Je connaissais ces gens d’auparavant et ils avaient suffisamment confiance en moi pour se calmer un peu. Je pris Dean par le bras et l’on repartit dans les sillons de maïs lunaires. [311]

tr. de Martín Lendínez

been annoying us long enough. I’m not the kind to call the law. If he comes back here once more I’m gonna shoot and shoot to kill.’ The high-school boys were clustered with their fists knotted. I was so drunk I didn’t care either, but I soothed everybody some.

lleva un rato molestándonos. Yo no soy de esas personas que llaman a la policía. Si vuelve a aparecer por aquí le pegaré un tiro; y aviso que tiraré a matar. Los chavales estaban agrupados y con los puños cerrados. Yo también estaba tan borracho que no me preocupé de ellos, pero procuré tranquilizarlos.

I said, ‘He won’t do it again. I’ll him; he’s my brother and listens to me. Please put your gun away and don’t bother about anything.’

—No lo hará más —les aseguré—. Es mi hermano y me h a c e c a s o . P o r f a v o r, a p a r t e e s e arma y no se preocupe más.

‘Just one more time!’ she said and grimly across the dark. ‘When my husband gets home I’m sending him after you.’

—¡Que vuelva si se atreve! —dije la mujer firme y amenazadoramente en la oscuridad—. Cuando vuelva mi marido irá en su busca.

‘You don’t have to do that; he bother you any more, understand. Now be calm and it’s okay.’ Behind me Dean was cursing under [199] his breath. The girl was peeking from her bedroom win25 dow. I knew these people from before and they trusted me enough to quiet down a bit. I took Dean by the arm and back we went over the moony cornrows.

—No necesita hacer eso; no volverá a molestarles, dense cuenta de ello. Y ahora tranquilícense y todo se arreglará. —Detrás de mí Dean lanzaba maldiciones entre dientes. La chica estaba atisbando por la ventana de su dormitorio. Conocía a aquella gente de antes y confiarían lo bastante en mí como para tranquilizarse un poco. Cogí a Dean por el brazo y volvimos por los surcos del sembrado.

5

10 watch

15 firmly

20 won’t

notas

30

— Hou-Hi! gueula-t-il. Je suis complètement bourré cette nuit. On revint auprès de Frankie et des gosses. Soudain Dean fit une crise en écoutant un disque que la petite Janet avait mis et il le cassa sur son genou : c’était un disque de hillbillies (1). Il y avait à la maison un enregistrement ancien de Dizzy Gillespie dont il faisait grand cas, « Congo Blues », avec Max West à la batterie. Je l’avais donné à Janet précédemment et je lui dis, en la voyant pleurer, de prendre ce disque et de le casser sur la tête de Dean. Elle alla le chercher et fit ce que j’avais dit. Dean resta bouche bée comme un idiot, mais parfaitement lucide. On se mit tous à rire. Tout était réglé. Alors maman Frankie voulut sortir pour boire de la bière dans des auberges. « Allons-y! gueula Dean. Maintenant, bon Dieu, si tu avais acheté cette voiture que je t’ai montrée mardi, on n’aurait pas à marcher.

‘ Wo o - h e e l ’ h e y e l l e d . ‘ I ’ m g o n n a g i t d r u n k t o n i g h t . ’ We went back to Frankie and the kids. Suddenly Dean got mad at 35 a record little Janet was playing and broke it over his knee: it was a hillbilly record. There was an early Dizzy Gillespie there that he valued - ‘Congo Blues,’ with Max 40 West on drums. I’d given it to Janet before, and I told her as she wept to take it and break it over Dean’s head. She went over and did so. Dean gaped dumbly, sens45 ing everything. We all laughed. Everything was all right. Then Frankie-Maw wanted to go out and drink beer in the roadhouse saloons. ‘Lessgo!’ yelled Dean. ‘Now 50 dammit, if you’d bought that car I showed you Tuesday we wouldn’t have to walk.’

—¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Esta noche voy a emborracharme! De regreso a casa de Frankie, Dean enloqueció ante un disco que había puesto Janet y lo rompió sobre la rodilla. Era un disco de música hilbilly. También había un disco antiguo de Dizzy Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era Congo Blues con Max West a la batería). Se lo había regalado yo a Janet y le dije que lo cogiera y se lo rompiera a Dean encima de la cabeza. Ella se levantó y lo hizo. . Dean abrió la boca atontado pero dándose [261] cuenta de todo. Todos nos reímos. Todo estaba arreglado. En esto, Frankie quiso salir a beber cerveza. —¡Andando! —gritó Dean—. Pero, maldita sea si hubieras comprado el coche aquel que te enseñé el martes ahora no tendríamos que ir caminando.

1. Chants populaires des fermiers des États du Sud.

BLAIRER Fam. (généralement à la forme négative ou interrogative). Ne pas (pouvoir) blairer qqn (ou qqch.), ne pas l'aimer, l'accepter.

— Je ne pouvais pas la blairer, cette bagnole! », gueula Frankie. Hi, hi, les gosses se mirent à pleurer. Une éternité dense, aux ailes de phalènes, planait dans la pénombre délirante du salon, sur les sinistrés papiers peints, la lampe rose, les visages excités. Le petit Jimmy avait peur ; je l’installai pour dormir sur le divan et lui posai le chien dessus. Frankie demanda un taxi au téléphone d’une voix saoule et soudain, pendant qu’on l’attendait, mon amie m’appela au bout du fil. Elle avait un cousin entre deux âges qui ne pouvait pas me voir en peinture et, au début de

‘I didn’t like that damn car!’ Frankie. Yang, yang, the kids started to cry. Dense, mothlike eternity brooded in the crazy brown parlor with the sad wallpaper, the pink lamp, the excited 60 faces. Little Jimmy was frightened; I put him to sleep on the couch and trussed the dog on him. Frankie drunkenly called a cab and suddenly while we were waiting 65 for it a phone call came for me from my woman friend. She had a middle-aged cousin who hated my guts, and that earlier afternoon I 55 yelled

—¡No me gustaba aquel maldito coche! —gritó Frankie. Los niños se pusieron a llorar. Una densa y apolillada eternidad se extendía por la enloquecida sala de estar parda con el lúgubre papel pintado, la lámpara color rosa, los rostros excitados. El pequeño Jimmy estaba asustado; le acosté con uno de los perros al lado. Frankie estaba borracha y llamó a un taxi y mientras lo esperábamos me telefoneó mi amiga. Esta amiga mía tenía un primo de edad madura que me odiaba a rabiar, y aquélla misma tarde yo

214

truss 1 a : to secure tightly : secure with or as if with ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the old newspapes and bring them to the recycling shed» ; b : tie the wings and legs of a bird before cooking it ; to arrange for cooking by binding close the wings or legs of (a fowl) = embroquetar tr. Sujetar con broquetas las piernas de las aves para asarlas. 2 : to support, strengthen, or stiffen by or as if by a truss; support structurally; «truss the roofs»; «trussed bridges» 3 Brit. a bundle of old hay

tr. de J. Houbart

!’après-midi, j’avais écrit une lettre à Old Bull Lee, qui était alors à Mexico, où je racontais nos aventures à Dean et à moi et dans quelles conditions nous faisions un séjour à Denver. Je lui écrivais : « J’ai une amie qui me procure du whisky et de l’argent et de bons gueuletons. » J’avais stupidement confié cette lettre à son cousin pour qu’il la poste, juste après m’être tapé chez elle un poulet [312] rôti. Il l’ouvrit, la lut et lui porta immédiatement pour lui prouver que j’étais un truqueur. Et maintenant elle me téléphonait en larmes et disait qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Puis le cousin triomphant prit l’appareil et se mit à me traiter de salaud. Tandis que le taxi klaxonnait dehors et que les gosses chialaient et que les chiens aboyaient et que Dean dansait avec Frankie, je gueulais tous les jurons imaginables qui me venaient à l’esprit dans le téléphone et j’en rajoutais toutes sortes d’inédits et, dans ma saoulographie frénétique, je leur dis à tous deux au téléphone d’aller se faire foutre et je raccrochai d’un coup sec et sortis pour prendre une bonne cuite. On sortit en se bousculant du taxi quand on fut à l’auberge, une auberge du genre campagnard près des collines, et on entra et on commanda des bières. Tout allait à veau l’eau et pour ajouter à la situation encore davantage d’invraisemblable frénésie, il y avait au bar un type extatique et spasmodique qui jeta ses bras au cou de Dean et se mit à gémir sous son nez et Dean se déchaîna de nouveau tout transpirant et délirant et, pour corser encore l’intolérable désordre, Dean sortit au galop un instant après et piqua une bagnole juste à l’entrée et fit une fugue dans le centre de Denver et revint avec une nouvelle, en meilleur é t a t . To u t à c o u p , d a n s l e b a r, levant les yeux, je vis des flics et des gens qui s’attroupaient à l’entrée dans les phares des voitures de la police et discutaient de l’auto volée. « Il y a ici quelqu’un qui a fauché des bagnoles à droite et à gauche! », était en train de dire le flic. Dean était planté juste derrière lui, écoutant et disant : « Ah oui, ah oui. »r Les flics partirent faire l’enquête. Dean entra dans le bar et se mit à se balancer d’avant en arrière avec le pauvre gosse spasmodique qui venait justement de se marier ce jour-là et qui prenait une effroyable cuite tandis que son épousée’ l’attendait quelque part. « Oh, mon pote, ce type est le plus grandiose du monde! », gueula Dean. « Sal, Frankie, je vais faire une sortie et choisir une bagnole [313] vraiment chouette cette fois et on s’embarquera tous et Tony aussi (l’ange spasmodique), et on fera une grande virée

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

had written a letter to Old Bull Lee, who was now in Mexico City, relating the adventures of Dean and myself and under what circumstances we were staying in Denver. I wrote: ‘I have a woman friend who gives me whisky and money and big suppers.’

le había escrito una carta al viejo Bull Lee, que ahora estaba en Ciudad de México, contándole las aventuras de Dean y mías y los motivos de nuestra estancia de Dénver. Le decía: «Tengo una amiga que me regala whisky y me da dinero y me invita a cenar.»

I foolishly gave this letter to her cousin to mail, right after a fried-chicken supper. He opened it, read it, and took it at once to her to prove to her that I was a con-man. Now she was call15 ing me tearfully and saying she never wanted to see me again. Then the triumphant cousin got on the phone and began calling me a bastard. As the cab honked outside 20 and the kids cried and the dogs barked and Dean danced with Frankie I yelled every conceivable curse I could think over that phone and added all kinds of new ones, 25 and in my drunken frenzy I told everybody over the phone to go to hell and slammed it down and went out to get drunk. [200]

Estúpidamente le di aquella carta a este primo de mi amiga para que la echara al correo, justo después de haber cenado pollo. El tipo la abrió, la leyó, y corrió a contarle lo miserable que era yo _______. Ahora mi amiga me llamaba llorando y diciéndome que no quería volver a verme. Después el primo cogió el teléfono y empezó a llamarme hijo de puta. Mientras el taxi.tocaba el claxon fuera y los niños lloraban y los perros ladraban y Dean bailaba con Frankie solté todas las maldiciones que sabía y añadí muchas nuevas y en mi locura de borracho le dije por teléfono que se fuera a tomar por el culo y colgué y salí a emborracharme.

We stumbled over one another to get out of the cab at the roadhouse, a hillbilly roadhouse near the hills, and went in and ordered beers. Everything was collapsing, 35 and to make things inconceivably more frantic there was an ecstatic spastic fellow in the bar who threw his arms around Dean and moaned in his face, and Dean 40 went mad again with sweats and insanity, and to add still more to the unbearable confusion Dean rushed out the next moment and stole a car right from the drive45 way and took a dash to downtown Denver and came back with a newer, better one. Suddenly in the bar I looked up and saw cops and people were milling around the 50 d r i v e w a y i n t h e h e a d l i g h t s o f cruisers, talking about the stolen car. ‘Somebody’s been stealing cars left and right here!’ the cop was saying. Dean stood right in 55 back of him, listening and saying, ‘Ah yass, ah yass.’ The cops went off to check. Dean came in the bar and rocked back and forth with the poor spastic kid who had just 60 gotten married that day and was having a tremendous drunk while his bride waited somewhere. ‘Oh, man, this guy is the greatest in the world!’ yelled Dean. ‘Sal, 65 Frankie, I’m going out and get a real good car this time and we’ll all go and with Tony too’ (the spastic saint) ‘and have a big

Entramos dando tumbos en el taxi y enseguida llegamos al bar. Era un bar de pueblo junto a las colinas. Entramos—y pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y para hacer que las cosas fueran todavía más frenéticas, en el bar había—un tipo espástico que echó los brazos al cuello de Dean y empezó a llorarle en la misma cara, y Dean volvió a enloquecer y sudaba y maldecía y, para añadir mayor confusión a la que había, Dean salió corriendo y robó un coche que estaba en el aparcamiento del bar y salió disparado hacia el cen tro y volvió con otro nuevo y mejor. De [262] repente levanté la vista y vi policías y gente en el aparcamiento iluminado por las luces del coche de la pasma; y todos hablaban del coche robado. —Alguien ha estado robando coches que estaban estacionados aquí — decía un policía. Dean estaba detrás de él escuchándole y diciendo: —Sí, claro, claro. Dean entró en el bar y andaba tambaleándose con el pobre espástico que se había casado aquel mismo día y tenía una borrachera tremenda y su mujer esperaba en alguna parte. —Tío, este chaval es algo grande —decía Dean—. Sal, Frankie, ahora voy a traer un coche realmente cojonudo y nos iremos con Tony —el pobre espástico— y daremos un paseo por las montañas.

5

10 middle-aged

30

215

notas

ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]

mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; move in an aimless manner, esp. in a confused mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) mill around arremolinarse mill grind with a mill; «mill grain» mill roll out (metal) with a rolling machine mill produce a ridge around the edge of; «mill a coin» mill move about in a confused manner ; movérse por todas partes

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

dans les montagnes ». Et il se précipita dehors. Au même moment un flic se précipita à l’intérieur et dit qu’une voiture volée dans le centre de Denver était stationnée à l’entrée. Des groupes se formèrent pour discuter. Par la fenêtre, je vis Dean bondir dans la voiture la plus proche et démarrer et personne ne le remarqua. Quelques minutes plus tard, il était de retour dans une bagnole tout à fait différente, une décapotable flambant neuf. « Celle-ci est une beauté! », souffla-t-il à m o n o r e i l l e . L’ a u t r e t o u s s a i t beaucoup trop, je l’ai laissée au carrefour, vu cette merveille devant une ferme. Faisons un tour à Denver. Viens, mon pote, allons tous nous balader. n Toute l’amertume et toute la démence de son passé à Denver explosaient e n é c l a i r s f u l g u r a n t s . Son visage était rouge, inondé de sueur, inquiétant.

drive in the mountains.’ And he rushed out. Simultaneously a cop rushed in and said a car stolen from downtown Denver was parked in the driveway. People 5 d i s c ussed it in knots. From the window I saw Dean jump into the nearest car and roar off, and not a soul noticed him. A few minutes later he was back in an entirely dif10 ferent car, a brand-new convertible. ‘This one is a beaut!’ he whispered in my ear. ‘The other one coughed too much - I left it at the crossroads, saw that lovely parked in 15 front of a farmhouse. Took a spin in Denver. Come on, man, let’s all go riding.’ All the bitterness and madness of his entire Denver life was blasting out of his system like 20 d a g g e r s . H is face was red and sweaty and mean.

Y salió corriendo. Al mismo tiempo, entró un policía y dijo que estaba en el aparcamiento un coche que había sido robado en el centro de Dénver. La gente discutía. Desde la ventana vi que Dean saltaba dentro del coche más próximo y se largaba sin que nadie se diera cuenta. Muy pocos minutos después estaba de regreso con un coche totalmente distinto, un descapotable último modelo. —¡Este sí que es una auténtica maravilla! —me dijo al oídoEl otro rateaba demasiado... lo dejé en el cruce, vi éste aparcado delante de una granja... Di una vuelta por Dénver. ¡Vamos, tío, vamos todos a dar un paseo! — To d a l a a m a r g u r a y l o cura de su vida en Dénver salía despedida de su organismo como si fueran puñales. Su cara estaba congestionada y sudorosa y con expresión amenazadora.

— Non, je n’ai rien à foutre des bagnoles volées.

‘No, I ain’t gonna have nothing to do with stolen cars:

—¡No, no quiero tener nada que ver con coches robados!

— Oh, viens, mon pote! Tony viendra avec moi, hein, extraordinaire Tony chéri? » Et Tony, un pauvre malheureux maigre, brun, aux yeux illuminés, tout gémissant et écumant, s’appuya sur Dean et se lamenta et se lamenta car il se sentait mal tout à coup, et puis, pour quelque raison obscure et intuitive, il prit peur devant Dean et leva les mains et s’éloigna le visage convulsé de terreur. Dean baissa la tête et transpira. Il sortit en courant et démarra. Frankie et moi trouvâmes un taxi à l’entrée et décidâmes de rentrer à la maison. Tandis que le taxi nous conduisait dans l’ombre épaisse d’Alameda Boulevard que j’avais arpenté comme une âme en peine pendant tant et tant de nuits au cours des mois précédents, chantant et gémissant et mangeant les étoiles et répandant les larmes de mon coeur goutte à goutte sur le goudron chaud, Dean soudain apparut derrière nous dans la décapotable volée et se mit à klaxonner et à klaxonner et à coincer le taxi en hurlant. Le visage du chauffeur pâlit. [314]

‘ Aw, c o m e o n , m a n ! To n y ’ l l come with me, won’t you, amazing darling Tony?’ And Tony - a thin, dark-haired, holy-eyed moan30 ing foaming lost soul - leaned on Dean and groaned and groaned, for he was sick suddenly and then for some odd intuitive reason he became terrified of Dean and threw 35 up his hands and drew away with terror writhing in his face. Dean bowed his head and sweated. He r a n o u t [ 2 0 1 ] a n d d r o v e a w a y. Frankie and I found a cab in the 40 driveway and decided to go home. As the cabby drove us up the infinitely dark Alameda Boulevard along which I had walked many and many a lost night the previous 45 months of the summer, singing and moaning and eating the stars and dropping the juices of my heart drop by drop on the hot tar, Dean suddenly hove up behind us in the 50 stolen convertible and began tooting and tooting and crowding us over and screaming. The cabby’s face grew white.

—¡No te preocupes, tío! Tony ven conmigo, ¿verdad que vendrás mi querido y absurdo Tony? —Y Tony, un muchacho delgado, moreno de ojos saltones, que echaba espuma por la boca, se apoyó en Dean y se quejaba y quejaba porque de pronto se sentía mal y entonces por alguna extraña razón tuvo miedo de Dean y se apartó de él con el terror pintado* en su rostro. Dean inclinó la cabeza. Sudaba y salió corriendo y se alejó en el coche. Frankie y yo encontramos un taxi delante del bar y decidimos [263] volver a casa. Cuando el taxista nos llevaba por el infinitamente oscuro Bulevar Alameda, por el que yo había paseado y perdido tantísimas noches durante los meses anteriores del verano, cantando y lamentándome y hablando a las estrellas y dejando caer gota a gota la esencia de mi corazón encima del alquitrán caliente, Dean de repente apareció detrás de nosotros en el descapotable robado y empezó a tocar el claxon y a acosarnos y a gritar. El taxista se puso lívido.

— C’est simplement un ami à moi », dis-je. Dean en eut marre de nous et soudain fonça en avant à quatre-vingt-dix milles à l’heure, son tuyau d’échappement projetant comme un halo surnaturel. Puis il tourna dans la rue de Frankie et s’arrêta devant la maison ; tout aussi soudainement il repartit, d’un virage sur l’aile, et retourna en ville tandis que nous descendions du taxi et réglions la course. Quelques moments plus tard, tandis qu’on attendait anxieusement dans le jardin obscur, il rappliqua avec encore

55

‘Just a friend of mine,’ I said. Dean got disgusted with us and suddenly shot ahead at ninety miles an hour, throwing spectral dust across the exhaust. Then he 60 turned in at Frankie’s road and pulled up in front of the house; just as suddenly he took off again, U-turned, and went back toward town as we got out of the cab and 65 paid the fare. A few moments later as we waited anxiously in the dark yard, he returned with still another car, a battered coupe, stopped it in

—Es sólo un amigo mío —dije. Dean disgustado con nosotros se alejó a ciento cincuenta por hora soltando por el escape un humo espectral. Después dobló por la carretera que llevaba a casa de Frankie y se detuvo ante ella; luego, repentinamente, volvió a arrancar, giró_______ * y se dirigió de nuevo a la ciudad cuando nos bajamos del taxi y pagamos. Mientras esperábamos angustiados en el oscuro patio, volvió con otro coche, un destartalado cupé, se

notas

25

216

* registro ???

* en dirección contraria, 360º,

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

a cloud of dust in front of the house, and just staggered out and went straight into the bedroom and flopped dead drunk on the bed. And there we were with a stolen car right on our doorstep.

5

Il fallut que je le réveille; j’étais incapable de mettre en route la bagnole pour aller la virer dans un coin. Il sortit du lit en vacillant avec juste ses caleçons et on monta tous les deux dans l’auto, tandis que les gosses gloussaient des petits rires aux fenêtres, et on s’élança, bondissant et volant, en plein dans le champ de luzerne en noyaux de pêches qu’il y avait au bout de la rue, boum -bada-boum, jusqu’à temps que la bagnole n’en puisse plus et s’arrête agonisante sous un vieux peuplier près du vieux moulin. « Peux pas aller plus loin », dit simplement Dean et il sortit et revint à pied à travers le champ de maïs, un demimille environ, en caleçons sous la lune. On rentra à la maison et il alla dormir. Tout était, dans une horrible mélasse, tout Denver dans la mélasse, mon amie, les bagnoles les gosses, la pauvre Frankie, le salon jonché de cannettes de bière et j’essayais de dormir. Un grillon me tint éveillé quelque temps. La nuit, dans cette région de l’Ouest, les étoiles, ainsi que je l’avais remarqué à Wyoming, sont aussi grosses que des chandelles romaines et aussi solitaires que le prince du Dharma qui a perdu son bosquet ancestral et qui, essayant de le retrouver, voyage à travers l’espace en parcourant point par point les [315 bras de la Grande Ourse. Elles tournèrent ainsi lentement dans la nuit et puis, longtemps avant que le soleil lui-même se lève, l’immense lueur rouge apparut dans le lointain du désert ténébreux ____ vers l’Ouest du Kansas et les oiseaux attaquèrent leur prélude frémissant au-dessus de Denver. [316]

I had to wake him up; I couldn’t Tuve que despertarlo; no cong e t t h e c a r s t a r t e d t o d u m p i t seguía poner el coche en marcha somewhere far off. He stumbled para aparcarlo en otro sitio. Saltó tambaleante de la cama, llevando 10 out of bed, wearing just his jockey shorts, and we got in the car to- solamente sus calzoncillos, y subigether, while the kids giggled from mos juntos al coche, mientras los the windows, and went bouncing niños se reían en las ventanas, y fuiand flying straight over the hard mos dando saltos y tumbos por un campo de alfalfa del final de la carretera 15 alfalfa-rows at the end of the road whomp-ti-whomp till finally the _______ _________ ha s t a q u e f i car couldn’t take any more and n a l m e n t e e l c o c h e n o p u d o s e stopped dead under an old cot- g u i r y s e d e t u v o b a j o u n v i e j o t o n w o o d n e a r t h e o l d m i l l . chopo cerca de un antiguo molino . 20 ‘Can’t go any farther,’ said Dean simply and got out and started —No puede seguir más allá —dijo walking back over the cornfield, sencillamente Dean, y se apeó y volabout half a mile, in his shorts in vió caminando por el sembrado, unos the moonlight. We got back to the quinientos metros, en calzoncillos a la luz de la luna. Llegamos a casa y 25 house and he went to sleep. Everything was in a horrible mess, all nos metimos en la cama. Todo era un of Denver, my woman friend, cars, terrible lío: mi amiga, los coches, los children, poor Frankie, the living chicos, la pobre Frankie, el cuarto de room splattered with beer and cans, X estar lleno de latas de cerveza, y yo trataba de dormir. Un grillo me mantuvo 30 and I tried to sleep. A cricket kept me awake for some time. At night despierto durante cierto tiempo. De noche, in this part of the West the stars, en esta parte del Oeste, las estrellas, lo mismo as I had seen them in Wyoming, que había comprobado en Wyoming, son tan are big as roman candles* and as grandes como luces de fuegos artificiales y t a n s o l i t a r i a s c o m o el Príncipe del 35 lonely as the Prince of the Dharma who’s lost his ancestral grove and Dharma que ha perdido el bosque de j o u r n e y s a c r o s s t h e s p a c e s sus [264] antepasados y viaja a través between points.in the handle of the del espacio entre los puntos de luz del rabo Big Dipper, trying to find it again. de la Osa Mayor tratando de volver a encontrarlo. Y de ese modo brillan en la no40 So they slowly wheeled the night, and then long before actual [202] che; y luego, mucho antes de que saliera realsunrise the great red light appeared mente el sol, se extendió una vasta luminosif a r o v e r t h e d u n b l e a k l a n d dad roja sobre laparda y desabrida tierra que t o w a r d W e s t K a n s a s a n d lleva al oeste de Ka n s a s y l o s p á j a r o s i n i c i a r o n s u t r i n ar s o b r e 45 t h e b i r d s t o o k u p t h e i r t r i l l a b o v e D e n v e r. Dénver. [265]

50

VIII Au matin, nous fûmes en proie à d’horribles nausées. La première chose que fit Dean, ce fut de traverser le champ de mais pour voir si l’auto pourrait nous emmener vers l’Est. Je m’y opposai mais il y alla quand même. Il revint pâle. « Mon pote, c’est la voiture d’un inspecteur et tous les commissariats de la ville ont mes empreintes digitales depuis l’année où j’ai piqué cinq cents bagnoles. Tu vois ce que j’en fais, j’ai simplement besoin de rouler, mon pote! Il faut que je circule! Écoute, on va finir en taule si on ne se taille pas d’ici à l’instant même. »

8

VIII

Horrible nauseas possessed us in the morning. First thing Dean did was go out across the cornfield to see if the car would carry us East. I told him no, but he went 60 a n y w a y. H e c a m e b a c k p a l e . ‘Man, that’s a detective’s car and every precinct in town knows my fingerprints from the year that I stole five hundred cars. You see 65 what I do with them, I just wanta ride, man! I gotta go! Listen, we’re going to wind up in jail if we don’t get out of here this very instant.’ 55

notas

detuvo entre una nube de polvo y se fue directamente a la cama y se quedó quieto como un muerto encima de ella. Y allí delante de la misma puerta teníamos un coche robado.

une autre voiture, un coupé cabossé, l’arrêta dans un nuage de poussière devant la maison et sortit tout chancelant et alla droit dans la chambre et s’affala ivremort sur le lit. Et on était là avec une bagnole volée juste devant le perron.

Por la mañana teníamos unas náuseas tremendas. Lo primero que hizo Dean fue atravesar el sembrado para ir a ver si el coche podía llevarnos al Este. Dije que no lo hiciera, pero fue de todas formas. Volvió palidísimo. —Sal, es el coche de un policía y todas las comisarias de la ciudad tienen mis huellas dactilares desde el año que robé quinientos coches. Ya ves para qué los robo, sólo para dar un paseo. ¡No puedo evitarlo! Escúchame, iremos directamente a la cárcel si no nos largamos de aquí en este preciso instante.

217

splatter 1 splash esp. with a continuous noisy action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar — n. a noisy splashing sound.

* firework discharging a series of flaming coloured balls and sparks

* dun — adj. 1dull greyish-brown. 2poet. dark, dusky, sombrío. — n. 1a dun colour. 2a dun horse. 3a dark fishing-fly. 2 acreedor importuno, apremio —v. perseguir para cobrar, oscurecer

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Tu as foutrement raison, dis-je et on se mit à faire nos sacs aussi vite que nos ‘mains pouvaient aller. Cravates pendantes et pans de chemises au vent, on fit de rapides adieux à notre délicieuse petite famille et on gagna tout chancelants la route tutélaire où personne ne nous reconnaîtrait. La petite Janet pleurait à cause de nous, ou de moi, ou de je ne sais quoi qui s’en allait ; quant à Frankie, elle fut gentille et je l’embrassai et fis des excuses.

‘You’re damned right,’ I said, and we began packing as fast as our hands could go. Dangling neckties and shirttails, we said quick good-bys to, our sweet little 5 family and stumbled off toward the protective road where nobody would know us. Little Janet was crying to see us, or me, or whatever it was, go - and Frankie was 10 courteous, and I kissed her and apologized.

—Tienes razón —respondí, y empezamos a recoger nuestras cosas lo más deprisa que pudimos. Con faldones de camisas y corbatas colgando de las maletas, dijimos adiós a toda prisa a aquella agradable familia y nos dirigimos con paso vacilante hacia la carretera donde nadie nos conocía. Janet lloraba al vernos, o verme, marchar, o lo que fuera... y Frankie se mostró muy amable y la besé y pedí disculpas.

— Il est vraiment loufoque, pour sûr, dit-elle. Il me rappelle pour sûr le mari qui m’a quittée. Juste le même type exactement. J’espère bien que mon Mickey ne prendra pas ce chemin, comme ils font tous maintenant.

‘He sure is a crazy one,’ she said. ‘Sure reminds me of my hus15 band that run away. Just exactly t h e s a m e g u y. I s u r e h o p e m y Mickey don’t grow up that way, they all do now.’

—Sin duda es un loco — dijo—. Me recuerda mucho a mi marido, el que se largó. Es el mismo tipo de hombre. Espero que mi pequeño Mickey no sea así de mayor.

Et je dis adieu à la petite Lucy qui avait son scarabée [317] apprivoisé à la main ; le petit Jimmy dormait. Tout ça en l’espace de quelques secondes, à l’aube d’un délicieux dimanche, et l’on partit tout chancelants avec nos lamentables bagages. On fonça. A chaque minute, nous nous attendions à voir apparaître une voiture de flics au détour du paysage en train de marauder à nos trousses.

20

And I said good-by to little Lucy, who had her pet beetle in her hand, and little Jimmy was asleep. All this in the space of seconds, in a lovely Sunday morning dawn, 25 a s w e s t u m b l e d o ff w i t h o u r wretched baggage. We hurried. Every minute we expected a cruising car to appear from around a country bend and come 30 sloping* for us.

Y dije adiós a Lucy, que tenía un escarabajo en la mano, y al pequeño Jimmy, que aún dormía. Todo esto en cuestión de segundos; era un hermoso amanecer de domingo. ______________ ____________ ___ ______ ______ ________ ___ A c a d a instante temíamos que apareciese un coche de policía _____ ______________ __ _______ lanzado en nuestra busca. [266]

notas

* slang watching closely

—- Si la femme au fusil de chasse découvre le pot aux roses, on est cuits, dit Dean. Il faut absolument prendre un taxi. Là on sera en sùreté. » On fut sur le point de réveiller une famille de fermiers pour utiliser leur téléphone mais le chien nous mit en fuite. A chaque minute, la situation devenait, plus dangereuse ;l’épave du coupé pouvait être découverte dans le champ de mais par un paysan matinal. Une charmante vieille dame nous laissa finalement téléphoner et on appela un taxi du centre de Denver mais il n’arriva pas et l’on reprit la route tout chancelants. La circulation du petit matin commençait, chaque voiture ayant l’air d’une voiture de police. Puis soudain on vit arriver la voiture de police et je sentis que c’était la fin de la vie que j’avais connue et le début d’une nouvelle et horrible période de prisons, de chaînes et de tourments. Mais ce que nous avions pris pour une voiture de police, c’était notre taxi et, dès ce moment, on vola vers l’Est.

‘If that woman with the shotgun ever finds out, we’re cooked,’ said Dean. ‘We must get a cab. Then 35 w e ’ r e s a f e . ’ We w e r e a b o u t t o wake up a farm family to use their phone, but the dog drove us away. Every minute things became more dangerous; the coupe would be 40 found wrecked in the cornfield by an early-rising country man. One lovely old lady let us use her p h o n e f i n a l l y, a n d w e c a l l e d a downtown Denver cab, but he 45 d i d n ’ t c o m e . We s t u m b l e d o n down the road. Early-morning traffic began, every car looking like a cruiser. Then we suddenly saw the cruiser coming and I knew 50 it was the end of my life [203] as I had known it and that it was entering a new and horrible stage of jails and iron sorrows. But the cruiser was our taxi, and from that 55 moment on we flew east.

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —dijo Dean—. Tenemos que encontrar un taxi. Entonces estaremos a salvo. —Estuvimos a punto de despertar a los de una granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el perro nos ahuyentó. Cada minuto que pasaba las cosas se ponían peor; el cupé podía ser encontrado por cualquier campesino madrugador. Una amable anciana nos dejó utilizar su teléfono, y llamamos a un taxi del centro de Dénver; pero no vino. Caminamos a trompicones carretera abajo. A primera hora de la mañana comenzó el tráfico y cada coche que pasaba nos parecía que era de la policía. Entonces vimos que venía un coche patrulla de verdad y me di cuenta de que mi vida, tal y como había ido hasta entonces, se terminaba y que empezaba una nueva etapa horrible entre rejas. Pero el coche de la policía resultó ser nuestro taxi, y en ese mismo momento se inició nuestra huida hacia el Este.

Au bureau de tourisme, il y avait une proposition sensationnelle : il s’agissait de conduire à Chicago une Cadillac 47 limousine. Le propriétaire était remonté de Mexico avec sa famille et il en avait marre et les embarquait tous dans un train. Tout ce qu’il voulait, c’était la vérification de l’identité et -la voiture à l’arrivée. Mes papiers lui montrèrent que tout irait comme sur. des roulettes. Je lui dis de ne pas se faire de bile. Je dis à Dean : « Et cette voiture, ne va pas la faucher.

At the travel bureau there was a tremendous offer for someone to drive a ’47 Cadillac limousine to 60 C h i c a g o . T h e o w n e r h a d b e e n driving up from Mexico with his family and got tired and put them all on a train. All he wanted was identification and for the car to get 65 there. My papers assured him everything would come off right. I told him not to worry. I told Dean, ‘ A n d d o n ’t scrounge w i t h t h i s

En la agencia de viajes esperaba un estupendo recibimiento a quien quisiera llevar un Cadillac del 47 hasta Chicago. El dueño había llegado conduciendo desde México acompañado de su familia, se había cansado y los había metido en un tren. Lo único que quería era nuestros nombres y que lleváramos el coche a Chicago. Mis documentos le dejaron convencido de que todo iría bien. Le dije que no se preocupara. Y

218

scrounge 1 tr. (also absol.) obtain (things) illicitly or by cadging (cadge v. 1tr. get or seek by begging). 2 intr. search about to find something at no cost. familiar 1 verbo transitivo gorronear [from/off, a]: can I scrounge a cigarette off you?, ¿me das un cigarrillo? 2 verbo intransitivo gorronear, birlar to scounge on/

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

» Dean bondissait dans tous les sens tellement il était excité par l’aubaine. Il fallut attendre une heure. On s’allongea sur la pelouse près de l’église où, en 1947, j’avais passé un moment avec des mendiants en revenant de chez Rita Bettencourt, et là, je m’écroulai [318] de sommeil, absolument épuisé de frayeur, le visage offert aux oiseaux de l’après-midi. De fait, on jouait de l’orgue quelque part. Quant à Dean, il s’affairait dans toute la ville. Il leva une serveuse dans une petite gargotte, lui donna rancart pour lui offrir une virée en Cadillac l’aprèsmidi et revint m’éveiller avec les nouvelles. Maintenant je me sentais mieux. Je fis face aux nouvelles complications.

car.’ Dean was jumping up and down with excitement to see it. We had to wait an hour. We lay on the grass near the church where in 1947 I had passed some time with 5 panhandling hobos after seeing Rita Bettencourt home, and there I fell asleep from sheer horror exhaustion with my face to the afternoon birds. In fact they were play10 ing organ music somewhere. But Dean hustled around town. He talked up an acquaintance with a waitress in a luncheonette, made a date to take her driving in his 15 Cadillac that afternoon, and came back to wake me with the news. Now I felt better. I rose to the new complications.

dije a Dean: —Nada de joder este coche. — Mientras él saltaba de excitación al contemplarlo. Tuvimos que esperar una hora. Nos tumbamos en el césped que rodeaba la iglesia donde en 1947 había pasado algún tiempo con unos vagabundos después de dejar a Rita Bettencourt en su casa. Y allí mismo me quedé dormido, agotado y cara a los pájaros de la tarde. De hecho, estaban tocando un órgano en alguna parte. Dean callejeó por la ciudad. Se hizo amigo de una camarera y se citó con ella para llevarla a pasear en el Cadillac aquella misma tarde, y volvió para despertarme con la noticia. Ahora me sentía mejor. Me levanté ante las nuevas complicaciones.

Quand la Cadillac arriva, Dean l’embarqua aussitôt « pour prendre l’essence », et le gars du bureau de tourisme me regarda et dit : « Quand revient-il? Les passagers sont déjà prêts à partir. » Il me montra deux collégiens irlandais d’une pension de Jésuites de l’Est qui attendaient sur les bancs avec leurs valises.

20

When the Cadillac arrived, Dean instantly drove off with it ‘to get gas,’ and the travel-bureau man looked at me and said, ‘ W h e n ’s h e c o m i n g b a c k ? T h e 25 passengers are all ready to go.’ He showed me two Irish boys from an Eastern Jesuit school waiting with their suitcases on the benches.

Cuando volvió el del Cadillac, Dean saltó al instante dentro de él y se fue «a buscar gasolina», y el empleado de la agencia de viajes me miró y dijo: —¿Cuándo va a volver? Los pasajeros están preparados. [267] Y me enseñó a dos muchachos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este que esperaban en un banco con sus maletas.

— Il est juste allé faire l’essence. Il revient tout de suite. Je fonçai au coin de la rue et aperçus Dean qui laissait tourner le moteur en attendant la serveuse qui avait été se changer dans sa chambre d’hôtel; d’ailleurs je pouvais la voir d’où j’étais, devant sa glace,en train de s’attifer et d’attacher ses bas de soie, et j’aurais bien voulu faire la virée avec eux. Elle sortit en courant et sauta dans la Cadillac. Je revins à pas lents pour rassurer le patron du bureau de tourisme et les passagers. De l’endroit où je me tenais, devant la porte, je vis disparaître en un éclair la Cadillac à travers Cleveland Place avec Dean en maillot et tout joyeux, agitant les mains et baratinant la fille, couché ‘sur le volant pour mieux foncer, tandis qu’elle trônait tristement et fièrement à côté de lui. Ils allèrent en plein jour s’installer dans un parking, planqués dans le fond prés du mur en brique (un parking où Dean avait travaillé jadis) et là, devait-il me raconter, il lui fait ça à toute allure; et de plus il la persuade de nous rejoindre dans l’Est dès qu’elle aura touché sa paye du vendredi, de rappliquer en car, et de nous retrouver à la piaule de Ian MacArthur, Lexington Avenue, New York. Elle était d’accord pour rappliquer ; elle s’appelait Beverly. La chose avait duré trente minutes ; Dean revint à pleins gaz, [319] déposa la fille à son hôtel avec des baisers, des au revoir, des promesses et fonça aussitôt au bureau de tourisme pour récolter l’équipe.

‘He just went for gas. He’ll be right back.’ I cut down to the corner and watched Dean as he kept the motor running for the waitress, who had been changing in her ho35 tel room; in fact I could see her from where I stood, in front of her mirror, primping and fixing her silk stockings, and I wished I could go along with them. She 40 came running out and jumped in the Cadillac. I wandered back to reassure the travel-bureau boss and the passengers. From where I stood in the door I saw a faint flash 45 of the Cadillac crossing Cleveland Place with Dean, T-shirted and joyous, fluttering his hands and talking to the girl and hunching over the wheel to go as she sat sadly and 50 proudly beside him. They went to a parking lot in broad daylight, parked near the brick wall at the back (a lot Dean had worked in once), and there, he claims, he 55 made it with her, in nothing flat; not only that but [204] persuaded her to follow us east as soon as she had her pay on F r i d a y, c o m e b y b u s , a n d m e e t u s 60 at Ian MacArthur ’s pad on Lexington Avenue in New York. She agreed to come; her name was B e v e r l y. T h i r t y m i n u t e s a n d Dean roared back, deposited the 65 g i r l a t h e r h o t e l , w i t h k i s s e s , farewells, promises, and zoomed right up to the travel bureau to pick up the crew.

—Fue a por gasolina. Volverá enseguida —le respondí, y fui hasta la esquina y vi a Dean. que tenía el motor en marcha y esperaba a la camarera que se estaba cambiando en la habitación de un hotel; de hecho incluso podía verla a ella desde donde estaba, y la vi frente al espejo arreglándose y luego poniéndose unas medias de seda, y deseé irme con ellos. La chica bajó corriendo y saltó dentro del Cadillac. Yo regresé a la agencia para tranquilizar al empleado y a los pasajeros. Desde la puerta pude distinguir fugazmente el paso del Cadillac por Cleveland Place, con Dean en camiseta y alegre, agitando las manos y hablando con la chica e inclinándose sobre el volante, mientras ella se mantenía muy tiesa y orgullosa a su lado. Fueron a un aparcamiento _______, estacionaron junto a un muro de ladrillo de la parte de atrás (Dean había trabajado allí en cierta ocasión), y allí, según él, hicieron lo que les apeteció a plena luz del día; y no sólo eso, la convenció para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara su sueldo el viernes, viajaría en autobús, y se reuniría con nosotros en el apartamento de Ian MacArthur en la avenida Lexington, de Nueva York. Dijo que iría; se llamaba Beverly. Media hora después, Dean puso el coche en marcha de nuevo, dejó a la chica en el hotel, con besos, adioses y promesas, y zumbó hacia la agencia del viajes para recogernos.

30

219

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘Well, it’s about time!’ said the Broadway Sam travel-bureau boss. ‘I thought you’d gone off with that Cadillac.’

—Bueno, ¡ya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a pens a r q u e s e h a b ía p ira d o c o n e l Cadillac.

— C’est moi qui suis responsable, dis-je, ne vous faites pas de bile. Et je dis cela parce que Dean était si manifestement frénétique que tout le monde pouvait se douter de sa folie. Dean, montrant soudain beaucoup de sérieux et d’esprit pratique, aida les petits Jésuites à porter leurs bagages. Ils étaient à peine installés et j’avais à peine salué Denver d’un geste d’adieu qu’il fonçait déjà, le moteur ronronnant comme un énorme gros avion. Moins de deux milles après avoir quitté Denver, le compteur de vitesse lâcha parce que Dean dépassait largement les 110 milles à l’heure.

‘It’s my responsibility,’ I said, ‘don’t worry’ - and said that because Dean was in such obvious frenzy everybody could guess his 10 madness. Dean became businesslike a n d a s s i s t e d t h e J e s u i t b o y s with their baggage. They were hardly seated, and I had hardly w a v e d g o o d - b y t o D e n v e r, b e 15 f o r e h e w a s o ff , t h e b i g m o t o r thrumming with immense birdlike power. Not two miles out of Denver the speedometer broke because Dean was pushing well over 20 110 miles an hour.

—Es responsabilidad mía —respondí—, no se preocupe. —Y dije eso porque Dean estaba tan obviamente frenético que cualquiera podía tomarle por un loco. Pero se calmó e incluso ayudó a los alumnos de los jesuitas a cargar su equipaje. Apenas se sentaron y apenas yo había dicho adiós a Dénver, Dean se lanzó a toda velocidad con el coche cuyo enorme motor sonaba con inmensa potencia. Tres kilómetros después de Dénver el velocímetro se estropeó: Dean iba ya a ciento ochenta kilómetros por hora.

« Allons, plus de compteur de vitesse, je ne saurai pas à quelle allure je vais. Y a qu’à propulser cet engin jusqu’à Chicago et calculer au temps. » On n’aurait même pas cru qu’on allait à soixante-dix mais toutes les voitures s’abattaient derrière nous comme des mouches le long de l’autostrade directe qui conduit à Greeley. « La raison pour laquelle nous allons au Nord-Est, Sal, c’est que nous devons absolument rendre visite à Ed Wall à Sterling, il faut le saluer et voir son ranch, et ce paquebot fonce si vite qu’on peut y aller sans que ça nous retarde et arriver à Chicago bien avant le train du type. » D’accord, ça m’allait. Il se mit à pleuvoir mais Dean ne ralentit pas. C’était une grande et magnifique voiture, la dernière des limousines vieux style, noire, avec un grand corps allongé et des pneus à parure blanche et probablement des vitres à l’épreuve des balles. Les petits Jésuites, de la confrérie de Saint Bonaventure, étaient assis à l’arrière, pleins de joie et d’allégresse d’être en route, et n’avaient aucune idée de la vitesse à laquelle nous allions. Ils essayèrent [320] de parler mais Dean ne répondit pas et enleva son maillot et se mit à conduire torse nu. « Oh, cette Beverly est une délicieuse petite poule... elle va me rejoindre à New York... on va se marier aussitôt que j’obtiendrai les papiers de divorce de Camille... tout gaze, Sal, et on est en bonne voie. Oui! » Plus vite on s’éloignait de Denver, mieux je me sentais, et on s’éloignait vraiment vite. Le temps s’assombrit quand on bifurqua de la grand-route à Junction pour s’engager sur une sale route qui nous menait, par les mornes plaines de l’est du Colorado, jusqu’au ranch d’Ed Wall au coeur du Coyote Nullepart. Mais il pleuvait toujours et la boue était glissante et Dean descendit à soixante-dix, mais je lui dis de ralentir encore davantage sans quoi nous allions

‘Well, no speedometer, I won’t know how fast I’m going. I’ll just ball that jack to Chicago and tell 25 by time.’ It didn’t seem we were even going seventy but all the cars fell from us like dead flies on the straightaway highway leading up to Greeley. ‘Reason 30 why we’re going northeast is because, Sal, we must absolutely visit Ed Wall’s ranch in Sterling, you’ve got to meet him and see his ranch and this boat cuts so 35 fast we can make it without any time trouble and get to Chicago l o n g b e f o r e t h a t m a n ’s t r a i n . ’ Okay, I was for it. It began to rain but Dean never slackened. It was 40 a beautiful big car, the last of the old-style limousines, black, with a big elongated body and whitewall tires and probably bulletproof windows. The Jesuit boys 45 - St Bonaventura sat in the back, gleeful and glad to be underway, and they had no idea how fast we were going. They tried to talk but Dean said nothing and took off 50 his T-shirt and drove barechested. ‘Oh, that Beverly is a sweet gone little gal -she’s going to join me in New York - we’re going to get married as soon as I can get divorce 55 papers from Camille - everything’s jumping, Sal, and we’re off. Yes!’ The faster we left Denver the better I felt, and we were doing it fast. It grew dark when we 60 turned off the highway at Junction and hit a dirt road that took us across dismal East Colorado plains to Ed Wall’s ranch in the middle of Coyote Nowhere. But 65 it was still raining and the mud was slippery [205] and Dean slowed to seventy, but I told him to slow even more or we’d slide,

—Bueno, sin velocímetro no podré saber a qué velocidad vamos. Pero lo que tardemos en llegar a Chicago nos dirá la [268] velocidad a la que hemos ido. — No parecía que fuera a más de cien por hora pero adelantábamos a todos los coches por la autopista en línea recta que lleva a Greeley como si fueran tortugas—. El motivo por el que me dirijo al Noreste es porque es absolutamente necesario que visitemos el rancho de Ed Wall, en Sterling. Tienes que conocer a Ed y visitar su rancho y este coche corre tanto que podemos hacerlo sin problemas de tiempo y llegar a Chicago mucho antes que el tren de ese hombre. Muy bien, estaba de acuerdo. Empezó a llover pero Dean no aflojó la marcha. Era un hermoso coche muy grande, el último modelo de los automóviles al viejo estilo, tenía una carrocería muy alargada y neumáticos blancos por los lados y probablemente cristales a prueba de balas. Los chicos de los jesuitas (de San Buenaventura), iban sentados atrás y no tenían ni idea de la velocidad a la que íbamos. Intentaron hablar con Dean pero fue inútil y éste terminó por quitarse la camiseta y conducir con el pecho al aire. —Esa Beverly es una chica guapísima, se reunirá conmigo en Nueva York, nos casaremos en cuanto tenga los documentos para divorciarme de Camine. Todo funciona, Sal, y estamos en marcha, ¡Sí, sí! Cuanto más nos alejábamos de Dénver nos sentíamos mejor, y nos estábamos alejando muy deprisa. Se hizo de noche cuando dejamos la autopista en Junction y cogimos una estrecha carretera que nos llevó a través de las lúgubres llanuras del este de Colorado hasta el rancho de Ed Wall, en medio de Coyote Alto. Pero seguía lloviendo y el barro era muy resbaladizo y Dean redujo la marcha a cien por hora, pero le dije que fuera aún

— Eh bien, il est temps! dit le patron du bureau de tourisme de la Broadway Sam. Je pensais que tu t’étais taillé avec cette Cadillac. 5

220

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

déraper, et il dit : « Te fais pas de bile, mon pote, tu me connais.

and he said, ‘Don’t worry, man, you know me.’

más despacio o patinaríamos, y él me respondió:

— Pas maintenant, dis-je. Tu vas vraiment beaucoup trop vite. » Et il continuait à voler sur cette boue glissante et j’étais juste en train de dire ça lorsque la route vira brutalement à gauche et Dean se cramponna au volant pour braquer mais la grosse voiture dérapa dans la gadoue et zigzagua terriblement.

‘Not this time,’ I said. ‘You’re really going much too fast.’ And 5 he was flying along there on that slippery mud and just as I said that we hit a complete left turn in the highway and Dean socked the wheel over to make it but the big 10 c a r s k i d d e d i n t h e g r e a s e a n d wobbled hugely.

—No te preocupes, tío, ya me conoces. —No esta vez —respondí—. Vas demasiado rápido. —Y nada más decir esto, nos encontramos con una curva muy pronunciada hacia la izquierda y Dean se agarró con fuerza al volante e intentó tomarla bien, pero el coche resbaló sobre el barro y osciló peligrosamente.

« Fais gaffe! », gueula Dean qui s’en foutait et se colletait pour le moment avec son Ange, et ça se termina a v e c l e c u l dans le fossé et l’avant qui dépassait sur la route. Une grande paix descendit sur toute chose. On entendit la plainte du vent. On était au coeur de la plaine sauvage. Il y avait une ferme, un quart de mille plus loin sur la route. Je n’arrêtais pas de jurer, tellement j’étais furieux contre Dean et dégoûté de lui. Il ne dit rien et fila à la ferme sous la pluie, une veste sur les épaules, pour chercher de l’aide.

‘L o o k o u t ! ’ y e l l e d D e a n , who didn’t give a damn and 15 w r e s t l e d w i t h h i s A n g e l a m o ment, and we ended up b a c k a s s i n t h e ditch with the front out on the road. A great stillness fell over everything. We heard 20 the whining wind. We were in the middle of the wild prairie. There was a farmhouse a quarter-mile up the road. I couldn’t stop swearing, I was so mad and disgusted with 25 Dean. He said nothing and went off to the farmhouse in the rain, with a coat, to look for help.

—¡Cuidado! —gritó Dean, a quien todo le daba lo mismo, luchando contra su buena estrella durante un momento, y terminamos [269] con la parte trasera en la cuneta y la delantera en la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oíamos gemir el viento. Estábamos en mitad de una pradera desierta. Había una granja a unos quinientos metros carretera adelante. Yo lanzaba juramentos y estaba muy enfadado con Dean. El no decía nada y salió camino de la granja, cubierto con un impermeable, a buscar ayuda.

‘Is he your brother?’ the boys in the back seat. ‘He’s a devil with a car, isn’t he? - and according to his story he must be with the women.’

—¿Es hermano suyo? —preguntaron los chicos del asiento de atrás—. Es un demonio con el coche... y, según lo que cuenta, también debe serlo con las mujeres.

‘He’s mad,’ I said, ‘and yes, he’s my brother.’ I saw Dean coming back with the farmer in his tractor. They hooked chains on and the farmer hauled us out of the ditch. 40 The car was muddy brown, a whole fender was crushed. The farmer charged us five dollars. His daughters watched in the rain. The prettiest, shyest one hid far back in the 45 field to watch and she had good reason because she was absolutely and finally the most beautiful girl Dean and I ever saw in all our lives. She was about sixteen, and had Plains 50 complexion like wild roses, and the bluest eyes, the most lovely hair, and the modesty and quickness of a wild antelope. At every look from us she flinched. She stood there 55 with the immense winds that blew clear down from Saskatchewan knocking her hair about her lovely head like shrouds, living curls of them. She blushed and blushed.

—Está loco, sí —les respondí—, pero es mi hermano. —Y vi que Dean volvía con el granjero y su tractor. Engancharon unas cadenas al parachoques y el coche salió de la cuneta. Estaba cubierto de barro y el parachoques quedó destrozado. El granjero nos cobró cinco dólares. Sus hijas observaban bajo la lluvia. La más guapa y tímida se escondía en el campo y hacía bien porque era indudablemente la chica más guapa que Dean y yo habíamos visto en nuestra vida. Tenía unos dieciséis años, un aspecto de la llanura maravilloso con una piel como las rosas, y ojos azules, el cabello adorable y la timidez y agilidad de una gacela. Cada vez que la mirábamos retrocedía asustada. Allí estaba de pie con los inmensos vientos que soplaban desde Saskatchevan jugando con su cabello, que formaba maravillosos bucles en torno a su cabeza. Y se ruborizaba y se ruborizaba.

« C’est votre frère? demandèrent les gars du siège arrière. C’est un démon avec les voitures, non? Et, à l’en croire, ce doit être aussi un démon avec les femmes. — Il est fou, dis-je, et c’est mon frère, oui. » Je vis Dean revenir avec le fermier sur son tracteur. Ils accrochèrent [321] des chaînes et le fermier nous hala hors du fossé. La voiture était marron de boue, le pare-chocs était complètement aplati. Le fermier nous prit cinq dollars. Ses filles observaient sous la pluie. La plus jolie, la plus timide se planquait à l’autre bout du champ pour regarder et elle faisait bien car elle était absolument et tout compte fait la fille la plus belle que Dean et moi avions jamais vue de notre vie. Elle avait dans les seize ans et ce teint des Prairies âpre comme l’églantine et les yeux bleus, des cheveux adorables, et la pudeur et la vivacité d’une antilope de la brousse. A chacun de nos regards, elle tressaillait. Elle était debout dans les vents géants qui soufflaient directement du Saskatchewan et, tels leurs propres voiles, leurs boucles vivantes, bousculaient ses cheveux autour de son visage charmant. Elle rougissait et rougissait.

30 asked

35

60

On termina notre affaire avec le fermier, on jeta un dernier regard à l’ange de la Prairie, et l’on partit, plus lente-. ment cette fois, et on roula jusqu’à la tombée de la nuit, et Dean dit que le ranch d’Ed Wall était juste devant nous. « Oh, une fille comme ça me fait peur, dis-je. Je plaquerais tout pour me

We finished our business with the farmer, took one last look at the prairie angel, and drove off, slower now, till dark came and 65 Dean said Ed Wall’s ranch was dead ahead. ‘Oh, a girl like that scares me,’ I said. ‘I’d give up everything and throw myself on her

Termínanos nuestros asuntos con el granjero, echamos una última mirada al ángel de la pradera, y nos alejamos, ahora más despacio, hasta que cayó la noche por completo y Dean dijo que el rancho de Ed Wall estaba allí mismo, delante de nosotros. —Las chicas como ésa me asustan —

221

notas

skidded escurrirse, derrapar, rebalar, patinar

tressallir 1. (Sujet n. de personne). Éprouver des secousses musculaires, un tressaillement. [a] (Sous l’effet d’une émotion vive, agréable ou désagréable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous l’effet d’une sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de personne, d’animal). être agité de brusques secousses, remuer de façon désordonnée. - 3. Techn. (de trésaillé*, confondu avec tressailler). Se fendiller sous l’effet de la chaleur (céramique).

tr. de J. Houbart

mettre à sa merci et, si elle ne voulait pas de moi, j’irais tout simplement me jeter par la fenêtre du monde. » Les petits Jésuites ricanaient. Ils abondaient en conneries et en propos de collège et n’avaient rien dans leurs crânes d’oiseaux qu’un brouet de Saint-Thomas d’Aquin mal digéré pour se farcir le grain de poivre. Dean t moi né faisions absolument pas attention à eux. Tandis qu’on traversait les plaines boueuses, il parla du temps où il était cow-boy, nous montra la partie de la route qu’il avait parcourue à cheval, en une. matinée, et dit l’endroit où il ferait réparer le pare-chocs dès qu’on serait arrivés à la propriété d’Ed Wall, qui était immense, et l’endroit où le vieux Wall, le père de Ed, venait faire du raffut sur le pré à la poursuite d’une génisse, en gueulant : « Attrape-la, attrape-la, sacré nom de Dieu! » « Il lui fallait une voiture neuve tous les six mois, dit Dean. Et pas question d’épargner [322] la mécanique. Quand une bête nous échappait, il la poursuivait en bagnole jusqu’au ruisseau, là tout près, et continuait à pied. Mais il comptait chaque sou qu’il pouvait gagner et le planquait dans une marmite. Un vieux fou de rancher. Je vous montrerai quelques-unes de ses vieilles bagnoles déglinguées près de la maison des bûcherons. C’est là qu’on m’a mis en liberté surveillée après ma dernière histoire dans un bouge. C’est là que je vivais quand j’écrivais ces lettres à Chad King que tu as lues. » On quitta la route et on bifurqua dans un petit chemin qui traversait un pré d’hiver 1. Un troupeau morose de vaches à têtes blanches grouilla tout à coup devant nos phares. « Les voilà! Les vaches de Wall! On n’arrivera jamais à passer à travers. Il va falloir sortir pour les hucher. Hi-hi-hi. » Mais on n’eut pas à le faire et on se contenta d’avancer pouce par pouce au milieu du troupeau, les cognant gentiment de-ci, de-là tandis qu’elles se bousculaient et beuglaient comme un océan le long des portières de l’auto. Au loin, on vit la lumière du ranch d’Ed Wall. Autour de cette lumière, s’étendaient les plaines sur des centaines de milles. L’épaisseur des ténèbres qui tombent à la nuit sur ces prairies-là ne peut être imaginée par un homme de l’Est. Il n’y avait ni étoiles, ni lune, ni lumière quelconque, n’eût été la lumière de la cuisine de Mrs Wall. Ce qui s’étendait au-delà des ombres de la cour c’était le spectacle infini du monde, invisible jusqu’à l’aube. Après avoir frappé à la porte et appelé dans le noir Ed Wall qui tirait les vaches à l’étable, je me risquai à faire une prudente petite promenade dans ces ténèbres, sur une distance de vingt pieds environ mais pas davantage. Je crus entendre des coyotes. Wall dit que

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

merry and if she didn’t want me I’d just as simply go and throw myself off the edge of the world.’ The Jesuit boys giggled. They were full of corny [206] quips and 5 Eastern college talk and had nothing on their bird-beans except a lot of ill-understood Aquinas for stuffing for their pepper. Dean and I paid absolutely no attention to them. As 10 we crossed the muddy plains he told stories about his cowboy days, he showed us the stretch of road where he spent an entire morning riding; and where he’d done fence-mending 15 as soon as we hit Wall’s property, which was immense; and where o l d Wa l l , E d ’s f a t h e r, u s e d t o com e clattering on the rangeland grass chasing a heifer and howl20 ing, ‘Git im, git im, goddammit!’ ‘He had to have a new car every six months,’ said Dean. ‘He just couldn’t care. When a stray got away f r o m u s h e ’ d d r i v e r i g h t 25 a f t e r i t a s f a r a s t h e n e a r e s t waterhole and then get out and run after it on foot. Counted every cent he ever made and put i t i n a p o t . A m a d o l d r a n c h e r. 30 I ’ l l s h o w y o u s o m e o f h i s o l d wrecks near the bunkhouse. This is where I came on probation after my last hitch in a joint. This is where I lived 35 w h e n I w r o t e t h o s e l e t t e r s y o u s a w t o C h a d K i n g .’ We turned off t h e r o a d and wound across a path through the winter pasture. A mournful group of whitefaced 40 cows suddenly milled across our headlights. ‘There they are! Wall’s cows! We’ll never be able to get through them. We’ll have to get out and whoop em up! Hee-hee45 hee!!’ But we didn’t have to do that and only inched along through them, sometimes gently bumping as they milled and mooed like a sea around the car doors. Beyond we saw the 50 light of Ed Wall’s ranch house. Around this lonely light stretched hundreds of miles of plains.

dije—. Lo abadonaría todo por ella y me arrojaría a sus pies; quedaría a su merced y si me rechazara me iría para siempre de este mundo. Los chicos del colegio de jesuitas se reían. Sólo sabían de bromas colegiales y en sus cabezas de chorlito sólo tenían mucho Aquino mal digerido. Dean y yo no les hicimos ningún caso. Mientras cruzábamos las praderas cubiertas de barro me contaba cosas de sus días de vaquero y me enseñó un trecho de la carretera donde pasó una mañana entera cabalgando; y dónde había [270] estado arreglando la alambrada nada más llegar a los terrenos de Wall, de una extensión tremenda; y dónde el viejo Wall, el padr e d e E d , solía alborotar persiguiendo una ternera en su coche por la yerba alta y gritando: —¡Cógela, cógela, cagoendiós! —Tenía que comprar un coche nuevo cada seis meses —me explicó Dean—. No le importaba. Cuando se nos escapaba un animal corría en su persecución hasta que el coche se atascaba en un pantano y luego seguía a pie. Contaba hasta el último centavo que ganaba y lo guardaba en un puchero. Era un viejo ranchero loco. Ya te enseñaré algunos de los coches que destrozó, están cerca del granero. Estuve aquí en libertad condicional después de mi último lío _____. Y aquí vivía cuando le escribí aquellas cartas a Chad King. Dejamos la carretera y nos metimos por un sendero sinuoso que atravesaba los pastos de invierno. Apareció de pronto ante nuestros faros un melancólico grupo de vacas con la cara blanca. —¡Aquí están! ¡Las vacas de Wall! ¡No podremos pasar a través de ellas! Tendremos que bajarnos y espantarlas. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Pero no necesitamos hacerlo y avanzamos lentamente entre ellas, a veces golpeándolas suavemente, mientras se movían lentamente y mugían como un mar rodeando las puertas del coche. Más allá vimos la luz de la casa de Ed Wall. Alrededor de esa luz se extendían cientos de kilómetros de pastos.

The kind of utter darkness that on a prairie like that is inconceivable to an Easterner. There were no stars, no moon, no light whatever except the light of Mrs Wall’s kitchen. What lay beyond 60 the shadows of the yard was an endless view of the world that you wouldn’t be able to see till dawn. After knocking on the door and calling out in the dark for Ed Wall, 65 who was milking cows in the barn, I took a short careful walk into that darkness, about twenty feet and no more. I thought I heard coy-

La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera como ésta resulta inconcebible para alguien del Este. No había luna, ni estrellas, ni luz, excepto la de la cocina de la señora Wall. Lo que existía pasadas las sombras del porche era una interminable visión del mundo que no se conseguiría ver hasta el amanecer. Después de llamar a la puerta y de preguntar.allí en la oscuridad por Ed Wall, que estaba ordeñando las vacas en el establo, di un breve y cauteloso paseo por aquella oscuridad, fueron sólo unos veinte pasos, ni uno más. Me pareció oír coyotes. Wall dijo que probablemente era

55 falls

222

notas

quip n.1 a clever saying; an epigram; a sarcastic remark etc. 2 a quibble; an equivocation. 2 witty remark or saying quip n. gracia, ocurrencia verbo intransitivo decir en broma, bromear corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sentimental, hortera =(vulgar y de mal gusto)

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter pound, thump

2. BOUGE 1. Logement étroit, obscur, malpropre, misérable. 2. Cour. Café, cabaret mal famé, mal fréquenté.

morose= sullen and ill-tempered, malhumorado, hosco, sombrío, taciturno, deprimido moroso = remiso, holgazán, deudor, slow, tardy, lingering, que se retrasa en los pagos MOROSE - 1 Qui est d'une humeur chagrine, maussade, sombre. 2 Qui s'attarde, se complaît dans la tentation du péché

GROUILLER 1. Vx ou régional. (Personnes). Bouger, remuer. 2. Mod. Fam. Se dépêcher (- ci-dessous, Se grouiller). 3. (1718; «gronder», mil. XVe). Produire un bruit sourd et continu (des intestins). 4. Mod. Cour. (Sujet au plur. ou nom collectif). Remuer, s'agiter* en masse confuse, en parlant d'éléments nombreux. 5. Cour. (Sujet n. de chose). Présenter une agitation confuse; être plein de, abonder* en...-SE GROUILLER v. pron. 1. (1645). Vx et régional. Se remuer, bouger. 2. (1649). Fam. Se dépêcher, se hâter. mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

c’était probablement un des chevaux sauvages de son père qui hennissait au loin. Ed Wall était environ de notre âge, grand, effilé, les dents pointues, laconique. Lui et Dean autrefois se postaient aux carrefours de [323] Curtis Street pour siffler les filles. Il nous introduisit donc aimablement dans son salon triste, brunâtre, qui ne servait jamais et chercha dans les coins jusqu’à ce qu’il trouve de mornes lampes; il les alluma et dit à Dean : « Bon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé à ton pouce?

otes. Wall said it was probably one of his father’s wild horses whinnying in the distance. Ed Wall was about our age, tall, rangy*, spike-toothed, laconic. He and Dean used to stand 5 around on Curtis St r e e t c o r n e r s and whistle at girls. Now he took us graciously into his g l o o m y, b r o w n , u n u s e d p a r l o r and fished around till he found 10 [ 2 0 7 ] d u l l l a m p s a n d l i t t h e m a n d s a i d t o D e a n, ‘What in the hell happened to yore thumb?’

uno de los caballos salvajes de su padre que relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenía más o menos nuestra edad, era alto, ágil, de dientes en punta, y lacónico. El y Dean habían [271] pasado muchas tardes en las esquinas de la calle Curtis silbando a las chicas que andaban por allí. Ahora nos hizo entrar amablemente en la oscura, parda y poco utilizada sala de estar y anduvo en la oscuridad hasta que encontró unas mortecinas lámparas y las encendió y dijo a Dean: —¿Qué coño te ha pasado en ese dedo?

— J’ai cogné Marylou et ça s’est si bien infecté qu’ils ont dû l’amputer du bout.

15 fected

‘I socked Marylou and it got inso much they had to amputate the end of it.’

—Pegué a Marylou y se me infectó y tuvieron que amputarme un pedazo.

— Bon Dieu, comment en es-tu arrivé là? » Je voyais bien qu’il avait coutume de jouer le frère acné avec Dean. Il hocha la tête; la seille à traire était encore posée à ses pieds. « N’importe comment, tu as toujours été une tête brûlée d’enfant de pute. »

‘ Wh a t i n t h e h e l l d i d y o u g o and do that for?’ I could see he 20 u s e d t o b e D e a n ’ s o l d e r b r o t h e r. H e s h o o k h i s h e a d ; the milk pail was still at his f e e t . ‘ Yo u a l w a y s b e e n a crackbrained sonofabitch anyhow.’

—¿Adónde hostias vas y por qué? —Me di cuenta de que se comportaba como el hermano mayor de Dean. Meneó la cabeza; todavía tenía el cubo de leche a sus pies—. Bueno, de todos modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso.

notas

* (of a person) tall and slim

25

Pendant ce temps, sa jeune femme préparait un magnifique festin dans la grande cuisine du ranch. Elle s’excusa pour là glace à la pêche : « C’est seulement de la crème et des pêches congelées en même temps. » Ce fut naturellement la seule vraie glace que j’aie mangée de toute mon existence. Elle préluda avec une grande économie de moyens et fit donner tout l’orchestre pour l’apothéose; tout le temps que nous mangions, de nouveaux plats apparaissaient sur la table. C’était une blonde bien charpentée niais, comme toutes les femmes qui vivent dans ces vastes espaces, elle se plaignait un peu de mener une vie ennuyeuse. Elle énuméra les programmes de radio qu’elle avait coutume d’écouter à cette heure de la soirée. Ed Wall était assis, se contentant de regarder ses mains. Dean mangea avec voracité. Il voulut m’entraîner à dire avec lui que j’étais très riche et le propriétaire de la Cadillac, et lui, mon ami et mon chauffeur. Cela ne produisit aucun effet sur Ed Wall. Chaque fois que les bestiaux faisaient dû raffut dans l’étable, il levait la tête pour écouter.

Meanwhile his young wife prepared a magnificent spread in the big ranch kitchen. She apologized for the peach ice cream: ‘It ain’t 30 n o t h i n b u t c r e a m a n d p e a c h e s froze up together.’ Of course it was the only real ice cream I ever had in my whole life. She started sparsely and ended up abun35 dantly; as we ate, new things appeared on the table. She was a well-built blonde but like all women who live in the wide spaces she complained a little of 40 the boredom. She enumerated the radio programs she usually listened to at this time of night. Ed Wall sat just staring at his hands. Dean ate voraciously. He wanted 45 me to go along with him in the fiction that I owned the Cadillac, that I was a very rich man and that he was my friend and chauffeur. It made no impression on Ed 50 Wall. Every time the stock made sounds in the barn he raised his head to listen.

Entretanto su joven esposa preparó un magnífico banquete en la enorme cocina del rancho. Se diculpó por el helado de melocotón: —No lleva más que nata y melocotones congelados. —Pero, claro está, fue el único helado auténtico que había tomado en toda mi vida. Empezó poco a poco y terminó en la abundancia; a medida que íbamos comiendo aparecían nuevas cosas en la mesa. Era una rubia bastante guapa, pero como todas las mujeres que viven en los grandes espacios abiertos se quejaba de que se aburría un poco. Habló de los programas de radio que solía escuchar a esta hora de la noche. Ed Wall estaba sentado y se limitaba a mirarse las manos. Dean comió vorazmente. Quería que yo siguiera su historia de que el Cadillac era mío. Según él, yo era un hombre muy rico y él era amigo y mi chófer. Aquello no impresionó en absoluto a Ed Wall. Cada vez que el ganado hacía ruido en el establo levantaba la cabeza y escuchaba. Commentary

« Eh bien, les gars, j’espère que vous réussirez à vous tailler à New York. » Loin de croire à ce conte qui me dotait d’une Cadillac, il était convaincu que Dean l’avait volée. On passa environ une heure au ranch. Ed Wall avait perdu confiance en Dean, exactement comme Sam Brady; il l’observait [324] d’un air cauteleux, les rares fois où il levait les yeux. Il y avait eu jadis une époque tapageuse où ils avaient écumé tout titubants les rues de Laramie, au Wyoming, bras dessus bras dessous, quand les foins étaient terminés, mais tout ça était mort et révolu.

‘ We l l , I h o p e y o u b o y s i t t o N e w Yo r k . ’ F a r from believing that tale about my owning the Cadillac, he was convinced Dean had stol e n i t . We s t a y e d a t t h e r a n c h 60 a b o u t a n h o u r . E d Wa l l h a d lost faith in Dean just like S a m B r a d y - h e l o o k e d a t him warily when he looked. There were riotous days in the past when they 65 had stumbled around the streets of Laramie, Wyoming, arm-in-arm when the haying was over, but all this was dead and gone. 55 m a k e

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York —dijo, pero lejos de creer la historia de que el Cadillac era mío, estaba seguro de que Dean lo había robado. Estuvimos en el rancho aproximadamente una hora. Ed Wall había perdido toda su confianza en Dean, lo mismo que Sam Brady... Lo miraba con desconfianza siempre que lo miraba. Habían pasado días muy agitados cuando, terminada la recolección del heno, andaban por las calles de Laramie, Wyoming; pero todo aquello estaba muerto e ido. [272]

223

After Dean and Sal are dropped off with their suitcases in Denver, they don’t know where they will go or how they will get there--as usual--but Sal says it doesn’t matter because “the road is life.” They thrive on the uncertainties that plague most people, like the other passengers in their last ride. On that ride, Dean states that worry is more than a waste of time: it’s a “betrayal” of time. This expresses Dean’s general philosophy of life, for which Sal admires him so much; it is a philosophy of constant action and movement. With Dean, Sal feels this way too and is freed from the passive pessimism which characterizes much of his time away from Dean and the road.

riotous 1 marked by or involving rioting. 2 characterized by wanton conduct. 3 wildly profuse, boisterous, noisy Now that Sal has earned Dean’s respect, they are on more equal terms, and Sal reveals more about himself in his actions. Dean too, as Sal understands him better, becomes more human and less iconic. In the restaurant, Sal snaps at Dean

tr. de J. Houbart

Dean s’agitait convulsivement sur sa chaise. « Eh bien oui, eh bien oui, et maintenant je-pense qu’on ferait mieux de filer parce qu’on doit être à Chicago demain soir et on a déjà perdu pas mal d’heures. » Les collégiens remercièrent Wall avec grâce et on prit de nouveau la route. Je me retournai pour regarder la lumière de la cuisine s’éloigner dans l’océan de la nuit. Puis je baissai la tête. [325]

Kerouac’s On the Road

Dean hopped in his chair convulsively. ‘Well yes, well yes, and now I think we’d better be cutting along because we gotta be in Chicago by tomorrow night and we’ve 5 already wasted several hours.’ The college boys thanked Wall graciously and we were off ’ again. I turned to watch the kitchen light recede in the sea of night. Then I 10 leaned ahead. [208]

tr. de Martín Lendínez

notas

Dean saltaba convulsivamente en su silla. —Muy bien, sí, sí, muy bien, y ahora creo que lo mejor será que nos larguemos porque tenemos que estar en Chicago mañana por la noche y ya hemos perdido varias horas. Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y reanudamos la marcha. Me volví para ver la luz de la cocina hundirse en el mar de la noche. Después miré hacia delante. [273]

unreasonably, and we see Dean hurt for the first time. Sal, too, has been cruel for the first time and feels like a “beast.” But he can’t even believe at first that Dean was crying, saying that Dean doesn’t “die enough to cry.” We see that Sal is made uncomfortable by deep emotions--he isn’t used to having a strong effect on people. Also, he feels weakened by having revealed an ugly side of himself. He tells Dean that he doesn’t have any close relationships anymore, but also, in typical Sal fashion, maintains that nothing is his own fault. So Sal is not likely to change himself. With this revelation of the Sal’s character, it is easier to understand his loneliness, restlessness and depression when he is alone--he wants to be with people, but at the same time is wary of getting close to them. This becomes even clearer later when, after seeing the “prairie angel,” Sal comments that a girl like that scares him. He is afraid of falling in love, the most absolute intimacy, of having the power to hurt or the vulnerability to be hurt. Still, knowing Dean’s vulnerability makes Sal care about him even more. When Sal, after Dean is effectively disowned by his family, promises Dean that he believes in him even when nobody else does, they are creating a bond stronger than the loosening bonds of family and society. While everything else changes, passes and frays, they can believe in their friendship.

15

Part III, Chapters 9-11

IX

9

IX

Summary

20

En un rien de temps, on fut de nouveau sur la grandroute et, cette nuit-là, je vis tout l’État de Nebraska défiler devant mes yeux. D’un bout à l’autre, à cent dix milles à l’heure, une route rectiligne, des villes endormies, pas de circulation, et la locomotive fuselée de l’Union Pacific disparaissant derrière nous au clair de lune. Je n’avais pas peur du tout cette nuit-là; c’était la chose la plus naturelle du monde que de rouler à cent dix et de discuter et de voir toutes les villes du Nebraska, Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island, Colombus, débouler comme dans un rêve tandis qu’on fonçait en avant et qu’on discutait. C’était une auto magnifique; elle tenait la route comme un bateau tient la mer. Les courbes à grand rayon étaient son repos et son chant. « Ah, mon pote, quel bateau de. rêve, soupira Dean. Imagine, si toi et moi, nous avions une auto comme ça, ce que nous pourrions faire. Sais-tu qu’il y a une route qui descend sur Mexico et tout du long jusqu’à Panama?.. et peut-être tout du long jusqu’au bout de l’Amérique du Sud, là où les Indiens ont sept pieds de haut et mangent de la cocaïne au flanc de la montagne? Oui! Toi et moi, Sal, on savourerait le monde entier avec une voiture comme ça, parce que, mon pote, la route doit en fin de compte mener dans le monde entier. Il n’y a pas un coin où elle ne puisse aller, hein? Oh, et on va bientôt se balader [326] dans le vieux Chi avec cet engin! Songes-y, Sal, je n’ai jamais été à Chicago de toute ma vie, jamais je ne m’y suis arrêté.

En muy poco tiempo estábamos de In no time at all we were back on the main highway and that night I saw nuevo en la autopista y esa noche vi the entire state of Nebraska unroll be- desplegarse ante mis ojos todo el esfore my eyes. A hundred and ten tado de Nebraska. Ibamos a ciento setenta y cinco por hora por rectas in25 miles an hour straight through, an arrow road, sleeping towns, no terminables, cruzábamos pueblos dort r a ff i c , a n d t h e U n i o n P a c i f i c midos, no había tráfico y el expreso streamliner falling behind us in the de la Union Pacific quedaba detrás de moonlight. I wasn’t frightened at nosotros bajo la luz de la luna. No se n t í m i e d o e n t o d a l a 30 all that night; it was perfectly legitimate to go 110 and talk and n o c h e ; e r a p e r f e c t a m e n have all the Nebraska towns t e l e g í t i m o i r a c i e n t o Ogallala, Gothenburg, Kearney, s e t e n t a y c i n c o y h a b l a r Grand Island, Columbus - unreel y ver aparecer y desaparecer como en sueños todas las localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, 35 w i t h d r e a m l i k e r a p i d i t y a s w e roared ahead and talked. It was a Kearney, Grand Island, Columbus... Era un coche magnificent car; it could hold the magnífico; corría por la carretera road like a boat holds on water. como un barco por el agua. TomábaGradual curves were its singing ease. mos las curvas con toda soltura. —¡Ah, tío, qué coche tan mara40 ‘ A h , m a n , w h a t a d r e a m b o a t , ’ s i g h e d D e a n . ‘ T h i n k i f y o u villoso! —suspiraba Dean—. Piena n d I h a d a c a r l i k e t h i s w h a t sa lo que podríamos hacer tú y yo w e c o u l d d o . D o y o u k n o w si tuviéramos un coche como éste. t h e r e ’s a r o a d t h a t g o e s d o w n ¿Sabes que hay una carretera que baja hasta México y luego sigue 45 M e x i c o a n d a l l t h e w a y t o P a n a ma? - and maybe all the way hasta Panamá...? y quizá continúe to the bottom of South America hasta el final de América del Sur donwhere the Indians are seven feet tall de los indios miden más de dos meand eat cocaine on the mountainside? tros y mascan coca en las montañas. ¡Sí! Tú y yo, Sal, recorreríamos el 50 Yes! You and I, Sal, we’d dig the whole world with a car like this be- mundo entero en un coche como éste cause, man, the road must eventually porque, tío, en definitiva la carretera tiene lead to the whole world. Ain’t no- que dar la vuelta al mundo entero. ¿Adónwhere else it can go - right? Oh, and de va a ir si no? ¿No es así? Pero, en fin, nos pasearemos por el viejo Chicago 55 are we going to cut around old Chi with this thing! Think of it, Sal, I’ve con este coche. Fíjate, Sal, nunca never been to Chicago in all my life, he estado en Chicago_____ _______ X _______ ____. never stopped.’

— On va faire là-bas une entrée de gangsters avec cette Cadillac!

60

‘We’ll come in there like gangsters in this Cadillac!’

—En este Cadillac pareceremos gángsters.

— Oui! Et les filles! On peut ramasser des filles, de fait, Sal, j’ai décidé d’adopter une vitesse ultra-spéciale afin qu’on ait une soirée entière à se trimbaler dans cet engin. Laisse-toi faire et je propulse la

‘Yes! And girls! We can pick up girls, in fact, Sal, I’ve decided 65 to make extra-special fast time so we can have an entire evening to cut around in this thing. Now you just relax and I’ll ball the

—¡Eso es! ¿Y las chicas? Podremos ligarnos un montón de chicas. Sal, he decidido mantener una velocidad extra y así tendremos [274] una noche entera para andar por allí con el coche. Ahora sólo tienes que descansar y yo conduci-

224

Dean speeds across Nebraska, Iowa, Illinois. He tells Sal more stories about when he was a teenager: running to Los Angeles, stealing cars, falsifying his age to get work, being in and out of jail, and going to Denver, where he met Marylou, who was fifteen then. Seeing bums by the side of the railroad tracks makes him think of his father. He and Sal dream about driving around the whole world in the Cadillac. When it is day again, Dean is driving so fast and crazily—sometimes passing six cars at a time—that Sal can’t stand it and has to go into the backseat. Dean gets in a minor accident, bumping the car ahead at 5 mph, and they are briefly taken in to the police station. Everyone thinks the car is stolen, but they straighten it out with the owner in Chicago and go on, picking up two hobos on the way. Illinois small-town people come out to look at them suspiciously when they stop for gas. Sal imagines that they look like a suave gang of California desperados coming to take on the Chicago gangs. When they get to Chicago, they have come from Denver in seventeen hours of driving, an average of 70 mph (Remember, this is 1949!). They drop off the hobos and the students, clean up a bit, and then hit the jazz clubs of Chicago. Sal describes the recent history of bop and jazz: Louis Armstrong, Charlie Parker, Thelonius Monk, Lester Young . . . Now there are all kinds of types playing in Chicago. They see “God” again--the blind pianist George Shearing, who gives an awesome performance. They listen to the musicians play all night. In the morning, everyone staggers home, and Sal and Dean return the battered Cadillac to the owner’s garage, leaving quickly, before anyone sees what bad shape the car is in. They take a bus to Detroit. Dean sleeps and Sal talks to a pretty but dull country girl who tells him joylessly about making popcorn on the porch in the evenings. In Detroit, low on money, Sal and Dean go to the all-night movies on Skid Row and watch a cowboy movie and a movie about Istanbul over and over. Sal is dead asleep for a while, and later Dean tells him that he was almost swept away by the theater cleaners. Sal speculates on what it would be like if he were swept away and lost in the garbage. In the morning, after going to some bars and trying to pick up girls without success, they go to the travel bureau and get a ride to New York with a nice blond man. Back in New York, they stay at Sal’s aunt’s new fiat in Long Island. She says Dean can stay for a few days only. Dean and Sal promise each other to be friends forever. At a party in New York one night, Dean meets Inez. Shortly, he wants to divorce Camille and marry Inez. A few months later, Camille gives birth to Dean’s second baby, and then Inez has a baby too. Dean is penniless and busy with his usual joys and troubles, so he and Sal don’t go on to Italy after all.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

merveille jusqu’au terminus

jack all the way.’

ré todo el rato.

— Dis donc, à combien on va maintenant?

‘Well, how fast are you going now?’

—De acuerdo, ¿a qué velocidad vamos ahora?

— Un cent dix milles de croisière, j’imagine... on ne peut pas se rendre compte. On a encore tout l’Iowa à faire dans la journée et puis on se tapera ce vieil Illinois en moins que rien. » Les collégiens s’endormirent et on ne cessa pas de parler durant toute la nuit.

‘A steady one-ten I figure y o u w o u l d n ’t n o t i c e i t . We ’ v e still got all Iowa in the daytime and then I’ll make that old Illinois in nothing flat.’ The boys 10 f e l l a s l e e p a n d w e t a l k e d a n d talked all night.

—Nos mantenemos más o menos a ciento ochenta... y ni siquiera se nota. Cruzaremos Iowa entero durante el día y luego recorreremos Illinois en muy poco tiempo. —Los chicos se habían dormido y hablamos y hablamos toda la noche.

L’étonnant était que Dean pût se comporter d’une façon aussi démentielle et embrayer soudain, l’âme en prise ( laquelle, je pense, est dotée d’une auto rapide, avec une côte à atteindre et une femme au bout de la route), calmement et raisonnablement comme si rien ne s’était produit. « Voilà dans quel état je me mets à chaque fois que je vais à Denver... Je ne peux plus mettre les pieds dans cette ville. Merde et merde, Dean est un fantôme, Zoum! » Je lui dis que j’avais déjà fait cette route du Nebraska en 47. Lui aussi l’avait faite. « Sal, quand je travaillais pour la Blanchisserie de l’Ere Nouvelle à Los Angeles, en 1944, trichant sur mon âge, j’ai fait une virée au Circuit de vitesse d’Indianapolis avec le but précis d’assister à la classique du Memorial Day, faisant du stop dans la journée et la nuit fauchant des voitures pour aller plus vite. Note que j’avais une Buick de vingt dollars en rade à LA, ma première bagnole, elle aurait été recalée au contrôle des freins et des lumières, et j’ai donc décidé qu’il me fallait la plaque d’un autre État pour me servir de la bagnole sans être pincé, de sorte que j’ai rappliqué par ici pour obtenir le permis en question. [327] Comme j’étais précisément en train de faire du stop dans un de ces bleds, avec les plaques de contrôle dissimulées sous ma veste, un shérif fouinard, qui pensait que j’étais bien jeune pour faire du stop, m’a accosté dans la rue principale. Il a trouvé les plaques et m’a jeté dans une taule à deux cellules avec un délinquant de comté qui aurait dû être à l’asile de vieillards puisqu’il ne pouvait pas se nourrir lui-même (c’était la femme du shérif qui le nourrissait ) et qui passait la journée assis à radoter et à larmoyer. A p r è s u n e e n q u ê t e à la con qui consistait à me poser des colles à la papa suivies d’une volte-face brutale pour m’effrayer avec des menaces, d’un examen comparatif de mon écriture, et caetera, et après que j’eus prononcé le plus magnifique discours de mon existence pour me tirer de là, concluant par une confession où je déclarais avoir menti sur mon passé de voleur d’autos et en disant que je venais seulement trouver mon paternel qui était ouvrier agricole dans les environs, il m’a laissé partir. Naturellement j’avais loupé les courses. A l’automne suivant, j’ai fait de même pour voir le match Notre Dame-Californie à South Bend, dans l’Indiana; pas d’ennui

Era notable hasta qué punto Dean It was remarkable how Dean could go mad and then suddenly podía volverse loco y a continuación sondear su alma (que a mi juicio está 15 continue with his soul - which I think is wrapped up in a fast car, a arropada por un coche rápido, una coscoast to reach, and a woman at the ta a la que llegar y una mujer al final de end of the road - calmly and sanely la carretera), tranquila y sensatamente as though nothing had happened. como si no hubiera pasado nada. —Ahora me pongo así siempre que es20 ‘I get like that every time in Denver now - I can’t make that town toy en Dénver... no puedo hacérmelo en esa any more. Gookly, gooky, Dean’s ciudad nunca más. Por eso, por eso, porque el a spooky. Zoom!’ I told him I had pobre Dean es como un poseso. ¡Zas! ¡Zas! been over this Nebraska [209] road —Le conté que yo había recorrido esta carretera de Nebraska antes, en el 47. El 25 before in ’47. He had too. ‘Sal, when I was working for the New también—. Sal, cuando trabajaba en la Era Laundry in Los Angeles, nine- lavandería Nueva Era de Los Angeles, teen forty-four, falsifying my age, en mil novecientos cuarenta y cuatro (haI made a trip to Indianapolis Speed- bía falsificado la edad, claro), hice un viaje a Indianápolis con el propósito exclu30 way for the express purpose of seei n g t h e M e m o r i a l D a y c l a s s i c , sivo de ver la carrera del 30 de mayo; de hitch-hiking by day and stealing día hacía autostop y por la noche para cars by night to make time. Also I ganar tiempo robaba coches. También tehad a twenty-dollar Buick back in nía en LA un Buick de veinte dólares, mi primer coche; no podía pasar la ins35 LA, my first car, it couldn’t pass the brake and light inspection so I pección de frenos y luces y decidí que decided I needed an out-of-state li- necesitaba un permiso de otro estado para cense to operate the car without usar el coche sin que me detuvieran, así arrest so went through here to get que vine aquí a conseguir la licencia. Cuando estaba haciendo autostop por 40 the license. As I was hitchhiking through one of these very towns, uno de estos pueblos, con las placas de with the plates concealed under my la matrícula escondidas debajo de la chacoat, a nosy sheriff who thought I queta, un sheriff metomentodo considewas pretty young to be hitchhiking ró que era demasiado joven para estar 45 accosted me on the main drag. He X haciendo autostop y me detuvo ______. found the plates and threw me in Encontró las matrículas y me metió en the two-cell jail with a county de- una celda de la cárcel con un delincuente linquent who should have been in del condado que debería de haber estat h e h o m e f o r t h e o l d s i n c e h e do en un asilo de ancianos, pues no podía comer por sí solo (la mujer del sheriff 50 couldn’t feed himself (the sheriff ’s wife fed him) and sat through the le daba de comer) y se pasaba el día entero day drooling and slobbering. After babeándose y sollozando. Después de la ininvestigation, which included corny vestigación, que incluyó atenciones _____ y things like a fatherly quiz, then an cu i d a d o s p a t e r n a l e s y d e s p u é s bruscas amenazas para asustarme, y tam55 abrupt turnabout to frighten me with threats, a comparison of my bién una comprobación de mi escritura y handwriting, et cetera, and after I otras cosas así, y después de que le soltamade the most magnificent speech ra el mejor discurso de toda mi vida para of my life to get out of it, conclud- que me pusiera en libertad, en el que le [275] dije que era mentira todo lo que le había di60 ing with the confession that I was lying about my car-stealing past cho de mi pasado de ladrón de coches y que and was only looking for my paw sólo andaba buscando a mi padre, que trawho was a farmhand hereabouts, bajaba en una granja de los alrededores, he let me go. Of course I missed dejó que me fuera. Me perdí las carreras, claro. Al otoño siguiente hice 65 the races. The following fall I did the same thing again to see lo mismo para ver el partido Notre the Notre Dame-California game Dame-California en South Bend, Inin South Bend, Indiana -trouble diana... Esta vez no tuve ningún

5

225

notas

gooky 1 usually offensive : a nonwhite or nonAmerican person; specifically : Asian, Vietnamese; 2 any th i c k messy substance spooky 1 colloq. ghostly, eerie, espeluznante. 2 US sl. nervous; easily frightened. 3 US sl. of spies or espionage.

gooky clammy, gelatinous, globby, gloppy, gluey, glutinous, gooey, goopy, gummy, gunky, mucilaginous, ropy, slimy, stiff,

metomentodo. 1. com. fam. Persona que se mete en todo, entrometida.

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing at the surface. abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

tr. de J. Houbart

cette fois-là et, Sal, j’avais juste l’argent pour le billet d’entrée et pas un sou de rabiot et rien à manger à l’aller et au retour sauf ce que j’ai pu soutirer à toutes sortes de cinglés que j’ai rencontrés et en même temps je me tapais les filles. Le seul type des ÉtatsUnis d’Amérique qui ait affronté autant de difficultés pour voir un match de base-ball. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

none this time and, Sal, I had just the money for the ticket and not an extra cent and didn’t eat anything all up and back except for what I could panhandle from all kinds of crazy cats I met on the road and at the same time gun gals. Only guy in the United States of America that ever went to so much trouble to see a ball-game.’

problema, Sal, pero tenía el dinero justo para la entrada, ni un centavo de más, y no comí nada ni a la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarles a los tipos que conocí en la carretera. Soy el único chico de los Estados Unidos de América que se haya tomado tantas molestias por ver un partido de fútbol.

I asked him the circumstances of his being in LA in 1944. ‘I was arrested in Arizona, the joint absolutely the worst joint I’ve 15 ever been in. I had to escape and pulled the greatest escape in my life, speaking of escapes, you see, in a general way. In the woods, you know, and crawling, and swamps 20 - up around that mountain country. Rubber hoses and the works and accidental so-called death facing me I had to cut out of those woods along the ridge so as to 25 keep away from trails and paths and roads. Had to get rid of my joint clothes and sneaked the neatest theft of a shirt and pants from a gas station outside [210] Flag30 staff, arriving LA two days later clad as gas attendant and walked to the first station I saw and got hired and got myself a room and changed name (Lee Buliay) and 35 spent an exciting year in LA, including a whole gang of new friends and some really great girls, that season ending when we were all driving on Hollywood Boule40 vard one night and I told my buddy to steer the car while I kissed my girl - I was at the wheel, see - and h e d i d n ’t h e a r m e a n d w e r a n smack into a post but only going 45 t w e n t y a n d I b r o k e m y n o s e . You’ve seen before my nose - the crooked Grecian curve up here. After that I went to Denver and met Marylou in a soda fountain 50 that spring. Oh, man, she was only fifteen and wearing jeans and just waiting for someone to pick her up. Three days three nights of talk i n t h e A c e H o t e l , t h i r d f l o o r, 55 southeast corner room, holy memento room.and sacred scene of my days - she was so sweet then, so young, hmm, ahh! But hey, look down there in the night thar, hup, 60 hup, a buncha old bums by a fire by the rail, damn me.’ He almost slowed down. ‘You see, I never know whether my father’s there or not.’ There were some figures by 65 the tracks, reeling in front of a woodfire. ‘I never know whether to ask. He might be anywhere.’ We drove on. Somewhere behind us

Le pregunté por qué había estado en LA en 1944. —Me detuvieron en Arizona y me metieron en la cárcel más horrible en que he estado en mi vida. Tuve que escaparme y fue la fuga más grande de toda mi vida, hablando de fugas, ya sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me entiendes, y arrastrándome, y por pantanos... subiendo por la parte montañosa. Me esperaban porras de goma y trabajos forzados y una supuesta muerte accidental, así que tuve que seguir por los bosques para mantenerme lejos de senderos y caminos y carreteras. Tuve que deshacerme de mi ropa de presidiario y robé del modo más limpio una camisa y unos pantalones en una estación de servicio de las afueras de Flagstaff, llegando a LA dos días después vestido de empleado de estación de servicio, y caminé hasta la primera estación que vi y conseguí una habitación y me cambié de nombre (Lee Buliay) y pasé un año muy divertido en LA, incluyendo un montón de nuevos amigos y algunas chicas realmente estupendas; esta temporada se terminó cuando unos cuantos íbamos en coche por el Hollywood Boulevard una noche y le dije a mi tronco que atendiera el coche mientras yo, besaba a una chica... yo iba al volante, ya entiendes... y el tipo no me oyó y chocamos contra un poste, pero sólo íbamos a treinta y me rompí la nariz. Ya la has visto... esa curva griega que tengo ahí. Después de eso fui a Dénver y aquella misma primavera conocí a Marylou en una heladería. Tío, sólo tenía quince años y llevaba pantalones vaqueros y esperaba a que alguien se la ligara. Tres días y tres noches de charla en el h o t e l A s , p i s o t e rcero, habitación de la esquina [276] sudeste, habitación sag r a d a y santo escenario de mis días... ella era tan dulce entonces, tan joven, ñam, ñam. ¡Pero oye! Mira eso de ahí afuera; es un grupo de vagabundos junto a una hoguera, ¡hostias! —Casi se detuvo— . ¿Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahí o no. —Había unos cuantos tipos tambaleándose junto a la hoguera—. Nunca sé si debo preguntar. Puede estar en cualquier parte. —Seguimos la marcha. En cualquier sitio detrás o

5

notas

10

Je l’interrogeai sur les circonstances de s o n s é j o u r à L A e n 1 9 4 4 . « J’ai été arrêté dans l’Arizona, la taule absolument la plus ignoble que j’aie jamais connue. J’ai dû m’évader et j’ai réussi l’évasion !a plus grandiose de mon existence, parlant d’évasions, vois-tu, d’une manière générale. Dans les bois, comprends-tu, et en rampant, et dans les marais, et grimpant dans la montagne. Avec leurs matraques de caoutchouc et tous leurs engins et la mort dite accidentelle qui me guettaient, il a fallu que je me taille de ces [328] bois par les lignes de crête de façon à éviter les pistes et les chemins et les routes. Ai dû me débarrasser de ma tenue de taulard et barboter le plus joliment du monde une chemise et un froc dans une station d’essence à la sortie de Flagstaff, débarquant à LA deux jours plus tard en tenue de pompiste pour me présenter à la première station que je vis et me faire embaucher. et prendre une chambre et changer de nom (Lee Buliay) et passer une année passionnante à LA, me faisant toute une bande de nouveaux amis et de filles vraiment épatantes, cette époque de ma vie se terminant, une nuit, sur une balade collective en bagnole à Hollywood Boulevard; j’avais dit à mon copain de piloter la voiture tandis que j’embrassais ma fille (j’étais au volant, tu piges) et il ne m’a pas entendu et on est allés se jeter en plein sur un poteau mais à vingt à l’heure seulement et je me suis cassé le nez. Tu aurais dû voir mon nez avant mon beau nez grec aujourd’hui de travers. Après ça, je suis allé à Denver et j’ai rencontré Marylou dans une fontainesoda ce printemps-là. Oh, mon pote, elle n’avait que seize ans et portait des jeans et attendait précisément que quelqu’un la soulève. Trois jours, trois nuits de discussions au Ace Hôtel, troisième étage, chambre d’angle orientée au sud-est, chambre de sainte mémoire et théâtre sacré des jours heureux... elle était si charmante alors, si jeune, humm, ah! Mais, dis donc, regarde en bas, là, dans le noir, hep, hep, une bande de vieux clochards autour d’un feu, près de la voie ferrée, bon Dieu! » Il faillit ralentir. « Tu vois, je ne sais jamais si mon père est là ou ailleurs. » Il y avait quelques silhouettes près des rails chancelant devant un feu de bois. « Je ne sais jamais où demander, il peut être n’importe où. » On continua. Quelque part derrière nous ou devant nous

226

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína; dinero B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). smacks Money, dollars. Can be coin, bills or a combination of both have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk

tr. de J. Houbart

dans la nuit immense, son père était couché avec sa cuite dans un taillis, cela du moins était certain avec de la bave au menton, de l’urine sur son froc, de la mélasse aux oreilles, des croûtes dans le nez, peut-être du sang dans les cheveux, et la lune qui l’illuminait. [329] Je pris le bras de Dean. « Ah, mon pote, on rentre chez nous pour de bon maintenant. » New York serait son port d’attache pour la première fois. Il s’agitait dans tous les sens, à cette idée, il ne se tenait plus. « Et songe, Sal, quand on va atteindre la Pennsylvanie, on va commencer à entendre ce vieux bop de l’Est à la radio. Bon dieu, roule, vieux bateau, roule! » L’auto magnifique faisait rugir le vent; elle faisait se déployer les plaines comme un rouleau de papier; elle rejetait le goudron chaud avec noblesse, un navire impérial. J’ouvris les yeux à l’éventail de l’aube; nous nous élancions vers elle. Le visage rude, opiniâtre de Dean était toujours penché sur la lampe du tableau de bord, anguleux, en proie à son intime dessein.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

or in front of us in the huge night his father lay drunk under a bush, and no doubt about it spittle on his chin, water on his pants, molasses in his ears, scabs on his nose, maybe blood in his hair and the moon shining down on him.

delante de nosotros, en medio de la inmensa noche, su padre podía estar durmiendo la borrachera junto a cualquier matorral, era indudable... saliva en la barbilla, los pantalones mojados, roña en las orejas, costra en la nariz, y quizá sangre en el pelo y la luna brillante encima de él.

I took Dean’s arm. ‘Ah, man, we’re sure going home now.’ New 10 York was going to be his permanent home for the first time. He jiggled all over; he couldn’t wait.

Cogí a Dean por el brazo. —Oye, tío, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York iba a ser una residencia permanente por primera vez. Se reía; no podía esperar.

‘And think, Sal, when we get to we’ll start hearing that gone Eastern bop on the disk jockeys. Geeyah, roll, old boat, roll!’ The magnificent car made the wind roar; it made the plains unfold like a 20 r o l l o f p a p e r ; i t c a s t h o t t a r from itself with deference - an imperial boat. I opened my eyes to a fanning dawn; we were h u r l i n g u p t o i t . D e a n ’s r o c k y 25 d o g g e d f a c e a s e v e r b e n t o v e r t h e d a s h l i g h t w i t h a b o n y p u rpose of its own.

—Fíjate, Sal, en cuanto lleguemos a Pennsylvania empezaremos a oír ese bop del Este por la radio. ¡Venga, coche, corre, coche corre! —Aquel magnífico coche cortaba el viento; hacía que las llanuras se desplegaran como un rollo de papel; despedía alquitrán caliente con deferencia... un coche imperial. Abrí los ojos a un ventoso amanecer; nos dirigíamos hacia él. El rostro de Dean duro y terco, inclinado como siempre hacia delante, expresaba determinación.

5

15 Pennsy

— A quoi penses-tu, papa?

‘What are you thinking, Pops?’

notas

— En qué estás pensando?

30

— Ah-ah, ah-ah, toujours à la même chose, t’sais, aux filles, aux filles, aux filles. Je m’endormis et m’éveillai dans l’air sec et chaud d’un dimanche matin de juillet en Iowa et toujours Dean conduisait et conduisait, il n’avait pas ralenti l’allure; dans les vallées de mars de l’Iowa, il prenait les tournants à quatrevingts milles au minimum et les lignes droites à cent dix comme d’habitude, sauf quand la circulation montante et descendante le forçait à se mettre en file et à se contenter d’un soixante rampant et lamentable. Dès qu’il en avait l’occasion, il fonçait en avant et doublait les voitures par demi-douzaines et les laissait derrière dans un nuage de poussière. Un cinglé dans une Buick toute neuve remarqua tout ce manège et décida de lutter de vitesse avec nous. Alors que Dean était juste sur le point de doubler un troupeau de voitures, le type nous grilla sans avertir et se mit à klaxonner et à faire clignoter ses feux arrière pour provoquer l’adversaire. On fondit à ses trousses comme un gros oiseau. « Maintenant attends, fit Dean en rigolant; je vais asticoter cet enfant de putain pendant une douzaine de milles. Regarde un peu. » Il laissa la Buick mener le train et puis accéléra et la gratta fort impoliment. Le dingo [330] de la Buick était fou furieux; il grimpa à cent. On eut l’occasion de voir qui c’était. Il avait l’allure d’une sorte de gouape de Chicago en déplacement avec une femme assez âgée p o u r ê t r e ( e t c ’ é t a i t probablement le cas) sa mère.

‘Ah-ha, ah-ha, same old thing, —¡Ja! Ja! ¡Ja! En lo de siempre, ya y’know - gurls gurls gurls.’ X sabes... ¡mujeres, mujeres ______! I went to sleep and woke up to dry, hot atmosphere of July [211] Sunday morning in Iowa, and still Dean was driving and driving and had not slackened his speed; he took the curvy corndales 40 of Iowa at a minimum of eighty and the straightaway 110 as usual, unless both-ways traffic forced him to fall in line at a crawling and miserable sixty. When there was a 45 chance he shot ahead and passed cars by the half-dozen and left them behind in a cloud of dust. A mad guy in a brand-new Buick saw all this on the road and decided to 50 race us. When Dean was just about to pass a passel* the guy shot by us without warning and howled and tooted his horn and flashed the tail lights for challenge. We 55 took off after him like a big bird. ‘Now wait,’ laughed Dean, ‘I’m going to tease that sonofabitch for a dozen miles or so. Watch.’ He let the Buick go way ahead and 60 then accelerated and caught up with it most impolitely. Mad Buick went out of his mind; he gunned up to a hundred. We had a chance to see who he was. He seemed to 65 be some kind of Chicago hipster traveling with a woman old enough to be - and probably actually was - his mother. God knows 35 the

Me dormí y me desperté en la seca y caliente atmósfera de la mañana de un domingo de julio en Iowa, y Dean seguía conduciendo y conduciendo y no había reducido la velocidad; tomaba las curvas de las hondonadas de Iowa a ciento treinta por lo menos, y en los tramos rectos seguía a ciento setenta y cinco como de costumbre, a no ser que el tráfico en ambos sentidos le obligara a ponerse en línea y arrastrarse a unos miserables ochenta por hora. En cuanto se presentaba una mínima oportunidad se disparaba y adelantaba a los coches de seis en seis y los dejaba detrás en medio de una nube de polvo. Un chaval con un Buick último modelo vio todo esto y decidió echarnos una carrera. Cuando Dean estaba a punto de adelantar a un grupo de coches, [277] el tipo nos pasó a toda marcha sin previo aviso y gritaba y tocaba el claxon y encendía las luces traseras desafiándonos. Nos lanzamos tras él como un ave de presa. —Espera un poco —rió Dean—. Voy a azuzar a ese hijoputa durante unos cuantos kilómetros. Fíjate bien. Dejó que el Buick se adelantara y entonces aceleró y lo alcanzó sin ningún miramiento. El tipo del Buick perdió los estribos y se lanzó a ciento sesenta. Tuvimos oportunidad de ver cómo era. Parecía una especie de hipster de Chicago que viajaba con una mujer lo bastante mayor como para ser —y de hecho probablemente lo fuera— su madre. Dios

227

* _______________

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips.

tr. de J. Houbart

7.1

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Dieu seul sait si elle se plaignait mais il fonçait. Ses cheveux étaient noirs et hirsutes, un Italien du vieux Chi; il portait une chemise sport. Peut-être avait-il dans l’idée que nous étions une nouvelle bande débarquant de LA pour envahir Chicago; ou encore des gars de Mickey Cohen, car la limousine avait tout à fait le genre et les plaques d’immatriculation étaient de Californie. Mais c’était surtout l’excitation de la route. Il prit de terribles risques pour rester devant nous; il doublait des autos dans des tournants et se rabattait juste dans la file lorsqu’un camion arrivait en tanguant et surgissait, énorme. Quatre-vingts milles d’Iowa se dévidèrent de cette façon et la course était si intéressante que je n’avais pas le temps d’avoir peur. Puis le loufoque se dégon. fia, s’arrêta devant une pompe à essence, probablement sur ordre de la vieille dame, et, au moment où nous passions en rugissant, nous fit de joyeux signaux. On continua à tracer, Dean torse nu, moi les pieds sur le tableau de bord, et les collégiens endormis sur le siège arrière. On s’arrêta pour prendre le petit déjeuner dans un diner tenu par une dame à cheveux blancs qui nous servit d’énormes portions de pommes de terre tandis que les cloches sonnaient à l’église de la ville voisine. Puis de nouveau la route.

if she was complaining, but he raced. His hair was dark and wild, an Italian from old Chi; he wore a sports shirt. Maybe there was an idea in his mind that we were a 5 new gang from LA invading Chicago, maybe some of Mickey Cohen’s men, because the limousine looked every bit the part and the license plates were California. 10 Mainly it was just road kicks. He took terrible chances to stay ahead of us; he passed cars on curves and barely got back in fine as a truck wobbled into view and loomed 15 up huge. Eighty miles of Iowa we unreeled in this fashion, and the race was so interesting that I had no opportunity to be frightened. Then the mad guy gave up, pulled 20 up at a gas station, probably on orders from the old lady, and as we roared by he waved gleefully. On we sped, Dean barechested, I with my feet on the dashboard, and the 25 college boys sleeping in the back. We stopped to eat breakfast at a diner run by a white-haired lady who gave us extra-large portions of potatoes as church-bells rang in the 30 nearby town. Then off again.

sabe si ella se quejaba, pero lo cierto es que él no se rindió. Tenía el pelo negro y alborotado como un italiano del viejo Chicago; llevaba una camisa sport. Quizá pensaba que éramos una banda de LA dispuesta a invadir Chicago, quizás incluso creyera que éramos hombres de Mickey y Cohen porque el coche representaba muy bien ese papel y la matrícula era de California. Pero fundamentalmente sólo se trataba de un pasatiempo de carretera. Corrió riesgos terribles para mantenerse delante de nosotros; adelantaba a los coches en las curvas y conseguía con dificultad volver a ponerse en fila cuando algún enorme camión se le echaba encima. Recorrimos unos ciento cincuenta kilómetros de lowa en este plan, y la carrera resultaba tan interesante que no tuve ocasión de asustarme. Después el tipo se rindió, se detuvo en una estación de servicio, probablemente siguiendo órdenes de la vieja, y cuando lo adelantamos agitó alegremente la mano. Continuamos, Dean con el pecho al aire, yo con los pies clavados en el salpicadero y los chicos durmiendo detrás. Nos paramos a desayunar en un parador atendido por una señora de pelo blanco que nos dio grandes cantidades de patatas mientas sonaban las campanas de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos.

— Dean, ne conduis pas si vite pendant le jour.

‘Dean, don’t drive so fast in the daytime.’

—Dean, no conduzcas tan deprisa durante el día.

— Te f a i s p a s d e b i l e , m o n pote, je sais ce que je fais. Je commençais à flancher. Dean remontait des files de voitures, tel l’Ange de Terreur. Il les éperonnait presque en cherchant l’ouverture. Il lutinait leurs pare-chocs, il ralentissait puis accélérait et tendait le cou pour voir le tournant et l’énorme voiture bondissait sous le fouet et doublait et il s’en fallait toujours d’un cheveu lorsqu’on se rabattait et que les voitures d’en face nous croisaient et j’en étais tout tremblant. Je ne pouvais plus endurer ça. Ce n’est pas [331] souvent que l’on trouve en Iowa de longs trajets rectilignes comme au Nebraska et, lorsque finalement on en trouvait un, Dean roulait à son cent dix de croisière et j’apercevais des éclairs de paysage qui me rappelaient 1947, un long ruban où Eddie et moi avions glandé pendant deux heures. Toute cette vieille route de jadis qui se dévidait d’une façon vertigineuse comme si la coupe de la vie eût été renversée et que le monde fût devenu fou. Cauchemar en plein jour! Mes yeux me faisaient mal.

‘Do n ’ t w o r r y , m a n , I k n o w w h a t I ’ m d o i n g . ’ I began to flinch. Dean came up on lines of cars like the Angel of Terror. He almost rammed them 40 along as he looked for an opening. He teased their bumpers, he eased and pushed and craned around to see the curve, then the huge car leaped to his touch and 45 passed, and always by a hair we made it back to our side as other lines filed by in the opposite direction and I shuddered. I couldn’t take it any more. It is 50 only seldom that you find a long Nebraskan straightaway in Iowa, and when we finally hit one Dean made his usual no and I saw flashing by outside several scenes that 55 I remembered from 1947 - a long stretch where Eddie and I had been stranded two hours. All that old road of the past unreeling dizzily as if the cup of life had 60 been overturned and everything gone mad. My eyes ached in nightmare day.

—No te preocupes, tío, sé l o q u e e s t o y h a c i e n d o . —Yo empecé a acobardarme. Dean se lanzaba sobre las filas de coches como el Angel del Terror. Cas i l o s e m b e s t í a mientras buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se estiraba y agitaba y levantaba para ver las curvas y, de pronto, el potente coche saltaba hacia [278] delante y pasaba, y siempre por un pelo conseguía volver a la parte derecha mientras otras filas de coches pasaban en sentido contrario y yo temblaba. No podía soportarlo más. Sólo muy de vez en cuando se encuentran en lowa rectas largas como las de Nebraska, pero cuando las encontraba Dean recuperaba su velocidad habitual de ciento setenta y cinco por hora y vi así cómo a la luz de un relámpago algunos de los lugares que recordaba en 1947... entre ellos, el sitio donde Eddie y yo estuvimos atascados durante dos horas. Aquella carretera del pasado desfilaba vertiginosamente como si la copa de la vida hubiese sido volcada y todo fuera un auténtico disparate. Me dolían los ojos ante aquella pesadilla a la luz del día.

— Ah, bon dieu, Dean, je vais sur le siège arrière, je ne peux plus endurer ça, je ne peux plus voir ça.

65 b a c k

‘Ah hell, Dean, I’m going in the s e a t , I c a n ’t s t a n d i t a n y more, I can’t look.’

—¡Hostias, Dean! Me voy al asiento de atrás, no puedo soportar esto más, no puedo mirar.

‘Hee-hee-heel’ tittered Dean

—¡Ji-ji-ji! —se burló Dean, y

— Hi-hi-hi ! ricana Dean et il doubla

35

228

notas

ram 1 push into with great force, atacar, apretar 2 (usu. foll. by down, in, into) beat down or drive in by heavy blows. ram 1 push into with great force, atacar, apretar incrustar, embestir

tr. de J. Houbart

une voiture sur un pont étroit et fit une embardée dans la poussière et continua de foncer. Je sautai sur le siège arrière et me pelotonnai pour dormir. Un des gars sauta devant pour jouir du spectacle. Je fus pris de grandes frayeurs à l’idée que nous allions nous écraser quelque part ce matin-là et me laissai glisser sur le plancher et fermai les yeux et m’efforçai de dormir. Quand j’étais marin, j’avais coutume d’imaginer les vagues qui déferlaient sous la coque du navire et les fonds insondables par dessous; maintenant, je sentais la route à quelque vingt pouces au-dessous de moi, qui se déroulait et volait et chuintait à des vitesses étonnantes au travers du continent gémissant avec au volant cet Ahab en délire. En fermant les yeux, tout ce que je voyais c’était la route qui se dévidait en moi. En les ouvrant, je voyais passer des ombres d’arbres qui chatoyaient sur le plancher de la voiture. Il n’y avait pas d’issue. Je me résignais à tout. Et Dean conduisait toujours, il ne songea pas à dormir tant qu’on n’eut pas atteint Chicago. Dans l’après-midi, on traversa de nouveau ce vieux Des Moines. Là, naturellement, il fallut piaffer dans la circulation et ralentir et je revins sur le siège avant. Un accident bizarre et touchant se produisit alors. Un g r o s n o i r, d e v a n t n o u s , trimbalait toute sa famille dans une conduite intérieure; sur le pare-chocs arrière était fixé un de ces sacs à eau en toise qu’on vend aux [332] touristes dans le désert. Il freina sec, Dean parlait aux gars de derrière et ne fit pas attention, et on l’emboutit à cinq milles à l’heure en plein dans le sac à eau qui éclata comme une bouilloire et gicla en l’air. Sans autre dommage qu’un pare-chocs faussé. Dean et moi sortîmes pour parler au type. Pour finir on échangea nos adresses et on parla un peu, Dean ne quittant pas des yeux la femme du gars dont les beaux seins bruns étaient à peine vêtus d’un chemisier de coton complaisant. « Oui, oui. » On lui donna l’adresse du magnat de Chicago et on continua.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

and he passed a car on a narrow bridge and swerved in dust and roare d on. I jumped in the back seat and curled up to sleep. One of the boys jumped in front for 5 the fun. Great horrors that we were going to crash this very morning took hold of me and I got down on the floor and closed my eyes and tried to go to sleep. 10 As a seaman I used to think of the waves rushing beneath the shell of the ship and the bottomless deeps thereunder - now I could feel the road some twenty inches 15 beneath me, unfurling and flying and hissing at incredible speeds across the groaning continent with that mad Ahab at the wheel. When I closed my eyes all I could 20 see was the road unwinding into me. When I opened them I saw flashing shadows of trees vibrating on the floor of the car. There was no escaping it. I resigned my25 self to all. And still Dean drove, he had no thought of sleeping till we got to Chicago. In the afternoon we crossed old Des Moines again. Here of course we got snarled in 30 traffic and had to go slow and I got back in the front seat. A str a n g e pathetic accident took place. A fat colored man was driving with his entire family in a sedan 35 in front of us; on the rear bumper hung one of those canvas desert waterbags they sell tourists in the desert. He pulled up sharp, Dean was talking to the boys in the back 40 and didn’t notice, and we rammed him at five miles an hour smack on the waterbag, which burst like a boil and squirted water in the air: No other damage except a bent 45 bumper. Dean and I got out to talk to him. The upshot of it was an exchange of addresses and some talk, and Dean not taking [213] his eyes off the man’s wife whose beautiful 50 brown breasts were barely concealed inside a floppy cotton blouse . ‘ Ya s s , y a s s . ’ We g a v e h i m t h e address of our Chicago baron and went on.

adelantó a un coche en un puente muy estrecho y levantó una nube de polvo y siguió su marcha. Salté al asiento de atrás y me dispuse a dormir. Uno de los chicos saltó delante para divertirse. Aquella mañana se apoderaron de mí terribles horrores; estaba seguro de que íbamos a chocar y me tumbé en el suelo y cerré los ojos y traté de dormir. Cuando era marinero solía pensar en las olas que pasaban por debajo del casco y en las insondables profundidades de más abajo... ahora sentía la carretera medio metro debajo, desplegándose y volando y silbando a una velocidad increíble a través del ruidoso continente con a q u e l l o c o A hab al volante. En cuanto cerraba los ojos lo único que veía era la carretera desplegándose en mi interior. Cuando los abría veía sombras relampagueantes de árboles vibrando en el suelo del coche. No había modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean seguía conduciendo sin pensar en dormir hasta que llegásemos a Chicago. Por la tarde pasamos de nuevo por el viejo Des Moines. Aquí, claro está, nos encontramos con mucho tráfico y tuvimos que aminorar la marcha y yo volví al asiento delantero. Se produjo un extraño y patético accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un sedán delante de nosotros; del parachoques trasero colgaba una de esas bolsas de lona para agua que venden en el desierto a los turistas. Dean iba hablando con los chicos y, sin darse cuenta, embistió contra la [279] bolsa a unos ocho kilómetros por hora, y la bolsa estalló como una caldera y lo salpicó todo de agua. No se produjeron más daños, exceptuado el parachoques que se había abollado un poco. Dean y yo bajamos a hablar con el negro. El resultado fue un intercambio de direcciones y un poco de conversación, y Dean no quitó los ojos de la mujer del tipo, cuyos hermosos pechos morenos apenas quedaban ocultos por una fina blusa de algodón. —Claro, claro. —Dimos al negro la dirección de nuestro potentado de Chicago y seguimos.

55

A la sortie de Des Moines, une auto de police nous poursuivit en faisant mugir sa sirène pour que nous nous rangions. « Qu’y a-t-il encore? »

The other side of Des Moines a cruising car came after us with the siren growling, with orders to pull over. ‘Now what?’

Cuando salíamos de Des Moines nos persiguió un coche de la policía con la sirena sonando que nos ordenó parar. —¿Qué pasa ahora?

The cop came out. ‘Were you in an accident coming in?’

—¿Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo un policía, apeándose.

‘Accident? We broke a guy’s at the junction.’

—¿Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el cruce.

‘He says he was hit and run b y a b u n c h i n a s t o l e n c a r. ’

—Dijo que habían chocado contra él unos individuos que iban en un coche robado.

60

Le flic sortit. « Vous avez eu un accident à l’entrée de la ville? — Un accident? On a crevé le sac à eau d’un gars à la bifurcation. — Il dit qu’il a été accidenté avec délit de fuite par une bande de gars dans une voiture volée. »

65 waterbag

229

notas

chatoyant tornasolado, brillando, shimmering, glittering,

pathetic lastimoso, inefectivo, digno de lástima, malísimo, mísero patético que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos vehementes, y con particularidad dolor, tristeza o melancolía.

tr. de J. Houbart

Ce fut une des rares occasions où Dean et moi vîmes un nègre se comporter comme un vieux fou méfiant. Cela nous surprit tellement qu’on éclata de rire. Il nous fallut suivre l’agent au poste et, là, passer une heure à attendre sur l’herbe tandis qu’ils téléphonaient à Chicago pour joindre le propriétaire de la Cadillac et vérifier notre situation de chauffeurs attitrés. M. Magnat dit, d’après le flic : « Oui, c’est mon auto mais je ne puis répondre en rien de ce que ces gars-là ont pu faire. — Ils ont eu un accrochage ici, à Des Moines. — Oui, vous me l’avez dit, je voulais dire que je ne peux répondre en rien de ce qu’ils ont pu faire dans le passé. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

This was one of the few instances Dean and I knew of a Negro’s acting like a suspicious old fool. It so surprised us we l a u g h e d . We h a d t o f o l l o w t h e 5 patrolman to the station and there spent an hour waiting in the grass while they telephoned Chicago to get the owner of the Cadillac and verify our position as 10 hired drivers. Mr Baron said, according to the cop, ‘Yes, that is my car but I can’t vouch for anything else those boys might have done.’ ‘They were in a minor accident 15 here in Des Moines.’ ‘Yes, you’ve already told me that - what I meant was, I can’t vouch for anything they might have done in the past.’

Fue upa de las pocas veces que Dean y yo vimos actuar a un negro como un loco y un miserable. Nos sorprendió tanto que nos echamos a reír. Tuvimos que seguir al coche patrulla hasta la comisaría y pasar una hora tumbados en la yerba mientras telefoneaban a Chicago y hablaban con el dueño del Cadillac y c o m p r o b a b a n n u e s t ra condición de chóferes alquilados. El potentado dijo, según el policía: «Sí, es mi coche, pero no respo n d o d e l o q u e esos chicos hayan hecho. » Y el policía: «Tuvieron un pequeño accidente en Des Moines.» Y el dueño del Cadillac: «Sí, ya me lo ha dicho... pero lo que yo quiero decir es que no respondo de lo que hayan hecho en el pasado. »

20

Tout était réglé et on continua de foncer. Newton, Iowa, l’endroit où j’avais fait une promenade à l’aube en 1947. Dans l’après-midi, on traversa de nouveau le vieuxm Davenport assoupi et le Mississippi paressant dans son [333] lit de sciures de bois; puis Rock Island, quelques minutes d’encombrement, le soleil rougeoyant, et soudain le spectacle des jolis petits affluents qui ruisselaient paisiblement parmi les arbres magiques et la verdure de l’Illinois, en plein milieu de l’Amérique. Cela commençait à ressembler aux douces lignes molles des paysages de l’Est; l’Ouest grandiose et sec était consommé et révolu. L’État d’Illinois se déploya sous mes yeux en un vaste mouvement qui ne dura que quelques heures tandis que Dean le traversait toujours à la même vitesse. Dans sa fatigue, il prenait de plus gros risques que jamais. Sur un pont étroit qui franchissait une de ces jolies petites rivières, il se précipita tête baissée dans une situation presque inextricable. Deux escargots de voitures passaient le pont devant nous, toutes cahotantes; venait en face un énorme camion-remorque dont le chauffeur calculait exactement le temps qu’il faudrait aux deux escargots pour venir à bout du pont, et son estimation fut que, le temps qu’il rapplique, ce serait chose faite. Il n’y avait absolument aucune place, le camion étant sur le pont, pour tout autre véhicule arrivant en sens inverse. Derrière le camion, des bagnoles déboîtaient pour voir en douce s’il y avait une occasion de le passer. Devant les escargots, d’autres escargots allaient cahin-caha. La route grouillait et tout le monde brûlait de doubler. Dean fonça dans le tas à cent dix milles à l’heure et n’hésita pas une seconde. Il doubla les escargots, fit une embardée et frôla le parapet gauche du pont, se précipita dans l’ombre du camion qui ne ralentissait pas, se rabattit à droite de justesse, manqua de justesse la roue avant gauche du

Everything was straightened out and we roared on. Newton, Iowa, it was, where I’d taken that dawn walk in 1947. In the afternoon we 25 c r o s s e d d r o w s y o l d D a v e n p o r t again and the low-lying Mississippi in her sawdust bed; then Rock Island, a few minutes of traffic, the sun reddening, and sudden sights of 30 lovely little tributary rivers flowing softly among the magic trees and greeneries of mid-American Illinois. It was beginning to look like the soft sweet East again; the 35 great dry West was accomplished and done. The state of Illinois unfolded before my eyes in one vast movement that lasted a matter of hours as Dean balled straight 40 across at the same speed. In his tiredness he was taking greater chances than ever. At a narrow bridge that crossed one of these lovely little rivers he shot precipi45 tately into an almost impossible situation. Two slow cars ahead of us were bumping over the bridge; coming the other way was a huge truck-trailer with a driver who was 50 making a close estimate of how long it would take the slow cars to negotiate the bridge, and his estimate was that by the time he got there they’d be over. There was 55 absolutely no room on the bridge for the truck and any cars going the other direction. Behind the truck [214] cars pulled out and peeked for a chance to get by it. In front of 60 the slow cars other slow cars were pushing along. The road was crowded and everyone exploding to pass. Dean came down on all this at 110 miles an hour and never 65 hesitated. He passed the slow cars, swerved, and almost hit the left rail of the bridge, went head-on into the shadow of the unslowing truck, cut

Todo quedó aclarado y seguimos. Newton, Iowa... era donde yo había dado aquel paseo al amanecer en 1947. Por la tarde cruzamos una vez más por el agobiante Davenport y el Mississippi con muy poca agua en su lecho de aserrín; después Rock Island, con unos minutos de mucho tráfico, un sol que enrojecía y repentinos panoramaas de agradables afluentes que fluían entre los árboles mágicos y los resplandores verdes de Illinois. Todo comenzaba a parecerse de nuevo al suave y dulce Este; el enorme [280] y seco Oeste estaba liquidado. El estado de Illinois se desplegó ante mis ojos en un vasto movimiento que duró unas cuantas horas mientras Dean seguía embalado a la misma velocidad. Estaba cansado y corría más riesgos que nunca. Al cruzar un estrecho puente sobre uno de aquellos agradables riachuelos se precipitó en una situación casi irremediable. Delante de nosotros iban dos coches bastante lentos; en sentido contrario venía un enorme camión con remolque cuyo conductor estaba calculando el tiempo que les llevaría cruzar el puente a los dos coches lentos y, según sus cálculos, cuando él llegara al puente, los coches ya lo habrían cruzado. En el puente no había sitio para el camión y ningún otro coche que viniera en otra dirección. Detrás del camión se asomaban varios coches esperando la oportunidad de adelantarle. Delante de los coches lentos había más coches que también iban despacio. La carretera estaba abarrotada y todos estaban impacientes. Dean se lanzó sobre todo esto a ciento setenta y cinco kilómetros por hora sin la menor vacilación. Adelantó a los coches lentos, hizo una ese, casi pegó contra la barandilla izquierda del puente, siguió adelante a la sombra del enorme camión, dobló bruscamente a la derecha, casi tocó la

230

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

camion, faillit emboutir le premier escargot, déboîta pour doubler et comme une autre voiture surgissait de derrière le camion pour voir si la route était libre, dut se remettre en file, le tout en l’espace de deux secondes, filant comme l’éclair et ne laissant rien de plus qu’un nuage de poussière, alors que cela aurait pu être un horrible carambolage avec les voitures valsant dans toutes les directions [334] et l’énorme camion faisant le gros dos dans la pourpre fatale de cet après-midi aux campagnes rêveuses. Je ne pouvais pas non plus écarter de mon esprit le souvenir de ce fameux clarinettiste de bop qui venait de mourir en Illinois dans un accident d’auto, probablement un jour comme celui-là. Je repartis sur le siège arrière.

r i g h t s h a r p l y, j u s t m i s s e d t h e truck’s left front wheel, almost hit the first slow car, pulled out to pass, and then had to cut back in line when another car came out 5 from behind the truck to look, all in a matter of two seconds, flashing by and leaving nothing more than a cloud of dust instead of a horrible five-way crash with cars 10 lurching in every direction and the great truck humping its back in the fatal red afternoon of Illinois with its dreaming fields. I couldn’t get it out of my mind, also, that a fa15 mous bop clarinetist had died in an Illinois car-crash recently, probably on a day like this. I went to the back seat again.

rueda delantera izquierda del camión, faltó muy poco para que chocase contra el primero de los coches lentos, aceleró para adelantarlo, y después tuvo que volver a la fila porque detrás del camión había salido otro coche impaciente, todo en cuestión de un par de segundos, como un rayo y dejando tras de sí una nube de polvo en lugar de un espantoso choque múltiple con coches mirando en todas direcciones y el enorme camión volcado en la roja tarde de Illinois con sus campos de ensueño. Tampoco conseguía olvidar que un famoso clarinetista bop había muerto recientemente en un accidente de coche en Illinois, probablemente en un día como éste. Volví al asiento de atrás.

Les collégiens aussi restaient derrière maintenant. Dean bandait tout son être pour faire Chicago avant la nuit. Prés d’un embranchement rail-route, on ramassa deux clochards qui se cotisèrent entre eux d’un demi-dollar pour l’essence. Un moment auparavant, ils étaient installés sur des piles de traverses à nettoyer le fond d’un litre de rouge et ils se retrouvaient maintenant dans une Cadillac limousine crottée mais invaincue et splendide qui faisait Chicago au triple galop. De fait, le vieux type qui était assis devant à côté de Dean ne quitta pas la route des yeux et dit ses pauvres prières de clochard, je vous le garantis. « Ah bah, on aura pas cru qu’on ira à Chicaga si vite. » En traversant les villes de l’Illinois assoupi où les gens repèrent si bien les gangs de Chicago qui, tous les jours, circulent ainsi en limousine, on offrait un étrange spectacle aucun de nous n’était rasé, un chauffeur torse nu, deux clochards, moi-même sur le siège arrière, le bras à la courroie de la portière et la tête abandonnée sur le coussin à contempler le paysage d’un oeil impérial, tout à fait le style d’un nouveau gang de Californie qui venait disputer son butin à Chicago, une bande de desperados évadés des prisons de l’Utah lunaire. Quand on s’arrêta pour prendre du coca-cola et de l’essence à la station d’un petit bled, les gens sortirent pour nous observer mais ne dirent pas un mot et je pense qu’ils récapitulèrent mentalement nos signalements et nos gabarits pour le cas où l’on en aurait besoin plus tard. Pour négocier avec la fille qui tenait la pompe à essence, Dean se contenta de nouer son maillot autour du cou et fut sec et cassant comme d’habitude et remonta dans l’auto et l’on repartit. Peu de temps après, [335] la lueur rouge tourna au pourpre, la dernière des rivières enchantées jeta ses feux au passage, et on vit au loin les fumées de Chicago, au bout de la route. On avait

The boys stayed in the back too n o w. D e a n w a s b e n t o n C h i c a g o before nightfall. At a road-rail junction we picked up two hobos who rounded up a half-buck 25 b e t w e e n t h e m f o r g a s . A m o ment before sitting around piles o f r a i l r o a d t i e s , p o l i s h i n g o ff the last of some wine, now they found themselves in a muddy 30 b u t u n b o w e d a n d s p l e n d i d Cadillac limousine headed for C h i c a g o i n p r e c i p i t o u s h a s t e. In fact the old boy up front who sat next to Dean never took his 35 eyes off the road and prayed his p o o r b u m p r a y e r s , I tell you. ‘Well,’ they said, ‘we never knew we’d get to Chicaga sa fast. As we passed drowsy Illinois towns 40 where the people are so conscious of Chicago gangs that pass like this in limousines every day, we were a strange sight: all of us unshaven, the driver barechested, two 45 bums, myself in the back seat, holding on to a strap and my head leaned back on the cushion looking at the countryside with an imperious eye - just like a new California 50 gang come to contest the spoils of Chicago, a band of desperados escaped from the prisons of the Utah moon. When we stopped for Cokes and gas at a small-town station 55 people came out to stare at us but they never said a word and I think made mental notes of our descriptions and heights in case of future need. To transact business with the 60 girl who ran the gas-pump Dean merely threw on his T-shirt like a scarf and was curt and abrupt as usual and [215] got back in the c a r a n d o ff w e r o a r e d a g a i n . 65 P r e t t y s o o n t h e r e d n e s s t u r n e d purple, the last of the enchanted r i v e r s f l a s h e d b y, a n d w e s a w distant smokes of Chicago beyond

Los chicos también seguían atrás. Dean estaba decidido a llegar a Chicago antes de la noche. En un paso a nivel cogimos a un par de vagabundos que reunieron medio dólar entre los dos para la gasolina. Un momento antes se encontraban sentados entre montones de traviesas del ferrocarril apurando los últimos tragos de una botella de vino, y ahora estaban en un Cadillac [281] manchado de barro pero extraordinario de todas formas que iba a Chicago a una velocidad pasmosa. De hecho, el más viejo de los dos, que iba sentado junto a Dean, nunca apartaba los ojos de la carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus humildes oraciones de vagabundo. —Vaya —dijeron—, nunca nos imaginamos que íbamos a llegar a Chicago tan pronto. Cuando pasábamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es tan consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches grandísimos, resultábamos extraños de ver; todos sin afeitar, el conductor con el pecho al aire, dos vagabundos, yo mismo en el asiento trasero, cogido a una abrazadera y con la cabeza reclinada en un almohadón mirándolo todo con aire imperioso... justo como una nueva banda de California que venía a disputar los despojos de Chicago, una banda de desesperados que se habían escapado de las cárceles de Utah. Cuando nos detuvimos a por Coca-Colas y gasolina en la estación de servicio de un pequeño pueblo la gente vino a vernos pero no dijeron ni una palabra, y creo que tomaron mentalmente nota de nuestras señas personales y estatura para caso de futura necesidad. Para hacer la operación con la chica que atendía la estación, Dean se echó simplemente su camiseta por encima de los hombros y fue seco y expeditivo como de costumbre y volvió rápidamente al coche y enseguida rodábamos de nuevo a toda velocidad. Pronto empezó a volverse púrpura el rojo del cielo, el último de los encantadores ríos relampagueó, y vimos delante de nosotros los distantes humos de

20

231

notas

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing at the surface. abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

expeditivo 1. adj. Que tiene facilidad en dar expediente o salida en un negocio, sin muchos miramientos, evitando trámites.

tr. de J. Houbart

fait, de Denver à Chicago en passant p a r l e r a n c h d ’ E d Wa l l , 1 1 8 0 milles, en dix-sept heures exactement, décomptant deux heures dans le fossé et trois au ranch et deux avec la police à Newton, dans l’Iowa, soit une moyenne approximative de soixante-dix milles à l’heure, avec un seul chauffeur. Ce qui est une sorte de record loufoque. [336]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

t h e d r i v e . We h a d c o m e f r o m Denver to Chicago via Ed Wall’s ranch, 1180 miles, in exactly seventeen hours, not counting the two hours in the ditch and three 5 at the ranch and two with the police in Newton, Iowa, for a mean average of seventy miles per hour across the land, with one driver. Which is a kind of 10 crazy record.

notas

Chicago. Habíamos ido de Dénver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en total unos 1.300 kilómetros, en exactamente diecisiete horas, sin contar las dos horas en la zanja, las tres en el rancho y las dos en la comisaría de policía de Newton, Iowa, lo que significa una media de unos ciento treinta kilómetros por hora, con un solo conductor. Lo que constituye una especie de récord demente. [282]

15

X Chicago la géante rougeoya devant nos yeux. On fut tout à coup à Madison Street parmi des hordes de clochards, certains vautrés dans la rue avec les pieds sur le bord du trottoir, d’autres par centaines grouillant aux entrées des bars et dans les ruelles. « Ouep! Ouep! Reluque pour voir si le vieux Dean Moriarty n’est pas dans le coin, il est peut-être à Chicago par hasard cette année. » On débarqua les clochards dans cette rue et l’on continua vers le centre de Chicago. Des tramways couinants, des vendeurs de journaux, des filles qui déambulaient, l’odeur de friture et de bière dans l’air, du néon clignotant... « On est dans la ville géante, Sal! Hou! » La première chose à faire était de parquer la Cadillac dans un coin bien sombre et de se laver et de se fringuer pour la nuit. Dans la rue de l’Y M C A t, on trouva un passage entre des immeubles de brique rouge où on planqua la Cadillac avec le mufle pointé sur la rue et prête à foncer, puis on suivit les collégiens jusqu’à l’YMCA où ils prirent une chambre qu’ils laissèrent à notre disposition pendant une heure. Dean et moi, on se rasa et on se doucha, je perdis mon portefeuille dans le ha11, Dean le trouva et fut sur le point de le cacher sous sa chemise lorsqu’il se rendit compte que c’était le nôtre et [337] fut bien déçu. Puis on dit adieu à ces gars, qui étaient heureux d’avoir fait le trajet en une traite et on partit manger dans une cafeteria. Dans le vieux Chicago bronzé avec de drôles de types mâtinés Est et Ouest, qui partaient au travail et crachaient par terre. Dean se planta dans la cafeteria, se frottant le ventre et observant tout. Il eut envie de parler à une étrange négresse entre deux âges qui était entrée dans la cafeteria en racontant qu’elle n’avait pas de fric mais qu’elle avait des petits pains et voulait qu’on lui donne du beurre. Elle entra en se trémoussant des hanches, se fit virer, et sortit en se dandinant du cul. « Hou! dit Dean. Suivons-la dans la rue, emmenons-la dans c’te vieille 1. Y. M. C. A. Organisation chrétienne, procurant des chambres aux jeunes gens de passage.

10

X

Great Chicago glowed red before our eyes. We were suddenly 20 on Madison Street among hordes of hobos, some of them sprawled out on the street with their feet on the curb, hundreds of others milling in the doorways of saloons and al25 leys. ‘Wup! wup! look sharp for old Dean Moriarty there, he may be in Chicago by accident this year. ’ We let out the hobos on this street and proceeded to 30 downtown Chicago. Screeching trolleys, newsboys, gals cutting b y, the smell of fried food and beer in the air, neons winking ‘We’re in the big town, Sal! Whooee!’ 35 F i r s t t h i n g t o d o w a s p a r k t h e Cadillac in a good dark spot and wash up and dress for the night. Across the street from the YMCA we found a red-brick alley between 40 buildings, where we stashed the Cadillac with her snout pointed to the street and ready to go, then followed the college boys up to the Y, where they got a room and allowed 45 us to use their facilities for an hour. Dean and I shaved and showered, I dropped my wallet in the hall, Dean found it and was about to sneak it in his shirt when he realized it was 50 ours and was right disappointed. Then we said good-by to those boys, who were glad they’d made it in one piece, and took off to eat in a cafeteria. Old brown Chicago with the 55 strange semi-Eastern, semi-Western types going to work and spitting. Dean stood in the cafeteria rubbing his belly and taking it all in. He wanted to talk to a strange 60 middle-aged colored woman who had come into the cafeteria with a story about how she had no money but she had buns with her and would they give her butter. She came in flap65 ping her hips, was turned down, and [216] went out flipping her butt. ‘Whoo!’ said Dean. ‘Let’s follow her down the street, let’s take her

El gran Chicago resplandecía rojo ante nuestros ojos. De repente nos encontrábamos en la calle Madison entre grupos de vagabundos, algunos tumbados en la calle con los pies en el borde de la acera, y otros cientos bullendo a la entrada de los saloons y callejas. —¡Vaya! ¡Vaya! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean Moriarty quizás esté por casualidad este año en Chicago. Dejamos a los vagabundos en esta calle y seguimos hacia el centro de Chicago. Tranvías chirriantes, vendedores de periódicos, chicas guapas, olor a comida y a cerveza en el aire, neones haciendo guiños. —Estamos en la gran ciudad, Sal. ¡Maravilloso! Lo primero que teníamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio oscuro y lavarnos y vestirnos para la noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil, encontramos una calleja entre edificios de ladrillo rojo y allí dejamos el Cadillac con el morro en dirección a la calle y listo para salir, después seguimos a los chicos hasta el albergue juvenil, donde cogieron una habitación y nos dejaron utilizar los servicios durante una hora. Dean y yo nos afeitamos y nos duchamos. Me cayó al suelo la cartera en el vestíbulo, Dean la cogió y ya se la iba a guardar cuando se dio cuenta de que era nuestra y se quedó muy decepcionado. Después dijimos adiós a los chicos, que estaban muy contentos de haber llegado enteros, y salimos a comer algo a una cafetería. El viejo [283] Chicago pardo con sus extraños tipos semi del Este, semi del Oeste yendo a trabajar y escupiendo. Dean se quedó en medio de la cafetería rascándose la barriga y mirándolo todo. Quiso hablar con una extraña negra de edad madura que entró en la cafetería con una historia de que no tenía dinero pero sí bollos y quería mantequilla para ellos. Había entrado moviendo mucho las caderas y la pusieron inmediatamente de patitas en la calle. —¡Oye! —dijo Dean—. Vamos a seguirla; la llevaremos hasta el

232

mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob)

tr. de J. Houbart

Cadillac au fond du passage. On va se l’envoyer. » Mais on oublia ça et on fila droit sur North Clark Street, après avoir fait un tour au Loop, pour voir les boîtes de strip-tease e t entendre du bop. Et quelle n u i t c e f u t . « Oh, mon pote, me dit Dean comme nous étions plantés devant un bar, savoure la rue de la vie, les Chinetoques qui se trimbalent à Chicago. Quelle vie su r n a t u r e l l e . . . h a o u , e t c e t t e femme à la fenêtre là-haut, avec ses gros nichons qui sortent de sa chemise de nuit, ses gros yeux écarquillés. Hi! Sal, il faut y aller et ne pas s’arrêter avant d’y être. — Et où ça, mon pote? — Je ne sais pas, mais faut y aller. » Puis arriva une bande de jeunes musiciens bop qui déchargèrent les instruments de leurs bagnoles. Ils allèrent s’entasser dans un bar et on les suivit. Ils se perchèrent et commencèrent à souffler. On y était! Le chef était un ténor fluet, languissant, bouclé, aux lèvres pincées, étroit d’épaules, drapé dans une chemise sport flottante, le sang froid dans la nuit chaude, le regard d’un sybarite, qui ramassa son saxo et l’emboucha d’un air renfrogné et souffla dans un style sûr et complexe, frappant du pied avec coquetterie pour se faire venir des idées et baissant la tête pour en esquiver d’autres, et qui disait : « Souffle », très paisiblement quand les autres gars commençaient des solos. Puis il y avait [338] Prez, un costaud, un blond élégant, l’air d’un boxeur à taches de rousseur, méticuleusement entortillé dans son costume en karskine écossais avec veste tombante et col rabattu et cravate dénouée par souci d’élégance stricte mais désinvolte, qui transpirait et remontait le cordon du saxo et se trémoussait, avec un timbre tout à fait comparable à celui de Lester Young lui-même. « Tu vois, mon pote, Prez a les angoisses techniques d’un musicien commercial, il est le seul qui soit bien fringué, r e g a r d e - l e s’emmerder quand il souffle les basses, mais le chef, ce mec frais comme une rose, lui dit de ne pas se biler et de souffler simplement et de souffler... le son pur et l’exubérance lucide de la musique, cela seul compte pour lui. C’est un artiste. Il est en train de former Prez le jeune boxeur. Pour les autres, ils savent! » Le troisième saxo était un alto, un jeune collégien de dix-huit ans, flegmatique, contemplatif, l’air de Charlie Parker en nègre, avec une b o u c h e largement fendue, plus grand que les autres, un gars grave. Il leva son

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

to the ole Cadillac in the alley. We’ll have a ball.’ But we forgot that and headed straight for North Clark Street, after a spin in the Loop, to see the 5 hootchy-kootchy joints and hear the bop. And what a night it was. ‘Oh, man,’ said Dean to me as we stood in front of a b a r, ‘ d i g t h e s t r e e t o f l i f e , 10 t h e C h i n a m e n t h a t c u t b y i n Chicago. What a weird town w o w, a n d t h a t w o m a n i n t h a t window up there, just looking down with her big breasts 15 h a n g i n g f r o m h e r n i g h t g o w n , big wide eyes. Whee. Sal, we gotta go and never stop going till we get there.’ 20

Cadi l l a c . ¡ M e n u d o b a i l e q u e armaremos! —Pero la olvidamos y seguimos por la calle North Clark, después de una vuelta por el Loop, para ver los ba r e s d e l i g u e y o í r b o p . Y f u e u na n o c h e i n c r e í b l e — . Tío —me dijo Dean cuando nos encontrábamos delante de un bar—, mira esta calle de la vida, a los chinos que andan por Chicago. ¡Vaya ciudad tan rara! ¡Y fíjate en esa mujer de la ventana!, fíjate, fíjate cómo se le ven los pechos saliéndose por el escote del camisón, y vaya ojos tan grandes. Sal, tenemos que movernos y no pararnos hasta que lo consigamos.

‘Where we going, man?’

notas

escuchar?

—¿Y adónde vamos, tío?

‘I don’t know but we gotta go.’ —No lo sé, pero tenemos que movernos. Then here came a gang of young bop En esto llegó un grupo de jóvenes musicians carrying their instru- músicos bop que sacaron sus instrumentos de unos coches. Entraron en 25 ments out of cars. They piled right into a saloon and we followed them. un saloon y les seguimos. Se instalaThey set themselves up and started ron y empezaron a tocar. ¡Ya empeblowing. There we were! The leader zábamos! El líder era un tipo alto, was a s l e n d e r, d r o o p i n g , algo encorvado, de pelo rizado, un saxo tenor de boca apretada, estre30 c u r l y - h a i r e d , p u r s y- m o u t h e d tenorman, thin of shoulder, draped cho de hombros, con una camisa loose in a sports shirt, cool in the sport, fresco en la calurosa noche, warm night, self-indulgence written con el desenfreno escrito en sus ojos, in his eyes, who picked up his horn que cogió su instrumento y lo miraba frun35 and frowned in it and blew cool and X ciendo el ceño y tocaba fría ____ y complex and was dainty stamping complicadamente y marcaba el ritmo h i s f o o t t o c a t c h i d e a s , a n d con el pie como para captar ideas y ducked to miss others - and said, se agachaba para evitar otras. ‘ B l o w, ’ v e r y q u i e t l y w h e n t h e —¡Toca! —decía con toda tranquilidad cuando les correspondía hacer solos a los 40 other boys took solos. Then there w a s P r e z , a h u s k y, h a n d s o m e otros muchachos. También estaba Prez, un blond like a freckled boxer, me- fornido y guapo rubio que parecía un t i c u l o u s l y w r a p p e d i n s i d e h i s boxeador pecoso, vestido minuciosamente sharkskin * plaid suit with the X con un traje de sarga**___________ y el cuello de la camisa desabrochado y 45 l o n g d r a p e a n d t h e c o l l a r f a l l i n g b a c k a n d t h e t i e u n d o n e f o r el nudo de la corbata deshecho como e x a c t s h a r p n e s s a n d c a s u a l n e s s , indicando despreocupación, miens w e a t i n g a n d h i t c h i n g . u p h i s tras sudaba y levantaba su instruh o r n and writhing into it, and a mento y tocaba en un tono muy parecido al del propio Lester Young. 50 tone just like Lester Young himself. ‘You see, man, Prez has the —Ves, tío, Prez tiene las pretechnical anxieties of a ocupaciones técnicas de un múmoney-making musician, he’s the sico que quiere hacer dinero, es only one who’s well dressed, see e l ú n i c o q u e v a b i e n v e s t i d o , [284] fíjate cómo le preocupa no 55 him grow worried when he blows a clinker*, but the leader, that X salirse de tono , aunque el líder, c o o l c a t * *, t e l l s h i m n o t t o ese tipo tan frío, le diga que no se preworry and just blow and blow - ocupe y se limite a tocar... de lo único t h e m e r e s o u n d a n d s e r i o u s que debe preocuparse es del _____ sonido y la exuberancia de la música. Es un ar60 exuberance of the music is all he cares about. He’s an artist. He’s tista. Está enseñando al joven Prez, el teaching young Prez the boxer. boxeador. ¡Mira ahora a los otros! Now the others dig!!’ The third sax El otro saxo era un alto, tenía was a n a l t o , e i g h t e e n - y e a r - o l d unos dieciocho años, era un negro frío* y contemplativo, un joven a lo Charlie 65 cool, contemplative young CharlieParker-type Negro from high school, Parker con aspecto de estudiante, la boca muy with a broadgash mouth, taller grande, más alto que los demás, serio. than the rest, grave. He raised his Levantaba su saxo y tocaba tranquila y 233

pursy adj.1 short-winded; puffy. 2 corpulent. Rechoncho y barrigudo. puffy adj. 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffed out.

* sharkskin = zapa = piel de textura de lija

** tela cuya textura forma líneas diagonales

* slang: a cfaty fellow; patinazo, fallo; jailer; falsa nota musical de un instrumento o voz gallo ** tranquilo , imperturbable

* macanudo

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

horn and blew into it quietly and thoughtfully and elicited birdlike phrases and architectural Miles Davis logics. These were the children of the great bop innovators. [217]

p e n s a tiv a me n te y o btenía frases de pájaro y una arquitectura lógica musical a lo Miles Dav i s . E r a n los hijos de los grandes i n n ovadores del bop.

I1 y avait eu jadis Louis Armstrong qui, dans les limons de la Nouvelle-Orléans, soufflait de toute la force de ses poumons magnifiques; avant lui, les musiciens fous qui faisaient la parade aux fêtes légales et qui décomposèrent en ragtime leurs marches de Sousa. Puis ce fut le swing et Roy Eldridge, vigoureux et viril, qui tira du saxo tout ce qu’il pouvait donner en modulations puissantes, et logiques et subtiles, penché sur la besogne avec ses yeux étincelants et son beau sourire et semant à tous vents pour mettre en transes le monde du jazz. Puis vint Charlie Parker, le gosse que sa mère enfermait dans la resserre à bois, à Kansas City, soufflant dans son alto rafistolé au milieu des [339] billes de bois, s’exerçant les jours de pluie, se débinant pour aller étudier le vieil orchestre swing de Basie et Benny Moten, qui comprenait Hot Lips Page et toute la bande; Charlie Parker quittant sa famille pour venir à Harlem et rencontrant ce dingo de Thelonius Monk et Gillespie plus dingo encore; Charlie Parker à l’époque héroïque où il était cinglé et marchait tout en rond pendant qu’il jouait. Un peu plus jeune que Lester Young, de Kansas City également, cette épave lugubre et sainte, en qui se résume toute l’histoire du jazz; aussi bien, lorsqu’il tenait son cuivre bien haut et horizontal, soufflait-il de la plus noble façon; et, quand ses cheveux s’allongèrent et qu’il devint plus paresseux et qu’il fut complètement drogué, son cuivre descendit de quarante-cinq degrés, jusqu’au moment où finalement il dégringola jusqu’en bas et, aujourd’hui, comme il porte des souliers à fortes semelles qui l’empêchent de sentir le trottoir de la vie, son cuivre pend mollement sur sa poitrine et il souffle des phrases distinguées et faciles à déballer. Puis venaient les enfants de la nuit bop d’Amérique.

Once there was Louis Armstrong blowing his beautiful top in the muds of New Orleans; before him the mad musicians who 10 had paraded on official days and broke up their Sousa marches into ragtime. Then there was swing, and Roy Eldridge, vigorous and virile, blasting the horn for every15 thing it had in waves of power and logic and subtlety - leaning to it with glittering eyes and a lovely smile and sending it out broadcast to rock the jazz world. Then had 20 come Charlie Parker, a kid in his m o t h e r ’s w o o d s h e d i n K a n s a s City, blowing his taped-up alto among the logs, practicing on rainy days, coming out to watch 25 the old swinging Basie and Benny Moten band that had Hot Lips Page and the rest —Charlie Parker leaving home and coming to Harlem, and meeting mad 30 T h e l o n i u s M o n k a n d m a d d e r Gillespie— Charlie Parker in his early days when he was flipped and walked around in a circle while playing. Somewhat younger 35 than Lester Young, also from KC, that gloomy, saintly goof in whom the history of jazz was wrapped; for when he held his horn high and horizontal from his mouth he blew 40 the greatest; and as his hair grew longer and he got lazier and stretched-out, his horn came down halfway; till it finally fell all the way and today as he wears his 45 thick-soled shoes so that he can’t feel the sidewalks of life his horn is held weakly against his chest, and he blows cool and easy getout phrases. Here were the children of 50 the American bop night.

Una vez hubo un Louis Amstrong que tocaba sus hermosas frases en el barro de Nueva Orleans; antes que él, estaban los músicos locos que habían desfilado en las fiestas oficiales y convertido las marchas de Sousa en ragtime. Después estaba el swing, y Roy Eldridge, vigoroso y viril, que tocaba la trompeta y sacaba de ella todas las ondas imaginables de potencia y lógica y sutileza... Miraba su instrumento con ojos resplandecientes y amorosa sonrisa y transmitía con él al mundo del jazz. Después había llegado Charlie Parker, un niño de la cabaña de su madre en Kansas City, que tocaba su agudo alto entre los troncos, que practicaba los días lluviosos, que salía para escuchar el viejo swing de Basie y Benny Molten, en cuya banda estaban Hot Lips Page y los demás... Charlie Parker dejó su casa y fue a Harlen y conoció al loco de Thelomus Monk y al más loco aún de Gillespie... Charlie Parker en sus primeros tiempos cuando flipeaba y daba vueltas mientras tocaba. Era algo más joven que Lester Young, también de Kansas City, ese lúgubre y santo mentecato en quien queda envuelta toda la historia del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en alto y horizontal era el más grande tocándolo, pero a medida que le fue creciendo el pelo y se volvió perezoso y despreocupado, el instrumento cayó cuarenta y cinco grados, hasta que finalmente cayó del todo y hoy lleva zapatos de suelas muy gruesas y no puede sentir las aceras de la vida y apoya el saxo contra el pecho y toca fríamente y con frases muy fáciles. Esos eran los hijos de la noche bop americana. [285]

Fleurs plus étranges encore - car tandis que l’alto nègre plein de dignité méditait par-dessus la tête de tout le monde, le grand gosse fluet et blond de Curtis Street, de Denver, en jeans et ceinture à clous, suçait son anche en attendant que les autres aient fini; et alors il attaqua et il fallait s’orienter pour découvrir d’où venait le solo, car il venait d’un sourire angélique posé sur l’anche et c’était un solo d’alto doux, tendre, de conte de fées. Solitaire comme l’Amérique, un son de crève-gorge dans la nuit.

Stranger flowers yet - for as the Negro alto mused over everyone’s head with dignity, the young, tall, 55 slender, blond kid from Curtis Street, D e n v e r, j e a n s a n d s t u d d e d b e l t , sucked on his mouthpiece while waiting for the others to finish; and when they did he started, and you had to 60 look around to see where the solo was coming from, for it came from angelical smiling lips upon the mouthpiece and it was a soft, sweet, fairy-tale solo on an alto. Lonely as America, a 65 throatpierced sound in the night.

Extrañas flores, sin embargo..., porque mientras el negro del alto meditaba por encima de la cabeza de todos con gran dignidad, el joven alto, delgado y rubio de la calle Curtis, de Dénver, con pantalones vaqueros y cinturón con tachuelas, chupaba la boquilla del instrumento mientras esperaba a que los demás terminaran; y cuando lo hacían, empezaba y tenías que mirar a todas partes para descubrir de dónde venía el solo, porque salía de una boca que sonreía angelicalmente junto a la boquilla y era un solo dulce, suave, de cuento de hadas. Solitario como América, un sonido desgarrador en la noche.

Et les autres et tout le bataclan? Il y avait le contrebassiste, un rouquin au

What of the others and all the soundmaking? There was the

¿Qué decir de los otros y de todo aquel ruido? Estaba el bajista, un tipo pelirrojo y

saxo et souffla dedans paisiblement et pensivement et en sortit des phrases dans le style de l’Oiseau’ et d’une logique architecturale à la Miles Davis. C’étaient les enfants des grands créateurs du bop. 5

1. L’Oiseau, surnom de Charlie Parker.

234

notas

tr. de J. Houbart

poil raide et aux yeux furieux, qui se cognait les hanches sur l’instrument à chaque fois qu’il le fourrageait, avec sa mâchoire qui pendait aux occasions suprêmes comme s’il tombait en transes. « Mon pote, voilà un mec qui doit savoir faire se cabrer sa fille! » Le batteur morose, comme notre tapette blanche de Folsom [340] Street à Frisco, était complètement béat, les yeux dans le vide, mâchant du chewing-gum, écarquillé, ondulant du cou avec la jouissance extatique d’un maniaque de Reich (1). Le pianiste, un grand gosse d’Italien, costaud comme un chauffeur de poids lourd, avec des mains charnues, une joie vigoureuse et réfléchie. Ils jouèrent pendant une heure. Personne ne les écoutait. De vieux clochards de North Clark s’affalaient au bar, des putains en colère hurlaient. Des Chinois énigmatiques passaient. On entendait des interférences de hootchy-kootchy (2). Ils continuaient de plus belle. Dehors, sur le trottoir, il y eut une apparition, un gosse de seize ans barbichu, avec une boîte à trombone. D’une maigreur rachitique, le visage fou, il voulait se joindre à la bande et souf fler avec eux. Ils le connaissa ient et ne voulaient pas s’embarrasser de lui: Il se glissa dans le bar et subrepticement sortit son trombone et le porta à ses lèvres. Pas d’embauche. Personne ne le regardait. Ils terminèrent, emballèrent tout, et se taillèrent dans un autre bar. Il voulait du jump, le gosse squelettique de Chicago. D’une claque, il ajusta ses lunettes noires, porta 1e trombone à ses lèvres, tout seul au bar, et envoya un « Baouf! » Puis il se précipita à leurs trousses. Ils ne voulaiént pas le laisser jouer avec eux. C’était tout à fait comme le jour où j’avais vu l’équipe de base-ball des terrains vagues, derrière le bac à essence. « Tous ces types habitent avec leur grand-mère, exactement comme Tom Snark et notre Carlo Marx alto-saxo », dit Dean. On courut derrière toute la bande. Ils entrèrent chez Anita O’Day et là se mirent à déballer et jouèrent jusqu’à neuf heures du matin. Dean et moi, on était là devant des bières.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

b a s s p l a y e r, w i r y r e d h e a d w i t h wild eyes, jabbing his hips at the fiddle with every driving slap, at hot moments his mouth hanging open trancelike. ‘Man, there’s a 5 cat who can really bend his girl!’ The sad drummer, like our white hipster in Frisco Folsom Street, completely goofed, staring into space, chewing gum, wide-eyed, 10 rocking the neck with [218] Reich kick and complacent ecstasy. The piano - a big husky Italian truck-driving kid with meaty hands, a burly and thoughtful joy. 15 They played an hour. Nobody was listening. Old North Clark bums l o l l e d a t t h e b a r, w h o r e s s c r e e c h e d i n a n g e r. S e c r e t C h i n a m e n w e n t b y. N o i s e s o f 20 hootchy-kootchy interfered. They went right on. Out on the sidewalk came an apparition - a sixteenyear-old kid with a goatee and a trombone case. Thin as rickets, 25 mad-faced, he wanted to join this group and blow with them. They knew him and didn’t want to bother with him. He crept into the bar and surreptitiously undid his trombone 30 and raised it to his lips. No opening. Nobody looked at him. They finished, packed up, and left for another bar. He wanted to jump, skinny Chicago kid. He slapped on his dark glasses, 35 raised the tromb o n e t o h i s l i p s a l o n e i n t h e b a r, a n d w e n t ‘Baugh!’ Then he rushed out after them. They wouldn’t let him play with them, just like the sandlot footX 40 ball team in back of the gas tank. ‘Al l t h e s e g u y s l i v e w i t h t h e i r g r a n d m o t h e r s j u s t l i k e To m Snark and our Carlo Marx alto,’ said Dean. We rushed after the 45 w h o l e g a n g . T h e y w e n t i n t o Anita O’Day’s club and there unpacked and played till nine o’clock in the morning. Dean and I were there with beers.

nervioso de ojos fulgurantes, que golpeaba las caderas contra el instrumento a cada impulso y que, en los momentos más calientes, tenía la boca abierta y como en trance. —Tío, ahí tienes a uno capaz de dominar a una mujer. El baterista triste, igual que nuestro hipster de la calle Folsom de Frisco, estaba completamente pasado; mirada perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en par, moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, era un fornido camionero italiano con manos gruesas, de potente y taciturna alegría. Tocaron una hora. Nadie escuchaba. Los vagabundos de la vieja North Clark dormitaban en el bar, las putas gritaban enfadadas. Chinos misteriosos se escurrían en silencio. Los ruidos de quienes buscaban plan o ligue se interferían. Siguieron tocando. Afuera en la acera se produjo una aparición: un chaval de unos dieciséis años, con perilla y la maleta de un trombón. Delgado como una paja y con cara de loco, quería unirse al grupo y tocar con ellos. Lo conocían y no lo admitieron. Se metió en el bar sin que nadie se diera cuenta y sacó el trombón y se lo llevó a los labios. No le dieron oportunidad. Terminaron, recogieron sus cosas, y se fueron a otro bar. Aquel delgadísimo chaval de Chicago quería tocar. Se a j u s t ó l a s g a f a s oscuras, se llevó el trombón a l o s l a b i o s y s o l t ó u n « ¡Booou!». Después corrió detrás de los otros músic o s . No querían que tocara c o n e l l o s . ____________ ___ _________ ______ ______ ________. —Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom Snark y que aquel que tocaba el saxo alto y se parecía a Carlo [286] Marx —dijo Dean. Corrimos detrás de le 1a banda. Fueron al club de Anita O’Day y sacaron los instrumentos y tocaron hasta las nueve de la mañana. Dean y yo estuvimos allí todo el rato bebiendo cerveza.

notas

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips.

50

Pendant les pauses, on fonçait à la Cadillac et on sillonnait Chicago pour raccrocher des filles. Elles avaient peur [341] de notre grosse voiture balafrée et prophétique. Dans sa folie frénétique, Dean recula en plein dans une bouche d’incendie et ricana comme un maniaque. A neuf heures, l’auto était une véritable épave; les freins ne marchaient plus; les pare-chocs étaient défoncés; les bielles cognaient. Dean ne pouvait plus l’arrêter aux feux rouges, elle trépignait convulsivement sur la chaussée. C’était le prix de la nuit. C’était une botte boueuse et non plus un bateau étincelant. « Hi! » Les gars soufflaient toujours chez Neets.

At intermissions we rushed out in the Cadillac and tried to pick up girls all up and down Chicago. They were frightened of our big, 55 scarred, prophetic car. In his mad frenzy Dean backed up* smack** on hydrants and tittered maniacally. By nine o’clock the car was an utter wreck; the brakes weren’t 60 working any more; the fend e r s were stove in*; the rods were rattling*. Dean couldn’t stop it at red lights, it kept kicking convulsively over the roadway. It had paid the price 65 of the night. It was a muddy boot* and no longer a shiny limousine. ‘Whee!’ The boys were still blowing at Neets’.

En los descansos corríamos al Cadillac y andábamos arriba y abajo por todo Chicago intentando ligarnos unas chavalas. Pero se asustaban ante nuestro enorme coche, marcado, profético. En X su loco frenesí, Dean bajaba a besuX X quear las bocas de riego y se reía como un maniático. Hacia las nueve el coche era un auténtico desastre; los frenos ya no funcionab a n ; l o s g u a r d a b a r r o s X e s t a b an abollados; los pistones rateaban. Dean no conseguía detenerlo ante los semáforos rojos; se agitaba convulsivamente sobre la calzada. Era el precio de la noche. Era X un trasto cubierto de barro y no un maravilloso coche resplandeciente. —¡Vamos! Los chicos ésos siguen tocando en el Neets.

scarred estriado, escarificado < del latín, señal o cicatriz dejada por quemadura], lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos * retrocedía, besó la boca de riego, propinó un sonoro beso a...

** en los morros, sonoro beso

* hundidos hacia dentro, desfondados * traqueteaban

* cazcarria

1. Le loufoque inventeur de l’accumulateur à « orgones » qui sont les atomes du principe vital en vibration dans l’atmosphère. Les gens attrapent le cancer parce qu’ils sont carencés du point de vue orgonal. 2. Musique à strip-tease.

235

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Suddenly Dean stared into the darkness of a corner beyond the bandstand and said, ‘Sal, God has arrived.’

De pronto, Dean miró en la oscuridad de un rincón más allá del estrado de la orquesta y dijo: —Sal, Dios ha llegado.

J’ouvris l’oeil. Georges Shearing. Et, comme toujours, il appuyait sa tête aveugle sur sa main pâle, les oreilles grandes ouvertes comme des oreilles d’éléphant, attentif à ces bruits américains et s’en imprégnant pour son propre usage très nuit d’été britannique. Puis ils le pressèrent de monter et de jouer. Il s’exécuta. Il modula d’innombrables chorus sur des accords étonnants qu’il juchait de plus en plus haut si bien que la sueur se mit à éclabousser tout le piano et tout le monde à écouter saisi d’effroi et d’horreur sacrée. Ils le conduisirent au bas de l’estrade au bout d’une heure. Il retourna dans son coin noir, le vieux Dieu Shearing, et les gars dirent : « On n’a plus rien à ajouter après ça. »

I looked. George Shearing. And as always he leaned his blind head on his pale hand, all ears opened like the ears of an elephant, listen10 ing to the American sounds and mastering them for his own English summer ’s-night use. Then they urged him to get up and play. He did. He played ‘innumerable 15 choruses with amazing chords that mounted higher and higher till the sweat splashed all over the piano and [219] everybody listened in awe and fright. They led him off 20 the stand after an hour. He went back to his dark corner, old God Shearing, and the boys said, ‘There ain’t nothin left after that.’

Miré. Era el mismísimo George Shearing. Y como siempre inclinaba su rostro ciego sobre su pálida mano; sus orejas se abrieron como las de un elefante para escuchar los sonidos americanos y adaptarlos a su propio sonido de noche de verano inglesa. Después le invitaron a subir y le insistieron para que tocara. Lo hizo. Tocó innumerables temas con asombrosos acordes que subían más y más hasta que el sudor salpicó todo el piano y todos escucharon con respeto y asustados. Le retiraron de la plataforma al cabo de una hora. Volvió a su rincón oscuro, aquel viejo dios de Shearing, y los chicos dijeron: —No queda nada que hacer después de esto.

Mais le chef fluet fronça les sourcils. « N’importe comment, on souffle. »

25

‘But the slender leader frowned. ‘Let’s blow anyway.’

Pero el líder frunció el entrecejo y añadió: —En cualquier caso, vamos a tocar.

Quelque chose pourtant allait sortir de ça. Il y a toujours un palier à franchir, un au-delà imperceptible, cela ne finit jamais. Ils partirent à la recherche de phrases nouvelles après les explorations de Shearing ; ils se donnèrent du mal. Ils se tordaient et se contorsionnaient et ils soufflaient. De temps à autre, un cri d’une harmonie limpide inspirait l’espoir neuf d’une mélodie qui serait un jour la suprême mélodie au monde et ravirait de joie les âmes des hommes. Ils le trouvaient, ils le perdaient; ils se colletaient avec, ils [342] le trouvaient de nouveau, ils riaient, ils gémissaient... et Dean suait à la table et leur disait d’y aller, d’y aller, d’y aller. A neuf heures du matin, tous, musiciens, filles en pantalons, barmen, et le petit trombone solitaire, squelettique et malheureux, sortirent en titubant du club dans le grand rugissement du plein jour de Chicago afin de dormir jusqu’à la prochaine nuit de furie et de bop.

Something would come of it yet. There’s always more, a little 30 f u r t h e r - i t n e v e r e n d s . T h e y sought to find new phrases after S h e a r i n g ’s e x p l o r a t i o n s ; t h e y tried hard. They writhed and twisted and blew. Every now and 35 then a clear harmonic cry gave new suggestions of a tune that would someday be the only tune in the world and would raise men’s souls to joy. They found it, 40 t h e y l o s t , t h e y w r e s t l e d f o r i t , they found it again, they laughed, they moaned - and Dean sweated at the table and told them to go, go, go. At nine o’clock in the 45 morning everybody - musicians, girls in slacks, bartenders, and t h e o n e l i t t l e s k i n n y, u n h a p p y trombonist - staggered out of the club into the great roar of Chi50 cago day to sleep until the wild bop night again.

Algo saldría aún. Siempre hay algo más, un poco más, la cosa nunca se termina. Intentaron encontrar frases nuevas después de las exploraciones de Shearing; hacían grandes esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De vez en cuando un grito armónico limpio proporcionaba nuevas sugerencias a un tema que quería ser el único tema del mundo y que haría que las almas de [287] los hombres saltaran de alegría. Lo encontraban, lo perdían, hacían esfuerzos buscándolo, volvían a encontrarlo, se reían, gemían... y Dean sudando en la mesa y diciéndoles que siguieran, que siguieran, que siguieran. A las nueve de la mañana todo el mundo: músicos, chicas ________, camareros, y el pequeño y delgado trombonista tan desgraciado, salió del club al gran estrépito diurno de Chicago para dormir hasta que comenzara de nuevo la salvaje noche bop.

Dean et moi, nous frissonnâmes dans nos guenilles*. Il était temps maintenant de ramener la Cadillac au propriétaire qui habitait en dehors de la ville, sur la Lake Shore Drive, dans un logement luxueux avec un énorme garage souterrain, tenu par des nègres barbouillés d’huile. On y alla et on vira la guimbarde boueuse dans son boxe**. Le mécanicien ne reconnut pas la Cadillac. On lui allongea les papiers. Il se gratta la tête devant le spectacle. Il valait mieux se tailler en vitesse. Ce qu’on fit. On revint en bus dans le centre de Chicago et c’était dans le sac. Et on n’entendit jamais parler de notre magnat

Dean and I shuddered in the raggedness. It was now time to re55 turn the Cadillac to the owner, who lived out on Lake Shore Drive in a swank apartment with an enormous garage underneath managed by oil-scarred Negroes. We drove out 60 there and swung the muddy heap* into its berth**. The mechanic did not recognize the Cadillac. We h a n d e d t h e p a p e r s o v e r. H e scratched his head at the sight of 65 it. We had to get out fast. We did. We took a bus back to downtown Chicago and that was that. And we never heard a word from our Chi-

Dean y yo nos estremecimo s ___ ______ . H a b í a l l e g a d o la hora de devolver el C a d i l l a c a su dueño, que vivía e n u n ostentoso apartamento de Lake Shore Drive con un enorme garaje atendido por negros manchados de grasa. Fuimos allí y dejamos aquel montón de barro en su sitio**. El mecánico no reconoció el Cadillac. Le dimos la documentación. Se quedó rascándose la cabeza al ver el coche. Teníamos que largarnos enseguida. Y eso hicimos. Cogimos un autobús de vuelta al centro de Chicago y eso fue todo. Y nunca volvimos a saber nada de

Soudain Dean regarda fixement un coin obscur, derrière l’estrade de l’orchestre et dit : « Sal, Dieu est arrivé. »

notas

5

236

* andrajos, guiñapos, harapos

swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky * sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle or building, cacharro, trasto, chatarra ** cuadra, puesto, cochera swanky ostentoso, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

de Chicago en dépit de l’état où l’on avait mis sa voiture et du fait qu’il avait nos adresses et pouvait porter plainte. [343]

tr. de Martín Lendínez

cago baron about the condition of his car, in spite of the fact that he had our addresses and could have complained.

nuestro potentado de Chicago acerca del estado de su coche, y eso que tenía nuestras direcciones y podía haberse quejado. [288]

11

XI

notas

5

XI Il était temps de nous remettre en route. On prit un car pour Detroit. On n’était plus bien riches maintenant. On trimbala notre lamentable attirail à travers la station. Maintenant le pansement de Dean était presque aussi noir que du charbon et tout déroulé. N’importe qui aurait eu l’air aussi misérable que nous, après tout ce que nous avions fait. Épuisé, Dean s’écroula de sommeil dans le car qui ronronnait à travers l’État de Michigan. J’engageai la conversation avec une splendide paysanne en chemisier de coton décolleté qui laissait voir des seins magnifiquement hâlés par le soleil. Elle était maussade. Elle parlait des veillées à la campagne pendant lesquelles on grille le maïs sous la véranda. En d’autres occasions cela m’aurait réjoui le coeur mais, puisque son coeur n’était pas réjoui quand elle parlait de ça, je compris qu’il s’agissait seulement pour elle de quelque chose que l’on doit faire. « Et qu’est-ce que vous faites d’autre pour vous amuser? » J’essayai de mettre sur le tapis le flirt et la question sexe. Ses grands yeux sombres me contemplèrent du fond d’un néant où flottait une sorte de chagrin qui remontait aux générations et aux générations qui n’ont pas accompli ce qui demandait avec force de l’être, quoi que ce fût, et chacun sait de quoi je parle. « Qu’attendez-vous de la vie? » Je voulais l’empoigner et lui extorquer ça. Elle n’avait pas la moindre idée de ce [344] qu’elle attendait. Elle marmottait des histoires de boulots, de cinéma, de séjour chez sa grand-mère en été, souhaitait se rendre à New York et aller au Roxy, parlait de la robe qu’elle porterait alors, un peu comme celle qu’elle avait aux dernières Pâques, en blanc béguin, avec des roses, des escarpins roses et une veste de gabardine lavande. « Qu’estce que vous faites les dimanches après-midi? » demandai-je. Elle restait assise sous la véranda. Les garçons passaient à bicyclette et s’arrêtaient pour causer. Elle lisait les journaux humoristiques, elle se reposait sur le hamac. « Qu’estce que vous faites par une chaude nuit d’été? » Elle restait assise sous la véranda, elle regardait passer les autos sur la route. Elle et sa mère grillaient le maïs. « Qu’est-ce que fait votre père par une nuit d’été? » Il travaille, il est de

10

It was time for us to move on. We t o o k a b u s t o D e t r o i t . O u r money was now running quite low. 15 We lugged our wretched baggage through the station. By now Dean’s thumb bandage was almost as black as coal and all unrolled. We were both as miserable-looking as any20 body could be after all the things we’d done. Exhausted, Dean fell asleep in the bus that roared across the state of Michigan. I took up a [220] conversation with a gor25 g e o u s c o u n t r y g i r l w e a r i n g a low-cut cotton blouse that displayed the beautiful sun-tan on her breast tops. She was dull. She spoke of evenings in the country 30 m a k i n g p o p c o r n o n t h e p o r c h . Once this would have gladdened my heart but because her heart was not glad when she said it I knew there was nothing in it but 35 the idea of what one should do. ‘And what else do you do for fun?’ I tried to bring up boy friends and sex. Her great dark eyes surveyed me with emptiness and a kind of 40 chagrin that reached back generations and generations in her blood from not having done what was crying to be done - whatever it was, and everybody knows what it was. 45 ‘What do you want out of life?’ I wanted to take her and wring it out of her. She didn’t have the slightest idea what she wanted. She mumbled of jobs, movies, going to 50 her grandmother’s for the summer, wishing she could go to New York and visit the Roxy, what kind of outfit she would wear - something like the one she wore last Easter, 55 white bonnet, roses, rose pumps, and lavender gabardine coat. ‘What do you do on Sunday afternoons? I asked. She sat on her porch. The boys went by on bi60 cycles and stopped to chat. She read the funny papers, she reclined on the hammock. ‘What do you do on a warm s u m m e r ’s n i g h t ? ’ She sat on the porch, she 65 w a t c h e d t h e c a r s i n t h e r o a d . S h e a nd her mother made popcorn. ‘What does your father do on a s u m m e r ’s n i g h t ? ’ H e w o r k s , h e

Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobús a Detroit. Nuestro dinero bajaba. Cargamos con nuestro miserable equipaje por la estación. Por entonces el vendaje del dedo de Dean estaba negro como el carbón y todo deshecho. Teníamos el aspecto miserable que tendría cualquiera que hubiera hecho las cosas que habíamos hecho. Dean se quedó dormido en el autobús que recorrió el estado de Michigan. Entablé conversación con una apetecible campesina que llevaba una blusa muy escotada y exhibía parte de sus hermosos pechos tostados por el sol. Era medio idiota. Me habló de los atardeceres en el campo haciendo palomitas de maíz en el porche. En otra ocasión eso me hubiera alegrado pero como ella no estaba nada alegre cuando me lo contó, me di cuenta de que era algo que hacía porque debía hacerlo, y nada más. —¿Y qué más haces para divertirte? Intentaba hablar de ligues y de sexo. Sus grandes ojos negros me miraron vacíos y con una especie de tristeza que se remontaba a generaciones y generaciones de gente que no había hecho lo que estaba pidiendo a gritos que debía de hacer... sea lo que sea, aunque todo el mundo sabe lo que es. —¿Qué esperas de la vida? —añadí, queriendo sonsacarla; pero no tenía la más ligera idea de lo que quería o esperaba. Habló vagamente de empleos, del cine, de visitar a su abuela en verano, de que quería ir a Nueva York y ver el Roxy, de la ropa que llevaría... algo parecido a lo que estrenó en Pascua: un gorrito [289] blanco, rosas, zapatos color de rosa y una chaqueta de gabardina color lavanda. —¿Qué haces los domingos por la tarde? —le pregunté. Se sentaba en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y se paraban a charlar un rato. Leía tebeos, se tumbaba en la hamaca. —Y las noches calurosas de verano, ¿qué haces? Se sentaba en el porche, veía pasar los coches por la carretera. Y ayudaba a su madre a hacer palomitas. —¿Y qué hace tu padre las noches de verano? Trabajaba, tiene el turno

237

lug (informal) (= drag) arrastrar; jalar (Latin America) (= carry) cargar (con trabajo)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

l’équipe de nuit à la chaudronnerie, il a passé toute sa vie à entretenir une femme et ce qui en est sorti, sans conviction ni adoration. « Qu’est-ce que fait votre frère par une nuit d’été? » Il fait un tour dans le coin à bicycle tte, il glande devant l a f o n t a i n e - s o da . « Que brûle-t-il de faire ? Nous tous, que brûlons-nous de faire? Que voulons-nous? » Elle ne savait pas. Elle bâilla. Elle avait sommeil. C’était trop lui demander. Personne ne pouvait le dire. Personne ne le dirait jamais. Un point c’est tout. Elle était âgée de dix-huit ans et très charmante, mais foutue.

has an all-night shift at the boiler factory, he’s spent his whole life supporting a woman and her outpoppings and no credit or adoration. ‘What does your brother do on a 5 summer ’s night?’ He rides around on his bicycle, he hangs out in front of the soda fountain. ‘W h a t i s h e a c h i n g t o d o ? What are we all aching to 10 d o ? W h a t d o w e w a n t ? ’ She didn’t know. She yawned. She was sleepy. It was too much. Nobody could tell. Nobody would ever tell. It was all over. She was eighteen and 15 most lovely, and lost.

de noche en una fábrica de c acharros de cocina, dedica toda su vida a mantener a su mujer y sus hijos sin merecer nada a cambio, ni siquiera respeto. —Y tu hermano, ¿qué hace tu hermano los veranos por la noche? —Pasea en bicicleta por delante de la heladería. —¿Y qué quiere hacer tu hermano? ¿Qué queremos hacer todos? ¿Qué hacemos de hecho? Ella lo ignoraba. Bostezó. Tenía sueño. A q u e l l o e r a d e m a s i a d o . N a die podría expresarlo bien. Todo había terminado. Tenía dieciocho años y era preciosa y estaba perdida.

Et Dean et moi, lamentables et crasseux comme si nous avions vécu de criquets, descendîmes tout chancelants du car à Detroit. On décida de passer la nuit dans les cinémas permanents de Skid Row. Il faisait trop froid dans les jardins publics. Hassel avait écumé Skid Row à Detroit; de son oeil sombre il avait savouré toutes les salles de jeux et tous les cinémas de nuit et tous les bars hurlants, et cela bien souvent. Son spectre nous hantait. On ne le retrouverait jamais plus à Times Square. On se dit que peut-être, par hasard, le vieux Dean Moriarty était là aussi, mais il n’y était pas. Pour trente-cinq cents chacun, on entra dans un vieux cinéma sinistre et on s’assit au balcon jusqu’au [345] matin où on nous vira en bas. Les gens qui étaient dans ce cinéma de nuit étaient au bout du rouleau. Des nègres en détresse qui rappliquaient de l’Alabama sur un on-dit pour travailler dans les usines d’automobiles; de vieilles cloches blanches; de jeunes épaves à longs cheveux qui étaient arrivées au bout de la route et se mettaient au vin; des putains, des couples normaux et des ménagères qui n’avaient rien à faire, nulle part où aller, personne à qui se raccrocher. Si on avait passé tout Denver au panier à salade, on n’aurait pas récolté une quintessence de lie plus consistante et plus sinistre que dans ce cinéma. Au double programme il y avait un film de Eddie Dean le Co w - B o y Chantant avec Bloop son valeureux cheval blanc, en numéro un; en numéro deux, George Raft, Sidney Greenstreet et Peter Lorre dans un film sur Istanbul. On vit ces deux trucs six fois de suite durant la nuit. On les vit veiller, on les entendit dormir, on pressentit leurs rêves, on était complètement imprégnés de l’étrange Mythe Mélancolique de l’Ouest et du sombre et surnaturel Mythe de l’Est quand l e m a t i n a r r i va, et jusqu’à ce moment toutes mes réactions avaient été dictées automatiquement à mon subconscient par l’expérience de cette

And Dean and I, ragged and dirty as if we had lived off locust, stumbled out of the bus in De20 troit. We decided to stay up in all-night movies on Skid Row. It was too cold for parks. Hassel had been here on Detroit Skid Row, he had dug every shooting gallery 25 a n d a l l - n i g h t m o v i e a n d e v e r y brawling bar with his dark eyes many a time. His ghost haunted us. We’d never find him on Times Square again. We [221] thought 30 m a y b e b y a c c i d e n t O l d D e a n Moriarty was here too - but he was not. For thirty-five cents each we went into the beat-up old movie and sat down in the bal35 c o n y t i l l m o r n i n g , w h e n w e were shooed downstairs. The p e o p l e who were in that all-night movie were the end. Beat Negroes who’d come up from Al a b a m a t o 40 w o r k i n c a r f a c t o r i e s o n a r u mor; old white bums; young longhaired hipsters who’d reached the end of the road and were drinking wine; whores, or45 di nary couples, and housewives. with nothing to do, nowhere to go, nobody to believe in. If you sifte d a l l D e t r o i t i n a w i r e basket the beater solid core 50 o f d r e g s c o u l d n ’ t b e b e t t e r gathered. The picture was Singing Cowboy Eddie Dean a n d h i s gallant white horse Bloop, that was number one; number two 55 double-feature film was George Raft, Sidney Greenstreet, and Peter Lorre in a picture about Istanbul. We saw both of these things six times each during the night. We saw them 60 waking, we heard them sleeping, we sensed them dreaming, we were permeated completely with th e s t r a n g e G r a y M y t h o f t h e We s t and the weird dark Myth of the 65 E a s t w h e n m o r n i n g c a m e . A l l my actions since then have been dictated automatically to my subconscious by this

Y Dean y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos vivido en un vertedero, nos apeamos del autobús en Detroit. Decidimos pasar la noche en uno de los cines de sesión continua del barrio chino. Hacía frío para pasarla en un parque. Hassel había vivido en el barrio chino de Detroit, conocía todos los billares y los cines nocturnos y los ruidosos bares. Lo había observado todo con sus ojos oscuros muchísimas veces. Su espíritu se apoderó de nosotros. Nunca volveríamos a verle en Times Square. Pensamos que quizá el viejo Dean Moriarty anduviera casualmente por aquí... pero no estaba. Por treinta y cinco centavos cada uno entramos en un cine destartalado y nos tumbamos en el entresuelo hasta por la mañana, que nos echaron. La gente que había en aquel cine nocturno era de lo peor. Negros destrozados que habían venido desde Alabama a trabajar en las fábricas de automóviles y no tenían contrato; viejos vagabundos blancos; jóvenes hipsters de pelo largo que habían llegado al final del camino y le daban al vino sin parar; putas, parejas normales y corrientes y [290] amas de casa que no tenían nada que hacer, ningún sitio al que ir, ni nadie en quien confiar. Si se pasara a todo Detroit por un tamiz no quedarían reunidos mejor sus desechos. Eran dos películas. La primera era del vaquero cantante Eddie Dean y su valiente caballo blanco Bloop; la segunda era de George Raft, Sidney Greenstreet y Peter Lorre, y se desarrollaba en Estambul. Vimos cada una de ellas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos despiertos, las oímos dormidos, las seguimos soñando y cuando llegó la mañana estábamos completamente saturados del extraño Mito Gris del Oeste y el sombrío y siniestro Mito del Este. A partir de entonces, todos mis actos han sido dictados automáticamente por esta terrible experiencia de ósmosis.

238

notas

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips. sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts. 2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 tr. examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve. Tamizada

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women. b concerned with sexual love; amatory. — n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a man of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt. gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras que galante da más peso a connotaciones de cortesía y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

tr. de J. Houbart

horrible osmose. J’entendis le gros Greenstreet ricaner une centaine de fois; j’entendis Peter Lorre proférer son sinistre « Allons-y! » ; je partageai les paniques paranoïaques de Georges Raft; je chevauchai et chantai avec Eddie Dean et descendis des pirates. de troupeaux à d’innombrables reprises... Les gens sifflaient des bouteilles et vadrouillaient et cherchaient partout dans la salle obscure quelque chose à faire, quelqu’un à qui parler. En son for intérieur, chacun avait le sentiment d’une coupable quiétude, nul ne disait mot. A l’aube grise, qui vint par bouffées fantomatiques des fenêtres de la salle et se coula au ras du toit, j’étais assoupi, la tête sur le bras en bois d’un fauteuil, tandis que convergeaient vers moi six employés du cinéma, poussant leur bilan nocturne de balayures d’immondices, énorme tas de poussière qui me montait sous le nez pendant [346] que je ronflais la tête en bas, jusqu’au moment où ils faillirent me balayer moi aussi. Ceci me fut rapporté par Dean qui observait, une dizaine de fauteuils derrière moi. Tous les mégots de cigarettes, les bouteilles, les carnets d’allumettes, des ordures de toutes sortes, ils les jetaient d’un coup de balai sur ce tas. M’auraient-ils enfoui là-dedans que Dean ne m’aurait plus jamais revu. Il lui aurait fallu battre tout le territoire des États-Unis et fouiller tous les seaux d’ordures d’une côte à l’autre avant de me trouver tel un foetus blotti parmi les détritus de ma vie, de sa vie et de la vie de chacun, qu’il fût dans le coup ou pas. Qu’aurais-je pu lui dire du fond de ma matrice ordurière? « T’e n f a i s p a s p o u r m o i , m o n pote, je suis heureux là où je s u i s . Tu m ’ a s é g a r é u n e n u i t à Detroit au mois d’août 1949. Qu’est-ce qui te p e r m e t d e v enir troubler ma rêverie dans tout ce dégueulis? » En 1942, je fus la vedette d’un des drames les plus ignobles de tous les temps. J’étais marin et j’allai à l’Impérial Café de Scollay Square à Boston pour boire; je bus soixante verres de bière et me retirai aux waters où je m’enroulai autour de la cuvette et sombrai dans le sommeil. Durant la nuit, au moins une centaine de marins et de civils de tous poils entrèrent et lâchèrent sur moi un trop plein bien senti, si bien que j’en étais gluant et méconnaissable. Qu’est-ce que ça peut faire après tout? L’anonymat dans le monde des hommes vaut mieux que la renommée dans le ciel, car le ciel, qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que la terre? Question d’idée.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

horrible osmotic experience. I h e a r d b ig Greenstreet sneer a h u n d r e d t i m e s ; I h e a r d P e ter Lorre make his sinister come-on; I was with George Raft in his para5 noiac fears; I rode and sang with Eddie Dean and shot up the rustlers innumerable times. People slugged out of bottles and turned around and looked everywhere 10 in the dark theater for something to do, somebody to talk to. In the head everybody was guiltily quiet, nobody talked. In the gray dawn that puffed ghostlike about 15 the windows of the theater and hugged its e a v e s I w a s s l e e p i n g with my head on the wooden arm of a seat as six attendants o f t h e t h e a t e r c o n v e rg e d w i t h 20 t h e i r n i g h t ’s t o t a l o f s w e p t - u p rubbish and created a huge dusty pile that reached to my nose as I snored head down - till t h e y a l m o s t s w e p t me away too. 25 T h i s w a s r e p o r t e d t o m e b y Dean, who was watching from ten seats b e h i n d . A l l t h e c i g a r e t t e butts, the bottles, the matchbooks, the come and the 30 gone were swept up in this pile. Had they taken m e w i t h i t , D e a n would never have seen me again. He would have had to r o a m t h e e n t i r e United States and 35 look in every garbage pail from coast to coast before he found me embryonically convoluted among the rubbishes of my life, his life, [222] and the life of everybody concerned 40 and not concerned. What would I have said to him from my rubbish womb? ‘Don’t bother me, man, I’m happy wh e r e I a m . Yo u l o s t m e o n e night in Detroit in August 45 n i n e t e e n f o r t y - n i n e . W h a t r i g h t h a v e y o u t o com e a n d disturb my reverie in this p u k i s h c a n ?’ In 1942 I was the star in one of the filthiest dramas of all 50 time. I was a seaman, and went to the Imperial Cafe on Scollay Square in Boston to drink; I drank sixty glasses of beer and retired to the toilet, where I wrapped myself around 55 the toilet bow l a n d w e n t t o s l e e p . D u r i n g t h e n i g h t a t l east a hundred seamen and assorted civilians came in and cast their sentient debouchments on me till I was unrec60 ognizably caked*. What difference does it make after all? - anonymity in the world of men is better than fame in heaven, for what’s heaven? what’s earth? All in the mind.

Oí las terribles risotadas de G r e e n s t r e e t m i l v e ces; oí otras t a n t a s e l s i n i e s t r o « Va m o s» de Pete r L o r r e ; a c o m p a ñ é a George Raft en sus paranoicos temo res; cabalgué y canté con Eddie Dean y disparé contra los bandidos innumerables veces. L a gente bebía a morro y se volvía y miraba a todas partes buscando algo que hacer, alguien con quien hablar. Al fondo todos estaban quietos y con aire de culpabilidad y nadie hablaba. Cuando llegó el gris amanecer y se coló como un fantasma por las ventanas del cine, estaba dormido con la cabeza apoyada en el brazo de madera de la butaca y seis empleados me rodeaban con toda la basura que se había acumulado durante la noche; la estaban barriendo y formaron un enorme montón maloliente que llegó hasta mi nariz... Estuvieron a punto de b a r r e r m e a m í t a m b i é n . E s t o me lo contó Dean, que observaba desde diez asientos más atrás. En aquel montón estaban todas las colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la basura de la noche. Si me hubieran barrido, Dean no me habría vuelto a v e r. Hubiera tenido que recorrer todos los Estados Unidos mirando en todos los montones de basura de costa a costa antes de encontrarme enrollado como un feto entre los desechos de mi vida, de su vida, y de la vida de todos. ¿Qué le habría dicho desde mi seno de mierda? —No te preocupes por mí, tío, aquí me encuentro muy bien. Me perdiste aquella noche en Detroit, era en agosto de mil novecientos cuarenta y nueve, ¿recuerdas? ¿Con qué derecho vienes ahora a perturbar mi sueño dentro de este cubo de basura? [291] En 1942 fui la estrella de uno de los dramas más asquerosos de todos los tiempos. Era marinero y fui al Café Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar un trago; me bebí sesenta cervezas y fui al retrete donde me abracé a la taza y me quedé dormido. Durante la noche por lo menos un centenar de marinos y de individuos diversos fueron al retrete y soltaron sus excrementos encima de mí hasta que me dejaron irreconocible _____ . Pero, ¿qué importaba...? El anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama en los cielos, porque, ¿qué es el cielo?, ¿qué es la tierra? Todo ilusión.

65

Toutbredouillantsetchancelants, Dean et moi, nous sortîmes à l’aube de ce trou d’horreur et partîmes en quête d’une auto

Gibberishly Dean and I stumbled out of this horror-hole at dawn and went to find our

_________ Al amanecer, Dean y yo salimos dando tumbos de aquella cámara de los horrores y fuimos en bus-

239

notas

slug 1 n. 1 a small shell-less mollusc of the class Gastropoda often destructive to plants. 2 a a bullet esp. of irregular shape. b a missile for an airgun. 3 Printing a a metal bar used in spacing. b a line of type in Linotype printing. 4 esp. US a tot of liquor. 5 a unit of mass, given an acceleration of 1 foot per second per second by a force of 1 lb. 6 a roundish lump of metal. slug 2 v. & n. US — v.tr. (slugged, slugging) strike with a hard blow. — n. a hard blow. slug it out 1 fight it out. 2 endure; stick it out. 1

tot 1 : a small child : TODDLER 2 : a small drink or allowance of liquor : SHOT tot verb to add together : TOTAL — usually used with up intransitive senses : ADD quot ho·mi·nes, tot sen·ten·ti·ae : there are as many opinions as there are men

2

* ____________________________

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

au bureau de tourisme. Après avoir passé une bonne partie de la matinée dans des bars nègres, chassant les filles et écoutant des disques de jazz aux juke-boxes, on se tapa cinq pénibles milles dans les autobus locaux avec tout notre attirail loufoque et on arriva chez un type qui était prêt à nous charger à raison de quatre dollars par personne jusqu’à New York. C’était un blond entre deux [347] âges avec des lunettes, une femme et un gosse et une maison agréable. On attendit dans la cour tandis qu’il s’apprêtait. Sa charmante femme, vêtue d’une cotonnade d’intérieur, nous offrit du café mais nous étions trop absorbés par notre conversation. A ce moment, Dean était tellement épuisé et hors de lui que tout ce qu’il voyait faisait ses délices. Il accédait à un autre stade de pieuse frénésie. Il transpirait et transpirait. Quand on fut dans la Chrysler neuve, en route pour New York, le pauvre homme comprit qu’il avait traité avec deux dingos mais il en prit son parti et, de fait, dès qu’on eut passé le Briggs Stadium il s’était accoutumé à nous et nous parlait de la prochaine saison des Tigres de Detroit’.

travel-bureau car. After spending a good part of the morning in Negro bars and chasing gals and listening to jazz records on jukeboxes, we struggled five miles in 5 local buses with all our crazy gear and got to the home of a man who was going to charge us four dollars apiece for the ride to New York. He was a middle-aged blond 10 fellow with glasses, with a wife a n d k i d a n d a g o o d h o m e . We waited in the yard while he got ready. His lovely wife in cotton kitchen dress offered us coffee but 15 we were too busy talking. By this time Dean was so exhausted and out of his mind that everything he saw delighted him. He was reachi n g a n o t h e r p i o u s f r e n z y. H e 20 sweated and sweated. The moment we were in the new Chrysler and off to New York the poor man realized he had contracted a ride with two maniacs, but he made the 25 best of it and in fact got used to us just as we passed Briggs Stadium and talked about next year’s Detroit Tigers.

ca de un coche a la agencia de viajes. Tras pasar gran parte de la mañana en bares de negros, siguiendo tías y escuchando jazz en las máquinas de discos, hicimos ocho kilómetros en autobuses de cercanías con nuestro disparatado equipaje y llegamos a casa de un hombre que nos cobraba cuatro dólares a cada uno por llevarnos a Nueva York. Era un individuo maduro, rubio, con gafas, mujer e hijo, y una buena casa. Esperamos en la entrada mientras se preparaba. Su amable esposa, con un mandil de cocina encima del vestido, nos ofreció café, pero estábamos demasiado ocupados hablando. Por entonces Dean estaba tan agotado y fuera de quicio que le gustaba todo lo que veía. Estaba llegando a otro frenesí santo. Sudaba y sudaba. Cuando estuvimos en el coche, un Chrysler nuevo, e íbamos ya rumbo a Nueva York, aquel pobre tipo se dio cuenta de que llevaba un par de locos, pero hizo de tripas corazón y de hecho se acostumbró a nosotros y cuando pasábamos por el Briggs Stadium habló de la próxima temporada de los Tigres de Detroit.

Par une nuit brumeuse, on traversa Toledo et ensuite le vieil Ohio. Je commençais à avoir l’impression de traverser et de retraverser les villes d’Amérique comme un commis voyageur, voyages de misère, avec une sale marchandise, des fayots pourris au fond de mon sac à malices, et pas d’amateurs. Le gars en eut assez en approchant de la Pennsylvanie et Dean prit le volant et conduisit pendant tout le reste du chemin jusqu’à New York et on commença à entendre à la radio l’émission de Symphony Sid avec le bop le plus récent, et voilà que nous faisions notre entrée dans la grandiose cité terminus de l’Amérique. On y fut au petit matin. A Times Square des ouvriers défonçaient le macadam, car New York ne se repose jamais. On regarda machinalement si on ne voyait pas Hassel au passage.

30

In the misty night we crossed Toledo and went onward across old Ohio. I realized I was beginning to cross and re-cross towns in America as though I were a travsalesman - raggedy 35 e l i n g travelings, bad stock, rotten beans in the bottom of my bag of tricks, nobody buying. The man got tired near Pennsylvania and Dean took 40 the wheel and drove clear the rest of the way to New York, and we began to hear the Symphony Sid show on the radio with all the latest bop, and now we [223] were 45 entering the great and final city of America. We got there in early morning. Times Square was being torn up, for New York never rests. We looked for Hassel automati50 cally as we passed.

Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y nos adentramos en el viejo Ohio. Comprendí que estaba empezando a andar de un lado a otro de América como si fuera un miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos gastados y ninguna venta. El hombre se cansó de conducir en las cercanías de Pennssylvania y Dean cogió el volante y llevó el coche el resto del viaje hasta Nueva’ York. Empezamos a o ír e n la ra d io e l p ro g ra ma d e Symphony Sid con las últimas novedades bop, y ya estábamos [292] llegando a la más grande y definitiva ciudad de América. Llegamos por la mañana temprano. Times Square estaba muy agitado: Nueva York nunca descansa. Al pasar buscamos automáticamente a Hassel.

Une heure après, Dean et moi, nous arrivions au nouvel appartement de ma tante à Long Island et elle était très occupée à discuter avec des peintres, qui étaient dés amis de la famille, du prix de leur travail, lorsque, trébuchant dans les escaliers, nous arrivâmes de San Francisco. « Sal, dit ma tante, Dean peut rester ici quelques jours et, après ça, il faudra qu’il s’en aille, compris? » La randonnée était [348] terminée. Dean et moi, on alla faire une promenade cette nuit-là au milieu des réservoirs à essence et des ponts de chemin de fer et .des phares à brume de Long Island. Je me souviens de lui, planté sous un réverbère.

In an hour Dean and I were out at my aunt’s new flat in Long Island, and she herself was busily 55 engaged with painters who were friends of the family, and arguing with them about the price as we stumbled up the stairs from San Francisco. ‘Sal,’ said my aunt, 60 ‘Dean can stay here a few days and after that he has to get out, do you understand me?’ The trip was over. Dean and I took a walk that night among the gas tanks and rail65 r o a d b r i d g e s a n d f o g l a m p s o f Long Island. I remember him standing under a streetlamp.

Una hora después, Dean y yo estábamos en el nuevo apartamento de mi tía en Long Island, y mientras subíamos la escalera la encontramos discutiendo de precios con unos pintores que eran amigos de la familia. —Sal —dijo mi tía—. Dean puede quedarse unos pocos días, pero después tendrá que irse, ¿me entiendes? El viaje había terminado. Dean y yo dimos una vuelta aquella noche entre los depósitos de petróleo y los puentes del ferrocarril y las luces para la niebla de Long Island. Recuerdo que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado.

1. Club de base-ball.

240

notas

contract 1 tr. & intr. make or become smaller. 2 a intr. (usu. foll. by with) make a contract. b intr. (usu. foll. by for, or to + infin.) enter formally into a business or legal arrangement. c tr. (often foll. by out) arrange (work) to be done by contract. 3 tr. catch or develop (a disease). 4tr. form or develop (a friendship, habit, etc.). 5 tr. enter into (marriage). 6 tr. incur (a debt etc.). 7 tr. shorten (a word) by combination or elision. 8 tr. draw (one’s muscles, brow, etc.) together. Contracted, Shrunken Encogidas, Angosto, minúsculo

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

« Juste comme nous passions près de l’autre réverbère, il y avait une chose que je me proposais de t’expliquer plus avant, Sal, mais pour le moment et en manière de parenthèse, je m’attache à une nouvelle pensée et, le temps que nous arrivions au réverbère suivant, je reviendrai à la question primitive; d’accord? » J’étais d’accord, bien sûr. On avait tellement l’habitude de voyager qu’il nous fallut traverser tout Long Island. Mais au bout, il n’y avait plus de terre; rien que l’Océan Atlantique, et c’est ce qui nous arrêta. Nos mains s’étreignirent et on se promit d’être amis à jamais.

‘Just as we passed that other lamp I was going to tell you a further thing, Sal, but now I am parenthetically continuing with a new thought and by the time we 5 reach the next I’ll return to the original subject, agreed?’ I certainly agreed. We were so used to traveling we had to walk all over Long Island, but there was no 10 m o r e l a n d , j u s t t h e A t l a n t i c Ocean, and we could only go so far. We clasped hands and agreed to be friends forever.

—Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, pero ahora estoy entre paréntesis finalizando el desarrollo de una nueva vida y sólo cuando lleguemos al siguiente volveré a ocuparme del tema original, ¿de acuerdo? Claro que estaba de acuerdo. Estábamos tan acostumbrados a viajar que recorrimos Long Island entero hasta que nos encontramos con que no había más tierra, sólo el océano Atlántico, así que no podíamos seguir más allá. Nos estrechamos la mano y acordamos que seríamos amigos para siempre.

Moins de cinq nuits plus tard, on alla dans une réunion à New York et je vis une fille appelée Iriez et lui dis que j’avais un ami qu’il fallait qu’elle rencontre un de ces jours. J’étais saoul et lui dis qu’il était cow-boy. « Oh, j’ai toujours voulu rencontrer un cow-boy. »

15

Not five nights later we went to a party in New York and I saw a girl called Inez and told her I had a friend with me that she ought to meet sometime. I was drunk and 20 told her he was a cowboy. ‘Oh, I’ve a l w a y s w a n t e d t o m e e t a c o w b oy.’

Cinco noches después fuimos a Nueva York a una fiesta y conocí a una chica que se llamaba Inez y le dije que tenía un amigo al que debería conocer. Estaba borracho y le dije que era un vaquero. —¡Oh! ¡Siempre he querido conocer a un vaquero! —exclamó ella.

« Dean? » Je gueulai à travers toute la réunion (où se trouvaient Angel Luz Garcia, le poète; Walter Evans; Victor Villanueva le poète vénézuélien; Jinny Jones, un ancien amour à moi; Carlo Marx; Gene Dexter; et d’autres en foule): « Viens par ici, mon pote! » Dean rappliqua modestement. Une heure plus tard; dans l’ivresse et les chichis de la réunion ( « C’est en honneur de la fin des vacances, bien sûr »), il était à genoux sur le plancher avec le menton sur son ventre et lui disait et lui promettait tout et transpirait. C’était une brune opulente, excitante, « un Degas tout craché », comme disait Garcia, avec, dans une perspective plus générale, l’allure d’une jolie femme de Paris. En l’espace de quelques jours, ils marchandèrent avec Camille, par coups de téléphone transcontinentaux à San Francisco, les papiers nécessaires au divorce, de façon à pouvoir se marier. Ajoutons que quelques mois [349] plus tard, Camille donnait le jour au second bébé de Dean, par suite de leurs quelques rapports nocturnes du début de l’année. Quelques mois encore et Inez eut un bébé. Si l’on compte un enfant illégitime quelque part dans l’Ouest, Dean avait alors quatre rejetons et pas un sou et il était tout aussi agité et extatique et véloce que jamais. Les choses étant ainsi, on n’alla pas en Italie. [350]

‘Dean?’ I yelled across the included Angel Luz Garcia, the poet; Walter Evans; Victor Villanueva, the Venezuelan poet; Jinny Jones, a former love of mine; Carlo Marx; Gene Dexter; 30 and innumerable others - ‘Come over here, man.’ Dean came bashfully over. An hour later, in the drunkenness and chichiness of the party (It’s in honor of the end of the 35 summer, of course’), he was kneeling on the floor with his chin on her belly and telling her and promising her everything and sweating. She was a big, sexy brunette - as Garcia 40 said, ‘Something straight out of Degas,’ and generally likebargaining a beautiful Parisian coquette. In a matter of days they were dickering wi t h C a m i l l e i n S a n F r a n c i s c o 45 b y l o n g - d i s t a n c e t e l e p h o n e f o r the necessary divorce papers so they could get married. Not only that, but a few months later C a m i l l e g a v e b i r t h t o D e a n ’s 50 second baby, the result of a few nights’ rapport early in the year. And another matter of months and [224] Inez had a baby. With one illegitimate child in the 55 West somewhere, Dean then had four little ones and not a cent, and was all troubles and ecstasy and speed as ever. So we didn’t go to Italy.

—¡Dean! —grité por toda la fiesta... Estaban allí Angel Luz García, el poeta; Walter Evans; Víctor Villanueva, el poeta venezolano; Jinny Jones, de quien en otro tiempo había estado enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter; y muchísimos más...—. ¡Dean! Ven aquí, tío. Dean se acercó tímidamente. Una hora después, en la borrachera y animación de la fiesta («es para celebrar la terminación del [293] verano, claro»), Dean estaba arrodillado en el suelo hablando con Inez y prometiéndole de todo y sudando. Ella era una morena alta y muy sexy —«c omo pintada por Degas», como dijo García—, y habitualmente tenía el aspecto de una hermosa cocotte parisina. En cuestión de días los dos estaban tratando con Camille por medio de llamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles del divorcio. Querían casarse. Pero no fue sólo eso. Pocos meses después, Camille dio a luz al segundo hijo de Dean, resultado de sus relaciones de unas pocas noches a principios de año. Y en cuestión de otros pocos meses, Inez tuvo también un niño. Con otro hijo ilegítimo en alguna parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y no tenía ni un centavo y todo eran problemas y éxtasis y agitación y anfetas, como lo había sido siempre. Total, que no fuimos a Italia. [294]

25 party-which

notas

Commentary As the road represents the thrill of movement, the car represents Sal and Dean’s dream of freedom; Dean imagines that they could drive anywhere in the world Sal says that Dean’s “soul” is wrapped up in a car, a coast to reach, and a woman at the end of the road. It is an exhilaration of anonymity and ambiguity, fueled not by wandering aimlessly, but by the idea of speeding toward a new future: an ideal woman waiting, a place where all of their problems will be magically solved. Everything, include themselves, can be remade while on the road. Just as they can imagine their destination to be ideal, they can act as their ideal selves. Sal loves picturing Dean and himself as desperados, California outlaws. To the people they pass, they could be anyone. Whenever they get to the end of the road and can’t go any futher--hitting the Pacific or the Atlantic--they have to face the specifics of their lives, and often feel at a loss to do so. Jazz, exploding across the country at this time, figures prominently in their night in Chicago. To Sal, the sound of a saxophone is as “lonely as America.” The music embodies Sal and Dean’s thoughts and emotions: eruptions of sound both joyous and melancholy, frenetic and slow, improvised solos. They are voices from the fringe speaking for a new era, apart from the old structures. Melodies are found and lost, found again, and lost again. On the bus to Detroit, it becomes clear that that Sal is not speaking just for himself and Dean, but for a whole time and generation. The country girl he talks to on the bus, like everyone else, doesn’t know what she wants. In Detroit, in the seedy all-night theater, they are surrounded by people who have “nothing to do, nowhere to go, nobody to believe in.” Sal’s sense of spiritual malaise seems to be a product of an entire culture. seedy adj. fam 1 (persona) pachucho: you look a bit seedy today, no tienes buen aspecto hoy 2 (apariencia) desaseado 3 (sitio) cutre, sórdido, mugriento mangy seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 fam (tela) raído

60

65

241

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Part Four

QUATRIÈME PARTIE

notas

CUARTA PARTE Part IV, Chapters 1-3

I

1

I 5

Je tirai quelque argent de la vente de mon livre. Je libérai ma tante du souci de son loyer pour le reste de l’année. Chaque fois que le printemps vient sur New York, je ne puis résister aux appels de la terre qui viennent du New jersey avec les brises du fleuve et il faut que je parte. Je partis donc. Pour la première fois de notre vie, je dis au revoir à Dean à New York et le laissai là. Il travaillait dans un parking au coin de la Quarantième Rue et de Madison Avenue. Comme aux plus beaux jours il se démenait dans le coin avec ses godasses en loques et son maillot et son froc qui lui tombait du ventre, canalisant à lui tout seul, à l’heure du déjeuner, d’immenses flots de voitures.

I came into some money from selling my book. I straightened out my aunt with rent for the rest of the year. Whenever spring comes 10 to New York I can’t stand the suggestions of the land that come blowing over the river from New Jersey and I’ve got to go. So I went. For the first time in our lives 15 I said good-by to bean in New Yo r k a n d l e f t h i m t h e r e . H e worked in a parking lot on Madison and 40th. As ever he rushed around in his ragged shoes and 20 T-shirt and belly-hanging pants all by himself, straightening out immense noontime rushes of cars.

La venta de mi libro me proporcionó algo de dinero. Dejé a mi tía una renta para el resto del año. Siempre que llega la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada de la tierra que llega soplando por el río desde Nueva jersey, y tengo que irme. Así que me fui. Por primera vez en nuestra vida dije adiós a Dean en Nueva York y me separé de él. Estaba trabajando en un aparcamiento en la esquina de Madison y la 40. Corría como siempre de un lado a otro con sus zapatos destrozados, su camiseta y los pantalones colgándole de la tripa, enfrentándose con las tremendas aglomeraciones de coches del mediodía.

Quand d’ordinaire j’allais le voir, à la tombée de la nuit, il n’y avait rien à faire. Il était dans la baraque à compter les tickets et à se frotter le ventre. La radio donnait sans relâche. « Mon pote, as-tu savouré ce dingo de Marty Glickman dans ses reportages de basket-ball... jusqu’au milieu du terrain rebondit - feinte - lancer à l’arrêt - marqué deux points... Sans contestation, le reporter le plus grandiose que j’aie jamais entendu. » Il en était réduit à de simples plaisirs de ce genre. Il vivait avec Inez dans un meublé minable du côté de la Quatre-vingtième Rue, dans les quartiers de l’Est. Quand il rentrait la nuit à la maison, il enlevait toutes ses fringues et enfilait un caraco [353] chinois tout en soie qui lui tombait sur les fesses et s’asseyait dans son fauteuil pour fumer un narguilé bourré de thé. Tels étaient ses plaisirs de retour au logis, sans oublier un jeu de cartes pornographiques. « Ces derniers temps, je me suis concentré sur ce deux de carreau. As-tu remarqué où est l’autre main de la femme? Je parie que tu ne pourras pas le dire. Prends ton temps et essaye de voir. » Il tint à me passer le deux de carreau qui représentait un grand type funèbre avec une putain lascive et sinistre en train d’essayer sur un lit une position. « Tu peux y aller, mon pote, j’ai pratiqué ça plus d’une fois ! » Inez préparait le repas dans la cuisine et passait la tête en grimaçant un sourire____ . Tout allait bien avec elle. « Tu la vois? Tu la vois, mon pote? Voilà Inez. Tu vises, r i e n q u e ç a , p a s s e r s a t ê t e par la porte et sourire. Oh, j’ai discuté avec elle et nous avons tout réglé de la plus m a g n i f i q u e f a ç o n . On va aller s’installer dans une ferme de Pennsylvanie cet é t é , a v e c u n b r e a k p o u r m e s v i r é e s à New York, une belle et grande maison, et on aura toute une tapée de gosses dans les quelques années qui viennent. Hem! Hourrah! Morbleu! » Il bondit du

When usually I came to visit him dusk there was nothing to do. He stood in the shack, counting tickets and rubbing his belly. The radio was always on. ‘Man, have you dug that mad Marry Glickman an30 nouncing basketball games - u p -to-midcourt-bounce- fake-setshot, swish, two points. Absolutely the greatest announcer I ever heard.’ He was reduced to simple pleasures 35 like these. He lived with Inez in a coldwater flat in the East Eighties. When he came home at night he took off all his clothes and put on a hip-length Chinese silk jacket and 40 sat in his easy chair to smoke a waterpipe loaded with tea. These were his coming-home pleasures, together with a deck of dirty cards. ‘Lately I’ve been concentrating on 45 this deuce of diamonds. Have you noticed where her other hand is? I’ll bet you can’t tell. Look long and try to see.’ He wanted to lend me the deuce of diamonds, which 50 depicted a tall, mournful fellow and a lascivious, sad whore on a bed trying a position. ‘Go ahead, man, I’ve used it many times!’ Inez cooked in the kitchen and looked 55 in with a wry smile. Everything [227] was all right with her. ‘Dig her? Dig her, man? That’s Inez. See, that’s all she does, she pokes her head in the door and smiles. 60 Oh, I’ve talked with her and we’ve got everything straightened out most beautifully. We’re going to go and live on a farm in Pennsylvania this summer station wagon for me 65 to cut back to New York for kicks, nice big house, and have a lot of kids in the next few years. Ahem! Harrumph! Egad!’ He leaped out

Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no solía tener nada que hacer. Estaba en la cabina contando los tickets y rascándose la tripa. La radio siempre estaba puesta. —Tío, ¿no has oído a ese loco de Marty Glickman radiar los partidos de baloncesto?: avanza-salta-tira-rebotarecoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos. Es el mejor locutor que he oído en mi vida. Su vida se reducía a placeres sencillos como ése. Vivía con Inez en un apartamento sin agua caliente de la Ochenta y tantos Este. Cuando volvía a casa por la noche se quitaba la ropa y se ponía una bata de seda china y se sentaba en una butaca a fumar tila en una pipa de agua. En esto consistían sus placeres hogareños, junto con una baraja porro. —Ultimamente me he estado concentrando en el dos de diamantes. [297] ¿Te has fijado dónde tiene la otra mano? Seguro que no lo sabes. Fíjate bien y trata de descubrirlo. — Me tendía aquel dos de diamantes en el que aparecían un tipo alto y lúgubre y una lasciva y triste puta ensayando una nueva posición en la cama—. Anímate, tío, yo la he utilizado muchas veces. —Inez cocinaba y miró haciendo una mueca______. A ella todo le parecía bien—. ¡Mírala! ¡Mírala, tío! Así es Inez. ¿Lo ves? Eso es lo único que hace, asomar la cabeza por la puerta y sonreír. Hemos hablado mucho y no tenemos ningún problema. Nos iremos y este verano vamos a vivir en una granja de Pennsylvania.. . c o n u n c o c h e para poder venir a divertirnos a N u e v a Yo r k , u n a c a s a a g r a dable, y tendremos un montón d e n i ñ o s e n l o s p r ó x i m o s a ñ o s. ¡Vaya! ¡Muy bien! —Se levantó de

25 at

242

Summary It’s restless spring again. Sal has some money from selling his book to a publisher, and decides to go West again. For the first time, he will leave Dean in New York and go alone. Dean now is working hard in a parking lot to support both Inez and pay child support to Camille. He and Sal have been going to a lot of parties, but Dean has gotten quieter; he doesn’t really fit in New York. One night they stand on the street in the rain at 3 am, talking, and Dean tells Sal that he got a letter from his father--who is in jail in Seattle--for the first time in years. He wants his father to come to New York. Another afternoon, they watch a baseball game on TV, then play basketball with some kids. They play hard but are easily beaten by the younger boys. Then they have dinner with Sal’s aunt, and Dean surprises her by returning the fifteen dollars she paid for his parking ticket. After, Dean shows Sal a picture of Camille and the new baby and some other pictures, and Sal is surprised by how orderly their lives look in the pictures; their children, looking at these pictures in the future, won’t realize what a mess their parents’ lives were. Dean and Sal say goodbye, each feeling lonely. On the bus, going through the Midwest, Sal meets Henry Glass, a twenty-year-old who has just been released from jail. He reminds Sal of Dean, though without Dean’s frenetic joy, and Sal watches out for him, making sure he doesn’t get into more trouble, until he gets to his brother’s in Denver. The old Denver crowd is around this time, and Sal has a good time talking, going to bars and sitting in Babe Rawlins’ backyard with Tim Gray and Sta n Shephard. Stan has heard Sal is going to Mexico, and wants to go with him. They are getting ready to go when Denver Doll calls to tell Sal that Dean has bought a car and is coming to join him. Sal knows that this means Dean has gone crazy again. Dean arrives in Denver like a whirlwind. His official reason to go to Mexico is to get his divorce processed there; it’s supposed to be faster. They have a great day and night drinking and partying with all of their friends. The next afternoon, Stan’s grandfather pleads with them not to take Stan to Mexico, and asks Stan not to go, but Stan won’t listen. They say goodbye to their friends and head south, Sal looking back to watch Tim Gray standing alone on the plain until he recedes into the distance.

wry adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Torcido, warped, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Astuto, sagaz, ladino, taimado. de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o enfado] grimaces: making wry faces, muecas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

of the chair and put on a Willie Jackson record, ‘Gator Tail.’ He stood before it, socking his palms and rocking and pumping his knees to the beat. ‘Whoo! That sonumbitch! First time I heard him I thought he’d die the next night, but he’s still alive.’

la butaca y puso un disco de Willie Jackson: Gator Tail. Se quedó de pie, batiendo palmas, balanceándose y doblando las rodillas al ritmo del tema—. ¡Muy bien! ¡Qué hijoputa! La primera vez que lo oí creí que iba a morirse a la noche siguiente, pero ahí lo tienes vivito y coleando.

This was exactly what he had been with Camille in Frisco on the other side of the continent. The same battered trunk stuck out from under the bed, ready to fly. Inez called up Camille on the phone repeatedly and 15 had long talks with her; they even talked abo u t h i s j o i n t , o r s o D e a n claimed. They exchanged lett e r s a b o u t D e a n ’s e c c e n t r i c i ties. Of course he had to send 20 C a m i l l e p a r t o f his pay every month for support or he’d wind up in the workhouse for six months. To make up lost money he pulled tricks in the lot, a 25 change artist of the first order. I saw him wish a well-to-do man Merry Christmas so volubly a five-spot in change for twenty was never missed. We went out and 30 spent it in Birdland, the bop joint. Lester Young was on the stand, eternity on his huge eyelids.

Era exactamente lo mismo que había estado haciendo con Camille en Frisco, en el otro extremo del continente. Su destrozado baúl seguía debajo de la cama, listo para volar. Inez llamaba a Camille por teléfono muchas veces y mantenían largas conversaciones; incluso hablaban del pene* de Dean, o eso decía él. Se escribían cartas hablando de las excentricidades de Dean. Por supuesto, él enviaba a Camille parte de su paga todos los meses para su mantenimiento so pena de pasar seis meses en un campo de trabajo del estado. Para compensar el dinero perdido hacía trampas en el trabajo; en los cambios era un artista de primera categoría. Le vi desear a un tipo con pinta de rico felices Navidades de modo tan voluble que no se dio cuenta de que le daban un billete de cinco dólares por uno de veinte. Salimos y fuimos al Birdland, el local* del bop. Lester Young estaba en el estrado con la eternidad en sus grandes pestañas.

Une nuit, on eut une conversation au coin de la Quarante-septième Rue et de Madison à trois heures du matin. « Ah, Sal, bon Dieu, je voudrais que tu ne partes pas, vraiment je voudrais, ça sera la première fois que je serai à New York sans mon vieux copain. » Et il dit : « A New York, je suis en exil, c’est Frisco mon port d’attache. Tout le temps que je suis resté ici, je n’ai pas eu d’autre fille qu’Inez, y a vraiment qu’à New York que ça peut m’arriver! Bon Dieu! Pourtant la simple idée de traverser de nouveau cet horrible continent... Sal, on n’a pas discuté à fond depuis longtemps. » A New York, on cavalait toujours frénétiquement de beuveries en beuveries avec des foules d’amis. Ce n’était pas bien du goût de Dean, semblait-il. Il était davantage dans sa manière de courber l’échine sous un nuage de bruine glacée dans la nuit vide de Madison Avenue. « Inez m’aime; elle me l’a dit et elle m’a garanti que je peux faire ce que je veux et qu’il y aura le minimum d’ennuis. Tu vois, mon pote, on vieillit et les ennuis s’accumulent. Un jour, toi et moi, on sera en train de déambuler dans une ruelle, tous les deux, au coucher du soleil, et de fouiller les poubelles.

One night we talked on the of 47th Street and Madison at three in the morning. ‘ We l l , S a l , d a m n , I w i s h y o u weren’t going, I really do, it’ll be my first time in New York without 40 my old buddy.’ And he said, ‘New York, I stop over in it, Frisco’s my hometown. All the time I’ve been here I haven’t had any girl but Inez - this only happens to me in New 45 York! Damn! But the mere thought of crossing that awful continent a g a i n - S a l , w e h a v e n ’t t a l k e d straight in a long time.’ In New Yo r k w e w e r e a l w a y s j u m p i n g 50 around frantically with crowds of friends at drunken parties. It somehow didn’t seem to fit Dean. He looked more like himself huddling in the cold, misty spray of the rain 55 on empty Madison Avenue at night. ‘Inez loves me; she’s told me and promised me I can do anything I want and there’ll be a minimum of trouble. You see, man, you get 60 older and troubles pile [228] up. Someday you and me’ll be coming down an alley together at sundown and looking in the cans to see.’

Una noche charlábamos en la esquina de la calle Madison a las tres de la madrugada: —Bueno, Sal, joder, me gustaría irme contigo, de verdad, es la primera vez que estoy en Nueva York sin mi viejo tronco. —Y añadió—: Nueva York, yo estoy aquí de paso, mi casa está en [298] Frisco. Durante todo el tiempo que he estado aquí no he ligado con ninguna chica, excepto Inez... eso sólo pasa en Nueva York. ¡La hostia! Pero la simple idea de cruzar de nuevo ese horrible continente... Sal, hace mucho que no hablamos detenidamente de todo. —En Nueva York siempre andábamos como locos con montones de amigos en juergas de borrachos. Era algo a lo que Dean no se adaptaba. Se sentía más cómodo en medio del follón de gente de Madison Avenue, o bajo la niebla fría y la lluvia cuando estaba desierta de noche—. Inez me quiere; me ha dicho y prometido que no me creará problemas haga lo que haga. Lo que pasa, tío, es que a medida que te vas haciendo mayor los conflictos aumentan. Cualquier día nos encontraremos juntos en una calleja rebuscando en los cubos de basura.

— Tu veux dire qu’on finira comme de vieux clochards?

65

‘ Yo u m e a n w e ’ l l e n d u p o l d bums?’

—¿Quieres decir que vamos a terminar como unos vagabundos?

‘Why not, man? Of course we

—¿Y por qué no, tío? Desde lue-

fauteuil et mit un disque de Willie Jackson, « Gator Tail ». Il était planté devant, claquant des mains et se balançant et ployant les genoux en cadence. « Hou! Cet enfant de putain ! La première fois que je l’ai entendu, j’ai cru qu’il allait claquer la nuit d’après, mais il est toue jours en vie. » C’était exactement ainsi qu’il en avait usé avec Camille à Frisco de l’autre côté du continent. La même valise cabos. sée dépassait par-dessous le lit, prête au galop. Inez appelait Camille au téléphone à tout bout de champ et avait de longues conversations avec elle ; elles parlaient même de sa queue ou, du moins, Dean le prétendait-il. Elles échangeaient des lettres au sujet des excentricités de Dean. Naturellement il fallait qu’il envoie à Camille une partie de sa paye tous les mois pour l’aider, sinon il aurait échoué pour six mois dans une maison de correction. Pour compenser [354] les pertes, il manigançait des combines au parking, orfèvre pour ce qui était de rendre la monnaie. Je le vis souhaiter le joyeux Noël à un type à pèze d’une façon si volubile que, tout en rendant la monnaie, il réussit à substituer un billet de cinq dollars à un billet de vingt. On alla dépenser ça au Birdland, le cabaret bop. Lester Young était sur l’estrade, l’ éternité posée sur ses immenses paupières.

— Pourquoi pas, mon pote?

5

10 doing

35 corner

243

notas

* registro

* registro

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Naturellement, on y arrivera si on en a le désir, avec tout ce que ça comporte. Il n’y a rien de mal à finir de cette façon. Tu passes toute une vie sans t’occuper de ce que veulent les autres, y compris les politiciens et les richards, et personne ne se soucie de toi et tu te défiles et tu frayes ta propre route. » J’approuvai. Il en venait à la résolution taoïste par la voie la [355] plus simple et la plus directe. « Quelle est ta route, mon pote? C’est la route du saint, la route du fou, la route d’arc-en-ciel, la route idiote, n’importe quelle route. C’est une route de n’importe où pour n’importe qui n’importe comment. Où qui comment? » Nous hochâmes la tête sous la pluie. « Merrrde, et il faut f a i r e g af f e à s a pomme. Ce n’est pas un homme celui qui ne galope pas, écoute ce que dit l e d o c t e u r. J e v a i s t e d i r e , S a l , carrément, peu importe où j’habite, ma valoche dépasse toujours par-dessous le lit, je suis prêt à partir ou à me faire virer. J’ai décidé de laisser tout me filer entre les doigts. Tu m’as vu, toi, m’évertuer et me crever le cul pour réussir et tu sais, toi, que c’est sans importance et que nous avons le sens du temps, la façon de le ralentir et d’arpenter et de savourer et de se contenter des voluptés du nègre antique, et que sont les autres voluptés? Nous autres, nous savons. » On soupirait sous la pluie. Elle tombait d’un bout à l’autre de la vallée de l’Hudson, cette nuit-là. Les grands quais internationaux le long du fleuve vaste comme la mer en étaient inondés, les vieux pontons des vapeurs de Poughkeepsie en étaient inondés, le vieux Lac des sources de Split Rock en était inondé, le mont Vanderwacker en était inondé.

will if we want to, and all that. There’s no harm ending that way. Yo u s p e n d a w h o l e l i f e o f non-interference with the wishes of others, including politicians 5 and the rich, and nobody bothers you and you cut along and make it your own way.’ I agreed with him. He was reaching his Tao decisions in the simplest direct way. ‘What’s 10 your road, man? - holyboy road, madman road, rainbow road, guppy road, any road. It’s an anywhere road for anybody anyhow. Where body how?’ We nodded in the rain. 15 ‘Sheeit, and you’ve got to look out for your boy. He ain’t a man ‘less he’s a jumpin man - do what the d o c t o r s a y. I ’ l l t e l l y o u , S a l , straight, no matter where I live, 20 my trunk’s always sticking out from under the bed, I’m ready to leave or get thrown out. I’ve decided to leave everything out of my hands. You’ve seen me try and 25 break my ass to make it and you know that it doesn’t matter and we know time - how to slow it up and walk and dig and just old-fashioned spade kicks, what 30 other kicks are there? We know.’ We sighed in the rain. It was falling all up and down the Hudson Valley that night. The great world piers of the sea-wide river were 35 drenched in it, old steamboat landings at Poughkeepsie were drenched in it, old Split Rock Pond of sources was drenched in i t , Va n d e r w h a c k e r M o u n t w a s 40 drenched in it.

go podemos hacerlo si queremos y todo eso. No hay nada malo en terminar así. Te pasas la vida entera sin meterte en nada, sin mezclarte en lo que los demás quieren, incluidos los políticos y los ricos, nadie te molesta y tú sigues tan tranquilo tu camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba tomando sus decisiones Tao del modo más directo y sencillo¿Cuál es tu camino, tío?: camino de santo, camino de loco, camino de arco iris, _____ ______ camino de lo que sea. Un camino a cualquier parte y de cualquier modo. ¿Adónde? ¿Cómo? —Asentimos bajo la lluvia— . ¡Mierda! Y tienes que preocuparte por tu chico. No se hará hombre a menos que sepa moverse... Haz lo que este médico te recomienda. Te lo aseguro, Sal, no importa dónde viva, el caso es que siempre tengo mi maleta preparada debajo de la cama, estoy preparado para largarme o para que me echen. He decidido desentenderme de tod o. Me has visto descuernarme y sabes que no me importa y que sabemos cómo es el tiempo... sabemos cómo hacer que sea más lento y que avance; y sabemos en t e n d e r l a s c o sas y todos los trucos. ¿ Qué otros trucos hay? — S u s p i r a m o s b a j o la lluvia. Aquella noche llovía en todo el valle d e l H u d s o n . Los grandes muelles del mundo en aquel río que parecía un mar estaban empapados, lo viejos embarcaderos de Poughkeepsie estaban empapados, la vieja Split Rock Pond estaba [299] empapada, e l m o n t e Va n d e r w h a c k e r e s t a b a empapado.

— C’est ainsi, dit Dean, que je déambule dans l’existence, je la laisse me promener. Tu sais, j’ai écrit récemment à mon vieux à la prison de Seattle... J’ai reçu l’autre jour la première lettre de lui depuis des années.

‘So,’ said Dean, ‘I’m cutting along in my life as it leads me. You know I recently wrote my old 45 man in jail in Seattle - I got the first letter in years from him the other day.’

—Por lo tanto —siguió Dean—, dejo que la vida me lleve adonde quiera. ¿Sabes que he escrito a mi viejo que está preso en Seattle? El otro día recibí una carta suya después de tantos años.

‘Did you?’

— Ah bon?

—¿De verdad?

50

— Ouais, ouais. Il dit qu’il veut voir le « bébbé », écrit avec deux b, quand il pourra aller à Frisco. J’ai trouvé un meublé à treize dollars par mois du côté de la Quarantième Rue, dans le quartier Est; si je peux lui envoyer l’argent, il viendra habiter New York, s’il rapplique. Je ne t’ai jamais beaucoup parlé de ma sueur mais, tu sais, j’ai une délicieuse petite môme de sueur; j’aimerais la faire venir et qu’elle habite aussi nrès de moi.

‘Yass, yass. He said he wants to see the “babby” spelt with two b’s when he can get to Frisco. I found a thirteen-a-month coldwater pad 55 on East Fortieth; if I can send him the money he’ll come and live in New York - if he gets here. I never told you much about my sister but you know I have a sweet little kid 60 sister; I’d like to get her to come and live with me too.’ ‘Where is she?’

— Où est-elle? [356] — Eh bien, c’est le hic, je ne sais pas... Il va essayer de la trouver, le vieux, mais tu sais bien ce qu’il va faire en réalité.

—Claro, claro. Quiere ver a mi «ija», así lo escribe, sin hache, cuando vaya a Frisco. He encontrado un apartamento por trece dólares al mes en la 40 Este; si puedo le mandaré dinero para que venga a vivir a Nueva York... si quiere claro. Nunca te hablé mucho de mi hermana, pero supongo que sabes que tengo una hermanita; me gustaría que viviera también aquí conmigo.

65

—¿Dónde está ahora?

‘ We l l , t h a t ’s j u s t i t , I d o n ’t know - he’s going to try to find her, the old man, but you know what he’ll really do.’ [229]

—Bueno, eso es justamente lo que no sé... voy a intentar encontrarla, y lo mismo el viejo, pero ya sabes lo que hará...

244

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

— Alors, il est allé à Seattle?

tr. de Martín Lendínez

notas

—Así que se había ido a Seattle, ¿no?

‘So he went to Seattle?’ X

— Et directement dans l’ignoble prison. — Où était-il?

5

‘And straight to messy jail.’

—Bueno, para ir directamente a la_____ cárcel.

‘Where was he?’

—Entonces, ¿dónde estaba?

— Au Texas, au Texas... et tu vois, mon pote, mon âme, l’état des choses, ma situation... tu remarques que je deviens plus calme.

‘ ‘ Te x a s , Te x a s - s o y o u s e e , man, my soul, the state of things, my position - you no10 t i c e I g e t q u i e t e r. ’

—En Texas, en Texas... así que te harás cargo de mi estado de ánimo, del modo en que están las cosas, de mi situación... habrás notado que ahora estoy bastante tranquilo.

— Oui, c’est vrai. Dean s’était calmé à New York. Il avait envie d’avoir une discussion. On gelait à crever sous la pluie glacée. On prit rendez-vous pour se rencontrer chez ma tante avant que je parte.

‘ Ye s , t h a t ’s t r u e . ’ D e a n h a d g r o w n q u i e t i n N e w Yo r k . H e wanted to talk. We were freezing 15 to death in the cold rain. We made a date to meet at my aunt’s house before I left.

—Sí, eso es cierto. —Dean se había tranquilizado mucho en Nueva York. Necesitaba hablar. Nos estábamos helando bajo la fría lluvia. Nos citamos en casa de mi tía para vernos antes de que me fuera.

He came the following Sunafternoon. I had a televis i o n s e t . We p l a y e d o n e b a l l g a m e o n t h e T V, a n o t h e r o n t h e r a d i o , a n d kept switching to a third and kept track of all that 25 w a s h a p pe n i n g e v e r y m o m e n t . ‘ R e m e m b e r, S a l , H o d g e s i s o n second in Brooklyn so while the relief pitcher is coming in for the Phillies we’ll switch to 30 G i a n t s B o s t o n a n d a t t h e s a m e time notice there DiMaggio has three balls count and the pitcher is fiddling with the resin bag, so we quickly find out what hap35 pened to Bobby Thomson when we left him thirty seconds ago with a man on third. Yes!’

Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenía un aparato de televisión. Vimos un partido de béisbol en TV, escuchamos otro por la radio cambiando con frecuencia a un tercero y seguimos la pista de todo lo que estaba pasando en cada momento. —Recuérdalo, Sal, Hodges está en la segunda base en Brooklyn así que mientras el pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar al Gigantes—Boston, y al tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado tres pelotas y que el pitcher está perdiendo tiempo, por lo tanto vamos a enterarnos enseguida de lo que le pasó a Bobby Thomson cuando le dejamos hace treinta segundos con un hombre en la tercera base. ¡Eso es!

Il vint le dimanche suivant dans l’après-midi. J’avais un poste de télévision. On brancha un match de base-ball à la T V, un autre à la radio, et on n’arrêtait pas d’en manipuler un troisième et de suivre à la piste tout ce qui se passait à tout moment. « N’oublie pas, Sal, que Hodges est en seconde position à Brooklyn, aussi, tandis que le lanceur de relève vient prendre son tour pour les Phillies, on va se brancher sur Giants contre Boston et, simultanément, remarque là-bas que DiMaggio a un score de trois balles et le lanceur chipote le sac de résine’, de sorte que nous allons regarder en vitesse ce qui est arrivé à Bobby Thomson quand nous l’avons laissé voici trente secondes avec un homme en troisième position. Oui! » Plus tard dans l’après-midi, on sortit jouer au base-ball avec les gosses dans le champ fuligineux qui longe le triage de Long Island. On joua aussi au basket-ball d’une façon si frénétique que les jeunes gars dirent : « Allez-y mollo, faut pas vous tuer. » Ils bondissaient en souplesse tout autour de nous et nous battaient facilement. Dean et moi étions en sueur. A un moment donné, Dean tomba la tête [357] la première sur le terrain en ciment. On haletait et on soufflait pour prendre le ballon aux gars; ils nous feintaient et l’envoyaient dinguer d’une pichenette. D’autres rappliquaient au galop et envoyaient la balle en douceur par-dessus nos têtes. On bondissait au panier comme des loufoques et les gosses, au bon moment, levaient les bras et arrachaient le ballon de nos mains en sueur et partaient en dribblant. C’était comme si le Fou, le ténor nègre frénétique du jazz des bas-fonds américains, avait essayé de jouer au basket contre Stan Getz et Cool Charlie. Ils pensaient que nous étions dingos. Dean et moi, on revint à la maison en se renvoyant le ballon d’un trottoir à l’autre. On essaya des coups tout à fait spéciaux, plongeant pardessus les buissons et frôlant les poteaux.

20 d a y

Later in the afternoon we went Después salimos y jugamos al béisbol and played baseball with the con los chicos en el campo lleno de hollín kids in the sooty field by the Long de al lado del ferrocarril de Long Island. Island railyard. We also played [300] También jugamos al baloncesto de un b a s k e t b a l l s o f r a n t i c a l l y t h e modo tan frenético que los chicos dijeron: younger boys said, ‘Take it easy, —Tomadlo con calma, os vais a morir. Saltaban tranquilamente a nuestro 45 you don’t have to kill yourself.’ They bounced smoothly all around alrededor y nos quitaban la pelota con us and beat us with ease. Dean and toda facilidad. Dean y yo sudábamos. I w e r e s w e a t i n g . A t o n e p o i n t En un determinado momento Dean se Dean fell flat on his face on the cayó de bruces sobre la pista de cemento. _____________ Nos esforzá50 c o n c r e t e c o u r t . We huffed a n d puffed to get the ball away from bamos para que los chicos no nos the boys; they turned and flipped quitaran la pelota, pero de todos moi t a w a y. O t h e r s d a r t e d i n a n d dos nos la quitaban. Otros corrían smoothly shot over our heads. We como flechas y tiraban por encima de nuestras cabezas. Saltábamos hacia la cesta 55 jumped at the basket like maniacs, and the younger boys just reached como locos y los chicos levantaban el braup and grabbed the ball from our zo y quitaban la pelota de nuestras sudoros w e a t i n g h a n d s a n d d r i b b l e d sas manos y nos driblaban y encestaban. a w a y. We w e r e l i k e h o t r o c k Eramos como dos saxofonistas caX llejeros____ ________ ______ ___ 60 b l a c k b e l l y t e n o r m a n M a d o f American back-alley go-music try- ___ __________ que intentaran jugar ing to play basketball against Stan al baloncesto contra Stan Gets y G e t z a n d C o o l C h a r l i e . T h e y Cool Charlie. Los chicos decidieron que thought we were crazy. Dean and estábamos locos. Vo l v i m o s a c a s a lanzándonos la pelota desde am65 I went back home playing catch from each sidewalk of the street. bos lados de la cal le. Ensayamos We tried extra-special catches, pases extraespeciales, hundiéndonos d i v i n g o v e r b u s h e s a n d b a r e l y en setos y esquivando postes por muy 40 out

1. Où le batteur plonge les mains pour assurer sa prise sur la batte.

245

dribble 1 intr. allow saliva to flow from the mouth. 2 intr. & tr. flow or allow to flow in drops or a trickling stream. 3 tr. (also absol.) esp. Football & Hockey move (the ball) forward with slight touches of the feet, the stick, etc. 1 the act or an instance of dribbling. 2 a small trickling stream.

tr. de J. Houbart

Au moment où passa une auto, je la suivis à la course et passai le ballon à Dean au ras du pare-chocs arrière. Il fonça et l’attrapa et roula dans l’herbe et me la renvoya de l’autre côté d’un camion de boulanger à l’arrêt. Je la bloquai à point nommé du plat de la main et la relançai à Dean de telle façon qu’il devait pirouetter et repartir en sens contraire et qu’il s’affala sur le dos en travers de la haie. De retour à la maison, Dean prit son portefeuille, se raclant la gorge triomphalement, et tendit à ma tante les quinze dollars qu’il lui devait depuis le jour où nous avions eu une contravention pour excès de vitesse à Washington. Ce fut pour elle une surprise complète - et agréable. On fit un gros dîner. « Eh bien, Dean, dit ma tante, j’espère que vous serez capable de prendre soin du nouveau bébé que vous attendez et que vous resterez marié cette fois.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

missing posts. When a car came by I ran alongside and flipped the ball to Dean just barely behind the vanishing bumper. He darted and caught it and rolled in the grass, and flipped 5 it back for me to catch on the other side of a parked bread truck. I just made it with my meat hand and threw it back so Dean had to [230] whirl and back up and fall on his back 10 across the hedges. Back in the house Dean took his wallet, harrumphed*, and handed my a u n t t h e f i f t e e n dollars he owed her from the time we got a speeding ticket 15 i n Wa s h i n g t o n . S h e w a s c o m pletely surprised and pleased. We h a d a b i g s u p p e r. ‘ We l l , Dean,’ said my aunt, ‘I hope you’ll be able to take care of your 20 new baby that’s coming and stay married this time.’

poco. Cuando vino un coche, yo corrí a su lado y le lancé la pelota a Dean justo detrás del parachoques. Salió como una flecha y la cogió y rodó por la yerba, y me lanzó de vuelta para que la recogiera junto a una camioneta de reparto de pan que estaba allí aparcada. La recogí y volví a lanzársela a Dean, que tuvo que echarse hacia atrás y cayó de espaldas encima de una cerca. Ya en casa, Dean sacó su cartera, resopló, y le entregó a mi tía los quince dólares que le debía desde aquella vez en que fuimos multados por exceso de velocidad en Washington. Ella se quedó completamente sorprendida y complacida. Tuvimos una gran cena. —Bueno, Dean —dijo mi tía—. Espero que sepas cuidar de la criatura que viene y que esta vez no te largarás.

‘Yes, yass, yes.’

— Oui, ouais, oui.

—Sí, claro, sí.

‘You can’t go all over the country having babies like that. Those poor little things’ll grow up helpless. You’ve got to offer them a chance to live.’ He looked at his 30 feet and nodded. In the raw red dusk we said good-by, on a bridge over a superhighway.

—No puedes andar por todo el país teniendo hijos de esta manera. Esos pobrecitos crecerán sin ayuda de nadie. Tienes que ofrecerles alguna oportunidad. —El se miraba los pies y asentía. Nos despedimos en el rojo crepúsculo, en un puente sobre la superautopista.

‘I hope you’ll be in New York I get back,’ I told him. ‘All I hope, Dean, is someday we’ll be able to live on the same street with our families and get to be a couple of oldtimers together.’

—Espero que todavía seguirás en Nueva York cuando vuelva —le dije— . Y espero también, Dean, que algún día podamos vivir [301] en la misma calle con nuestras familias y ser una pareja de veteranos muy unida.

— T’as raison, mon pote, tu sais que je fais des prières pour que ça arrive, absolument préoccupé par les ennuis que nous avons eus tous les deux et par ceux qui se préparent, comme le sait bien ta tante et comme elle me le rappelle. Je ne voulais pas le nouveau bébé, Inez a insisté et on s’est bagarrés. Savais-tu que Marylou a épousé un marchand de voitures d’occasion de Frisco et qu’elle attend un gosse?

‘ T h a t ’s r i g h t , m a n - y o u know that I pray for it completely mindful of the troubles we both had and the troubles 45 c o m i n g , a s y o u r a u n t k n o w s and reminds me. I didn’t want t h e n e w b a b y, I n e z i n s i s t e d , and we had a fight. Did you know Marylou got married to a 50 u s e d - c a r d e a l e r i n F r i s c o a n d s h e ’s h a v i n g a b a b y ? ’

—Eso está muy bien, tío... sabes que estoy pidiendo eso mismo al cielo con plena conciencia de los conflictos que tenemos y de los que vendrán, según tu tía sabe y me recuerda. No quería tener otro hijo, pero Inez insistió, y nos peleamos. ¿Sabías que Marylou se casó con un vendedor de coches usados de Frisco y ha tenido un niño?

— Oui. Nous y passons tous maintenant. Des rides sur la coupe renversée du néant, aurais-je mieux fait de dire. L’or est au fond du monde et le monde est sens dessus dessous. Il sortit un instantané de Camille à Frisco avec la nouvelle petite fille. L’ombre d’un homme se profilait sur l’enfant au milieu de la chaussée ensoleillée, deux longues jambes de pantalon sur cette tristesse. — Qui est-ce?

‘Yes. We’re all getting in there now.’ Ripples in the upside-down 55 lake of the void, is what I should have said. The bottom of the world is gold and the world is upside down. He took out a snapshot of Camille in Frisco with the new baby girl. 60 The shadow of a man crossed the child on the sunny pavement, two long trouser legs in the sadness. ‘Who’s that?’

—Sí. Todos estamos pasando por el aro. —Rizos en el disparatado mar del vacío, debería haber dicho mejor. El fondo del mundo es de oro y el mundo está boca abajo encima. Dean sacó una foto de Camille en Frisco con la niña. La sombra de un hombre atravesaba a la niña sobre el soleado pavimento; unos largos pantalones en medio de la tristeza. —¿Quién es?

— C’est seulement Ed Dunkel. Il s’est remis avec Galatea, ils sont partis à Denver maintenant. Ils ont passé une journée à prendre des photos.

65

‘ T h a t ’s o n l y E d D u n k e l . H e came back to Galatea, they’re gone to Denver now. They spent a day taking pictures.’

— E s E d D u n k e l . Vo l v i ó c o n Galatea, ahora están en D é n v e r. S e p a s a n e l d í a h a ciendo fotos.

— Vous ne pouvez pas continuer comme ça, à faire des bébés partout dans le pays. Ces pauvres petits êtres vont pousser sans personne. Vous devez leur offrir leur chance dans la vie. » Il regarda ses pieds et hocha la tête. Dans le crépuscule rouge vif, on se dit au revoir sur un pont qui franchissait une autoroute. [358] — J’espère que tu seras à New York quand je reviendrai, lui dis-je. Tout ce que je souhaite, c’est que nous puissions un jour habiter la même rue avec nos familles et former tous les deux un couple de vieux copains.

25

35 when

40

246

notas

* clear the throat or make a similar sound, esp. ostentatiously

tr. de J. Houbart

Ed Dunkel, sa pitié que l’on ne remarque pas plus que celle des saints. Dean sortit d’autres photos. Je me dis que tous ces instantanés, nos enfants les regarderaient un jour avec émerveillement, pensant que leurs parents avaient vécu des vies calmes, bien ordonnées, stables comme sur les photos, et qu’ils se lèveraient le matin pour marcher fièrement sur les trottoirs de la vie, sans jamais imaginer la folie déguenillée ni le tumul t e d e n o s v r a i e s v i e s , d e notre vraie nuit, l’enfer que c’était, le cauchemar insensé de l a r o u t e . To u t c e la dans un néant sans fin ni commencement. F o r m e s p i t o y a b l e s d ’ ignorance. « Au revoir, au revoir. » Dean s’en alla dans le lent crépuscule rouge. Des locomotives fumaient et tournoyaient au-dessus de lui. [359] Son ombre le suivait, elle singeait sa démarche et ses pensées et son être le plus profond. Il se retourna et fit un petit geste timide. Puis il me fit le signal de départ du serrefrein, il bondit dans tous les sens, il gueula quelque chose que je ne saisis pas. Il parcourut un cercle au galop. Il se rapprochait peu à peu du coin en béton du pont de chemin de fer. Il fit un dernier signal. J’agitai la main. Soudain, comme si, tête baissée, il rentrait dans sa vie, il disparut rapidement hors de vue. Je restai bouche bée au milieu de mon propre désert. J’avais aussi une longue et horrible route à faire.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Ed Dunkel, his compassion unnoticed like the compassion of saints. Dean took out other pictures. I realized these were all the 5 snapshots which our children would look at somedaywith wonder, thinking their parents had lived smooth, well-ordered, stabilized-within-the-photo lives 10 and got up in the morning to walk proudly on the sidewalks of life, never dreaming the raggedy madness and riot of our actual lives, our actual night, the hell of it, the 15 sen s e l e s s n i g h t m a r e r o a d . A l l o f i t inside endless and beginningless emptiness. Pitiful forms of ignorance. [231] ‘ G o o d - b y, g o o d - b y. ’ D e a n 20 walked off in the long red dusk. Locomotives smoked and reeled above him. His shadow followed him, it aped his walk and thoughts and very being. H e t u r n e d a n d 25 w a v e d c o y l y , b a s h f u l l y . H e gave me the boomer’s highball, h e jumped up and down, he yelled something I didn’t catch. He ran around in a circle. All the time he 30 came closer to the concrete corner of the railroad overpass. He made one last signal. I waved back. Suddenly he bent to his life and walked quickly out of sight. I 35 gaped into the bleakness of my own days. I had an awful long way to go too.

Ed Dunkel, con una compasión inadvertida como la compasión de los santos. Dean sacó otras fotografías. Comprendí que eran las fotos que algún día mirarían asombrados nuestros hijos pensando que sus padres habían vivido unas vidas tranquilas, ordenadas, estables y levantándose por las mañanas a pasear orgullosos por las aceras de la vida, sin imaginarse jamás la locura y el follón de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del infierno contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de unas vidas interminables y sin final que está vacío. Lastimosas formas de ignorancia. —Adiós, adiós. Dean se alejó en el crepúsculo rojizo. Las locomotoras pasaban por encima de él soltando humo. Sus sombras le seguían, imitaban su caminar y pensamientos y su propio ser. Se volvió, agitó la mano tímidamente, avergonzad o . L u e g o s e a n i m ó , s a l t ó , g r i t ó a l g o que no e n t e n d í . Corrió en círculo. Cada vez se acercaba más al borde de hormigón del puente que cruzaba por encima del tren. Me hizo una última señal. Le contesté agitando la mano. De repente se inclinó hacia delante, encaró su propia vida y caminó con rapidez hasta perderse de vista. Abrí la boca a la desolación de mis propios días. También tenía que recorrer un camino espantosamente largo. [302]

40

II A minuit, chantant cette petite chanson : Chez soi à Missoula, Chez soi à Truekee, Chez soi à Opelousas, Pas de chez soi pour moi. Chez soi dans le vieux Medora, Chez soi à Wounded Knee, Chez soi à Ogallala, Chez moi ne serai jamais, je pris le car de Washington; une fois là, perdis du temps à me balader; me détournai de mon chemin pour voir les Monts Bleus, entendis l’oiseau de Shenandoah et visitai le tombeau de Stonewall Jackson; au crépuscule me voici en train de cracher dans la rivière Kanawha puis c’est la nuit folklorique de Charleston, en Virginie de l’Ouest; à minuit Ashland, au Kentucky, et une fille

2

II

The following midnight, singing this little song,

A medianoche, entonando esta cancioncilla:

45

50 Home

in Missoula, Home in Truckee, Home in Opelousas, Ain’t no home for me. Home in old Medora, 55 Home in Wounded Knee, Home in Ogallala, Home I’ll never be,

Casa en Missoula, Casa en Truckee, Casa en Opelusas, No hay casa para mí, Casa en la vieja Medora, Casa en Wounded Knee, Casa en Ogalalla, Mi casa nunca vi

I t o o k t h e Wa s h i n g t o n b u s ; some time there wandering around; went out of my way to see the Blue Ridge, heard the bird of Shenandoah and visited Stonewall Jackson’s grave; at dusk stood ex65 pectorating in the Kanawha River and walked the hillbilly night of Charleston, West Virginia; at midnight Ashland, Kentucky, and a

cogí el autobús para Washington; perdí algún tiempo callejeando por allí; me salí del camino trazado para ver el Blue Ridge, oír el pájaro de Shenandoah y visitar la tumba de Stonewall Jackson; al anochecer escupí en el río Kanawha y anduve p o r l a n o c h e hillbilly de Charleston, al oeste de Virginia; a medianoche Ashland, Kentucky, y una chi-

60 wasted

247

notas

reeled: devanaban

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

charmante sous la marquise d’un cinéma fermé. L’obscur et mystérieux Ohio et Cincinnati à l’aube. Puis de nouveau les champs de l’Indiana et Saint-Louis, comme toujours au milieu de ses grands nuages vallonnés de l’après-midi. Les galets boueux et les troncs d’arbres du Montana, les vapeurs démolis, les vestiges antiques; les herbages et les filins le [361] long du fleuve. Le poème incessant. De nuit, le Missouri, les champs du Kansas, les vaches nocturnes du Kansas dans de mystérieux espaces, des villes de boîtes de biscuits avec une mer au bout de chaque rue; l’aube à Abilene. Les herbages du Kansas de l’Est cèdent la place aux prairies du Kansas de l’Ouest qui gravissent les 7.2pentes de la nuit occidentale.

lonely girl under the marquee of a closed-up show. The dark and mysterious Ohio, and Cincinnati at dawn. Then Indiana fields again, and St Louis as ever in its great valley clouds 5 of afternoon. The muddy cobbles and the Montana logs, the broken steamboats, the ancient signs, the grass and the ropes by the river. The endless poem. By night Mis10 s o u r i , K a n s a s f i e l d s , K a n s a s night-cows in the secret wides, crackerbox towns with a sea for the end of every street; dawn in Abilene. East Kansas grasses 15 [ 2 3 2 ] b e c o m e We s t K a n s a s rangelands that climb up to the hill of the Western night.

ca solitaria bajo la marquesina de un teatro cerrado. El oscuro y misterioso Ohio, y Cincinnati al amanecer. Después los campos de Indiana de nuevo, y por la tarde San Luis como siempre bajo las grandes nubes del valle. Los adoquines cubiertos de barro y los troncos de Montana, los barcos fluviales destrozados, los antiguos letreros, la yerba y las maromas junto al río. El poema interminable. Missouri por la noche, y los campos de Kansas, las vacas nocturnas de Kansas en los, secretos [303] desiertos, pueblos de cartón con un mar al final de cada calle; amanecer en Abilene. Los pastos del este de Kansas se convierten en las laderas del oeste de Kansas que llevan a la cima de la noche del Oeste.

Henry Glass faisait le trajet en car avec moi. Il était monté à Terre Haute, dans l’Indiana, et il était en train de me dire : « Je t’ai expliqué pourquoi je hais ce costard que je porte, il est pouilleux, mais ce n’est pas tout. » Il me montra des papiers. Il sortait tout juste du pénitencier fédéral de Terre Haute; condamné pour avoir volé et vendu des autos à Cincinnati. Un gosse de vingt ans aux cheveux bouclés. « Dès que je suis à Denver, je vends ce costard dans une maison de prêt et je me paye des jeans. Tu ne sais pas ce qu’ils m’ont fait dans cette prison? Enfermé au secret avec une bible; elle me servait de siège sur le sol en pierre; quand ils se sont aperçus de ce que j’en faisais, ils m’ont enlevé la bible et ont rapporté un petit exemplaire de poche gros comme ça. Pouvais pas m’asseoir dessus, si bien que j’ai lu toute la bible et les testaments. Hé, hé... » Il m’asticota les côtes en mâchonnant son bonbon, il était toujours en train de manger des bonbons parce que son estomac avait été détraqué au pénitencier et ne pouvait rien tolérer d’autre. « Tu sais, il y a des trucs vraiment excitants dans cette bible. » Il me dit ce que signifiait l’expression « signifier ». « Quelqu’un qui va bientôt sortir de prison et qui se met à parler de sa date de libération, on considère qu’il « signifie » aux autres gars qui doivent rester. On le prend par le cou et on dit : « Gare à pas me signifier! » Sale truc, signifier, tu piges?

Henry Glass was riding the bus me. He had got on at Terre Haute, Indiana, and now he said to me, ‘I’ve told you why I hate this suit I’m wearing, it’s lousy - but ain’t all.’ He showed me papers. 25 He had just been released from Terre Haute federal pen; the rap was for stealing and selling cars in Cincinnati. A young, curlyhaired kid of twenty. ‘Soon’s I get 30 to Denver I’m selling this suit in a pawnshop and getting me jeans. Do you know what they did to me in that prison? Solitary confinement with a Bible; I used it to sit 35 on the stone floor; when they seed I was doing that they took the Bible away and brought back a leetle pocket-size one so big. Couldn’t sit on it so I read the 40 w h o l e B i b l e a n d Te s t a m e n t . Hey-hey -’ he poked me, munching his candy, he was always eating candy because his stomach had been ruined in the pen and 45 couldn’t stand anything else - ‘you know they’s some real hot things in that Bi-ble.’ He told me what it was to ‘signify.’ ‘Anybody that’s leaving jail soon and starts talk50 ing about his release date is “signifying” to the other fellas that have to stay. We take him by the neck and say, “Don’t signify with me!” Bad thing, to signify - y’hear 55 me?’

Henry Grass viajaba conmigo en el autobús. Se había montado en Terre Haute, Indiana, y ahora me decía: —Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es asqueroso... pero eso no es todo. —Me enseñó unos papeles. Acababan de soltarle de la prisión federal de Terre Haute; lo habían encerrado por robar coches y venderlos después en Cincinnati. Era un chaval de unos veinte años y pelo ondulado—. Nada más llegar a Dénver venderé el traje y me conseguiré unos pantalones vaqueros. ¿Sabes lo que me hicieron en esa cárcel? Aislamiento en celdas de castigo con sólo una Biblia; como el suelo era de piedra me sentaba encima de ella; cuando vieron lo que hacía me quitaron la Biblia y me trajeron otra de bolsillo pequeñísima. No podía sentarme encima y me la leí entera y el Nuevo Testamento también. ¡Je, je! —Me dio un codazo mientras seguía chupando un caramelo. Comía caramelos sin parar porque en la cárcel le habían destrozado el estómago y sólo podía soportar eso—. ¿Sabes que en la Biblia hay cosas muy interesantes? Mucha jodienda y todo eso. —Me explicó lo que quería decir «andar publicándose»—. El que está a punto de salir de la cárcel y empieza a hablar de ello «anda publicándose» a los otros presos que tienen que quedarse todavía. Lo cogemos por el cuello y le decimos: «¡No andes publicándote conmigo!» Mal asunto ese de andar publicándose... ¿me entiendes?

— Je ne cherche pas à signifier, Henry. — Quand un mec me signifie, mes narines se dilatent, je deviens assez fou pour tuer. Tu sais pourquoi j’ai été en prison toute ma vie? Parce que j’ai fait une colère [362] quand j’avais l’âge de treize ans. J’étais au cinéma avec un gars et il a traité ma mère, tu sais ce vilain mot, et j’ai sorti mon canif et l’ai coupé à la gorge et je l’aurais zigouillé s’ils ne me l’avaient pas arraché. Le juge dit : «

20 with

‘I won’t signify, Henry.’

—Nunca andaré publicándome, Henry.

‘Anybody signify with me, my opens up, I get mad enough to kill. You know why I been in jail all my life? Because I lost my temper when I was thirteen years old. I was in a movie with a boy 65 and he made a crack about my mother - you know that dirty word - and I took out my jackknife and cut up his throat and woulda killed 60 nose

—Si alguien anda publicándose conmigo, se me hinchan las narices, me cabreo y estoy dispuesto a cargármelo. ¿Sabes por qué me he pasado la vida en la cárcel? Porque perdí la cabeza a los trece años. Estaba en el cine con otro chaval y se metió con mi madre (ya sabes lo que quiero decir), y entonces cogí la navaja y le pegué un tajo en todo el cuello y lo

248

notas

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky, very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty, filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a filthy traitor” X usually ropey, slang : extremely unsatisfactory : LOUSY Pésimo, piojoso,

tr. de J. Houbart

Est-ce que tu savais ce que tu faisais quand tu as attaqué ton ami? » « Oui, m’sieur, Votre Honneur, je savais, je voulais tuer cet enfant de putain et le veux encore. » Ainsi je n’ai pas obtenu d’être libéré sous caution et je suis allé directement en maison de correction. J’ai attrapé des hémorroïdes à rester assis en cellule. Ne va jamais dans un pénitencier fédéral, ce sont les plus ignobles. Merde, je pourrais parler toute la nuit tellement il y a longtemps que j’ai pas parlé à quelqu’un. Tu ne peux pas savoir comme je me sens bien d’en être sorti. Tu étais juste assis dans ce car quand je suis monté, en train de te balader à Terre Haute, à quoi tu pensais?

Kerouac’s On the Road

habría matado si no me sacan de allí. El juez dijo: «¿Sabías qué hacías cuando atacaste a tu amigo?» «Sí, señor juez, lo sabía, quería matar a ese hijoputa y sigo queriendo.» Así que no me dieron la condicional y me [304] metieron en un reformatorio. Me salieron almorranas de tanto sentarme en el suelo de las celdas de castigo. No vayas nunca a la prisión federal, son las peores. Mierda, hace tanto que no hablo con nadie que podría pasarme la noche entera hablando. No sabes lo bien que se siente uno fuera. Ya estabas en el autobús cuando subí yo... allí en Terre Haute... ¿en qué estabas pensando?

‘I was just sitting there riding.’

— J’étais juste assis là, à me balader. — Moi, je chantais. Je me suis assis à côté de toi parce que j’ai peur de m’installer à côté de n’importe quelle fille par trouille de devenir dingo et de passer la main sous sa robe. Il faut que j’attende un moment.

tr. de Martín Lendínez

him if they hadn’t drug me off: Judge said, “Did you know what you were doing when you attacked your friend?” “Yessir, Your Honor, I did, I wanted to kill the 5 sonofabitch and still do.” So I d i d n ’t g e t n o p a r o l e a n d w e n t straight to reform school. I got piles too from sitting in solitary. Don’t ever go to a federal pen, 10 they’re worstest. Sheet, I could talk all night it’s ben so long since I talked to somebody. You don’t know how good I feel coming out. You just sitting in that bus when I 15 got on - riding through Terre Haute - what was you thinking?’

—En nada, simplemente viajaba.

‘Me, I was singing. I sat down next to you ‘cause I was afraid to set [233] down next to any gals for fear I go crazy and reach under their dress. I gotta wait awhile.’

—Pues yo, yo estaba cantando. Me senté a tu lado porque tenía miedo de sentarme junto a una chica, podía volverme loco y empezar a meterle mano. Tendré que esperar un poco.

‘Another hitch in prison and you’ll be put away for life. You better take it easy from now.’

—Si te detienen otra vez te meterán cadena perpetua. Vale más que te tomes las cosas con calma.

‘That’s what I intend to do, only trouble is m’nose opens up and I can’t tell what I’m doing.’

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me hinchan las narices no sé ni lo que hago.

He was on his way to live with brother and sister-in-law; they had a job for him in Colorado. His ticket was bought by the feds, his destination the parole. Here was a young kid like Dean had been; his 40 blood boiled too much for him to bear; his nose opened up; but no native strange saintliness to save-him from the iron fate.

Iba a vivir con su hermano y su cuñada; le habían buscado trabajo en Colorado. El billete se lo habían dado al salir de la cárcel; estaba en libertad condicional. Era un chaval como Dean a su edad; la sangre le hervía en las venas y no conseguía dominarla; se le hinchaban las narices, como él decía; pero carecía de la santidad natural de Dean para librarse de un destino entre rejas.

20

25

— Encore un séjour en prison et tu es coffré pour la vie. Maintenant tu ferais mieux d’y aller doucement. — C’est bien mon intention, le seul ennui c’est que mes narines se dilatent et je ne réponds plus de rien. Il était en route pour aller vivre avec son frère et sa belle-sueur; ils avaient un boulot pour lui au Colorado. Son billet avait été payé par la justice fédérale et il se rendait à destination sur parole. C’était un gosse semblable à ce que Dean avait été; son sang bouillait trop fort pour qu’il le maîtrise; ses narines se dilataient; mais il n’avait pas cette native et étrange sainteté pour le garder de son destin de fer.

30

35 his

— Sois un pote et fais gaffe que mes narines ne se dilatent pas à Denver, hein, Sal? Peut-être que je réussirai à me planquer chez mon frère. [363]

45

‘Be a buddy and watch m’nose don’t open up in Denver, will you, Sal? Mebbe I can get to my brother ’s safe.’

—Sé mi tronco, Sal, y evita que se me hinchen las narices en Dénver, ¿lo harás? Tal vez consiga llegar sano y salvo a casa de mi hermano.

Quand on arriva à Denver, je le pris par le bras jusqu’à Larimer Street pour aller gager le costume pénitentiaire. Le vieux Juif comprit aussitôt ce que c’était avant que le paquet soit à moitié ouvert. « Je ne veux pas de ce foutu truc ici; il en arrive tous les jours-avec les gars de Canyon City. »

50

When we arrived in Denver I took him by the arm to Larimer Street to pawn the penitentiary suit. The old Jew immediately sensed what it was before it was 55 half unwrapped. ‘I don’t want that damn thing here; I get them every day from the Canyon City boys.’

Cuando llegamos a Dénver lo cogí del brazo y lo llevé a la calle Larimer a vender el traje de la cárcel. El viejo judío se dio cuenta inmediatamente de lo que era. —No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario loes tipos de Canyon City.

All of Larimer Street was overwith ex-cons trying to sell their prison-spun suits. Henry ended up with the thing under his arm in a paper bag and walked around in brand-new jeans and 65 sports shirt. We went to Dean’s old Glenarm bar - on the way Henry threw the suit in an ashcan - and called up Tim Gray. It was

Toda la .salle Larimer era un hervidero de ex presidiarios que trataban de vender su ropa de la cárcel. Henry terminó con el traje debajo del brazo metido en una bolsa de papel y luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa sport. Fuimos al bar de Glenarm, donde solía ir Dean. Por el camino Henry tiró el traje a una papelera. Llamé a Tim Gray.

Tout Larimer Street était écumé par d’anciens taulards qui essayaient de vendre leurs costumes made in prison. Henry se retrouva avec la chose sous son bras dans un sac en papier, déambulant en jeans flambant neuf et chemise sport. On alla au vieux Glenarm bar de Dean (en chemin, Henry balança son costume dans une poubelle de cendres) et on passa un coup de fil à Tim Gray. C’était

60 run

249

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

le soir maintenant.

evening now.

Ya era por la tarde.

— Toi? gloussa Tim Gray. Je rapplique à l’instant.

‘You?’ chuckled Tim Gray. ‘Be right over.’

—¿Eres tú? —soltó Tim Gray—. Voy ahora mismo.

Dix minutes après, il entrait au galop dans le bar en compagnie de Stan Shephard. Ils avaient tous deux fait un voyage en France et ils étaient terriblement dégoûtés de leur vie à Denver. Henry leur plut et ils lui payèrent des bières. Il se mit à claquer tout son pécule du pénitencier à gauche et à droite. De nouveau je me plongeai dans la nuit douce et secrète de Denver aux ruelles sacrées et aux maisons loufoques. On se mit à écumer tous les bars de la ville, les auberges de West Colfax aussi, les bars nègres de Five Points, le grand jeu.

In ten minutes he came loping* into the bar with Stan Shephard. They’d both had a trip to France and were tremendously disappointed with their Denver lives. 10 They loved Henry and bought him beers. He began spending all his penitentiary money left and right. Again I was back in the soft, dark Denver night with its holy alleys 15 and crazy houses. We started hitting all the bars in town, roadhouses out on West Colfax, Five Points Negro bars, the works*.

Diez minutos después entraba _____ en el bar con Stan Shephard. Ambos habían hecho un viaje a Francia y estaban totalmente [305] decepcionados con su vida en Dénver. Les gustó Henry y le invitaron a una cerveza. Henry empezó a gastar el dinero que le habían dado al salir de la cárcel. Me encontraba de nuevo en la suave y oscura noche de Dénver con sus sagradas callejas y sus casas locas. Fuimos a todos los bares de la ciudad, a los paradores de West Colfax, a los bares de negros de Five Points, ¡la hostia!

Stan Shephard attendait de me rencontrer depuis des années et maintenant, pour la première fois, une aventure nous guettait tous les deux. « Sal, depuis que je suis revenu de France, je ne sais plus quoi faire de ma peau. C’est vrai que tu vas au Mexique? Foutre dieu, est-ce que je pourrais aller avec toi? Je peux avoir une centaine de dollars et, dès que j’arrive là-bas, je m’inscris comme ancien. G.I. à l’Université de Mexico. »

20

Stan Shephard had been waiting to meet me for years and now for the first time we were suspended together in front of a venture. ‘Sal, ever since I came back from France I ain’t 25 had any idea what to do with myself. Is it true you’re going to Mexico? Hot damn, I could go with you? I can get a hundred bucks and once I get there sign up for G I Bill in Mexico 30 City College.’ [234]

Stan Shephard llevaba años esperando conocerme y ahora estábamos juntos por primera vez frente a la aventura. —Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la más remota idea de qué hacer conmigo mismo. ¿Es cierto que te vas a México? Coño, ¿no podría ir contigo? Puedo conseguir cien dólares y una vez allí me matricularé en la universidad con mi paga de veterano de guerra.

Parfait, affaire conclue, Stan viendrait avec moi. C’était un gars de Denver, élancé, timide, aux cheveux ébouriffés, avec un grand sourire de truqueur et des mouvements [364] lents, désinvoltes, à la Gary Cooper. « Foutre dieu! » dit-il et il passa ses pouces dans sa ceinture et arpenta tranquillement la rue, avec un mouvement de roulis mais au ralenti. Son grand-père lui cherchait querelle. Il avait été hostile à son voyage en France et maintenant il était hostile à son idée d’aller au Mexique. Stan glandait dans tout Denver comme un clochard à cause de sa querelle avec le grand-père. Cette nuit-là, après avoir bu tout notre saoul et empêché les narines de Henry de se dilater au Hot Shoppe de Colfax, Stan alla se pager dans la chambre d’hôtel de Henry à Glenarm. « Je ne peux même pas rentrer tard à la maison, mon grand-père se met à m’engueuler, puis il s’en prend à ma mère. Je te dis, Sal, il faut que je me taille de Denver en vitesse ou je vais devenir dingue. »

O k a y, i t w a s a g r e e d , S t a n was coming with me. He was a rangy, bashful, shock-haired Den35 ver boy with a big con-man smile and slow, easy-going Gary Cooper movements. ‘Hot damn!’ he said and stuck his thumbs on his belt and ambled down the street, sway40 ing from side to side but slowly. His grandfather was having it out with him. He had been opposed to France and now he was opposed to the idea of going to Mexico. Stan 45 was wandering around Denver like a bum because of his fight with his grandfather. That night after we’d done all our drinking and restrained Henry from getting his 50 nose opened up in the Hot Shoppe on Colfax, Stan scraggled off to sle e p i n H e n r y ’s h o t e l r o o m o n Glenarm. ‘I can’t even come home late- my grandfather 55 s t a r t s f i g h t i n g w i t h m e , t h e n h e t u r n s o n m y m o t h e r. I t e l l you, Sal, I got to get out of Denver quick or I’ll go crazy.’

Muy bien, estaba de acuerdo, Stan vendría conmigo. Era un tipo de Dénver, ágil, tímido, desgreñado, con sonrisa patibularia y movimientos lentos y fáciles a lo Gary Cooper. —¡Muy bien, coño! —exclamó, y se metió los pulgares en el cinturón y caminó calle abajo contoneándose lentamente. Estaba bastante enfadado con su abuelo. Se había opuesto a su viaje a Francia y ahora se oponía a que se fuera a México. Stan andaba sin rumbo por Dénver como un vagabundo desde la riña con su abuelo. Aquella noche, después de beber muchísimo y de evitar que a Henry se le hincharan las narices en el Hot Shoppe, de Colfax, Stan se fue a dormir a la habitación que Henry había cogido en el hotel de Glenarm. —Ni siquiera puedo llegar a casa tarde... mi abuelo empieza a reñirme, y luego la emprende con mi madre. Te lo aseguro, Sal, teng o q u e l a rg a r m e e n s e g u i d a d e Dénver o me volveré loco.

Donc, j’étais descendu chez Tim Gray et puis ensuite Babe Rawlins m’arrangea un petit sous-sol impeccable où l’on se réunit en bande pour achever les nuits pendant toute une semaine. Henry se tailla chez son frère et jamais plus on ne l’a revu et jamais on ne saura si depuis quelqu’un a signifié avec lui, ou si on l’a coffré dans une maison de fer ou encore s’il vogue toutes voiles

60

X 5

notas

* hanging limply

Bueno, yo me quedé en casa de Tim Well, I stayed at Tim Gray’s and then later Babe Rawlins fixed up a neat little Gray y más tarde Babe Rawlins me dejó basement room for me and we all ended una habitación bastante agradable y limup there with parties every night for a pia en el sótano de su casa y todos terweek. Henry vanished off to his brother’s minábamos la noche allí. Eso duró una semana. Henry fue a reunirse con su 65 and we never saw him again and never will know if anybody’s signified with him hermano y no le volvimos a ver ni supisince and if they’ve put him away in an mos si alguien se le había publicado o X iron hall or if he busts his gaskets si estaba de nuevo entre rejas o andaba 250

* slang, everything

* a vela tendida, con las velas desplegadas, usando la ocasión que se le ofrece para algun intento

tr. de J. Houbart

dehors dans la nuit de la liberté.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

in the night free.

Tim Gray, Stan, Babe et moi, on passa les après-midi d’une semaine entière dans les bars charmants de Denver où les serveuses portent le pantalon et déambulent avec des regards timides, affectueux, pas du tout des serveuses endurcies mais des serveuses qui tombent amoureuses de la clientèle et ont des aventures explosives et qui soupirent et suent et souffrent d’un bar à l’autre; et on passa les nuits de la même semaine à Five Points à écouter du jazz, à se cuiter dans des bars nègres démentiels et à jacter [bavarder] jusqu’à cinq heures du matin dans mon sous-sol. Midi d’ordinaire nous trouvait allongés chez Babe dans le fond du jardin parmi les petits gosses de Denver qui jouaient aux cow-boys et aux Indiens et nous tombaient dessus du [365] haut des cerisiers en fleurs. Je vivais des moments merveilleux et le monde entier s’ouvrait devant moi parce que je ne faisais pas de rêves. Stan et moi complotions d’emmener Tim Gray avec nous mais Tim était coincé à Denver.

Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos Tim Gray, Stan, Babe, and I spent an entire week of afternoons toda una semana en los agradables bain lovely Denver bars where the res de Dénver donde por las tardes las camareras llevan pantalones y andan de un 5 waitresses wear slacks and cut around with bashful, loving eyes, lado para otro mirando con [306] timidez, not hardened waitresses but wait- como avergonzadas. Nada de camareras resses that fall in love with the cli- curradas, sino camareras que se enamoraban entele and have explosive affairs de los clientes y tenían pasiones explosivas y andaban sudando y resoplando _________de 10 and h u ff a n d s w e a t a n d suff e r from one bar to another; and we u n b a r a o t r o ; y e s a m i s m a s e m a spent the same week in nights at n a p a s á b a m o s l a s n o c h e s e n e l Five Points listening to jazz, Five Spots oyendo jazz, bebiendrinking booze in crazy ** Negro d o * e n l o c o s s a l o o n s d e n e g r o s y 15 saloons and gabbing [talk, chatter, X r e c a l a n d o f i n a l m e n t e en mi habitwaddle] till five o’clock in the morn tación donde hablábamos hasta las cini n m y b a s e m e n t . N o o n u s u a l l y co de la mañana. El mediodía habitualmenfound us reclined in Babe’s back te nos encontraba holgazaneando en el payard among the little Denver kids tio de la parte de atrás de la casa de Babe entre niños que jugaban a indios y vaque20 who played cowboys and Indians and dropped on us from cherry trees ros, y nos caían encima desde los cerezos en in bloom. I was having a wonderful flor. Estaba pasándolo maravillosamente time and the whole world opened bien y el mundo entero se abría ante mí u p b efore me because I had no porque no tenía sueños. Stan y yo conspirábamos para conseguir que Tim Gray 25 dreams. Stan and I plotted to make Tim Gray come with us, but Tim was viniera con nosotros, pero Tim estaba muy stuck to his Denver life. apegado a su vida de Dénver.

Je m’apprêtais à partir pour le Mexique quand soudain Doll de Denver me téléphona une nuit et dit : « Eh bien, Sal, devine qui rapplique à Denver? » Je n’en avais aucune idée. « Il est déjà en route, c’est un tuyau que j’ai eu. Dean a acheté une bagnole et il est parti te rejoindre. » Soudain, comme dans une vision, je vis Dean, Ange de feu, frissonnant, effroyable, venir à moi tout palpitant sur la route, s’approcher comme un nuage, à une vitesse énorme, me poursuivre dans la plaine tel le Voyageur au Suaire, et fondre sur moi. Je vis son visage immense au-dessus des plaines avec son idée fixe démentielle et décharnée et ses yeux rayonnants; je vis ses ailes; je vis sa vieille guimbarde, son char d’où jaillissaient des milliers d’étincelles et de flammes; je la vis qui embrasait tout sur son parcours, qui se frayait même sa propre route et passait à travers le mais, les villes, anéantissait les ponts, asséchait les fleuves. Elle venait vers l’Ouest comme la colère. Je compris que Dean était de nouveau saisi de folie. Plus question qu’il expédie de l’argent à aucune de ses épouses s’il avait retiré toutes ses économies de la banque et acheté une auto. Tout était cuit, les carottes et le reste. Derrière lui, fumaient des ruines carbonisées. Il fonçait de nouveau vers l’Ouest à travers le continent gémissant et terrible et bientôt il allait arriver. On fit en hâte des préparatifs pour la venue de Dean. Le bruit courait qu’il venait pour me conduire au Mexique.

I was getting ready to go to when suddenly Denver Doll called me one night and said, ‘Well, Sal, guess who’s coming to Denver?’ I had no idea. ‘He’s on his way already, I got this news 35 from my grapevine. Dean bought a car and is coming out to join you.’ [235] Suddenly I had a vision of Dean, a burning shuddering frightful Angel, palpitating 40 toward me across the road, approaching like a cloud, with enormous speed, pursuing me like the Shrouded Traveler on the plain, bearing down on me. I saw his 45 huge face over the plains with the mad, bony purpose and the gleaming eyes; I saw his wings; I saw his old jalopy chariot with thousands of sparking flames shooting 50 o u t f r o m i t ; I s a w t h e p a t h i t burned over the road; it even made its own road and went over the corn, through cities, destroying bridges, drying rivers. It came like 55 wrath to the West. I knew Dean had gone mad again. There was no chance to send money to either wife if he took all hi s s a v i n g s o u t o f t h e b a n k a n d b o u g h t a c a r. 60 Everything was up, the jig and all. Behind him charred ruins smoked. He rushed westward over the groaning and awful continent again, and soon he would arrive. 65 We made hasty preparations for Dean. News was that he was going to drive me to Mexico. 30 Mexico

notas

________* por ahí en libertad.

Ya me estaba preparando para ir a México cuando de repente Dénver Doll me llamó una noche y me dijo: —Bueno, Sal, adivina quién está camino de Dénver. —Yo no tenía la menor idea—. Es una noticia exclusiva. Dean ha comprado un coche y viene a reunirse contigo. Tuve de pronto la visión de Dean, como un ángel ardiente y tembloroso y terrible que palpitaba hacia mí a través de la carretera, acercándose como una nube, a enorme velocidad, persiguiéndome por la pradera como el Mensajero de la Muerte y echándose sobre mí. Vi su cara extendiéndose sobre las llanuras, un rostro que expresaba una determinación férrea, loca, y los ojos soltando chispas; vi sus alas; vi su destartalado coche soltando chispas y llamas por todas partes; vi el sendero abrasado que dejaba a su paso; hasta lo vi abriéndose paso a través de los sembrados, las ciudades, derribando puentes, secando ríos. Era como la ira dirigiéndose al Oeste. Comprendí que Dean había enloquecido una vez más. No existía la más mínima posibilidad de que mandara dinero a ninguna de sus dos mujeres pues para comprar el coche tenía que haber sacado todos los ahorros que tenía en el banco. Era el gran cataclismo. A su espalda humeaban achicharradas ruinas. Corría de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado y terrible continente, y llegaría enseguida. Hicimos los preparativos [307] rápidamente. La noticia añadía que me iba a llevar a México en el coche.

251

** exciting, unrestrained, de puta madre * registro, atiborrándose de etílico, dándole al bebercio, poniéndose moraos, etcétera

recalar. 1. tr. Penetrar poco a poco un líquido por los poros de un cuerpo seco, dejándolo húmedo o mojado. Ú. t. c. prnl. 2. intr. fig. Aparecer por algún sitio una persona. 3. Mar. Llegar el buque, después de una navegación, a la vista de un punto de la costa, como fin de viaje o para, después de reconocido, continuar su navegación. 4. Mar. Llegar el viento o la mar al punto en que se halla un buque o a otro lugar determinado.

jig vi (persona) brincar (objeto) vibrar jig about (UK) contonearse jig about moverse de modo inquieto jig saw embrollo jig 1 a a lively dance with leaping movements. b the music for this, usu. in triple time. 2 a device that holds a piece of work and guides the tools operating on it. 1 intr. dance a jig. 2 tr. & intr. move quickly and jerkily up and down. 3 tr. work on or equip with a jig or jigs. jig about fidget.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Crois-tu qu’il me laissera venir? demanda Stan, terrifié.

‘Do you think he’ll let me come along?’ asked Stan in awe.

—¿Crees que me querrá llevar también a mí? —preguntó Stan asustando.

— Je lui parlerai, dis-je d’un air sinistre. On ne savait à quoi il fallait s’attendre. « Où dormira-t-il? Qu’est-ce qu’il va manger? Y a-t-il des filles pour lui? » [366] C’était l’arrivée imminente de Gargantua; des préparatifs s’imposaient pour élargir les caniveaux de Denver et aménager certaines lois de manière à les adapter à son énorme passion et à ses extases explosives. [367]

‘I’ll talk to him,’ I said grimly. We didn’t know what to expect. 5 ‘Where will he sleep? What’s he going to eat? Are there any girls for him?’ It was like the imminent arrival of Gargantua; preparations had to be made to widen the gut10 ters of Denver and foreshorten certain laws to fit his suffering bulk and bursting ecstasies.

—Hablaré con él —le respondí sombrío. No sabía qué pensar. —¿Dónde va a dormir? ¿Qué comerá? ¿Hay alguna chica para él? Era como la llegada inminente de Gargantúa; había que hacer preparativos para ampliar las alcantarillas de Dénver y reducir el alcance de ciertas leyes con el fin de que todo se adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos éxtasis. [308]

notas

15

III

20

III

3

Ce f u t c o m m e u n f i l m d e l a belle époque quand Dean arriva. J’étais chez Babe par un après-midi doré. Un mot sur la maison. Sa mère était partie en Europe. La tante chaperon s’appelait Charity; elle était âgée de soixantequinze ans et pétulante comme une poulette. Dans la famille Rawlins, qui étendait ses rameaux sur l’Ouest tout entier, elle faisait continuellement la navette d’une maison à une autre et se rendait utile en toute occasion. Jadis elle avait eu des douzaines de fils. Ils étaient tous partis; ils l’avaient tous abandonnée. Elle était vieille mais elle s’intéressait à tout ce qu’on faisait et disait. Elle secouait tristement la tête quand nous picolions du whisky dans le salon. « Allons, vous devriez sortir dans le jardin pour faire ça, jeune homme. » Au-dessus (c’était une sorte de pension de famille cet été-là) habitait un type appelé Tom qui était désespérément amoureux de Babe. I l v e n a i t d e Verm o n t , d ’ u n e r i c h e f a m i l l e , disait-on, et il avait une carrière qui l’attendait là-bas et tout à gogo mais il préférait être là où se trouvait Babe. Le soir, il était assis dans le salon, le visage brûlant derrière un journal, et il entendait tout ce que nous disions mais ne se manifestait pas. Il rougissait particulièrement quand Babe disait quelque chose. Ouand on le forçait à abaisser le journal, il nous [368] regardait avec une expression insondable d’ennui et de résignation. « Eh? Oh, oui, je suppose. » C’était tout ce qu’il avait coutume de dire.

It was like an old-fashioned movie when Dean arrived. I was in Babe’s house in a golden after25 noon. A word about the house. Her mother was away in Europe. The chaperon aunt was called Charity; she was seventy-five years old and spry as a chicken. In R a w l i n s f a m i l y, w h i c h 30 t h e stretched all over the West, she was continually shuttling from one house to another and making herself generally useful. At one time 35 she’d had dozens of sons. They were all gone; they’d all abandoned her. She was old but she was interested in everything we did and said. She shook her head sadly when we 40 took slugs of whisky in the living room. ‘Now you might go out in the yard for that, young man.’ Upstairs it was a kind of boarding house that summer - lived a guy [236] called 45 Tom who was hopelessly in love with Babe. He came from Vermont, from a rich family, they said, and had a career waiting for him there and everything, but he preferred 50 being where Babe was. In the evenings he sat in the living room with his face burning behind a newspaper and every time one of us said anything he heard but made no sign. 55 He particularly burned when Babe said something. When we forced him to put down the paper he looked at us with incalculable boredom and suffering. ‘Eh? Oh yes, I suppose 60 so.’ He usually said just that.

La llegada de Dean fue algo así como una vieja película. Yo estaba en casa de Babe una dorada tarde. Unas palabras sobre la casa. Su madre estaba en Europa. Su puesto lo ocupaba una tía llamada Charity; tenía setenta y cinco años y era inquieta como una gallina. La familia Rawlins se extendía por todo el Oe ste, y ella siempre andaba de una casa a otra tratando de ser útil. Había tenido docenas de hijos. Todos se habían ido; todos la habían abandonado. Era vieja pero le interesaba todo lo que hacíamos y decíamos. Meneaba tristemente la cabeza cuando nos veía beber whisky en el cuarto de estar. —Podría ir al patio a hacer eso, joven. Arriba —aquel verano la casa parecía una pensión— vivía un tipo llamado Tom que estaba desesperadamente enamorado de Babe. Procedía de Vermont, se decía que de una rica familia y que le esperaba una carrera y de todo, pero prefería estar donde estuviera Babe. Por la tarde se sentaba en el cuarto de estar con un periódico que ocultaba su rostro congestionado y estaba atento a todo lo que decíamos, aunque no lo demostraba. Se congestionaba de modo especial cuando Babe decía algo. Cuando le obligábamos a bajar el periódico nos miraba con increíble fastidio y sufrimiento. —¿Cómo? Sí, supongo que sí. —Y por lo general sólo decía eso.

Charity était assise dans son coin, en train de tricoter, nous observant tous de ses yeux d’oiseau. C’était sa besogne d’être chaperon, c’était son affaire de veiller à ce que personne ne jure. Babe, assise sur le divan, gloussait. Tim Gray, Stan Shephard et moi étions vautrés çà et là sur des chaises. Le pauvre Tom

Charity sat in her corner, knitting, watching us all with her birdy eyes. It was her job to chaperon, it was up 65 to her to see nobody swore. Babe sat giggling on the couch. Tim Gray, Stan Shephard, and I sprawled around in chairs. Poor Tom suffered the tor-

Charity, sentada en un rincón, tejía y nos vigilaba con sus [309] ojos de pájaro. Estaba muy en su papel de carabina y procuraba que no dijéramos tacos. Babe, risueña como siempre, estaba sentada en el sofá. Tim Gray, Stan Shephard y yo estábamos desparramados en butacas a su alrededor. El

252

alegre, activo, nimble, animado

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

souffrait la torture. Il se levait, bâillait et disait : « Eh bien, autre jour, autre dollar, bonne nuit », et disparaissait en haut. En tant qu’amoureux, Babe ne pouvait pas le souffrir. Elle était éprise de Tim Gray; il lui glissait entre les griffes comme une anguille. Installés de la sorte par un après-midi ensoleillé, nous attendions l’heure de dîner, lorsque Dean arrêta sa guimbarde devant la maison et bondit sur le trottoir en costume de tweed avec gilet et chaîne de montre.

tures. He got up, yawned, and said, ‘Well, another day another dollar, good night,’ and disappeared upstairs. Babe had no use whatever for him as a lover. She was in love with Tim Gra y ; h e 5 wriggled like an eel out of her g r a s p . We w e r e s i t t i n g a r o u n d like this on a sunny afternoon toward suppertime when Dean pulled up in front in his jalopy 10 and jumped out in a tweed suit with vest and watch chain.

pobre Tom sufría. Se levantó, bostezó y dijo: —Bueno, mañana será otro día. Buenas noches. —Y desapareció escalera arriba. Babe no sabía qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim Gray pero éste se le escurría como una anguila. Así que estábamos sentados allí aquella soleada tarde hacia la hora de cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y se apeó de él con un traje de tweed, incluidos chaleco y cadena de reloj.

— Hep ! hep! entendis-je dehors, dans la rue. Il était avec Roy Johnson qui revenait juste de Frisco avec sa femme Dorothy et habitait de nouveau Denver. De même que Dunkel et Galatea Dunkel et Tom Snark. Tout le monde était de nouveau à Denver. J’allai jusqu’au porche. « Eh bien, l’ami, dit Dean en tendant sa grosse main, je vois que tout est pour le mieux de ce côté du manche. Hello, hello, hello, dit-il à la compagnie. Oh oui, Tim Gray, Stan Shephard, comment va! » On le présenta à Charity. « Oh ouais, comment va. Voici mon pote Roy Johnson qui a été assez aimable pour m’accompagner, hurrah! morbleu! kaff! kaff! Major Hoople, monsieur, dit-il en collant sa main à Tom qui le regardait d’un oeil fixe. Ouais, ouais. Eh bien, mon vieux Sal, qu’est-ce que tu racontes, quand est-ce qu’on se taille au Mexique? Demain après-midi? Parfait, parfait. Ahem! Et maintenant, Sal, j’ai exactement seize minutes pour filer chez Ed Dunkel où je vais récupérer [369] ma vieille montre du chemin de fer que je peux engager à Larimer Street avant la fermeture, et dans l’intervalle je vais, très vite et aussi minutieusement que le temps le permettra, me tuyauter, pour voir si mon vieux ne serait pas par hasard au Jigg’s Buffet ou dans quelque autre bar, et puis j’ai un rendez-vous avec le coiffeur que Doll m’a toujours recommandé de favoriser et je n’ai pas varié au cours des années et continue cette politique... kaff! kaff! A six heures pile! pile, tu entends? Je veux que tu sois ici. où je rappliquerai à toute allure pour t’emmener faire une virée éclair chez Roy Johnson, mettre des disques de Gillespie et du bop assorti, une heure de repos préalablement à toute soirée ultérieure que toi et Tim et Stan et Babe pouvez avoir prévue aujourd’hui indépendamment de mon arrivée qui incidemment remonte à quarante-cinq minutes exactement, au volant de ma vieille Ford 1937 que tu peux voir stationnée là dehors, voyage que j’ai interrompu par une longue pause à Kansas City pour voir mon cousin,

‘Hup! hup!’ I heard out on the street. He was with Roy Johnson, 15 who’d just returned from Frisco with his wife Dorothy and was living in Denver again. So were Dunkel and Galatea Dunkel, and Torn Snark. Everybody was in Den20 ver again. I went out on the porch. ‘Well, m’boy,’ said Dean, sticking out his big hand, ‘I see everything is all right on this end of the stick. Hello hello hello,’ he said to 25 everybody‘Oh yes, Tim Gray, Stan Shephard, howd’y’do!’ We introduced him to Charity. ‘Oh yass, howd’y’do. This is m’friend Roy Johnson here, was so kind as to ac30 c o m p a n y m e , h a r r u m p h ! e g a d ! kaff! kaff! Major Hoople, sir,’ he said, sticking out his hand to Tom, who stared at him. ‘Yass, yass. We l l , S a l o l d m a n , w h a t ’s t h e 35 story, when do we take off for M e x i c o ? To m o r r o w a f t e r n o o n ? Fine, fine. Ahem! And now, Sal, I have exactly sixteen minutes to m a k e i t t o E d D u n k e l ’s h o u s e , 40 where I am about to recover my old railroad watch which I can pawn on Larimer Street before closing time, meanwhile buzzing very quickly and as thoroughly as 45 time allows to see if my old man by chance may be in Jiggs’ Buffet or some of the other bars and then I have an [237] appointment with the barber Doll always told me to 50 patronize and I have not myself changed over the years and continue with that policy -kaff! kaff! At six o’clock sharp! - sharp, hear me? - I want you to be right here 55 where I’ll come buzzing by to get you for one quick run to Roy Johnson’s house, play Gillespie and assorted bop records, an hour of relaxation prior to any kind of 60 further evening you and Tim and Stan and Babe may have planned for tonight irrespective of my arrival which incidentally was exactly forty-five minutes ago in 65 my old thirty-seven Ford which you see parked out there, I made it together with a long pause in Kansas City seeing my cousin, not

—¡Vamos! ¡Vamos! —oí en la calle. Estaba con Roy Johnson, que acababa de volver de Frisco con su esposa Dorothy y vivía en Dénver de nuevo. Lo mismo habían hecho Ed y Galatea Dunkel, y también Tom Snark. Todo el mundo estaba otra vez en Dénver. Salí al porche. —Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo que todo anda bien por aquí. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —les dijo a todos—. Claro, Tim Gray, Stan Shephard, ¿cómo os va? —Le presentamos a Charity—. ¡Oh, claro!, ¿cómo está usted? Este es Roy Johnson, un amigo mío que ha tenido la amabil i d a d d e a c o m p a ñ a r m e . ¡ Va y a ! ¡Vaya! ¡Uf! ¡Kaf! Mayor Hopple, señor —añadió tendiendo la mano a Tom, que le miraba atónito—. Claro, claro. Bien, Sal, ¿qué pasa contigo? ¿Cuándo nos abrimos para México? ¿Mañana por la tarde? Estupendo, estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo exactamente dieciséis minutos para ir a casa de Ed Dunkel, y recuperar mi viejo reloj del tren si quiero empeñarlo en la calle Larimer antes de que cierren, entretanto y siempre que el tiempo lo permita, iré a ver si mi viejo está por casualidad en la taberna de Jiggs o en cualquiera de los demás bares de la zona, y luego tengo una cita con Doll, el barbero, que siempre me ha considerado buen cliente suyo y yo le correspondo y sigo acudiendo a su peluquería. ¡Kaf! ¡Kaf! A las seis en punto... ¡e n p u n t o ! ¿ m e oyes?, quiero que estés aquí y pasaré a recogerte para hacer una rápida visita a Roy Johnson y escuchar a Gillespie y otros diversos discos bop, una hora de descanso [310] antes de cualq u i e r o t r a c o s a q u e t ú , Tim, Stan y Babe hayáis proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por cierto, tuvo lugar hace ahora exactamente cuarenta y cinco minutos en mi viejo Ford del treinta y siete que habrás visto aparcado ahí mismo. El viaje lo hice de un tirón, si se exceptúa una larga parada en Kansas City para

1. Matamore des bandes dessinées.

253

notas

tr. de J. Houbart

non pas Sam Brady mais le plus jeune... » Et, disant tout ça, dans un coin du salon où on ne pouvait pas le voir, il se dépouillait diligemment de sa veste pour enfiler un maillot et transférait sa montre dans une autre paire de pantalons qu’il sortit de la même vieille valise cabossée.

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

Sam Brady but the younger one...’ And saying all these things, he was busily changing from his suitcoat to T-shirt in the living-room alcove just out of sight of everyone and transferring his watch to another pair of pants that he got out of the same old battered trunk.

ver a mi primo, no a Sam Brady sino a otro más joven... —Y mientras decía todo esto se cambiaba rápidamente de ropa en la habitación que había junto a la sala de estar, y volvía a aparecer con una camiseta y trasladando su reloj a otros pantalones que había sacado de su destrozado baúl de siempre:

— Et Inez, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé à New York?

10 pened

‘And Inez?’ I said. ‘What hapin New York?’

—¿Qué es de Inez? —le pregunté— . ¿Qué ha pasado en Nueva York?

— Officiellement, Sal, ce voyage est entrepris en vue d’un divorce mexicain, le meilleur marché et le plus rapide qui soit. J’ai enfin l’accord de Camille et tout est impeccable, tout est beau, tout est charmant et nous savons que maintenant nous n’avons pas à nous soucier de quoi que ce soit, n’est-ce pas, Sal?

‘Officially, Sal, this trip is to get a Mexican divorce, cheaper and quicker than any kind. I’ve Camille’s 15 agreement at last and everything is straight, everything is fine, everything is lovely and we know that we are now not worried about a single thing, don’t we, Sal?’

—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un divorcio en México, que es más barato y más rápido que en cualquier otro sitio. Camille aceptó que fuera así y todo está arreglado, todo está muy bien, todo es agradable, y sabemos que ya no tenemos que preocuparnos de nada, ¿no es así, Sal?

notas

alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

20

Eh bien, d’accord, je suis toujours prêt à suivre Dean, et tous on s’affaira pour s’adapter au nouveau programme et combiner une grande nuit et ce fut une nuit inoubliable. Il y eut une réunion chez le frère de Ed Dunkel. Deux de ses frères sont chauffeurs d’autobus. Ils étaient assis là, sidérés Dar tout ce qui se passait. Il y avait un merveilleux [370] festin sur la table, des gâteaux et des boissons. Ed Dunkel avait l’air heureux et prospère. — Eh bien, ça marche à fond avec Galatea maintenant?

Well, okay, I’m always ready to follow Dean, so we all bustled to the new set of plans and arranged a big night, and it was an 25 unforgettable night. There was a party at Ed Dunkel’s brother ’s house. Two of his other brothers are bus-drivers. They sat there in awe of everything that went on. 30 There was a lovely spread on the table, cake and drinks. Ed Dunkel looked happy and prosperous. ‘Well, are you all set with Galatea now?’

Bueno, de acuerdo. Siempre estoy dispuesto a seguir a Dean, así que cambiamos apresuradamente de planes y nos dispusimos a pasar una gran noche, y de hecho fue una noche inolvidable. Hubo una fiesta en casa del hermano de Ed Dunkel. Dos de sus otros hermanos son conductores de autobús. Observaban asombrados todo lo que pasaba. Había una mesa con comida y bebida abundantes. Ed Dunkel parecía contento y muy próspero. —¿Y ahora te llevas bien con Galatea?

35

— Oui, m’sieur, dit Ed, je comprends que ça marche. Je vais aller à l’Université de Denver, tu sais, moi et Roy.

‘Yessir,’ said Ed, ‘I sure am. I’m about to go to Denver U, you know, me and Roy.’

—Sí, señor —respondió Ed—, perfectamente. Además voy a ir a la universidad de Dénver, ¿sabes? Con Roy.

— Et qu’est-ce que tu vas prendre comme matière?

40

‘What are you going to take up?’

—¿Y qué vais a estudiar?

— Oh, la sociologie et tout ce domaine, tu sais. Dis donc, Dean devient chaque année plus loufoque, non?

‘Oh, sociology and all that field, you know. Say, Dean gets 45 crazier every year, don’t he?’

—Bueno, sociología y cosas parecidas, ya sabes. Oye, Dean está cada vez más loco, ¿verdad?

— Bien sûr. Galatea Dunkel était là. Elle essayait de discuter avec quelqu’un, mais Dean accaparait toute la conversation. Il était debout et faisait son numéro devant Shephard, Tim, Babe et moi-même qui étions tous assis les uns à côté des autres sur des chaises de cuisine le long du mur. Ed Dunkel se balançait nerveusement derrière lui. Son pauvre frère était relégué à l’arrière-plan. « Hep! hep! », disait Dean, tiraillant son maillot, frottant son ventre, bondissant à pieds joints. « Ouais, eh bien on est tous ensemble maintenant et les années se sont enfuies une à une derrière nous et vous voyez cependant qu’aucun de nous n’a vraiment changé, voilà la chose étonnante, la dura... la dura-bilité... de fait, pour démontrer ça., j’ai ici un jeu de cartes avec lesquelles je puis prédire

‘He sure does.’

—Así es.

Galatea Dunkel was there. She trying to talk to somebody, but Dean held the whole floor. He stood and performed before Shephard, Tim, Babe, and myself, who all sat side by side in kitchen 55 chairs along the wall. Ed Dunkel hovered nervously behind him. His poor brother [238] was thrust into the background. ‘Hup! hup!’ Dean was saying, tugging at his shirt, 60 rubbing his belly, jumping up and down. ‘Yass, well we’re all together now and the years have rolled severally behind us and yet you see none of us have really 65 changed, that’s what so amazing, the dura - the dura - bility - in fact to prove that I have here a deck of cards with which I can tell very 50 was

Galatea Dunkel andaba por allí. Intentaba hablar con alguien pero Dean acaparaba toda la atención. Estaba de pie y actuaba delante de Shephard, Tim, Babe y yo, que estábamos sentados en banquetas de cocina junto a la pared. Ed Dunkel rondaba nerviosamente [311] detrás de él. Su pobre hermano había quedado relegado al fondo. —¡Vamos! ¡Vamos! —decía Dean, estirándose la camisa, rascándose la tripa, saltando arriba y abajo—. Claro, muy bien... ya estamos todos juntos y los años han pasado y sin embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad. Eso es lo que resulta tan asombroso, la dura... la dura... bilidad... de hecho y para demostrarlo tengo una baraja con la que podría deciros con mucha exactitud

254

bustle 1. ajetreo, bullicio 2. andar, trabajar con prisas: they bustled about cleaning the house, andaban muy ajetreados con la limpieza de la casa bustle 2 n. hist. a pad or frame worn under a skirt and puffing it out behind. Polisón

tr. de J. Houbart

toutes sortes de destinées exactes et véridiques. » C’était le jeu pornographique. Dorothy Johnson et Roy Johnson étaient assis, l’air guindé, dans un coin. C’était lugubre. Puis soudain Dean s’apaisa et s’assit sur une chaise de cuisine entre Stan et moi et regarda droit devant lui, de l’air mélancolique d’un chien qui rêve, et ne s’occupa plus de personne. Il ne faisait que s’éclipser un moment pour récupérer de l’énergie. Si on l’avait touché, il aurait oscillé tel un roc en équilibre sur un caillou à l’à-pic d’une falaise. Il pouvait venir s’écraser en bas ou simplement se balancer comme il l’eût fait en dansant. Puis le monolithe explosa en fleur et son visage s’éclaira d’un beau sourire et il regarda autour de lui comme un homme qui se réveille et dit : « Ah, regarde tous ces gens si gentils [371] qui sont assis là avec moi. N’est-ce pas gentil! Eh bien, Sa], comme je le disais à Min justement l’autre jour, eh bien, erp, ah, oui! » Il se leva et traversa la pièce la main tendue à un des chauffeurs d’autobus de la réunion. « Comment va. Mon nom est Dean Moriarty. Oui, je me souviens très bien de vous. Est-ce que tout est pour le mieux? Bien, bien. Regardez ce charmant gâteau. Oh, puis-je en avoir? Même moi? Le pauvre misérable? » La sueur de Ed dit que oui. « Oh, comme c’est merveilleux. Les gens sont si gentils. Tous ces gâteaux et ces jolies choses disposées sur la table pour nos merveilleuses petites joies et voluptés. Hmm, ah, oui, délectable, splendide, hurrah, morbleu! » Et il oscillait, debout au milieu de la pièce, en mangeant son gâteau et en regardant religieusement chacun de nous. Il se retourna et examina ce qui se passait derrière lui. Tout le stupéfiait, tout ce qu’il voyait. On discutait par groupes dans la pièce et il disait : « Oui! C’est exact! » Une gravure sur le mur le fascina, pétrifié. Il s’approcha et examina de plus prés, il prit du recul, il sauta en l’air, il voulut voir à tous les niveaux et sous tous les angles possibles, il déchira son maillot en s’exclamant : « Bon Dieu! » Il n’avait aucune idée de l’impression qu’il produisait et c’était le dernier de ses soucis. Maintenant les gens se mettaient à regarder Dean avec une tendresse maternelle ou paternelle qui illuminait leurs visages. En fin de compte, c’était un Ange, comme je l’avais toujours prévu; mais, comme tout Ange, il n’en avait pas moins des colères et des fureurs et, cette nuit-là, quand on eut tous quitté la réunion et que la grande bande hurlante eut rappliqué au Windsor Bar, Dean devint frénétiquement et diaboliquement et séraphiquement

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

accurate fortunes of all sorts.’ It was the dirty deck. Dorothy Johnson and Roy Johnson sat stiffly in a corner. It was a mournf u l p a r t y. T h e n D e a n s u d d e n l y 5 grew quiet and sat in a kitchen chair between Stan and me and stared straight ahead with rocky doglike wonder and paid no attention to anybody. He simply disap10 peared for a moment to gather up more energy. If you touched him he would sway like a boulder suspended on a pebble on the precipice of a cliff: He might come 15 crashing down or just sway rocklike. Then the boulder exploded into a flower and his face lit up with a lovely smile and he looked around like a man waking up and 20 s a i d , ‘ A h , l o o k a t a l l t h e n i c e people that are sitting here with me. Isn’t it nice! Sal, why, like I was tellin Min just t’other day, why, urp, ah, yes!’ He got up and 25 went across the room, hand outstretched to one of the b u s - d r i v e r s i n t h e p a r t y. ‘Howd’y’do. My name is Dean Moriarty. Yes, I remember you 30 w e l l . I s e v e r y t h i n g a l l r i g h t ? We l l , w e l l . L o o k a t t h e l o v e l y cake. Oh, can I have some? Just me? Miserable me?’ Ed’s sister said yes. ‘Oh, how wonderful. 35 P e o p l e a r e s o n i c e . C a k e s a n d pretty things set out on a table and all for the sake of wonderful little joys and delights. Hmm, ah, yes, excellent, splendid, 40 harrumph, egad!’ And he stood swaying in the middle of the room, eating his cake and looking at everyone with awe. He turned and looked around behind him. Every45 thing amazed him, everything he saw. People talked in groups all around the room, and he said, ‘Yes! That’s right!’ A picture on the wall made him stiffen to atten50 t i o n . H e w e n t u p a n d l o o k e d closer, he backed up, he stooped, he jumped up, he wanted to see from all possible levels and angles, he tore at his T-shirt in ex55 c l a m a t i o n , ‘ D a m n ! ’ H e h a d n o idea of the impression he was making and cared less. People were now beginning to look at Dean with maternal and paternal 60 affection glowing in their faces. He was finally an Angel, as I always knew he would become; but like any Angel he still had rages and furies, and that night when we 65 all left the party [239] and repaired to the Windsor bar in one vast brawling gang, Dean became frantically and demoniacally and se-

cuál será vuestro futuro. Era la baraja porno. Dorothy Johnson y Roy Johnson se mantenían rígidamente sentados en un rincón. Era una fiesta siniestra De pronto Dean se quedó quieto y se sentó en una banqueta de la cocina entre Stan y yo y empezó a balancearse sin prestar atención a nadie. Simplemente había desaparecido durante un momento para reunir más energías. Si se le hubiera tocado se habría deslizado hacia abajo como un canto rodado detenido por una piedrecita en el borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrió como una flor y se le iluminó la cara con una amable sonrisa y miraba a todas partes como un hombre que se acaba de despertar y dijo: —¡Ah!, cuánta gente maravillosa está sentada aquí conmigo. ¿No es estupendo? Sal, ¿por qué? Como le decía el otro día a Min, ¿por qué? ¡Ah! ¡Sí! —Se levantó y cruzó la habitación y tendió la mano a uno de los conductores de autobús de la fiesta—. ¿Qué tal estás? Me llamo Dean Moriarty. Sí, te recuerdo muy bien. ¿Todo marcha bien? Bueno, bueno. ¡Fíjate qué tarta más apetecible! ¿Puedo tomar un poco? ¿Yo? ¿Un miserable como yo? —La hermana de Ed dijo que sí—. ¡Oh! ¡Qué maravilla! Qué gente tan agradable. Pasteles y otras cosas estupendas preparadas en una mesa nada más que para disfrutar del placer de las maravillosas alegrías y delicias. ¡Mmmm! Sí, sí, excelente, espléndido, ¡vaya! ¡vaya! —Y quedó balanceándose en medio de la habitación, comiendo la tarta y mirando a todo el mundo con temeroso respeto. Se volvió y miró lo que pasaba detrás de él. Le divertía todo lo que veía. La gente hablaba en grupos por toda la habitación y él dijo—: ¡Sí! ¡Eso es! —Un cuadro que colgaba de la pared atrajo su atención. Se acercó y lo observó de cerca, retrocedió, [312] se detuvo, se agachó, se estiró. Quería verlo desde todos los ángulos posibles; se rasgó la camiseta mientras exclamaba—: ¡Cojonudo! —No sabía la impresión que estaba causando y tampoco le importaba. La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto maternal y paternal. Por fin era un ángel, como yo siempre había sabido que sería algún día; pero, como cualquier ángel, aún tenía ataques de furor y de rabia, y aquella noche cuando todos nos fuimos de la fiesta y entramos en el bar del Windsor haciendo ruido, Dean se convirtió en un borracho frenético y de-

255

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

N’oublions pas que le Windsor, hôtel qui jadis avait connu la grande Ruée vers l’Or de Denver et qui était à bien des égards digne d’intérêt - il y avait encore dans le grand saloon du rez-de-chaussée des murs troués de balles -, avait autrefois abrité Dean. Il avait vécu là avec son père dans une des chambres du haut. Il ne venait pas en [372] touriste. Il buvait dans ce saloon comme le fantôme de son père; il ingurgitait vin, bière, whisky comme il eût fait de l’eau. Sa figure était rouge et suante et il se mit à vociférer et à hurler au bar et à tituber sur la piste de danse, où les casseurs de l’Ouest évoluaient avec leurs filles, et à essayer de jouer du piano, et il enlaçait des repris de justice et il criait avec eux au milieu du vacarme. Pendant ce temps tous ceux de la bande étaient assis autour de deux tables immenses mises bout à bout. Il y avait Denver D. Doll, Dorothy et Roy Johnson, une fille de Buffalo (Wyoming), qui était une amie de Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, moi, Ed Dunkel, Tom Snark et plusieurs autres, treize en tout. Dell s’amusait énormément : il avait posé un distributeur de cacahuètes sur la table devant lui et le bourrait de pièces de monnaie et mangeait des cacahuètes. Il suggéra que nous écrivions tous quelque chose sur une carte postale et que nous l’envoyions à Carlo Marx à New York. On écrivit des loufoqueries. Le son du violon résonnait dans la nuit de Larimer Street. « C’est pas marrant? », gueulait Doll. Aux waters, Dean et moi, on boxa la porte et on essaya de la casser mais elle avait un pouce d’épaisseur. Je me fracturai un os du médius, et ne le remarquai que le lendemain. Nous tenions une furieuse cuite. Cinquante verres de bière trônèrent sur nos tables à un certain moment. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de galoper autour et de les siroter l’un après l’autre. Des repris de justice de Canyon City tournoyaient et bredouillaient avec nous. Dans une salle, à l’entrée du bar, de vieux chercheurs d’or rêvassaient attablés devant leurs cannettes sous la vieille pendule tictaquante. Cette fureur, ils l’avaient connue en des temps plus héroïques Tout tournait. Il y avait des réunions un peu partout en ville. Il y en avait même une dans un château où on alla tous en bagnole, excepté Dean qui s’était débiné ailleurs, et, dans ce château, on s’installa devant une grande table dans le hall et on gueula. Dehors il y avait une piscine et des grottes. J’avais [373] enfin trouvé le château où le grand serpent du monde allait surgir.

tr. de Martín Lendínez

raphically drunk.

ivre.

Remember that the Windsor, Recuérdese que el Windsor, el gran once Denver ’s great Gold Rush hotel de Dénver cuando la fiebre del oro hotel and in many respects a point e interesante por otros muchos aspectos —en el gran saloon de abajo aún se 5 of interest - in the big saloon downstairs bullet holes are still in the walls veían los agujeros de las balas en la pa- had once been Dean’s home. He’d red—, había sido el hogar de Dean. lived here with his father in one of Había vivido en una de las habitaciothe rooms upstairs. He was no tour- nes de arriba con su padre. No era un turista. Bebió en el saloon como si fue10 ist. He drank in this saloon like the ghost of his father; he slopped down ra el fantasma de su padre; tragó vino, wine, beer, and whisky like water. His cerveza y whisky como si fuera agua. face got red and sweaty and he bel- La cara se le puso roja y sudaba y gritalowed and hollered at the bar and ba y soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de baile donde los 15 staggered across the dance-floor where honkytonkers of the West chuletas del Oeste bailaban con las chidanced with girls and tried to play the cas y quiso tocar el piano y se abrazó piano, and he threw his arms around con ex presidiarios y alborotó con ellos ex-cons and shouted with them in the a más y mejor. Entretanto todos los de la fiesta nos sentamos alrededor de dos 20 uproar. Meanwhile everybody in-our party sat around two immense tables inmensas mesas que habíamos juntado. stuck together. There were Denver D. Estábamos Dénver D. Doll, Dorothy y Doll, Dorothy and Roy Johnson, a girl Roy Johnson, una chica de Buffalo, from Buffalo, Wyoming, who was Wyoming, que era amiga de Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, yo, Ed Dunkel, 25 Dorothy’s friend, Stan, Tim Gray, Babe, me, Ed Dunkel, Tom Snark, and sev- Tom Snark y otros muchos, trece en toeral others, thirteen in all. Doll was hav- tal. Doll lo estaba pasando muy bien: ing a great time: he took a peanut ma- agarró una máquina de cacahuetes y la chine and set it on the table before him puso en la mesa delante de ella y metía monedas y comía cacahuetes sin 30 and poured pennies in it and ate peanuts. He suggested we all write some- parar. Sugirió que debíamos escribir thing on a penny postcard and mail it entre todos una tarjeta postal a Carlo to Carlo Marx in New York. We wrote Marx, que estaba en Nueva York. Escrazy things. The fiddle music cribimos disparates. De la calle Larimer llegaba música de violín. 35 whanged i n t h e L a r i m e r S t r e e t ni g h t . ‘ I s n ’ t i t f u n ? ’ y e l l e d —¿No es divertido todo esto? D o l l . I n t h e m e n ’s r o o m D e a n —gritaba Doll. and I punched the door and tried Dean y yo fuimos al retrete y tratat o b r e a k i t b u t i t w a s a n i n c h mos de echar abajo la puerta a puñetazos, pero tenía cinco centímetros de es40 t h i c k . I c r a c k e d a b o n e i n m y m i d d l e f i n g e r a n d d i d n ’t e v e n pesor y me rompí un hueso del dedo r e a l i z e i t t i l l t h e n e x t d a y. We medio y no lo advertí hasta el día siw e r e f u m i n g l y d r u n k . F i f t y guiente. Estábamos completamente boglasses of beer sat on our tables rrachos. En una ocasión hubo en nuestra mesa cincuenta jarras de cerveza a 45 a t o n e t i m e . A l l y o u h a d t o d o w a s r u s h a r o u n d a n d s i p f r o m la vez. Podías [313] beber de la que e a c h o n e . C a n y o n C i t y e x - c o n s quisieras. Ex presidiarios de Canyon reeled and gabbled with us. In the X City se mezclaban y charlaban con nof o y e r o u t s i d e t h e s a l o o n o l d sotros. En la sala pegada al saloon, antiguos buscadores de oro se sentaban 50 former prospectors sat dreaming over their canes under the tocking apoyados en sus bastones bajo el viejo o l d c l o c k . T h i s f u r y h a d b e e n reloj de pared. Habían conocido una known by them in greater days. furia semejante en la gran época de Everything swirled. There were Dénver. Todo era un torbellino. Había fiestas dispersas por todas partes. Inclu55 s c a t t e r e d p a r t i e s e v e r y w h e r e . There was even a party in a castle so había una fiesta en un castillo a la to which we all drove - except que fuimos todos —excepto Dean que Dean, who ran off elsewhere - and fue a no se sabe dónde— y en este casin this castle we sat at a great table tillo nos sentamos alrededor de la gran mesa del vestíbulo y alborotamos sin 60 in the hall and shouted. There were a swimming pool and grottoes parar. Había una piscina y grutas. outside. I had finally found the Po r fin h a b ía e n c o n tra d o e l c a s castle where the great snake of the t i l l o d e l q u e s u r g i r í a l a g r a n serpiente del mundo. world was about to rise up. 65

Puis, tard dans la nuit, restaient seulement dans une voiture Dean et moi et Stan Shephard et Tim Gray et Ed

notas

moníaco y seráfico.

Then in the late night it was just Dean and I and Stan Shephard and Ti m G r a y a n d E d D u n k e l a n d

Después, más avanzada la noche, nos quedamos Dean y yo y Stan Shephard y Tim Gray y Ed Dunkel y

256

whang v. & n. colloq. 1 tr. strike heavily and loudly; whack. 2 intr. (of a drum etc.) sound under or as under a blow.

reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk, tambaleaban tournoyaient: arremolinaban gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud. n. fast unintelligible talk. gabble A) farfullar B) hablar atropelladamente; parlotear farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladamente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y confusión.

tr. de J. Houbart

Dunkel et Tommy Snark, l’univers s’ouvrait à nous. On alla au quartier mexicain, on alla à Five Points, on déambula tout titubants. Stan Shephard était délirant de joie. Ii n’arrêtait pas de gueuler: « Enfant de putain! Bon Dieu de bon Dieu! » en piaillant d’une voix aiguë et en se claquant les genoux. Dean était fou de lui. Il répétait tout ce que Stan disait et soupirait et essuyait la sueur de son visage. « Q u ’ e s t - c e q u ’ o n v a s e p a y e r, Sal, en descendant au Mexique avec ce foutu Stan! Oui! » C’était notre dernière nuit dans la sainte Denver, on la fit grandiose et sauvage. Tout ça se termina dans le vin, au sous-sol, à la lueur des chandelles, avec Charity qui rôdait à pas de loup à l’étage au-dessus en chemise de nuit et armée d’une lampe de poche. On avait maintenant un type de couleur avec nous qui s’était présenté sous le nom de Gomez. Tout vacillant, il allait à la dérive, du côté de Five Points, et se f outait de tout. Quand on le vit, Tommy Snark l’interpella : « Hé, tu t’appelles pas Johnny? » Gomez se contenta de faire marche arrière et nous dépassa une nouvelle fois et dit : « Vas-tu répéter maintenant ce que t’as dit?

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Tommy Snark in one car and [240] everything ahead of us. We went to Mexican town, we went to Five Points, we reeled around. Stan Shephard was out of his mind with joy. He kept yelling, 5 ‘So n o f a b i t c h ! H o t d a m n ! ’ i n a high squealing voice and slapping his knees. Dean was mad about him. He repeated everything Stan said and phewed and 10 w i p e d t h e s w e a t o f f h i s f a c e . ‘Are we gonna get our kicks, Sal, travelin down to Mexico with this cat S t a n ! Ye s ! ’ It was our last night in holy 15 D e n v e r , w e m a d e i t b i g a n d wild. It all ended up with wine in the basement by candlelight, and Charity creeping around upstairs in 20 h e r n i g h t g o w n w i t h a f l a s h l i g h t . We h a d a c o l o r e d g u y w i t h u s n o w, c a l l e d h i m s e l f Gomez. He floated around Five Points and didn’t give a 25 d a m n . W h e n w e s a w h i m , To m m y S n a r k c a l l e d o u t , ‘ H e y, i s y o u r n a m e J o h n n y ? ’

Tommy Snark en un coche y el mundo se abrió delante de nosotros. Fuimos al barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos por todas partes. Stan Shephard estaba pesadísimo y muy alegre. Gritaba todo el tiempo: —¡Hijoputa! ¡Cojonudo! —con voz chillona y dándose palmadas en las rodillas. Dean estaba entusiasmado con él y repetía todo lo que decía Stan y gritaba también y se secaba el sudor de la cara. —Cómo nos vamos a divertir, Sal, yendo a México con este chiflado de Stan. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Era nuestra última noche en el sagrado Dénver y la aprovechamos hasta el final. Terminamos bebiendo vino en el sótano a la luz de las velas, y Charity arrastraba los pies por el piso de arriba, en camisón y con una linterna. Nos acompañaba en aquel momento un chaval de color que decía llamarse Gómez. Lo habíamos encontrado en el Five Points y todo se la sudaba. Cuando le vimos, Tommy Snark le llamó: —¡Oye! ¿No te llamas Johnny?

Gomez just backed up and u s o n c e m o r e a n d s a id , ‘Now will you repeat what you said?’

Gómez se volvió, se acercó a nosotros y dijo: —¿Quieres repetir lo que has dicho?

‘I said are you the guy they call

30 p a s s e d

— J’ai dit, c’est pas toi qu’on appelle Johnny? »

35 Johnny?’

—Te he preguntado que si te llamas Johnny.

Gomez revint à la nage et recommença : « Est-ce que comme ça je lui ressemble un peu plus? Parce que je fais de mon mieux pour être Johnny mais je ne trouve pas tout à fait l’truc.

Gomez floated back and tried again. ‘Does this look a little more like him? Because I’m tryin my 40 best to be Johnny but I just can’t find the way.’

Gómez se alejó un poco e hizo pantomima: —¿Me parezco así más a el? Estoy haciendo todo lo posible por ser Johnny pero no lo consigo.

— Eh bien, mon pote, viens avec nous! » hurla Dean et Gomez sauta dans la voiture et on démarra. On murmurait frénétiquement dans le sous-sol de façon à ne pas déranger les voisins. A neuf heures du matin, tout le monde était parti sauf Dean et Shephard qui jacassaient encore comme des maniaques. Des gens se levèrent pour préparer [374] le petit déjeuner et entendirent d’étranges voix d’outretombe qui disaient : « Oui ! Oui ! » Babe mit en route un petit déjeuner plantureux. Le moment approchait de se tailler au Mexique.

‘ We l l , m a n , c o m e o n w i t h u s ! ’ cried Dean, and Gomez jumped in 45 a n d w e w e r e o ff . We w h i s p e r e d f r a n tically in the basement so as not to create disturbance with the neighbors. At nine o’clock in the morning everybody had left except Dean and 50 S h e p h a r d , w h o w e r e s t i l l y a k k i n g li k e m a n i a c s . P e o p l e g o t u p to make breakfast and heard strange subterranean voices sa y i n g , ‘ Y e s ! Ye s ! ’ 55 B a b e c o o k e d a b i g b r e a k fast. The time was coming t o s c a t o f f ** t o M e x i c o .

—Bien, tío, vente con nosotros —exclamó Dean, y Gómez [314] subió al coche y nos fuimos. Susurrábamos frenéticamente en el sótano para no molestar a los vecinos. A las nueve de la mañana todos se fueron excepto Dean y Stan, que seguían agitándose como maníacos. La gente se levantó para hacer el desayuno y oían extrañas voces subterráneas que decían: —Sí, sí, sí. Babe preparó un desayuno fantástico. Había llegado el momento de partir* para México.

Dean conduisit l’auto à la station la plus proche et régla tout à bord. C’était une Ford 1937 conduite intérieure dont la porte droite était dégondée et attachée à la carcasse. Le siège avant droit était démoli également et on s’asseyait là le dos à la renverse et la figure tournée vers le plafond en loques. « Tout à fait comme Min et Bill, dit Dean. Ça va tousser et cahoter pour descendre au Mexique; ça

Dean took the car to the nearest Dean llevó el coche a la estación de and had everything ship- servicio más próxima y lo puso a punshape. It was a ’37 Ford sedan with X to. Era un Ford del año 37 con la puerta the right-side door unhinged and derecha medio arrancada y sujeta a la tied on the frame. The right-side carrocería con unos alambres. El asienfront seat was also broken, and to delantero derecho también estaba roto y había que sentarse en él muy echado 65 you sat there leaning back with your face to the tattered roof. hacia atrás y mirando al techo______. ‘Just like Min ‘n’ Bill,’ said Dean. —Igual que Min y Bill —dijo ‘We’ll go coughing and bouncing Dean—. Iremos tosiendo y saltando 60 station

257

notas

reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk, tambaleaban,

** colloq. depart quickly * registro, largarse

tr. de J. Houbart

va nous prendre des jours et des jours. » J’examinai la carte : plus d’un millier de milles au total jusqu’à Laredo, sur la frontière, la majeure partie à travers le Texas, et puis encore sept cent soixante-sept milles à travers tout le Mexique jusqu’à la grande cité proche de l’Isthme fêlé et des sommets de l’Oaxacan. Je n’arrivais pas à imaginer ce voyage. C’était le plus fabuleux de tous. Il n’était pas plus long que le trajet Est-Ouest, mais orienté magiquement au Sud. On se représentait l’Hémisphère Ouest tout entier avec ses côtes en roc qui descendaient jusqu’à la Terre de Feu et on se voyait, nous, voler sur le ventre de la terre vers d’autres tropiques et d’autres mondes. « Mon pote, ce voyage-là va enfin nous mener au I T ! », dit Dean avec une foi absolue. Il tapota mon bras. « Tu n’as qu’à attendre et voir. Hou l Whii! »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

down to Mexico; it’ll take us days and days.’ I looked over the map: a total of over a thousand miles, m o s t l y Te x a s , t o t h e b o r d e r a t Laredo, and then another 767 5 miles through all Mexico to the great city near the cracked Isthmus and Oaxacan heights. I couldn’t imagine this trip. It was the most fabulous of all. It was no longer 10 east-west, but magic south. We saw a vision of the entire Western Hemisphere rockribbing [241] clear down to Tierra del Fuego and us flying down the curve of the 15 world into other tropics and other worlds. ‘Man, this will finally take us to IT!’ said Dean with definite faith. He tapped my arm. ‘Just wait and see. Hoo! Wheel’

notas

hasta México; tardaremos días y días. Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo había más de mil seiscientos kilómetros en su mayor parte por Texas. Luego otros 1.230 kilómetros a través de México hasta la gran ciudad próxima al istmo y a las alturas de Oaxaca. No podía imaginarme un viaje así. Era el más fabuloso de todos. Ya no era en dirección EsteOeste, sino hacia el mágico Sur. Tuvimos una visión de todo el hemisferio occidental hundiéndose hasta la Tierra del Fuego y de nosotros volando y siguiendo la curvatura del planeta y penetrando en otros trópicos y otros mundos. —Tío, por fin llegaremos a ESO — dijo Dean con absoluta fe. Me dio unas palmadas en el brazo—. Ya verás, ya verás. ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí!

20

J’accompagnai Shephard pour la dernière des courses qu’il avait à faire à Denver et je rencontrai son pauvre grand-père qui était debout à la porte de la maison, disant: — Stan... Stan... Stan...

I went with Shephard to conclude the last of his Denver business, and met his poor grandfather, who stood in the door of the house, 25 saying, ‘Stan - Stan - Stan.’

— Qu’est-ce qu’y a, pépé? — N’y va pas.

Acompañé a Shephard, que tenía que ultimar algunos asuntos y verse con su pobre abuelo que estaba de pie a la entrada de la casa y decía: —Stan... Stan... Stan...

‘What is it, Granpaw?’

—¿Qué pasa abuelo?

‘Don’t go.’

—No te vayas.

30

— Oh, c’est décidé, il faut que je parte maintenant ; qu’est-ce que tu as à te mettre dans cet état ? » Le vieil [375] homme avait des cheveux gris et de grands yeux en amande et un cou tendu, fou.

‘Oh, it’s settled, I have to go now; why do you have to do that?’ The old man had gray hair and large almond eyes and a tense, mad 35 neck.

—Pero si ya está todo arreglado... Tengo que irme, ¿por qué te pones así? —El anciano tenía el pelo gris y grandes ojos y un cuello tenso y nervioso.

— Stan, dit-il simplement, n’y va pas. Ne fais pas pleurer ton vieux grand-père. Ne me laisse pas seul encore une fois. » Cela me brisait le coeur de voir tout ça.

‘Stan,’ he simply said, ‘don’t X go. Don’t make your old grandfather cry. Don’t leave me alone 40 again.’ It broke my heart to see all this.

—Stan —se limitaba a decir no te vayas. No hagas llorar a [315] —Tu viejo* abuelo. No me dejes solo de nuevo. —Me partía el corazón ver aquello.

— Dean, dit le vieillard en s’adressant à moi, ne m’enlève pas mon Stan. J’avais coutume de l’emmener au jardin public quand il était petit garçon et de lui expliquer les cygnes. Puis sa petite sueur s’est noyée dans le même lac. Je ne veux pas que tu m’enlèves mon garçon.

‘Dean,’ said the old man, addressing me, ‘don’t take my Stan away from 45 me. I used to take him to the park when he was a little boy and explain the swans to him. Then his little sister drowned in the same pond. I don’t want you to take my boy away.’

—Dean —dijo el viejo, dirigiéndose a mí— no te me lleves a Stan. Cuando era pequeño le llevaba al parque para que viera los cisnes. Luego su hermanita se ahogó en aquel mismo estanque. No quiero que te lo lleves.

* errata de imprenta, parece...

50

— Non, dit Stan, maintenant on part. Au revoir. » Il agrippa ses valises. Son grand-père le saisit par le bras. « Stan, Stan, Stan, n’y va pas, n’y va pas, n’y va pas. » On prit la fuite, la tête basse, et le vieillard était encore planté à l’entrée de son cottage qui donnait sur une petite rue de Denver, avec les rideaux de perles qui pendaient aux portes et les meubles tout rembourrés dans le salon. Il était blanc comme un linge. Il appelait encore Stan. Il était comme paralysé et il ne bougeait pas de l’entrée et

—No —insistió Stan—. Tenemos ‘No,’ said Stan, ‘we’re leaving now. Good-by.’ He struggled with X que irnos. Adiós. —Forcejeó con su abuelo, que le agarraba por el brazo. his grips*. His grandfather took him by the arm. ‘Stan, Stan, Stan, don’t go, don’t go, don’t go.’

—Stan, Stan, Stan, no te vayas, no te vayas, no te vayas.

We fled with our heads bowed, the old man still stood in the doorway of his Denver side-street X cottage with the beads hanging in X the doors and the overstuffed furniture in the parlor. He was as 65 white as a sheet. He was still calling Stan. There was something paralyzed about his movements, and he did nothing about leaving

Nos fuimos con la cabeza gacha y el anciano seguía allí de pie a la puerta de su casa de las afueras de Dénver. _______ _________ _ ____ ____ ____ __ ____ ___ ___ ____ ________ ____ _ Estaba blanco como el papel. Seguía llamando a Stan. Había algo de paralítico en sus movimientos y no hacía nada por entrar en la casa, seguía allí

55

60 and

1. Personnages de comiques.

258

* travelling bag

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

the doorway, but just stood in it, muttering, ‘Stan,’ and ‘Don’t go,’ and looking after us anxiously as we rounded the corner.

en la puerta murmurando: —Stan —y después—: No te vayas —y mirándonos ansiosamente hasta que doblamos la esquina.

‘God, Shep, I don’t know what to say.’

—¡Dios mío!, Shep, ¡no sé qué decirte!

‘Never mind!’ Stan moaned. ‘He’s always been like that.’

—¡No te preocupes! —farfulló Stan—. Siempre es así.

On trouva la mère de Stan à la banque où elle retirait de l’argent pour lui. C’était une belle femme à cheveux blancs, encore très jeune d’allure. Elle et son fils étaient debout sur les dalles en marbre de la banque, à murmurer des choses. Stan était vêtu d’un ensemble de toile, jeans, gilet et tout, et il avait bien l’air, sans doute possible, d’un gars qui part pour le Mexique. Ainsi, tendre et douillette était sa vie à Denver, et ii s’embarquait avec ce sacré novice de Dean. Dean fit son apparition au coin de la rue, nous joignant à l’heure dite. Mrs. Shephard insista pour nous payer à tous une tasse de café. [376]

We met Stan’s mother at the bank, where she was drawing money for him. She was a lovely white-haired woman, still very 15 young in appearance. She and her son stood on the marble floor of the bank, whispering. Stan was wearing a levi outfit, jacket and all, and looked like a man going to 20 M e x i c o s u r e e n o u g h . T h i s w a s his tender existence [242] in Denver, and he was going off with the flaming tyro Dean. Dean came popping around the corner and met us just on time. Mrs 25 Shephard insisted on buying us all a cup of coffee.

Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde estaba sacando dinero para él. Era una mujer agradable de pelo blanco, con aspecto muy joven. Ella y Stan se quedaron de pie sobre el suelo de mármol y hablaron en voz muy baja. Stan llevaba un conjunto ley¡, cazadora y todo, y parecía un tipo que iba a México, que era lo que pasaba. En Dénver llevaba una vida tranquila, y ahora se iba con el arrebatado Dean. Este asomó la cabeza por la esquina justo a tiempo. La señora Shephard insistió en invitarnos a una taza de café.

— Prenez soin de mon Stan, dit-elle. Sans parler des choses qui peuvent se produire dans ce pays-là.

‘Ta k e c a r e o f m y St a n , ’ s h e said. ‘No telling what things might 30 happen in that country.’

—Cuidad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar en aquel sitio.

— On veillera tous les uns sur les autres », dis-je. Stan et sa mère flânaient devant et je marchais derrière avec ce dingo de Dean ; il me faisait un exposé comparatif sur les inscriptions gravées sur les murs des waters à l’Est et à l’Ouest.

‘ We ’ l l a l l w a t c h o v e r e a c h other,’ I said. Stan and his mother strolled on ahead, and I walked in 35 back with crazy Dean; he was telling me about the inscriptions carved on toilet walls in the East and in the West.

—Nos cuidaremos unos a otros —respondí. Stan y su madre fueron por delante y yo caminaba detrás con el loco de Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los retretes del Este y el Oeste.

— Elles sont totalement différentes ; dans l’Est, ils marquent des blagues et des mots idiots et des allusions cousues de fil blanc, avec des éléments d’information scatologique et croquis à l’appui; dans l’Ouest, ils écrivent simplement leurs noms, Red O’Hara, Blufftown Montana, est passé par ici, à telle date, en toute solennité, comme qui dirait, si tu veux, Ed Dunkel, ceci étant le fait de l’énorme solitude qui, dès qu’on franchit le Mississippi, est partout la même à un quart de poil près. En tout cas, il y avait une âme seule devant nous, car la mère de Shephard était une mère aimante et elle avait horreur de voir son fils partir mais savait bien qu’il le fallait. Je me dis qu’il cherchait à fuir son grand-père. Tel était notre trio, Dean cherchant son père, moi orphelin, Stan fuyant son grand-père, tous trois partant dans la nuit. Il embrassa sa mère dans les remous de la foule de la Dix-septième Rue et elle monta dans un taxi et nous fit des signes. Adieu, adieu.

‘They’re entirely different; in —Son totalmente diferentes; en el the East they make cracks and Este son bromas y chistes verdes, recorny* jokes and obvious refer- X ferencias sexuales obvias, y mucha ences, scatological bits of data and inscripción y dibujo escatológicos; drawings; in the West they just en el Oeste se limitan a poner sus nombres. Red O’Hara, Blufftown 45 write their names, Red O’Hara, Blufftown Montana, came by here, Montana, estuvo aquí, la fecha, realdate, real solemn, like, say, Ed mente [316] solemnes como, por Dunkel, the reason being the enor- ejemplo, Ed Dunkel; la razón de esto mous loneliness that differs just debe ser la enorme soledad que tiene un matiz diferente en cuanto cru50 a s h a d e a n d c u t h a i r a s y o u m o v e a c r o s s t h e M i s s i s s i p p i . ’ zas el Mississippi. We l l , t h e r e was a lonely guy in Bueno, allí delante teníamos a un tipo front of us, for Shephard’s mother solitario, pues la madre de Shephard era was a lovely mother and she hated una mujer encantadora y no quería que su hijo se fuera aunque sabía que tenía 55 to see her son go but knew he had to go. I saw he was fleeing his que irse. Comprendí que él huía de su grandfather. Here were the three of abuelo. Aquí estábamos los tres: Dean us - Dean looking for his father, buscando a su padre, el mío muerto, y mine dead, Stan fleeing his old Stan huyendo de aquel anciano. Los tres íbamos a sumergirnos juntos en la no60 one, and going off into the night together. He kissed his mother in che. Stan besó a su madre en medio de the rushing crowds of 17th and she la apresurada multitud de la 17 y ella g o t i n a c a b a n d w a v e d a t u s . cogió un taxi y nos despidió con la Good-by, good-by. mano. Adiós, adiós.

il restait juste là à marmotter : « Stan », et « N’y va pas », et à nous regarder anxieusement passer le coin de la rue. — Bon Dieu, Shep, je ne sais quoi dire.

5

— T’en fais pas ! gémit Stan. Il a toujours été comme ça.

notas

10

40

65

On monta dans l’auto devant chez Babe et on lui fit nos adieux. Tim venait avec nous jusqu’à sa maison qui se trouve

We got in the car at Babe’s and s a i d g o o d - b y t o h e r. Ti m w a s riding with us to his house outside

Subimos al coche en casa de Babe y le dijimos adiós. Tim vendría con nosotros hasta su casa de

259

* manidos

tr. de J. Houbart

en dehors de la ville. Babe était belle ce jour-là ; ses cheveux étaient longs et blonds et suédois, ses taches de rousseur fleurissaient au soleil. Elle avait tout à fait l’air de la petite fille de jadis. Il y avait une brume dans son regard. Elle devait nous rejoindre peut-être plus tard avec Tim mais elle n’en fit rien. Adieu, adieu. On démarra. On laissa Tim dans- son jardin, dans les plaines qui bordent la ville, et je me retournai pour voir Tim peu à peu diminuer dans le lointain. Cet étrange type resta planté là pendant deux bonnes minutes à nous regarder [377] partir et à méditer Dieu sait quel chagrin. Il devenait de plus en plus petit et demeurait immobile avec une main sur une corde à linge, tel un capitaine, et je me tordais le cou pour voir encore quelque chose de Tim Gray jusqu’au moment où il n’y eut plus qu’une absence grandissante dans l’espace et l’espace se déployait vers l’Est en direction du Kansas qui ouvrait la longue route du retour en ma demeure d’Atlantide. Maintenant nous avions braqué notre groin ferraillant cap au sud et gagnions Castle Rock, au Colorado, tandis que le soleil rougeoyait et que le roc des montagnes, du côté Ouest, avait l’air d’une brasserie de Brooklyn dans les crépuscules de novembre. Là-haut, parmi les ombres pourpres de la montagne, il y avait quelqu’un qui marchait, qui marchait, mais nous ne pouvions pas voir ; peut-être ce vieillard aux cheveux blancs dont j’avais senti la présence, des années auparavant, là-haut, sur les pics. Le Géant des Zacatèques. Mais il se rapprochait de moi, si même il n’était pas juste dans mon dos. Et Denver s’éloignait derrière nous comme la cité de sel, avec ses fumées qui se dispersaient en l’air et disparaissaient de notre horizon. [378]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

town. Babe was beautiful that day; her hair was long and blond and Swedish, her freckles showed in the sun. She looked exactly like the little girl she had been. There was a mist in her eyes. She might join us later with Tim - but she didn’t. Good-by, good-by.

las afueras. Babe aquel día estaba muy guapa; su pelo era largo y rubio y de sueca; sus pecas se veían al sol. Parecía exactamente la niña que había sido. Sus ojos estaban húmedos. Tenía pensado unirse más adelante con nosotros acompañada por Tom... No lo hizo. Adiós, adiós.

We roared off. We left Tim in yard on the Plains outside town and I looked back to watch Tim Gray recede on the plain. That strange guy stood there for a full two minutes watching us go away 15 and thinking God knows what sorrowful thoughts. He grew smaller and smaller, and still he stood motionless with one hand on a washline, like a captain, and I was twisted 20 around to see more of Tim Gray till there was nothing but a growing absence in space and the space was the eastward view toward Kansas that led all the way back to my 25 home in Atlantis. [243]

Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras de las afueras y le vi hacerse más y más pequeño. Se quedó allí de pie por lo menos un par de minutos viendo cómo nos íbamos y pensando en sabe Dios qué cosas tristes. Seguía haciéndose más pequeño y continuaba allí, inmóvil con una mano en la cuerda de tender la ropa, como un capitán, y yo giré la cabeza para verle un poco más hasta que no hubo más que una creciente ausencia en el espacio, y el espacio era el horizonte hacia el Este, hacia Kansas, hacia la inmensidad que llevaba hasta mi casa en la Atlántida.

Now we pointed our rattly snout south and headed for Castle Rock, Colorado, as the 30 s u n t u r n e d r e d a n d t h e r o c k o f the mountains to the west looked like a Brooklyn brewery in November dusks. Far up in the purple shades of the rock 35 t h e r e w a s s o m e o n e w a l k i n g , walking, but we could not see; maybe that old man with the white hair I had sensed years ago up in the peaks. Zacatecan 40 J a c k . B u t h e w a s c o m i n g c l o s e r to me, if only ever just behind. And Denver receded back of us like the city of salt, her smokes breaking up in the air and dis45 s o l v i n g t o o u r s i g h t .

Luego nos dirigimos hacia el Sur en dirección a Castle Rock Colorado, mientras el sol se ponía rojo y la piedra de las montañas del Oeste parecía una cervecería de Brooklyn en los atardeceres de noviembre. Muy arriba, entre las sombras púrpura de la roca había alguien caminando y caminando, pero no podíamos distinguirlo bien; quizá fuera aquel anciano de pelo blanco que yo había percibido años atrás en las alturas. Zacateca Jack. Pero se me acercaba, sólo que siempre por detrás. Y Dénver retrocedía más y más como la ciudad de sal, y sus humos se abrían al aire y se disolvían ante nuestra vista. [317

5

10 his

On était en mai. Et comment se peut-il qu’un vulgaire après-midi du Colorado, avec ses fermes et ses fossés d’irrigation et ses combes ombragées où les gosses vont nager, donne le jour à un hanneton comme celui qui piqua Stan Shephard ? Il laissait pendre son bras par la portière brisée et était tout au voyage et aux joies de la discussion, quand soudain un hanneton s’engouffra dans son bras et lui enfonça un long dard qui le fit hurler. C’était le dard d’un après-midi américain. Il retira vivement son bras et lui donna des claques et extirpa le dard, mais en quelques

Commentary Stylistically, the novel has changed. Instead of the long, rambling sentences of the earlier trips west, the descriptions of the landscape are now short, imagistic fragments. It is an “endless poem”; the feeling conjures more space to breathe and to think. The style mirrors Sal’s mindset: in Denver this time, he is happier and calmer than he has ever been. He says that the whole world has opened up because he has no dreams anymore. Looking back on his pattern of running from one fallacious dream to another (“running from one falling star to another” [Part II, Chapter 4]), being disappointed by the reality each time, this is not necessarily a bad thing. Naturally, Dean comes to disturb Sal’s newfound balance. Sal’s reaction now is closer to other people’s; instead of his old excitement, he feels grim and a little apprehensive about what will happen when Dean comes. He is starting to feel that Dean takes up an undue amount of time and space in his life. Still, he is the one who understands Dean best, and he welcomes Dean’s company on the trip to Mexico. Immediately, in Dean’s presence, a new dream materializes: that of the “magic South.” They have exhausted East to West, so the answers must lie in another direction, another country entirely. The idea of family--or lack of it--has been looming. Dean is constantly looking for his father, but except for one letter in many years, has no idea where he is. In that letter, he finds out that he has a sister he didn’t know about--but the father doesn’t know where she is. Sal’s father is dead; his only family is his aunt, who cares for him but cannot play the guiding role of a parent. Sal points out that Stan also has a father problem: his father seems to also be absent, and he is running from his controlling grandfather. Now these three are going to Mexico together. If these three are rootless, it is because they have literally lost their roots: their parts. They have had no choice but to make their own way.

Part IV, Chapters 4-5

50

IV

notas

IV

4 I t w a s M a y. A n d h o w c a n homely afternoons in Colorado 55 w i t h i t s f a r m s a n d i r r i g a t i o n ditches and shady dells - the places where little boys go swimming-produce a bug like the bug that bit Stan Shephard? He 60 had his arm draped over the broken door and was riding along and talking happily when suddenly a bug flew into his arm and embedded a long stinger in it that made 65 him howl. It had come out of an American afternoon. He yanked and slapped at his arm and dug out the stinger, and in a few minutes

Era mayo. ¿Y cómo unas tardes tan agradables como las de Colorado con sus granjas y sus acequias y sus sombrías cañadas (los sitios donde van a nadar los chicos) pueden producir un insecto como el insecto que picó a Stan Shephard? Llevaba el brazo apoyado en la ventanilla de la puerta rota y hablaba alegremente cuando de repente un bicho que revoloteaba se le posó en el brazo y le clavó un largo aguijón. S t a n s o l t ó u n a l a r i d o . _____ ________ ____________ Gritó y se golpeó el brazo y se sacó el aguijón y a los pocos minutos el brazo esta-

260

Summary Only a few hours out of Denver, a flying bug bites Stan, and his arm swells horribly. Sal thinks it’s a bad omen. They continue south, through Colorado, New Mexico, and to big, sinister Texas, stopping in San Antonio to take Stan to a clinic (he gets a shot of penicillin). The Mexican girls there remind Sal of Terry, and he wonders what she’s doing now. They then go shoot some pool, and watch a deformed midget who is the butt of everyone’s jokes, but seems to be loved by them nonetheless. Finally, feeling ill from so much driving, they cross the seedy border town of Laredo and the bridge over the Rio Grande River into Nuevo Laredo, Mexico. Immediately, their spirits lift; it looks exactly like what they imagined. Dean is delighted by the Mexican border officials, who are grinning, relaxed and careless. They change most of their money into pesos. They pass through the town of Sabinas Hidalgo, the Monterrey mountains, and then down to hotter Montemorelos, and then into a swamp area, staring at the people they see from the road. Dean is moved by them; Sal thinks it’s because they are like him, moved by simpler, more “primitive” instincts. Sal takes over driving, through “hot flat swamp country” to Gregoria, where he stops to talk to a man by the side of the road. Victor is selling windshield screens, but Sal jokingly asks if they can

tr. de Martín Lendínez

notas

minutes son bras se mit à enfler et à cuire. Dean et moi n’avions aucune idée de ce que ça pouvait être. Il n’y avait qu’à attendre pour voir si l’enflure diminuerait. Et voilà, nous cinglions vers les territoires inconnus du Sud et à trois milles à peine de la ville natale, cette bonne vieille ville de notre enfance, un étrange insecte exotique et malsain surgissait de secrètes putréfactions et dardait la peur dans nos coeurs. « Qu’est-ce que ça peut être ?

tr. de J. Houbart

his arm had begun to swell and hurt. Dean and I couldn’t figure what it was. The thing was to wait and see if the swelling went down. Here we were, heading for un5 known southern lands, and barely three miles out of hometown, poor old hometown of childhood, a strange feverish exotic bug rose from secret corruptions and sent 10 fear into our hearts. ‘What is it?’

Kerouac’s On the Road

ba muy hinchado y le dolía. Dean y yo no conseguíamos imaginar que era aquello. No había más que esperar y ver si la hinchazón cedía. Aquí estábamos, rumbo a desconocidas tierras del Sur, y a poco más de cinco kilómetros del pueblo natal, del querido lugar de la infancia, un extraño y frenético bicho exótico surgía de secretas podredumbres y nos metía el miedo en el corazón. —¿Qué es?

— Je n’ai jamais entendu parler d’un insecte qui peut faire enfler comme ça.

‘I’ve never known of a bug around here that can make a swelling like that.’

—Nunca he visto por aquí un insecto capaz de producir una hinchazón como ésta.

— Bon Dieu ! » Cela plaçait le voyage sous de sinistres et funestes auspices. On continua. Le bras de Stan se gâtait. On s’arrêterait au premier hôpital pour lui faire injecter [379] de la pénicilline. On passa par Castle Rock, atteignant Colorado Springs à la tombée de la nuit. L’immense ombre du Pike’s Peak surgit sur notre droite. On déboula la grandroute de Pueblo. « J’ai fait cette route en stop des milliers et des milliers de fois, dit Dean. J’étais caché là-bas, une nuit, exactement derrière cette clôture en fil de fer, quand soudain j’ai eu peur sans raison aucune. »

‘Damn!’ It made the trip seem sinister and doomed. We drove on. Stan’s arm got worse. We’d stop at the first hospital and 20 have him get a shot of penicill i n . We p a s s e d C a s t l e R o c k , came to Colorado Springs at dark. The great shadow of Pike’s Peak loomed* to our right. We 25 b o w l e d d o w n t h e P u e b l o h i g h way. ‘I’ve hitched thousands and thousands of times on this road,’ said Dean. ‘I hid behind that exact wire fence there one night 30 when I suddenly took fright for no reason whatever.’ [244]

—¡Maldita sea! Hizo que el viaje pareciera siniestro y maldito. Continuamos. El brazo de Stan empeoró. Nos detuvimos en el primer hospital que encontramos y le pusieron una inyección de penicilina. Pasamos por Castle Rock y llegamos a Colorado Springs al oscurecer. A nuestra derecha se alzaba la gran sombra del pico Pike. Bajamos [318] hasta la autopista de Pueblo. —He hecho autostop miles de veces en esta carretera —dijo Dean—. Una noche estaba escondido exactamente detrás de esa cerca de ahí y de repente sentí un miedo terrible sin motivo alguno.

buy some girls. Victor says yes. Dean wakes up, excited, and asks if Victor can also get them marijuana. Victor takes them to the adobe shack where his large family lives, and his mother picks some marijuana from the garden for them. They smoke it, with Victor and his many brothers, and get extremely stoned. They all talk about each other, neither side understanding anything, but everyone is in a good mood. In the car again, Sal has a moment in which he thinks that Dean looks exactly like Franklin Delano Roosevelt, and then like God. Victor takes them to meet his wife and baby--who, in their high state, looks to them like the most beautiful baby ever. They then proceed to the whorehouse, a dance hall with a jukebox blaring mambo music louder than anything they have ever heard. They start dancing and drinking and going to bed with the girls, who are mostly teenagers. There is a drunk eighteen-year-old Venezuelan and a beautiful sixteen-year-old black girl that Sal wants, but he sees her mother come down to talk to her and then is too ashamed to approach her. Sal goes to bed with an older prostitute, and then continues dancing and drinking. Dean is so out of it that he can’t even recognize Sal. Sal is still high too, and feels for those few hours totally in love with the sixteen-yearold She has a dignity that makes everyone keep a distance from her. Finally, everyone giddy and drunk, the girls bid them goodbye. Victor takes them to a bathhouse next to a playground on the highway, and they bathe and feel much refreshed. Dean likes Victor and tries to convince him to return to the States with them. Victor is sad to see them leave but refuses politely; he has a wife and child, he says. They leave Victor standing in front of the playground in the red dusk.

On décida tous de raconter nos histoires, mais à tour de rôle et en commençant par Stan. « Nous avons une longue route à faire, dit Dean en guise de préambule, aussi bien laisse-toi aller et traite de tous les détails dont tu peux te souvenir, et encore tout ne saurait-il être dit. Doucement, doucement, conseilla-t-il à Stan qui commençait à raconter son histoire, du calme aussi, c’est nécessaire. » Stan se lança dans l’histoire de sa vie en France mais, pour contourner les difficultés sans cesse croissantes qu’offrait son récit, il fit un retour dans le passé et partit des origines avec son enfance à Denver. Lui et Dean évoquaient les occasions où ils s’étaient rencontrés pédalant sur leurs bicyclettes. « Il y a une fois que tu as oubliée, je parie... le garage Arapahoe ? Tu te souviens ? J’ai fait rebondir une balle dans ta direction au coin de la rue et tu me l’as renvoyée d’un coup de poing et elle a filé dans l’égout. Du temps de l’école primaire. Tu te souviens maintenant ? » Stan était nerveux et fiévreux. Il voulait tout dire à Dean. Dean maintenant était l’arbitre, le patron, le juge, l’auditeur, le complice, l’opineur. « Oui, oui, poursuis, je t’en prie. » On brûla Walsenburg ; soudain on brûla Trinidad où Chad King était installé quelque part à l’écart de la route, devant un feu de camp, en compagnie peut-être d’une poignée d’anthropologistes, et, comme

We all decided to tell our stories, but one by one, and Stan was 35 first. ‘We’ve got a long way to go,’ preambled Dean, ‘and so you must take every indulgence and deal with every single detail you can bring to mind - and still it 40 won’t all be told. Easy, easy,’ he cautioned Stan, who began telling h i s s t o r y, ‘ y o u ’ v e g o t t o r e l a x too.’ Stan swung into his life story as we shot across the dark. 45 He started with his experiences in France but to round out ever-growing difficulties he came back and started at the beginning with his boyhood in Denver. He 50 and Dean compared times they’d seen each other zooming around on bicycles. ‘One time you’ve forgotten, I know - Arapahoe Garage? Recall? I bounced a ball at 55 y o u o n t h e c o r n e r a n d y o u knocked it back to me with your f i s t a n d i t w e n t i n t h e s e w e r. Grammar days. Now recall?’ Stan was nervous and feverish. He 60 wanted to tell Dean everything. Dean was now arbiter, old man, judge, listener, approver, nodder. ‘ Ye s , y e s , g o o n p l e a s e . ’ We passed Walsenburg; suddenly we 65 p a s s e d T r i n i d a d , w h e r e C h a d King was somewhere off the road in front of a campfire with perhaps a handful of anthropologists

Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y Stan fue el primero. —Hay un largo camino que recorrer —prologó Dean—. Por lo tanto, tenemos que permitirnos todo tipo de digresiones y entrar en cada uno de los detalles que nos vengan a la mente. Con todo, quedarán muchas cosas por contar. Tómatelo con calma —advirtió a Stan, que empezaba a contar su vida— , además tienes que descansar. Stan comenzó su relato mientras nos disparábamos a través de la oscuridad. Empezó con sus experiencias en Francia pero, con objeto de evitar dificultades insuperables, retrocedió y empezó a hablar de su infancia en Dénver. El y Dean compararon las veces que se habían visto en bicicleta. —Una vez, ¿lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ¿Te acuerdas? Te lancé la pelota desde la esquina y tú me la devolviste de un puñetazo y cayó a una alcantarilla. Iba al colegio. ¿Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y febril. Quería contárselo todo a Dean. Ahora Dean era el árbrito, el anciano, el juez, el oyente, el que aprobaba, el que asentía. —Sí, sí, sigue, por favor. Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King quizá en aquel mismo momento, en algún sitio de la carretera, estaría ante una hoguera y tal vez con un grupo de antropólogos contando

15

261

* come into sight dimly, esp. as a vague and often magnified or threatening shape

tr. de J. Houbart

jadis, il racontait sa vie lui aussi sans imaginer que nous passions à ce moment précis sur la grand-route, cinglant vers Mexico et racontant nos propres histoires. O triste nuit d’Amérique ! Puis on arriva au Nouveau-Mexique et on longea les roches arrondies du Raton et on s’arrêta dans un diner, furieusement affamés de viande [380] hachée ; on en roula une portion dans une serviette de table pour manger plus bas, au-delà de la frontière. « L’État vertical du Texas s’étend tout entier devant nous, Sal, dit Dean. Précédemment, nous l’avions parcouru à l’horizontale. Il est aussi long de chaque côté. Nous serons au Texas dans quelques minutes et n’en sortirons pas avant demain à la même heure et roulerons sans arrêt. Songez-y. »

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

and as of yore he too was telling his life story and never dreamed we were passing at that exact moment on the highway, headed for Mexico, telling our own sto5 ries. O sad American night! Then we were in New Mexico and passed the rounded rocks of Raton an d s t o p p e d a t a d i n e r, r a v i n g l y hungry for hamburgers, some of 10 w h i c h w e w r a p p e d i n a n a p k i n t o e a t o v e r t h e b o r d e r b e l o w. ‘The whole vertical state of Te x a s l i e s b e f o r e u s , S a l , ’ s a i d Dean. ‘Before we made it hori15 z o n t a l . E v e r y b i t a s l o n g . We ’ l l b e i n Te x a s i n a f e w m i n u t e s a n d w o n ’t b e o u t t i l l t o m o r r o w t h i s t i m e a n d w o n ’t s t o p d r i v ing. Think of it.’

notas

su vida como en otros tiempos, y jamás se imaginaría que nosotros pasábamos por la carretera, rumbo a México, contándonos también nuestras propias vidas. ¡Triste noche americana! Después estábamos en Nuevo México y cruzamos las redondas piedras de Ratón, y nos detuvimos a tomar unas hamburguesas. Estábamos muertos de hambre y envolvimos unas cuantas en una servilleta para comérnoslas al otro lado de la frontera de Texas. —Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, Sal —dijo Dean—, antes de que se vuelva horizontal después de [319] haberlo cruzado. Bueno, entraremos en Texas dentro de unos pocos minutos y no saldremos hasta mañana a esta misma hora, y no nos detendremos ni un momento. Piensa en ello.

20

On continua de rouler. Au milieu de l’immense plaine nocturne s’étendait la première ville du Texas, Dalhars, que j’avais traversée en 1947. Elle miroitait sur le plancher obscur de la terre, à cinquante milles de là. Ce n’était au clair de lune qu’une étendue de bouteloue et de désert. La lune était à l’horizon. Elle prit de l’embonpoint, elle devint immense et couleur de rouille, elle mûrit et gravita, jusqu’au moment où l’étoile du matin entra en lice et où la rosée souffla par les portières ; et nous roulions toujours. Après Dalhars - boîte de biscuits vide -, on déboula sur Amarillo qu’on atteignit dans la matinée, parmi les herbages balayés par les vents, qui, seulement quelques années auparavant, ondoyaient autour d’un campement de tentes de bison. Maintenant il y avait des stations d’essence et des juke-boxes 1950 dernier cri, avec d’énormes capots surchargés d’ornements et des fentes à dix cents et d’horribles chansons. Tout le long du chemin, d’Amarillo à Childress, Dean et moi, on bourra le crâne de Stan des intrigues des livres qu’on avait lus - cela sur sa demande : il voulait apprendre. A Childress, sous le soleil brûlant, on mit le cap directement au Sud en bifurquant sur une route secondaire et on s’élança à travers des déserts abyssaux en direction de Paducah, Guthrie et Abilene (Texas). Alors Dean eut besoin de dormir et Stan et moi, on s’assit sur le siège avant et on conduisit. La vieille bagnole chauffait et dansait le bop et s’accrochait opiniâtrement au terrain. De grands tourbillons de sable soufflaient sur nous du fond des es p a c e s m i r o i t a n t s. Stan roulait droit devant lui en parlant de Monte-Carlo et de Cagnes-sur-Mer et de paysages azurés [381] près de Menton où des gens au v i s a g e b a s a n é e r r a i e n t entre des murs blancs.

We drove on. Across the imSeguimos la marcha. En la inmenmense plain of night lay the first sa llanura nocturna estaba el primer Texas town, Dalhart, which I’d pueblo de Texas, Dalhart. Yo lo había crossed in 1947. It lay glimmer- cruzado en 1947 y brillaba en la oscuridad a unos ochenta kilómetros de 25 ing on the dark floor of the earth, f i f t y m i l e s a w a y. T h e l a n d b y distancia. La tierra bajo la luz de la moonlight was all mesquite and luna era toda mezquites* e inmensiwastes. On the horizon was the dad. En el horizonte estaba la luna. m o o n . S h e f a t t e n e d , s h e g r e w Crecía, se puso enorme y rojiza, luego se suavizó y se puso más clara, 30 huge and rusty, she mellowed and rolled, till the morning star con- hasta que el lucero del alba le desafió tended and dews began to blow in y el rocío empezó a llamar a nuestras our windows - and still we rolled. X ventanillas... y seguíamos adelante. After Dalhart - empty crackerbox Después de Dalhart —vacío pueblo de cartón— nos lanzamos hacia Amari35 town - we bowled for Amarillo, a n d r e a c h e d i t i n t h e m o r n i n g llo, adonde llegamos por la mañana among windy panhandle grasses entre praderas batidas por el viento que that only a few years ago waved muy pocos años atrás habían visto cama r o u n d a c o l l e c t i o n o f b u ff a l o pamentos de tiendas de campaña de búfalo. Ahora había estaciones de servi40 tents. Now there were gas stations a n d n e w 1 9 5 0 j u k e b o x e s w i t h cio y máquinas de discos nuevas, mo[245] immense ornate snouts and delo 1950, con inmensos altavoces ten-cent slots and awful songs. ________ ______ y discos espantoA l l t h e w a y f r o m A m a r i l l o t o sos. Durante todo el trayecto de Amarillo a Childress, Dean y yo le 45 Childress, Dean and I pounded plot after plot of books we’d read contamos a Stan los argumentos de into Stan, who asked for it be- todos los libros que habíamos leíc a u s e h e w a n t e d t o k n o w. A t do; el pidió que lo hiciéramos. En Childress in the hot sun we turned Childress, bajo un sol ardiente, doblamos y nos dirigimos directamente hacia el Sur por una ca50 directly south on a lesser road and highballed across abysmal wastes rretera de segundo orden y atravesamos abismales t o P a d u c a h , G u t h r i e , a n d desiertos en dirección a Paducah, Guthrie y A b i l e n e , Te x a s . N o w D e a n h a d t o Abilene. D e a n t e n í a s u e ñ o , y Stan s l e e p , a n d S t a n a n d I s a t i n t h e y yo nos sentamos en la parte de delante y condujimos por turnos. El viejo coche se calentaba 55 f r o nt seat and drove. The old car burned and bopped* and struggled on. X y se quejaba y luchaba desesperadamente. Great clouds of grittywind blew Grandes nubes de a renoso viento at us from shimmering spaces. nos sacudían desde trémulos espacios. Stan rolled right along with stories X Stan _________________ me contó cosas Monte Carlo a n d de Montecarlo y de Cagnes-sur-mer y 60 a b o u t Cagnes-sur-Mer and the blue places de los azules pueblos cerca de Menton near Menton where dark-faced people donde gente de rostro moreno callejeawandered among white walls. ba entre paredes blancas.

Le Texas est irréfutable : le moteur bouillant, on entra lentement dans Abilene et on était tous les trois bien éveillés pour la voir. « Tu t’imagines vivant dans ce patelin à

65

Te x a s i s u n d e n i a b l e : w e burned slowly into Abilene and all woke up to look at it. ‘ I m a g i n e l i v i n g i n t h i s town a

Texas es inconfundible: entramos lentamente y con mucho calor en Abilene y todos nos despertamos para ver la ciudad. —Imagínate lo que debe ser vivir

262

* antes ha puesto acacia para mesquite

* zurraba, cascaba, hit, ...

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr. make or move with a grating sound.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

un millier de milles des grandes villes. Whoup, whoup, regardez là-bas, près de la voie ferrée, la vieille ville d’Abilene où ils embarquaient les, vaches et asticotaient les flics à coups de pistolet et pintaient du whisky. Regardez-moi ça ! », gueula Dean, la tête hors de la voiture et la bouche tordue à la manière de W. C. Fields. Il se foutait du Texas comme de tout autre endroit. Les Texans au visage brique ne s’intéressaient pas à lui et se hâtaient le long des trottoirs brûlants. On s’arrêta pour manger sur la grand-route au sud de la ville. La tombée de la nuit semblait être à un million de milles de là quand on repartit pour Coleman et Brady, au coeur du Texas, seuls, dans une brousse désertique, avec de loin en loin une maison près d’un ruisseau desséché et cinquante milles de déviation sur une sale route et une chaleur sans issue. « Le vieux Mexique en torchis est bien loin d’ici, dit Dean tout ensommeillé sur le siège arrière, continuez donc à rouler, les gars, et on embrassera des señoritas à l’aube car cette vieille Ford peut rouler si vous savez comment lui parler et lui rendre la bride, sauf que le train arrière est sur le point de s’écrouler, mais ne vous inquiétez pas de ça tant qu’on n’est pas arrivés. » Et il s’endormit.

thousand miles from cities. Whoop, whoop, over there by the tracks, old town Abilene where they shipped the cows and shot it up for gumshoes and drank 5 red-eye. Look out there!’ yelled Dean out the window with his mouth contorted like W. C. Fields. He didn’t care about Texas or any place. Red-faced Texans paid him 10 no mind and hurried along the burning sidewalks. We stopped to eat on the highway south of town. Nightfall seemed like a million miles away as we resumed for 15 Coleman and Brady - the heart of Texas, only, wildernesses of brush with an occasional house near a thirsty creek and a fifty-mile dirt road detour and endless heat. 20 ‘O l d d o b e M e x i c o ’s a l o n g w a y a w a y, ’ s a i d D e a n s l e e p i l y f r o m the back seat, ‘so keep her rolling, boys, and we’ll be kissing señoritas b’dawn ‘cause this 25 o l d F o r d c a n r f o l l i f y ’ k n o w how to talk to her and ease her a l o n g - e x c e p t t h e b a c k e n d ’s about to fall but don’t worry about it till we get there.’ And 30 h e w e n t t o s l e e p .

aquí a miles de kilómetros de cualquier ciudad importante. ¡Vaya! ¡Vaya! Fijaos ahí junto a las vías, el viejo Abilene donde cargaban las vacas y nacían sheriffs y bebían whisky de garrafa. ¡Mirad allí! —gritó Dean, asomándose por la ventanilla con la boca torcida como W. C. Fields. No le importaba que fuera Texas o cualquier otro sitio. Tejanos [320] de rostro colorado caminaban de prisa por las ardientes aceras y no le prestaban atención. Nos detuvimos a comer en la autopista al sur de la ciudad. La noche parecía a millones de kilómetros cuando seguimos por Coleman y Brady. Era el corazón de Texas, un yermo de matorrales con alguna casa ocasional cerca de un arroyo sediento y un rodeo de ochenta kilómetros por una polvorienta carretera y un calor sin fin. —El viejo México queda lejos —dijo Dean con voz soñolienta desde el asiento de atrás—, así que a seguir rodando muchachos y al amanecer estaremos besando señoritas porque este viejo Ford sabe correr si se le habla con cariño... claro que la parte de atrás está a punto de caerse pero no os preocupéis de eso hasta llegar allí. —Y volvió a dormirse.

Je pris le volant et roulai vers Fredericksburg, et là, de nouveau mes fils s’entrecroisaient sur la vieille carte : nous arrivions à l’endroit où Marylou et moi nous étions tenus les mains par un matin neigeux en 1949, et où était donc Marylou maintenant ? « Souffle ! », gueula Dean dans son rêve et j’imagine qu’il rêvait du jazz de Frisco et peut-être du mambo mexicain qui se préparait. Stan parlait et parlait ; Dean l’avait remonté à bloc la nuit précédente et maintenant il n’était pas près de s’arrêter. Maintenant il [382] était en Angleterre, relatant les péripéties de son voyage en auto-stop sur la route anglaise, de Londres à Liverpool, avec ses cheveux longs et ses frocs en loques, et d’étranges chauffeurs de camions britanniques qui l’embarquaient dans les ténèbres du néant européen. Tous nous avions les yeux rougis par le mistral du vieux Texas. Chacun de nous avait un roc dans le ventre et nous savions que nous arriverions là-bas, si lentement que ce fût. La bagnole montait à quarante en frissonnant sous l’effort. De Fredericksburg, on dévala les grands plateaux occidentaux. Des papillons c o m m e n c è r e n t à s’écraser sur notre pare-brise. « On descend sur la contrée chaude maintenant, les gars, avec les rats du désert et les yuccas. Et c’est la première descente que je fais si loin au Sud dans le Texas, ajouta Dean avec ravissement. Foutre Dieu ! c’est par ici que mon vieux rapplique pour la saison d’hiver, ce vieux

I took the wheel and drove to Fredericksburg, and here again I was crisscrossing the old map again, 35 same place Marylou and I had held hands on a snowy morning in 1949, and where was Marylou now? ‘Blo w ! ’ y e l l e d D e a n i n a dream and I guess he was 40 d r e a m i n g o f F r i s c o j a z z a n d m a y be Mexican mambo to come . Stan talked and talked; Dean had wound him up the night before and now he was never going to 45 stop. He was in England by now, relating adventures hitchhiking on the English road, London to Liverpool, with his hair long and his pants ragged, and strange 50 British truck-drivers giving him lifts in [246] glooms of the Europe void. We were all red-eyed from the continual mistral-winds of old Tex-ass. There was a rock 55 i n e a c h o f o u r b e l l i e s a n d w e knew we were getting there, if slowly. The car pushed forty with shuddering effort. From Fredericksburg we descended the 60 great western high plains. Moths began smashing our windshield. ‘Getting down into the hot country now, boys, the desert rats and the tequila. And this is my first 65 t i m e t h i s f a r s o u t h i n Te x a s , ’ a d d e d D e a n w i t h w o n d e r. ‘Gawd-damn! this is where my old man comes in the wintertime,

Cogí el volante y conduje hasta Fredericksburg, y aquí me encontré entrecruzándome otra vez con el viejo mapa. En este mismo sitio Marylou y yo habíamos paseado cogidos de la mano una mañana de nieve de 1949, ¿dónde estaría Marylou ahora? —¡Toca! —chilló Dean entre sueños, y supuse que estaba soñando con el jazz de Frisco o quizá con los próximos mambos mexicanos. Stan hablaba sin parar; Dean le había dado cuerda la noche antes y parecía que nunca iba a parar. Ahora estaba en Inglaterra, contando aventuras de cuando hacía autostop por la carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo y los pantalones rotos, y cómo le habían dado ánimos los extraños camioneros británicos en sus desplazamientos por el lúgubre vacío europeo. Todos teníamos los ojos rojos debido al continuo mistral que soplaba en Texas. Cada uno de nosotros llevaba una piedra en el vientre y sabíamos que avanzábamos, aunque lentamente. El coche andaba apenas a setenta con un esfuerzo estremecedor. Desde Fredericksburg bajamos por las grandes praderas del Oeste. Las mariposas empezaron a estrellarse contra el parabrisas. —Estamos bajando hacia la tierra caliente, tíos, la de las ratas del desierto y la tequila. Y ésta es la primera vez que estoy tan al sur de Texas —dijo Dean, y añadió maravillado—: ¡Cagoendiós! [321] Por aquí es por donde anda mi viejo en invierno, ¡vaya un

263

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

clochard rusé. » On fut soudain dans une fournaise absolument tropicale, au pied d’une colline qui s’étendait sur cinq milles, et juste devant nous, on vit les lumières du vieux San Antonio. On avait l’impression d’être pour de bon en territoire mexicain. Les maisons le long de la route étaient différentes, les stations d’essence plus misérables, plus rares les réverbères. Dean prit voluptueusement le volant pour faire l’entrée à San Antonio. On arriva dans la ville à travers un désordre bien mexicain et bien méridional de cahutes boiteuses, sans aucun soubassement, avec de vieux fauteuils à bascule sous les vérandas. On s’arrêta à une station d’essence loufoque pour se faire donner un coup de graisseur. Drs Mexicains faisaient le pied de grue sous la lumière crue des ampoules qui pendaient en l’air, noircies par les insectes de la vallée ; ils se baissaient pour fouiller dans une boîte de boissons non alcoolisées et ils sortaient des bouteilles de bière, et jetaient l’argent à l’employé. Des familles entières traînaient dans le coin pour en faire autant. Tout autour il y avait des cahutes et des arbres languissants et dans l’air une furieuse odeur de cannelle. De frénétiques petites [383] Mexicaines de moins de vingt ans passaient avec des gars. « Hou ! gueula Dean. S i ! Mañana ! » La musique arrivait de tous les côtés, et toutes sortes de musiques. Stan et moi, on but plusieurs bouteilles de bière et on se cuita. On était déjà presque sortis d’Amérique et cependant absolument dedans et en plein coeur, là où c’est le plus délirant. Des guimbardes passaient à toute allure. San Antonio, ah-haa !

sly old bum.’ Suddenly we were in absolutely tropical heat at the bottom of a five-mile-long hill, and up ahead we saw the lights of old San An5 tonio. You had the feeling all this used to be Mexican territory indeed. Houses by the side of the road were different, gas stations beater, fewer lamps. Dean de10 lightedly took the wheel to roll us into San Antonio. We entered town in a wilderness of Mexican rickety southern shacks without cellars and with old rocking chairs on 15 the porch. We stopped at a mad* gas station to get a grease job. Mexicans were standing around in the hot light of the overhead bulbs that were blackened by valley 20 summerbugs, reaching down into a soft-drink box and pulling out beer bottles and throwing the money to the attendant. Whole families lingered around doing 25 this. All around there were shacks and drooping trees and a wild cinnamon smell in the air. Frantic teenage Mexican girls came by with boys. ‘Hoo!’ yelled Dean. ‘Si! 30 Ma ñ a n a ! ’ M u s i c w a s c o m i n g from all sides, and all kinds of music. Stan and I drank several bottles of beer and got high. We were already almost out of 35 America and yet definitely in it and in the middle of where it’s maddest. Hotrods blew by. San Antonio, ah-haa!

« Maintenant, mes potes, écoutez-moi... on ferait aussi bien de glander un couple d’heures à San Antonio et ainsi on pourrait trouver un hôpital pour le bras de Stan et, toi et moi, Sal, on déambulerait et savourerait ces rues... Regardez ces maisons de l’autre côté de la rue, on plonge directement dans la pièce du devant et on peut reluquer toutes les jolies mômes allongées là, feuilletant l’Amour vrai (1), whii ! Venez, allons-y ! »

40

On circula un moment dans le coin, au hasard, et on demanda aux gens l’hôpital le plus proche. C’était près du centre, où les choses avaient l’air plus reluisantes et plus américaines, avec plusieurs semi-gratte-ciel et force néon et grands drugstores, mais où les voitures surgissaient en rugissant de l’obscurité et parcouraient la ville sans aucun respect pour le code de la route. On parqua l’auto dans l’entrée de l’hôpital et j’allai avec Stan trouver un interne tandis que Dean restait dans l’auto pour se changer. La salle de l’hôpital était bondée de pauvres Mexicaines, les unes enceintes, les autres malades ou amenant leurs petits

We d r o v e a r o u n d a i m l e s s l y awhile and asked people for the nearest hospital clinic. It was near 55 downtown, where things looked more sleek and American, several semi-skyscrapers and many neons and chain [247] drugstores, yet with cars crashing through from 60 the dark around town as if there were no traffic laws. We parked the car in the hospital driveway and I went with Stan to see an intern while Dean stayed in the car 65 and changed. The hall of the hospital was full of poor Mexican women, some of them pregnant, some of them sick or bringing

vagabundo astuto! De pronto estábamos aplastados por un calor absolutamente tropical. Acabábamos de bajar unos ocho kilómetros y delante vimos las luces del viejo San Antonio. Tenías la impresión de que todo esto había sido realmente territorio mexicano. Las casas de al lado de la carretera eran diferentes, las estaciones de servicio más pobres; menos luces. Dean tomó el volante entusiasmado por llegar a San Antonio. Entramos en la ciudad pasando por una zona de miserables casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el porche. Nos detuvimos en una extraña estación de servicio para engrasar el coche. Había muchos mexicanos bajo las calientes luces de las bombillas del techo, que estaban ennegrecidas por los mosquitos; iban a un puesto y compraban cerveza y tiraban el dinero al encargado. Había familias ent eras haciendo esto. Se veían casuchas por todas partes y árboX les polvorientos y un olor a canela en el aire. Pasaron unas nerviosas chicas mexicanas con unos muchachos. —¡Eh! ¡Eh! —gritó Dean. X —Sí, mañana —respondieron en español. Salía música de todas partes, y era música de todas clases. Stan y yo bebimos varias botellas de cerveza y nos colocamos. Ya estábamos casi fuera de América y sin embargo definitivamente en ella y en el sitio donde está X más loca. Pasaban coches preparaX dos. ¡Ah, ah, San Antonio!

‘Now, men, listen to me - we —Bien, tíos, escuchadme... Creo might as well goof* a coupla hours que estaría bien pasar un par de hoin San Antone and so we will go and ras en San Antonio y así podríamos find a hospital clinic for Stan’s arm encontrar un hospital donde curaran and you and I, Sal, will cut around el brazo de Stan, y tú y yo, Sal, podríamos dar una vuelta por estas ca45 and get these streets dug - look at those houses across the street, you X lles. Mira esas casas del otro lado de can see right into the front room and la calle, puede verse toda la habitaall the purty daughters layin around ción delantera con las chicas de la casa with True Love magazines, whee! X tumbadas leyendo revistas del corazón. ¡Vamos! ¡Vamos! 50 Come, let’s go!’ Anduvimos un rato en el coche sin dirección fija y preguntando a la gente por el hospital más cercano. Estábamos cerca del centro y las cosas parecían más pulcras y americanas; había varios semirrascacielos y muchas luces de neón y cadenas de drugstores, pero los coches andaban por la oscuridad a su aire, como si no hubiera leyes de tráfico. Aparcamos frente a un hospital y acompañé [322] a Stan a ver a un médico mientras Dean se quedaba en el coche a cambiarse. El vestíbulo del hospital estaba lleno de mexicanas pobres, algunas preñadas, otras enfermas y otras con sus

264

notas sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person) practising secrecy or stealth. b (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl. (esp. of liquor) illicit. on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled some through on the sly). sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes or pleasures. Socarrón, artero sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [person] pícaro; travieso [look, smile] pícaro; malicioso on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas

* increíble

* haraganear

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

their little sick kiddies. It was sad. I thought of poor Terry and wondered what she was doing now. Stan had to wait an entire hour till an intern came along and looked at his swollen arm. There was a name for the infection he had, but none of us bothered to pronounce it. They gave him a shot of penicillin.

hijitos enfermos. Era triste de ver. Me acordé de la pobre Terry y me pregunté qué estaría haciendo ahora. Stan tuvo que esperar una hora hasta que llegó un médico y vio su brazo hinchado. Había un nombre para aquella infección que tenía, pero ninguno nos molestamos en aprenderlo. Le pusieron una inyección de penicilina.

Pendant ce temps, Dean et moi, on partit savourer les [384] rues des quartiers mexicains de San Antonio. L’air était parfumé et doux, le plus doux que j’eusse jamais goûté, et ténébreux et mystérieux et trépidant. De soudaines silhouettes de filles en foulards blancs apparaissaient dans le brouhaha de la nuit. Dean se faufilait sans leur dire un mot. « Oh, c’est trop merveilleux pour qu’on fasse quoi que ce soit. Regarde! Regarde! Fameux, ce tripot de San Antonio. » On entra. Une douzaine de gars jouaient au billard à trois tables, tous Mexicains. Dean et moi, on se paya des coca-cola et on fourra des nickels dans le juke-boxe et on choisit du Wynonie Blues Harris et du Lionel Hampton et du Lucky Millinder et on se trémoussa. Cependant Dean me disait de regarder. « Vise maintenant, du coin de l’oeil et tout en écoutant Wynonie souffler son histoire de pudding de bébé et, aussi bien, tout en humant la douceur de l’air comme tu dis, vise le gosse, le gosse infirme qui joue au billard à la première table, la tête de turc du tripot, tu vois, il a été la tête de turc toute sa vie. Les autres mecs sont impitoyables mais ils l’aiment. »

Meanwhile Dean and I went out to dig the streets of Mexican San Antonio. It was fragrant and soft - the softest air I’d ever known and dark, 15 and mysterious, and buzzing. Sudden figures of girls in white bandannas appeared in the humming dark. Dean crept along and said not a word. ‘Oh, this is too wonderful to do any20 thing!’ he whispered: ‘Let’s just creep along and see everything. Look! Look! A crazy San Antonio pool shack.’ We went in. A dozen boys were shooting pool at three 25 tables, all Mexicans. Dean and I bought Cokes and shoved nickels in the jukebox and played Wynonie Blues Harris and Lionel Hampton and Lucky Millinder and jumped*. Mean30 while Dean warned me to watch. ‘Dig, now, out of the corner of your eye and as we listen to Wynonie blow about his baby’s pudding and as we also smell the 35 soft air as you say - dig the kid, the crippled kid shooting pool at table one, the butt of the joint’s jokes, y’see, he’s been the butt all his life. The other fellows are mer40 ciless but they love him.’

Entretanto Dean y yo fuimos a pasear por las calles de la parte mexicana de San Antonio. Era un ambiente fragante y suave —el más suave que he conocido— y sombrío y misterioso y lleno de vida. De pronto de la ruidosa oscuridad surgían muchachas con pañuelos blancos. Dean se desplazaba lentamente sin decir ni palabra. —¡Oh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —susurró—. Vamos a seguir paseando y viéndolo todo. ¡Mira! ¡Mira! Unos billares. Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al billar en tres mesas; todos eran mexicanos. Dean y yo compramos unas Coca-Colas y metimos unas monedas en la máquina de discos y oímos a Wynonie Blues Harris y a Lionel Hampton y a Lucky Millinder y nos movimos un poco. Entretanto Dean me dijo que me fijara en algo. —O y e , m i r a c o n d i s i m u l o y mientras escuchamos a Wynonie hablar del pastel que hace su novia y respiramos este fragante aire, como tú dices, observa a ese chico, al tullido de la mesa uno, es el blanco de todas las bromas, ¿lo ves?, lo ha sido toda la vida. Los otros chicos no tienen piedad, pero lo quieren.

Le gosse infirme était une sorte de nain difforme, avec un grand et beau visage, beaucoup trop large, au milieu duquel d’énormes yeux bruns et humides rayonnaient. « N’as-tu pas l’impression, Sal, de voir Tom Snark en Mexicain de San Antonio, que c’est la même histoire sur toute la surface du globe. Tu vois, ils lui tapent le cul avec une queue? Ha-ha-ha! Entends-les rire. Tu vois, il veut gagner la partie, il a parié quatre cents. Attention ! Attention ! » On observa pendant que le jeune nain angélique cherchait son coup par la bande. Il le manqua. Les autres gars poussèrent des rugissements. « Ah, mon pote, dit Dean, et maintenant regarde. » Ils tenaient le petit gars par la peau du cou et le secouaient dans tous les sens, pouf rigoler. Il couinait: Il partit à grandes enjambées dans la nuit mais avec un regard timide et tendre par-dessus l’épaule. « Ah, mon pote, j’aurais aimé connaître ce petit mec et ce qu’il pense et quel genre de filles il a... oh, mon [385] pote, cet air me saoule! » On partit déambuler et on tourna dans des rues mystérieuses. D’innombrables maisons se

The crippled kid was some kind El tullido era una especie de enano of malformed midget with a great deforme con un hermoso rostro demabig beautiful face, much too large, siado grande en el que resplandecían unos enormes ojos castaños. 45 in which enormous brown eyes moistly gleamed. ‘Don’t you see, —¿No lo ves, Sal? Es un Tom S a l , a S a n A n t o n i o M e x To m Snark mexicano de San Antonio. Snark, the same story the world E s i g u a l e n t o d a s p a r t e s . ¿ Ve s over. See, they hit him on the ass c ó m o l e p e g a n e n e l c u l o c o n el taco? ¡Ja, ja, ja! Escucha 50 with a cue? Ha-ha-ha! hear them laugh. You see, he wants to win c ó m o s e r í e n . ¿ Ve s ? , q u i e r e t h e g a m e , h e ’s b e t f o u r b i t s . g a n a r, h a a p o s t a d o a l g o . ¡ F í j a Watch! Watch!’ We watched as t e ! ¡ F í j a t e ! — Y v i m o s c ó m o e l the angelic young midget aimed e n a n o a n g é l i c o a p u n t a b a c u i dadosamente. Falló. Los otros 55 for a bank shot. He missed. The other fellows roared: ‘Ah, man,’ X s e r i e ro n m u c h o — . [ 3 2 3 ] F í said Dean, ‘and now watch.’ jate, tío —dijo Dean— ¡fíjate They had the little boy by the bien! —Habían agarrado al chiscruff of the neck and were maul- co por el cuello y lo estaban z a r a n d e a n d o e n b r o m a . C h i l l a ba . 60 i n g h i m a r o u n d , p l a y f u l . H e squealed. He stalked out in the Se alejó orgullosamente y se sumergió night but not without a backward en la noche pero no sin antes lanzar bashful, sweet [248] glance. ‘Ah, una mirada avergonzada, dulce—. Tío, man, I’d love to know that gone cómo me gustaría saber cosas de ese chaval, lo que piensa, con qué chicas 65 little cat and what he thinks and what kind of girls he has - oh, man, anda... tío, este aire me pone alto. I’m high on this air!’ We wandered —Salimos y paseamos por varias caout and negotiated several dark, lles oscuras y misteriosas. Muchas

mômes malades. C’était sinistre. Je me souvins de la pauvre Terry et me demandai ce qu’elle pouvait faire maintenant. Stan dut attendre une heure entière avant qu’un interne arrive et examine son bras enflé, Il existait un nom pour l’infection dont il souffrait mais aucun de nous ne se souciait de le prononcer. Ils lui collèrent une dose de pénicilline.

5

notas

10

1. Magazine.

265

shove 1 tr. (also absol.) push vigorously; move by hard or rough pushing (shoved him out of the way). 2 intr. (usu. foll. by along, past, through, etc.) make one’s way by pushing (shoved through the crowd). 3 tr. colloq. put somewhere (shoved it in the drawer). * empapamos de jump (ritmo popular de la época, having a fast excited tempo)

scruff :pescuezo/persona desaliñada maul to handle roughly. Atacar y malherir, maltratar, estropear, magullar, destrozar BEAT, BRUISE, MANGLE

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy) stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty manner. andar con paso airado [away, out], majestuoso, arrogante, p a v o n e á n d o s e ( a l o n g ) , o f e n d i d o (off)

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

cachaient dans des jardins verdoyants, presque des jungles ; on apercevait des silhouettes de filles dans les pièces du devant, des filles sous les vérandas, des filles dans les buissons avec des gars. « Je ne connaissais pas cet affolant San Antonio! Songe à ce que sera le Mexiquel Allons-y! Allons-y! » On revint à fond de train à l’hôpital. Stan était prêt et dit qu’il se sentait beaucoup mieux. On lui enlaça les épaules et on lui raconta tout ce qu’on avait fait.

mysterious blocks. Innumerable houses hid behind verdant, almost jungle-like yards; we saw glimpses of girls in front rooms, girls on porches, girls in the bushes with 5 boys. ‘I never knew this mad San Antonio! Think what Mexico’ll be like! Lessgo! Lessgo!’ We rushed back to the hospital. Stan was ready and said he felt much better. We put 10 our arms around him and told him everything we’d done.

casas se escondían detrás de pequeños jardines que eran todo verdor, casi una jungla; vimos fugazmente a chicas con chicos entre los arbustos—. Nunca había estado en este loco San Antonio. Imagínate lo que será México. ¡Vámonos! ¡Vámonos! — Corrimos de regreso al hospital. Stan estaba listo y dijo que se encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del hombro y le contamos todo lo que habíamos hecho.

Et maintenant nous étions d’attaque pour les derniers cent cinquante milles qui nous séparaient de la frontière magique. On sauta dans la bagnole et démarra. J’étais alors si épuisé que je dormis tout le long du chemin qui va par Dilley et Encinal, jusqu’à Laredo, et ne me réveillai qu’au moment où ils arrêtaient la voiture devant un res. taurant à deux heures du matin. « Ah, soupira Dean, c’est le bout du Texas, le bout de l’Amérique, on n’en sait pas plus. » Il faisait furieusement chaud : on transpirait à seaux. Il n’y avait pas de rosée nocturne, pas un souffle d’air, rien que des billions d’insectes qui s’écrasaient partout sur les lampes électriques et l’odeur lourde, grasse, d’un fleuve capiteux, tout près de là dans la nuit, le Rio Grande, qui prend sa source dans les frais vallons des Montagnes Rocheuses et finit par creuser d’immenses vallées pour aller mêler ses ardeurs aux boues du Mississippi dans le Golfe immense.

And now we were ready for the last hundred and fifty miles to the 15 magic border. We leaped into the car and off. I was so exhausted by now I slept all the way through Dilley and Encinal to Laredo and didn’t wake up till they were park20 ing the car in front of a lunchroom at two o’clock in the morning. ‘Ah,’ sighed Dean, ‘the end of Texas, the end of America, we don’t know no more.’ It was tre25 mendously hot: we were all sweating buckets. There was no night dew, not a breath of air, nothing except billions of moths smashing at bulbs everywhere and the low, 30 rank smell of a hot river in the night nearby - the Rio Grande, that begins in cool Rocky Mountain dales and ends up fashioning world-valleys to mingle its heats 35 with the Mississippi muds in the great Gulf.

Y ahora estábamos dispuestos a recorrer los doscientos cincuenta kilómetros hasta la mágica frontera. Saltamos al coche y nos fuimos. Estaba tan cansado que me dormí todo el camino hasta Laredo y no me desperté hasta que aparcaron el coche frente a un restaurante a las dos de la madrugada. —¡Ah! —suspiró Dean—, el final de Texas, el final de América, nada sabemos ya. Hacía un calor tremendo; sudábamos a mares. No había humedad ni un soplo de aire, nada excepto billones de moscas revoloteando alrededor de las bombillas y el rancio olor de un cercano río caliente en la noche: el río Grande, que nace en los frescos y pequeños valles de las Montañas Rocosas y termina formando valles enormes y mezclando sus calores con los barros del Mississippi en el gran Golfo.

Laredo était une ville sinistre, ce matin-là. Toutes sortes de chauffeurs de taxis et de petits voyous écumaient le secteur, en quête d’une bonne affaire. Elles ne couraient pas les rues ; la nuit était trop avancée. C’était le fond et la lie de l’Amérique où tous les traîtres de mélo viennent se décanter, où les .gens déboussolés doivent aller pour se mettre à portée d’un lieu précis d’évasion où ils peuvent se faufiler subrepticement. La contrebande flottait dans l’air [386] lourd et sirupeux. Les trognes des flics étaient toutes rouges et renfrognées et suantes et pas fières du tout. Les serveuses étaient sales et écoeurées. Juste au-delà, on pouvait deviner la présence énorme de toute la masse du Mexique et presque sentir les billions de tortillas qui rissolaient et fumaient dans la nuit. On ne savait vraiment pas de quoi aurait l’air le Mexique. On était revenus au niveau de la mer et, quand on essaya de manger un casse-croûte, on put à peine l’avaler. Je l’enveloppai dans des serviettes pour le voyage, à toutes fins utiles. Nous étions angoissés et tristes. Mais tout changea quand on traversa le pont mystérieux au- d e s s u s d u f l e u v e e t q u e n o s roues roulèrent officiellement sur le sol mexicain, bien que ce ne fût que le chemin de

Laredo was a sinister town that morning. All kinds of cab-driversand 40 border rats wandered around, looking for opportunities. There weren’t many; it was too late. It was the bottom and dregs of America where all the heavy villains sink, where 45 disoriented people have to go to be near a specific elsewhere they can slip into unnoticed. Contraband brooded in the heavy syrup air. Cops were red-faced and sul50 l e n a n d s w e a t y, n o s w a g g e r . Wa i t r e s s e s w e r e d i r t y a n d d i s gusted. Just beyond, you could feel the enormous presence of whole great Mexico and almost 55 smell the billion tortillas frying and smoking in the night. We had no idea what Mexico would really be like. We were at sea level again, and when we tried to eat a 60 snack we could hardly swallow it. I wrapped it up in napkins for the trip anyway. We felt awful and sad. But everything changed when we crossed the mysterious 65 b r i d g e o v e r t h e r i v e r a n d o u r wheels rolled on official Mexican soil, though it wasn’t anything but carway for border in-

Laredo era un pueblo siniestro aquella mañana. Todo tipo de taxistas y ratas de la frontera andaban por allí en busca de negocio. No había mucho que hacer; era demasiado tarde. Estábamos en el culo de América donde se reúnen todos los rufianes, donde tienen que ir los desviados para estar cerca de otro sitio específico al que pueden deslizarse sin que nadie lo note. El contrabando circulaba bajo el pesado aire dulzón. Los policías, congestionados y sombríos y sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras estaban sucias y de mal humor. Un poco más allá se notaba la enorme [324] presencia de todo México y casi se olía el billón de tortillas friéndose y soltando humo en la noche. No teníamos ni idea de qué sería realmente México. Estábamos de nuevo al nivel del mar y cuando intentamos comer algo nos costó trabajo tragarlo. De todos modos, lo envolvimos en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos sentíamos mal y tristes. Pero todo cambió en cuanto cruzamos el misterioso puente sobre el río y nuestras ruedas rodaron sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se trataba de una desviación para la inspección

266

notas

capiteux embriagador, espiritoso, atractivo, heady

tr. de J. Houbart

d o u a n e . Juste de l’autre côté de la rue, le Mexique commençait. On regarda émerveillés. A notre étonnement, ça ressemblait exactement au Mexique. Il était trois heures du matin et des types en chapeaux de paille et pantalons blancs piojosas ruinoétaient adossés sas par douzaines à des façades de boutiques délabrées et pouilleuses. « Reluque ces mecs!, murmura Dean, Oo, soupira-t-il doucement, attends, attends. » Les fonctionnaires mexicains sortirent, le sourire aux dents, et nous demandèrent de bien vouloir exhiber notre bagage. Ce qu’on fit. On ne pouvait pas détacher les yeux du trottoir d’en face. Nous brûlions de foncer là-dedans et de nous perdre dans ces mystérieuses rues espagnoles. Ce n’était que Nuevo Laredo mais il nous semblait que c’était Lhassa la Sainte. « Mon pote, ces types restent debout toute la nuit », souffla Dean. On se pressa de mettre nos papiers en règle. On nous conseilla de ne plus boire l’eau du robinet, maintenant que nous avions passé la frontière. Les Mexicains regardèrent nos bagages par-dessus la jambe. Ils n’avaient rien de bureaucratique. Ils étaient flemmards et affectueux. Dean les dévorait des yeux. Il se tourna vers moi. « Vise comment sont les flics dans ce pays. Je n’arrive pas à y croire! » Il se frotta les yeux. « Je crois rêver. » Puis ce fut le moment [387] de changer notre argent. On vit de grandes piles de pesos sur une table et on apprit qu’il en fallait huit pour faire un dollar américain, ou à peu près. On changea le plus clair de notre argent et on bourra nos poches de gros rouleaux avec délice. [388]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

spection. Just across the [249] street Mexico began. We looked with wonder. To our amazement, it looked exactly like Mexico. It was three in the morning, and fellows in straw hats and white pants w e r e l o u n g i n g b y t h e d o z e n a g a i nst battered pocky* storefronts.

fronteriza . Justo al otro lado de la calle empezaba México. Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era exactamente igual que México. Eran las tres de la madrugada y tipos con sombrero de paja y pantalones blancos dormitaban por docenas apoyados en las paredes de tiendas _______ destartaladas.

‘Look- at - those - cats!’ Dean, ‘Oo,’ he b r e a t h e d s o f t l y, ‘ w a i t , w a i t . ’ The Mexican officials came out, grinning, and asked please if we would take out our baggage. We 15 did. We couldn’t take our eyes from across the street. We were longing to rush right up there and get lost in those mysterious Spanish streets. It was only Nuevo Laredo but it 20 looked like Holy Lhasa to us. ‘Man, those guys are up all night,’ whisp e r e d D e a n . We h u r r i e d t o g e t our papers straightened. We were warned not to drink tapwater now 25 w e w e r e o v e r t h e b o r d e r. T h e Mexicans looked at our baggage in a desultory way. They weren’t like officials at all. They were lazy and tender. Dean couldn’t stop 30 staring at them. He turned to me. ‘See how the cops are in this country. I can’t believe it!’ He rubbed his eyes. ‘I’m dreaming.’ Then it was time to change our 35 money. We saw great stacks of pesos on a table and learned that eight of them made an American buck, or thereabouts. We changed most of our money and stuffed the big rolls in 40 our pockets with delight.

—¡Mirad a esos tipos! —susurró Dean—. ¡Oh! —Respiró con suavidad—. Espera, espera... Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreían y nos rogaron que les mostrásemos nuestro equipaje. Lo hicimos. No podíamos apartar los ojos del otro lado de la calle. Deseábamos ir allí y perdernos en aquellas misteriosas calles españolas. Sólo era Nuevo Laredo pero nos parecía la Sagrada Lhasa. —Tío, ésos están levantados toda la noche —susurró Dean. Nos apresuraremos a presentar nuestros pasaportes. Nos previnieron de que no bebiéramos agua del grifo ahora que estábamos al otro lado de la frontera. Los mexicanos registraron nuestro equipaje por puro formulismo. No parecían policías para nada. Eran perezosos y amables. Dean no dejaba de mirarlos. Se volvió hacia mí. —Fíjate cómo es la pasma en México. ¡No puedo creerlo! —Se frotó los ojos—. Debo estar soñando. Llegó el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas de pesos encima de una mesa y nos enteramos de que ocho equivalían a un dólar americano, o algo así. Cambiamos la mayor parte de nuestro dinero y metimos en el bolsillo encantados aquel montón de billetes. [325]

5

10 w h i s p e r e d

45

8.1

V Puis on tourna vers le Mexique nos visages timides et émerveillés tandis que ces douzaines de mecs mexicains nous observaient par-dessous les bords mystérieux de leurs chapeaux, du fond de la nuit. Là-bas, il y avait de la musique et des restaurants de nuit avec la fumée qui s’exhalait par la porte. « Whii », soufa Dean très doucement. « C’est tout! » Le fonctionnaire mexicain grimaça un large sourire. « Vous êtes en règle, les gars. En avant. Bienvenue au Mexique. Marrez-vous bien. Attention à votre argent. Attention à la conduite. Je vous le dis entre nous, c’est moi Red, tout le monde m’appelle Red. N’avez qu’à demander Red. Mangez bien. Vous faites pas de bile. Tout est parfait. C’est pas difficile de s’en payer au Mexique.

5

V

Then we turned our faces to with bashfulness and wonder as those dozens of Mexican cats watched us from under their secret hatbrims in the night. Beyond were music and all-night res55 taurants with smoke pouring out of the door. ‘Whee,’ whispered Dean very softly.

Entonces volvimos nuestras caras hacia México tímidos y maravillados mientras aquellas docenas de tipos mexicanos nos observaban desde debajo de las secretas alas de sus sombreros. Más allá había música y restaurantes abiertos toda la noche con humo saliendo por las puertas. —¡Vaya! ¡Vaya! —susurró Dean muy suavemente.

‘ T h a s s a l l ! ’ A M e x i c a n o ff i grinned. ‘You boys all set. G o a h e a d . We l c o m e M e h i c o . H a v e g o o d t i m e . Wa t c h y o u money. Watch you driving. I say this to you personal, I’m Red, 65 everybody call me Red. Ask for Red. Eat good. Don’t worry. Everything fine. Is not hard enjoin yourself in Mehico.’

—¡Es todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que hablaba en inglés—. Todo arreglado, muchachos. Podéis seguir. Bien venidos a México. Que os divertáis. Cuidado con el dinero. Conducid con cuidado. Oslo digo personalmente, soy Red, todo el mundo me llama Red. Preguntad por Red. Buen provecho. Nada de preocupaciones. Todo está bien. No es difícil divertirse en México.

50 Mexico

60 cial

267

notas

* small and cramped

tr. de J. Houbart

— Oui! » fit Dean tout frissonnant et on fila de l’autre côté de la rue, pénétrant au Mexique sur la pointe des pieds. On laissa l’auto en station et on déambula tous les trois de front dans la rue espagnole, sous les tristes lumières jaunâtres. Des vieux étaient assis sur des chaises dans le noir et avaient l’air de drogués et de mages d’Orient. Personne ne nous regardait vraiment, pourtant chacun voyait le moindre de nos gestes. On s’engouffra d’un seul coup sur notre gauche, dans le restaurant enfumé, et on [389] plongea dans une musique de guitare gaucho qui sortait d’un juke-boxe américain des années trente. Des chauffeurs de taxi mexicains en manches courtes et des gouapes mexicaines en chapeau de paille étaient assis sur des tabourets, à dévorer des plats informes de tortillas, des haricots, des tacos, et autres trucs. On acheta trois bouteilles de bière fraîche, plus exactement de cerveza, au tarif de trente cents mexicains ou dix cents américains chacune. On acheta des paquets de cigarettes mexicaines à six cents pièce. On ne se lassait pas de caresser des yeux notre merveilleux argent mexicain - on irait loin avec - et on le manipulait et on reluquait l’assistance et on faisait des sourires à la ronde. Derrière nous, s’étalait toute l’Amérique et tout ce que Dean et moi avions auparavant appris de la vie, et de la vie sur la route. Nous avions enfin trouvé la terre magique au bout de la route et jamais nous n’avions imaginé le pouvoir de c e t t e m a g i e . « Songez que ces mecs ne ronflent pas de la nuit, murmura Dean, et songez à ce gros continent qui est devant nous avec ses énormes montagnes de la Sierra Madre qu’on a vues dans les films et les jungles tout le long du chemin et tout un plateau désertique aussi vaste que le nôtre, et qui s’étend jusqu’au Guatemala et Dieu sait où. Hou! Qu’est-ce qu’on fait? Qu’est-ce qu’on fait? Il faut foncer! » On sortit et on revint à la. bagnole. Un dernier coup d’oeil à l’Amérique au-delà des lumières crues du pont du Rio G r a n d e e t o n l u i tourna le dos et le pare-chocs et on démarra. Aussitôt on déboucha dans le désert, cinquante milles de plat, sans lumière ni auto. Et juste à ce moment, l’aube apparaissait sur le Golfe du Mexique et on se mit à distinguer les formes spectrales des yuccas et des tuyaux d’orgues qui se dressaient de tous côtés. « Quel pays sauvage! », glapis-je. Dean et moi étions tout réveillés alors qu’à Laredo, nous étions à moitié morts. Stan, qui avait déjà été à l’étranger, dormait paisiblement sur le siège arrière. Dean et moi avions le Mexique tout entier devait nous. [390]

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘Yes!’ shuddered Dean and off we went across the street into Mexico on soft feet. We left the car parked, and all three of us 5 abreast went [250] down the Spanish street into the middle of the dull brown lights. Old men sat on chairs in the night and looked like Oriental junkies and oracles. 10 No one was actually looking at us, yet everybody was aware of everything we did. We turned sharp left into the smoky lunchroom and went in to music of campo guitars 15 on an American ‘thirties jukebox. Shirt-sleeved Mexican cabdrivers and straw-hatted Mexican hipsters sat at stools, devouring shapeless messes of tortillas, 20 beans, tacos, whatnot. We bought three bottles of cold beer - cerveza was the name of beer -for about thirty Mexican cents or ten American cents each. We bought 25 packs of Mexican cigarettes for six cents each. We gazed and gazed at our wonderful Mexican money that went so far, and played with it and looked around and smiled at 30 everyone. Behind us lay the whole of America and everything Dean and I had previously known about life, and life on the road. We had finally found the magic land at the 35 e n d o f t h e r o a d a n d w e n e v e r dreamed the extent of the magic. ‘Think of these cats staying up all hours of the night,’ whispered Dean. ‘And think of this big conti40 nent ahead of us with those enormous Sierra Madre mountains we saw in the movies, and the jungles all the way down and a whole desert plateau as big as ours and reaching 45 clear down to Guatemala and God knows where, whoo! What’ll we do? What’ll we do? Let’s move!’ We got out arid went back to the car. One last glimpse of America across the 50 hot lights of the Rio Grande bridge, and we turned our back and fender to it and roared off . X

—¡Sí! —respondió Dean estremeciéndose, y cruzamos la calle y entramos en México muy suavemente. Dejamos el coche aparcado y los tres nos internamos por las calles españolas hacia aquella mezcla de luces mortecinas. Había viejos tomando el fresco sentados en sillas y parecían yonquis orientales. De hecho nadie nos miraba, pero todos estaban atentos a lo que hacíamos. Doblamos hacia la izquierda y entramos en un restaurante lleno de humo donde había música de guitarra en una máquina de discos americana de los años treinta. Taxistas [326] mexicanos en mangas de camisa y tipos mexicanos con sombrero de paja estaban sentados en taburetes devorando masas informes de tortillas, judías, tacos y mil cosas más. Pedimos tres botellas de cerveza fría —cerveza es el nombre de la cerveza— y nos costaron unos treinta céntimos méxicanos o diez céntimos americanos cada una. También compramos unos paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada uno. Mirábamos y mirábamos asombrados aquel dinero mexicano que nos permitía tantas cosas, y jugueteábamos con él y mirábamos a todas partes y sonreíamos a todo el mundo. A nuestras espaldas quedaba América entera y todo lo que Dean y yo habíamos conocido previamente de la vida en general, y de la vida en la carretera. Al fin habíamos encontrado la tierra mágica al final de la carretera y nunca nos habíamos imaginado hasta dónde llegaba esta magia. —Piensa en estos tipos que están levantados toda la noche —susurró Dean—. Y piensa en ese enorme continente que se abre delante de nosotros con esas enormes montañas de Sierra Madre que hemos visto en el cine, y en las selvas que hay por ahí abajo, y en esa meseta desierta tan grande como la nuestra y que llega hasta Guatemala y hasta Dios sabe dónde. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¡Movámonos! —Nos levantamos y volvimos al coche. Una última mirada a América por encima de las potentes luces del puente sobre el río Grande. Luego le volvimos la espalda y el parachoques y nos lanzamos hacia delante*.

Instantly we were out in the and there wasn’t a light or a car for fifty miles across the fiats. And just then dawn was coming over the Gulf of Mexico and we began to see the ghostly shapes of yucca 60 cactus and organpipe on all sides. ‘What a wild country!”I yelped. Dean and I were completely awake. In Laredo we’d been half dead. Stan, who’d been to foreign 65 countries before, just calmly slept in the back seat. Dean and I had the whole of Mexico before us.

Un instante después estábamos en el desierto y no había ni una luz ni un coche en los ochenta kilómetros de llanuras que siguieron. Y precisamente entonces amanecía sobre el golfo de México y empezamos a ver formas fantasmales de yucas y cactos por todas partes. —¡Qué país tan salvaje! —grité. Dean y yo estábamos completamente despiertos. En Laredo estábamos muertos de cansancio. Stan, que ya había estado en el extranjero antes, dormía tranquilamente en el asiento de atrás. Dean y yo teníamos a México entero delante de nosotros.

55 desert

268

notas

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips.

* registro

tr. de J. Houbart

— Maintenant, Sal, nous laissons tout derrière nous et inaugurons une phase nouvelle et ignorée des choses. Toutes ces années de drames et de voluptés... et maintenant ça ! De sorte que nous pouvons sans crainte écarter toute autre pensée et simplement aller de l’avant la tête à la portière, de cette façon, tu vois, et comprendre le monde, réellement et authentiquement parlant, comme les autres Américains ne l’ont jamais fait avant nous... Ils sont venus là, non? Pour la guerre du Mexique. Fonçant avec leurs canons. — Cette route, lui dis-je, est aussi l’itinéraire des anciens hors-la-loi d’Amérique qui avaient coutume de sauter la frontière et de descendre jusqu’au vieux Monterrey, de sorte que si tu examines attentivement ce désert grisaillant et que tu imagines le fantôme d’un vieux bandit de Tombstone galopant dans l’inconnu son exil solitaire, tu verras alors... — Voici le monde, dit Dean. Mon Dieu! cria-t-il, claquant de ses mains le volant. Voici le monde! Nous pouvons aller directement en Amérique du Sud, si la route y va. Songes-y! Enfant de putain! Foutre Dieu! » Et on fonçait toujours. L’aube se déploya très vite et on commença à voir le sable blanc du désert et, de loin en loin, des cabanes à l’écart de la route. Dean ralentit pour les examiner. « De vraies cabanes de misère, mon pote, un style qu’on trouve seulement dans la Vallée de la Mort et en plus moche. Ces gens ne se soucient aucunement des apparences. » Devant nous, la première ville qui eût quelque importance sur la carte se nommait Sabinas Hidalgo. On avait sacrément hâte d’y arriver et de la voir. « Et la route ne diffère pas de la route américaine, s’écria Dean, à l’exception d’une chose unique et démentielle, comme tu peux le remarquer, ici à droite, les bornes milliaires ont des inscriptions en kilomètres et elles cliquettent la distance qui nous sépare de Mexico. Tu piges, c’est l’unique grande ville de tout le pays, tout converge dessus. » Il ne restait plus que sept [391] cent soixante-sept milles jusqu’à cette métropole; en kilomètres, le chiffre dépassait le millier. « Bon Dieu! Faut que j’y arrive! » s’écria Dean. Pendant un moment, je fermai les yeux, absolument épuisé, et j’entendais toujours Dean qui cognait le volant avec ses poings et disait : « Bon Dieu », et « Quelle jouissance! » et « Oh, quel pays! » et « Oui! » On arriva à Sabinas Hidalgo, en plein désert, environ à sept heures du matin. On roula complètement au pas pour voir ça. On réveilla Stan à l’arrière. On se redressa, droits sur nos sièges, pour savourer. La rue principale était boueuse et pleine de trous. De chaque côté, c’étaient des façades sales, délabrées, décrépies. Des ânes marchaient dans la rue

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘Now, Sal, we’re leaving everything behind us and entering a new and unknown phase of things. All the years and troubles and kicks and now this! so that we can safely 5 think of nothing else and just go on ahead with our faces stuck out like this, you see, and understand the world as, really and genuinely speaking, other Americans haven’t 10 [251] done before us - they were here, weren’t they? The Mexican war. Cutting across here with cannon.’

—Ahora, Sal, estamos dejándolo todo atrás y entrando en una [327] nueva y desconocida fase de las cosas. Tantos años y problemas y juergas... ¡y ahora esto! No hay que pensar en nada más, sólo hay que seguir con la cabeza bien alta, así, ya lo ves, y comprender el mundo como, hablando propiamente, tantos otros americanos no lo han comprendido antes que nosotros... Anduvieron por aquí... ¿no es cierto? La guerra contra México. Pasaron por aquí con cañones.

‘This road,’ I told him, ‘is also route of old American outlaws who used to skip over the border and go down to old Monterrey, so if you’ll look out on that graying desert and picture the ghost of an 20 old Tombstone hellcat making his lonely exile gallop into the unknown, you’ll see further...’

—Esta carretera —le respondí— es también la ruta de los antiguos forajidos americanos que se escurrían a través de la frontera y bajaban hasta el viejo Monterrey, así que si miras el desierto que ya empieza a clarear puedes imaginarte a uno de aquellos pistoleros de Tombstone galopando hacia lo desconocido, comprenderás así que...

‘It’s the world,’ said Dean. ‘My he cried, slapping the wheel. ‘It’s the world! We can go right on to South America if the road goes. Think of it! Son-of-a-bitch! Gawddamn!’ We 30 rushed on. The dawn spread immediately and we began to see the white sand of the desert and occasional huts in the distance off the road. Dean slowed down to peer at 35 them. ‘Real beat huts, man, the kind you only find in Death Valley and much worse. These people don’t bother with appearances.’ The first town ahead that had any 40 c o n s e q u e n c e o n t h e m a p w a s called Sabinas Hidalgo. We looked forward to it eagerly. ‘And the road don’t look any different than the American road,’ cried Dean, 45 ‘except one mad thing and if you’ll notice, right here, the mileposts are written in kilometers and they click off the distance to Mexico City. See, it’s the only city in the 50 entire land, everything points to it.’ There were only 767 more miles to that metropolis; in kilometers the figure was over a thousand. ‘Damn! I gotta go!’ cried Dean. 55 For a while I closed my eyes in utter exhaustion and kept hearing Dean pound the wheel with his fists and say, ‘Damn,’ and ‘What kicks!’ and ‘Oh, what a land!’ and ‘Yes!’ We ar60 rived at Sabinas Hidalgo, across the desert, at about seven o’clock in the morning. We slowed down completely to see this. We woke up Stan in the back seat. We sat up straight 65 to dig. The main street was muddy and full of holes. On each side were dirty broken-down adobe fronts. Burros walked in the street

—¡Esto es el mundo! —interrumpió Dean—. ¡Dios mío! —golpeó el volante—. ¡Esto es el mundo! Podemos seguir a Sudamérica si esta carretera lleva hasta allí. ¡Piensa en eso! ¡Hijoputa! ¡Cagoendiós! —Aceleramos la marcha. Amaneció rápidamente y empezamos a ver la blanca arena del desierto y algunas chozas alejadas de la carretera. Dean aminoró un poco la marcha para contemplarlas—. ¡Auténticas chozas miserables!, tío, de esas que sólo se encuentran en el Valle de la Muerte, e incluso mucho peores. Esta gente no se preocupa de las apariencias. La primera localidad que venía señalada en el mapa se llamaba Sabinas Hidalgo. Mirábamos hacia delante buscándola ansiosamente en la lejanía. —Y esta carretera —continuó Dean— no se diferencia nada de cualquier carretera americana, excepto en una cosa. Fíjate que los mojones están en kilómetros y señalan la distancia que falta hasta Ciudad de México. ¿Te das cuenta? Es la única ciudad de todo el país, todo señala hacia ella. Sólo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero en kilómetros la cifra estaba muy por encima de los mil. —¡Hostia! —gritó Dean—. Hay que llegar allí. —Durante un rato cerré los ojos agotado y seguí oyendo a Dean golpear el volante con los puños y exclamar—: ¡Hostias! —y también—. ¡Vaya juergas! ¡Qué país! ¡Sí! —y cosas de ese tipo. Atravesamos el desierto y llegamos a Sabinas Hidalgo hacia [328] las siete de la mañana. Aminoramos mucho la marcha para ver cómo era. Despertamos a Stan. Se sentó muy tieso mirándolo todo. La calle principal estaba llena de barro y de baches. A ambos lados había fachadas de adobe muy sucias y rotas. Pasaban burros

15 the

25 G o d ! ’

269

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

avec des paquets. Des femmes pieds nus nous observaient sous des porches obscurs. La rue était toute grouillante de piétons qui commençaient une nouvelle journée dans les campagnes du Mexique. Des vieux aux moustaches en guidon nous regardaient fixement. Le spectacle de trois jeunes Américains barbus et dépenaillés, si différents des touristes habituels bien fringués, leur paraissait d’un intérêt inhabituel. On suivait la grand-rue en cahotant à dix milles à l’heure, buvant tout comme du petit lait. Un groupe de filles arriva juste au-devant de nous. Comme on passait en cahotant, une d’elles dit : « Où tu vas, mon pote? »

with packs. Barefoot women watched us from dark doorways. The street was completely crowded with people on foot beginning a new day in the Mexican countryside. Old 5 men with handlebar mustaches stared at us. The sight of three bearded, bedraggled American youths instead of the usual well-dressed tourists was of unusual 10 interest to them. We bounced along over Main Street at ten miles an hour, taking everything [252] in. A group of girls walked directly in front of us. As we bounced by, one of them 15 said, ‘Where you going, man?’

Je me tournai vers Dean, stupéfait. « T’as entendu ce qu’elle a dit? »

I turned to Dean, amazed. ‘Did you hear what she said?’

Dean fut tellement étonné qu’il continua à rouler lentement, en disant : « Oui, j’ai entendu ce qu’elle a dit, bon Dieu oui et foutrement bien, oh moi, oh moi, je ne sais pas quoi faire tellement je suis excité et enamouré dans ce monde matinal. Nous sommes finalement arrivés au paradis. Ça ne pourrait être plus paisible, ça ne pourrait être plus grandiose, ça ne pourrait être autrement.

Dean was so astounded he kept on driving slowly and saying, ‘Yes, I heard what she said, I certainly damn well did, oh me, oh my, I don’t know what to do I’m 25 so excited and sweetened in this morning world. We’ve finally got to heaven. It couldn’t be cooler, it couldn’t be grander, it couldn’t be anything.’ 20

notas

muy cargados. Mujeres descalzas nos observaban desde sombríos umbrales. La calle estaba completamente atestada de gente que iniciaba un nuevo día en el campo mexicano. Viejos con grandes bigotes nos miraban atentamente. El espectáculo de tres jóvenes americanos barbudos y harapientos en lugar de los turistas usualmente bien vestidos les interesaba. Anduvimos dando tumbos por la calle Mayor a quince por hora mirándolo todo. Pasó un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al dar un tumbo a su lado, una de ellas dijo: —¿Adónde vas, hombre? Yo me volví a Dean asombrado. —¿Has oído lo que dijo? Dean estaba tan asombrado que siguió conduciendo lentamente y diciendo: —Sí, oí lo que dijo. Lo oí j o d i d a m e n t e b i e n . ¡ Ay d e m í ! ¡ Ay d e m í ! N o s é q u é h a c e r. E s toy demasiado excitado en este mundo. Al fin hemos llegado al cielo. No puede ser más tranquil o , n o p u e d e s e r m e j o r, n o p u e de ser nada más.

30

— Eh bien, retournons embarquons-les! dis-je.

et

— Oui », dit Dean et il continua à rouler droit devant lui à cinq milles à l’heure. Il était assommé, plus rien [392] n’avait cours de ce qu’il avait coutume de faire en Amérique. « Il y en a des millions tout le long de la route! », dit-il. Néanmoins il fit demi-tour et passa de nouveau près des filles. Elles partaient travailler dans les champs; elles nous sourirent. Dean les fixa avec des yeux mourants. « Bon Dieu, dit-il à mi-voix. Oh! C’est trop grandiose pour être vrai. Ces filles, ces filles. Et tout particulièrement maintenant, en cet état et condition où je suis, Sal, je savoure les intérieurs de ces maisons devant lesquelles nous passons, ces foutus porches, et tu reluques à l’intérieur et tu vois des paillasses et des petits mômes bruns qui dorment et gigotent en se réveillant, leurs pensées toutes figées dans le néant de leur tête ensommeillée, leurs petites personnes émergeant, et les mères en train de préparer le petit déjeuner dans des pots en fer, et savoure-moi ces jalousies qu’ils ont aux fenêtres, et les vieux, les vieux sont tellement paisibles et grandioses et sans aucune inquiétude. Il n’y a au cuve suspicion ici, pas un soupçon. Chacun est en paix, chacun te regarde avec des yeux bruns si francs et ils ne disent mot, regardent juste, et dans ce regard toutes les qualités humaines sont tamisées et assourdies et toujours présentes. Ima-

‘Well, let’s go back and pick em up!’ I said.

—Bien, volvamos a recogerlas — dije.

‘Yes,’ said Dean and drove right —Sí —dijo Dean, y puso el coat five miles an hour. He was che a diez por hora o menos. Estaknocked out, he didn’t have to do ba como fuera de combate, no tethe usual things he would have nía que hacer lo que habitualmente done in America. ‘There’s millions hubiera hecho en América—. ¡Hay of them all along the road! he said. millones de chicas en la carretera! 40 Nevertheless he U-turned* a n d X —añadió. Sin embargo, giró y fue came by the girls again. They were en busca de las chicas. Iban a traheaded for work in the fields; they bajar en el campo; nos sonrieron. smiled at us. Dean stared at them Dean las miró con ojos de piewith rocky eyes. ‘Damn,’ he said d r a — . ¡ H o s t i a s ! — d i j o e n v o z muy baja—. Es demasiado bueno 45 under his breath. ‘Oh! This is too great to be true. Gurls, gurls. And para ser verdad. ¡Mujeres, mujeparticularly right now in my stage res! Y especialmente ahora, en mi and condition, Sal, I am digging e s t a d o y c o n d i c i ó n . S a l , e s t o y the interiors of these homes as we viendo el, interior de esas casas según pasamos... miras dentro y ves 50 pass them - these gone doorways and you look inside and see beds cunas de paja y niños muy morenos o f s t r a w a n d l i t t l e b r o w n k i d s durmiendo que se agitan a punto de sleeping and stirring to wake, their despertar con sus pensamientos sat h o u g h t s c o n g e a l i n g f r o m t h e liendo de la mente vacía del sueño, recuperando su propio ser, y las ma55 empty mind of sleep, their selves rising, and the mothers cooking up dres preparando el desayunó en cabreakfast in iron pots, and dig zuelas de hierro... y fíjate en esas them shutters they have for win- persianas que tienen en las ventadows and the old men, the old men nas y en los viejos, esos viejos tan serenos y sin [329] ninguna preocu60 are so cool and grand and not bothered by anything. There’s no sus- pación. Aquí nadie desconfía, nap i c i o n h e r e , n o t h i n g l i k e t h a t . die recela. Todo el mundo está tranE v e r y b o d y ’s c o o l , e v e r y b o d y quilo, t o d o s t e m i r a n d i r e c t a looks at you with such straight m e n t e a l o s o j o s y n o d i c e n nada, sólo miran con sus ojos 65 brown eyes and they don’t say anything, just look, and in that look o s c u r o s , y e n e s a s m i r a d a s h a y all of the human qualities are soft u n a s c u a l i d a d e s h u m a n a s s u a and subdued and still there. Dig v e s, tranquilas, pero que están 35 on

270

assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar, moler a palos

* dió media vuelta, giró en dirección contraria

subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one’s emotions, etc.). 2 (as subdued adj.) softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). (emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting : disminuido; person -docile:

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

gine toutes les histoires idiotes qu’on lit, sur le Mexique et le gringo assoupi et toute cette merde dont on emmerde les graisseux (1) et apparentés, alors qu’en vérité les gens d’ici sont droits et bons et ne feraient pas de mal à un chat. J’en suis stupéfait. » Formé à la rude école de la nuit de la route, Dean était venu au monde pour voir ça. Il se penchait sur le volant à droite et à gauche et roulait tout doucement. On s’arrêta pour l’essence de l’autre côté de Sabinas Hidalgo. Là, une assemblée de ranchers du cru avec chapeaux de paille et moustaches en guidon grommelaient et plaisantaient devant d’antiques pompes à essence. A travers champs, un vieil homme traînait la jambe, poussant un âne du bout de sa badine. Le soleil se [393] levait pur au-dessus des pures et s éculaires activités de la vie des hommes.

all the foolish stories you read siempre ahí. Fíjate en todas esas historias about Mexico and the sleeping que hemos leído sobre México y el mexigringo and all that crap - and crap cano dormilón y toda esa mierda sobre about greasers and so on - and que son grasientos y sucios y todo all it is, people here are straight eso, cuando aquí la gente es hon5 and kind and don’t put down any X rada, es amable, n o m o l e s t a . bull. I ’ m s o a m a z e d b y t h i s .’ ______________________________ X Schooled in the raw road night, Educado en la dura noche de la Dean was come into the world to carretera, Dean había venido al munsee it. He bent over the wheel and do para verlo. Se echaba encima del volante y miraba a ambos lados y 10 looked both ways and rolled along slowly. We stopped for gas the conducía despacio. Se paró a por gaother side of Sabinas Hidalgo. solina al salir de Sab i n a s H i d a l g o . Here a congregation of local Allí se habían reunido unos straw-hatted ranchers with handle- cuantos rancheros locales de largos bigotes y bromeaban frente 15 bar mustaches growled and joked in front of antique gas-pumps. a unos anticuados surtidores. En Across the fields an old man plod- el campo, un viejo trabajaba con ded with a burro [253] i n f r o n t o f un burro. _____ ______ _______ __ h i s s w i t c h s t i c k . T h e s u n r o s e ___ _____ ______ El sol se levantaX ba puro sobre las puras y antiguas 20 p u r e o n p u r e a n d a n c i e n t a c actividades humanas. tivities of human life.

On reprit alors la route en direction de Monterrey. Les grandes montagnes s’élevèrent devant nous, coiffées de neige; on se précipita sur elles. Une brèche s’entrouvrit et déploya un col et on suivit le mouvement. En quelques minutes, on fut sortis du désert de bouteloues et on grimpait dans l’air frais sur une route bordée d’un mur de pierre le long du précipice, avec des noms de présidents, de grandes inscriptions à la chaux sur les falaises : ALEMAN ! On ne rencontrait personne sur cette route montagnarde. Elle serpenta au milieu des nuages et nous mena jusqu’au sommet, sur le grand plateau. Au milieu de ce plateau, la grande ville industrielle de Monterrey fumait dans les cieux bleus où les énormes nuages du Golfe flottaient sur la coupe du jour comme une toison. On entrait à Monterrey comme à Detroit, en longeant de grands murs d’usines, mais, devant, des ânes se chauffaient au soleil dans l’herbe et l’on voyait les faubourgs en torchis d’une ville fourmillante, des milliers de vagabonds roués qui erraient sur le pas des po rtes et des putains qui regardaient par les fenêtres et des boutiques où l’on devait pouvoir trouver n’importe quoi et des trottoirs étroits où grouillait l’ h u m a n i t é de H o n g K o n g . « Aïaou!, gueula Dean. Et tout ça. sous ce soleil. As-tu savouré ce soleil mexicain, Sal? Il vous saoule. Houl J’ai envie de foncer et de foncer... cette route me conduit! » On proposa de s’arrêter pour goûter aux plaisirs de Monterrey mais Dean voulait faire le trajet de Mexico dans un délai ultra-spécial et, en outre, il savait que la route deviendrait plus intéressante, tout particulièrement en avant, toujours en avant. Il conduisait comme un démon et ne se reposait jamais. Stan et moi étions complètement claqués; on

Now we resumed the road to Monterrey. The great mountains 25 rose snow-capped before us; we bowled right for them. A gap widened and wound up a pass and we went with it. In a matter of minutes we were out of the mesquite 30 desert and climbing among cool airs in a road with a stone wall along the precipice side and great whitewashed names of presidents, on the cliffsides - ALEMAN! We 35 met nobody on this high road. It wound among the clouds and took us to the great plateau on top. Across this plateau the big manufacturing town of Monterrey sent 40 smoke to the blue skies with their enormous Gulf clouds written across the bowl of day like fleece. Entering Monterrey was like entering Detroit, among great long 45 walls of factories, except for the burros that sunned in the grass before them and the sight of thick city adobe neighborhoods with thousands of shifty hipsters hang50 ing around doorways and whores looking out of windows and strange shops that might have sold anything and narrow sidewalks crowded with Hongkong-like humanity. 55 ‘Yow!’ yelled Dean. ‘And all in that sun. Have you dug this Mexican sun, Sal? It makes you high. Whoo! I want to get on and on - this road drives me!!’ We mentioned stopping 60 in the excitements of Monterrey, but Dean wanted to make extra-special time to get to Mexico C i t y, a n d besides he knew the road would get more interesting, especially 65 a h e a d , a l w a y s a h e a d . H e d r o v e like a fiend and never rested. Stan and I were completely bushed and gave it up and had

1. Greasers : expression du mépris yankee à l’égard des HispanoAméricains.

Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montañas coronadas de nieve se alzaban delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una brecha fue abriéndose poco a poco y se convirtió en un puerto por el que cruzamos. En cuestión de minutos habíamos dejado atrás el desierto de mezquites y subíamos entre un fresco aire por una carretera con un pretil de piedra en la parte del precipicio y nombres de los presidentes escritos con pintura blanca en el farallón del otro lado: ¡ALEMÁN! No encontramos a nadie en esta carretera de montañas. Serpenteaba entre nubes y nos llevó a una gran meseta. En la lejanía, la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba humo al cielo azul con las enormes nubes del golfo como vellones de lana. Entrar e n M o n t e r r e y e r a c o m o entrar en Detroit. Se avanzab a e n t r e l as altas paredes de las fábricas. Pero había burros tomando el sol sobre la yerba y extensos barrios de casas de adobe con miles de ociosos apoyados en la puerta y putas asomadas a la ventana y tiendas extrañas donde se podía vender cualquier cosa y estrechas aceras atestadas de gente como las de Hong-Kong. —¡Vaya! —gritó Dean—. Y todo esto con este sol. ¿Te has fijado en el sol mexicano, Sal? Te pone alto. Hay que seguir y seguir... ¡la carretera me arrastra! [330] Hablamos de d e t e n e r n o s e n Monterrey, pero Dean quería llegar a Ciudad de México cuanto antes y además pensaba que la carretera sería más interesante después, siempre después. Conducía como un poseso y nunca descansaba. Stan y yo estábamos completamente agotados y

271

notas

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

s’en remit à lui, morts de sommeil. Je levai les yeux à la sortie de Monterrey et vis deux énormes pics jumeaux et surnaturels au-delà du Vieux Monterrey, au-delà du refuge des hors-la-loi. [394]

tr. de Martín Lendínez

to sleep. I looked up outside Monterrey and saw enormous weird twin peaks beyond Old M o n t e r r e y, b e y o n d w h e r e t h e outlaws went.

notas

decidimos dormir. Levanté la vista más allá de Monterrey y vi dos enormes y extraños picos gemelos. Sí, estaban pasado Monterrey, pasado el sitio al que iban los forajidos.

5

Montemorelos était devant nous, une descente qui nous ramena à une altitude où il faisait plus chaud. Tout devint excessivement chaud et. étrange. Il fallut absolument que Dean me réveille pour voir ça. « Regarde, Sal, tu ne dois pas manquer ça. » Je regardai. On traversait des marais et, le long de la route, dans des éclaircies de broussailles, d’étranges Mexicains vêtus de haillons en loques déambulaient avec la machette pendue à leur ceinture de corde; et quelques-uns d’entre eux tailladaient les taillis. Ils s’arrêtèrent tous pour nous observer flegmatiquement. Dans le fouillis de la brousse, on voyait de loin en loin des cabanes couvertes de chaume avec des parois en bambou très africaines, juste des huttes de branchages. D’étranges filles, sombres comme la lune, nous observaient dans l’encadrement mystérieux et verdoyant des portes. « Oh, mon pote, j’ai envie de m’arrêter pour me tourner les pouces avec les petites chéries, s’écria Dean, mais note que la vieille dame ou le vieux monsieur est toujours quelque part dans le secteur, d’ordinaire dans le fond de la hutte, parfois à une centaine de yards, ramassant des broutilles et du bois ou gardant les bestioles. Elles ne sont jamais seules. Personne n’est jamais seul dans ce pays. Pendant que tu dormais, j’ai savouré cette route et ce pays et si seulement je pouvais te dire toutes les pensées qui me sont venues, mon pote! » Il était en nage. Ses yeux étaient injectés de sang et fous mais aussi pleins de douceur et de tendresse; il avait trouvé un peuple à son image. On déboulait au quarante-cinq de croisière à travers les marais interminables. « Sal, je pense que le pays ne va pas changer pendant un bon bout de temps. Si tu veux conduire, je vais dormir maintenant. »

Delante estaba Montemoleros, un Montemorelos was ahead, a d e s c e n t a g a i n t o h o t t e r a l t i - nuevo descenso a alturas más calientes. t u d e s . I t g r e w e x c e e d i n g l y h o t Todo se volvió muy caluroso y extraño. a n d s t r a n g e . D e a n a b s o l u t e l y Dean decidió que era absolutamente necesario que me despertara para verlo. 10 h a d t o w a k e m e u p t o s e e t h i s. —Mira, Sal, no te puedes perder esto. ‘Look, Sal, you must not miss.’ I Miré. Ibamos a través de un terreno looked. We were going through swamps and alongside the road at pantanoso y a lo largo de la carretera ragged intervals strange Mexicans veíamos de vez en cuando a extraños mexicanos vestidos con harapos que 15 in tattered rags walked along with machetes hanging from their rope caminaban con machetes colgando de belts, and some of them cut at the sus cinturones de cuerda, y algunos de bushes. They all stopped to watch ellos cortaban arbustos. Todos se paus without expression. Through raban para mirarnos sin expresión. Entre aquella enmarañada vegetación 20 the tangled bush we occasionally saw thatched huts w i t h veíamos ocasionalmente chozas con African-like bamboo walls, just techo de paja y paredes de bambú como stick huts. Strange young girls, las de Africa. Chicas extrañas, oscuras d a r k a s t h e m o o n , s t a r e d f r o m como la luna, nos miraban desde los misteriosos umbrales cubiertos de verdor. 25 mysterious [254] verdant door—¡Oh, tío! Me gustaría parar y ways. ‘Oh, man, I want to stop and twiddle thumbs with the little X jugar un poco con esas monadas darlings,’ cried Dean, ‘but notice —dijo Dean—, pero fíjate que el the old lady or the old man is al- viejo o la vieja siempre están muy 30 ways somewhere around - in the X cerca... por lo general en la parte de back usually, sometimes a hundred atrás, a veces a cien metros recoyards, gathering twigs and wood or giendo ramas y leña o cuidando a los tending animals. They’re never animales. Nunca las dejan solas. En alone. Nobody’s ever alone in this este país nadie está solo jamás. Mientras estabas dormido, he obser35 country. While you’ve been sleeping I’ve been digging this road and vado esta carretera y este país, ¡si this country, and if I could only supieras todo lo que he pensado, tío! tell you all the thoughts I’ve had, —Sudaba. Sus ojos estaban irritaman!’ He was sweating. His eyes dos, enrojecidos y locos, pero tam40 were red-streaked and mad and X bién eran humildes y tiernos... haalso subdued and tender - he had bía encontrado a gente que se le paf o u n d p e o p l e l i k e h i m s e l f . We recía. Avanzamos a través de la zona bowled right through the endless pantanosa interminable a una velos w a m p c o u n t r y a t a s t e a d y cidad constante de setenta y cinco por hora—. Sal, yo creo que esto no 45 forty-five. ‘Sal, I think the country won’t change for a long time. cambiará en mucho tiempo. Si conIf you’ll drive, I’ll sleep now.’ duces tú, dormiré un poco.

Je pris le volant et me promenai parmi les rêveries de mon cru, via Linares, la chaleur, le plat pays des marais, franchissant le Rio Soto la Marina tout vaporeux, près de Hidalgo, et toujours de l’avant. Une grande vallée de jungle verdoyante avec de longs champs de moissons vertes s’ouvrit [395] devant moi. Des groupes d’hommes nous regardèrent passer sur un vieux pont étroit. La rivière chaude coulait. Puis on gagna de l’altitude jusqu’au moment où une sorte de désert apparut de nouveau. La ville de Gregoria était devant nous. Les gars dormaient et j’étais seul au volant de mon éternité et la route filait droit comme une flèche. Ce n’était pas comme si j’avais roulé en Caroline, ou au Texas, ou en Arizona ou en Illinois; mais comme si j’avais parcouru le monde et les lieux où nous

I took the wheel and drove reveries of my own, through Linares, through hot, flat swamp country, across the steaming Rio Soto la Marina near Hidalgo, and on. A great verdant jungle valley 55 with long fields of green crops opened before me. Groups of men watched us pass from a narrow old-fashioned bridge. The hot river flowed. Then we rose in altitude till 60 a kind of desert country began reappearing. The city of Gregoria was ahead. The boys were sleeping, and I was alone in my eternity at the wheel, and the road ran straight 65 as an arrow. Not like driving across Carolina, or Texas, or Arizona, or Illinois; but like driving across the world and into the places where we 50 among

Cogí el volante y, entregado a mis propias fantasías, conduje a través de Linares, a través de la cálida y llana zona pantanosa, por encima del humeante río Soto, la Marina, cerca de Hidalgo, [331] y más allá. Un gran valle que era una verde jungla con grandes zonas cultivadas, también muy verdes, se abría ante mí. Grupos de hombres nos miraron al pasar por un estrecho y antiguo puente. Fluía un río ardiente. Después ascendimos hasta que reapareció una especie de región desértica. Delante estaba la ciudad de Gregoria. Los otros dos dormían y yo seguía solo al volante con mi eternidad a cuestas. La carretera era una larga línea recta. No era como conducir a través de Carolina, Texas, Arizona o Illinois; era

272

streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de churretes o chorretones, manchones o franjas, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados, surcados

tr. de J. Houbart

irons finalement quêter les leçons des Indiens Fellahs de l’univers, essentielle engeance de la primitivité fondamentale, humanité gémissante qui entoure d’une ceinture la bedaine équatoriale de la terre depuis la Malaisie (ongle effilé de la Chine) j u s q u ’ à l ’ I nde, le sous-continent immense, à l’Arabie, au Maroc, aux déserts et aux jungles identiques du Mexique et, par-dessus les flots, jusqu’en Polynésie, au Siam mystique de la Robe Jaune et autour, tout autour, si bien que l’on entend la même lugubre lamentation le long des murs pourris de la. Cadix d’Espagne qu’à douze mille milles de là dans les abîmes de Benares, l a C a p i t a l e d u M o n d e . Ces gens étaient indubitablement des Indiens et n’avaient rien de commun avec les Pedros et les Panchos du stupide folklore de l’Amérique civilisée; ils avaient des pommettes saillantes et des yeux bridés et des manières fort douces; ce n’étaient pas des pantins, ce n’étaient pas des clowns ; c’étaient des Indiens pleins de grandeur et de gravité, la source même de l’espèce humaine qu’ils avaient engendrée. Les migrations sont chinoises mais la terre est chose indienne. Essentiels, tels des rocs dans le désert, ils se dressent dans le désert de « l’histoire ». Et ils savaient cela tandis que nous passions, tels des Américains vaniteux et richards qui venaient apparemment faire la foire sur leurs terres; ils savaient qui était le père et qui était le fils de l’antique vie sur cette tcrre et ils se gardaient de tout commentaire. Car, lorsque viendra le temps de l’anéantissement pour le monde de « l’histoire » et que l’Apocalypse [396] des Fellahs luira de nouveau comme tant de fois auparavant, le peuple aura le même regard fixe au fond des cavernes du Mexique et le même regard au fond des cavernes de Bali où tout a commencé et où Adam fut allaité et initié à la connaissance. Tel était le cours de mes pensées tandis que je conduisais l’auto jusqu’à Gregoria, ville brûlante et cuite par le soleil.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

w o u l d f i n a l l y l e a r n o u r s e l v e s como conducir a través del mundo por among the Fellahin Indians of the lugares donde por fin aprenderíamos a world, the essential strain of the conocernos entre los indios del munbasic primitive, wailing humanity do, esa raza esencial básica de la humathat stretches in a belt around the nidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial 5 equatorial belly of the world from M a l a y a ( t h e l o n g f i n g e r n a i l o f del planeta desde Malaya (esa larga uña China) to India the great subconti- de China) hasta el gran subcontinente nent to Arabia to Morocco to the de la India, hasta Arabia, hasta Maselfsame deserts and jungles of rruecos, hasta estos mismos desiertos y selvas de México y sobre los 10 M e x i c o a n d o v e r t h e w a v e s t o Polynesia to mystic Siam of the mares hasta Polinesia, hasta el mísYellow Robe and on around, on tico Siam del Manto Amarillo y así, around, so that you hear the same dando vueltas y vueltas, se oye el mournful wail by the rotted walls mismo lamento junto a las destrozadas murallas de Cádiz, España, que 15 o f C a d i z , S p a i n , t h a t y o u h e a r 12,000 miles around in the depths se oye 20.000 kilómetros más allá en o f B e n a r e s t h e C a p i t a l o f t h e las profundidades de Benarés, la caWorld. These people were unmis- pital del mundo. Estos individuos takably Indians and were not at all eran indudablemente indios y en nada se parecían a los Pedros y 20 like the Pedros and Panchos of silly civilized American lore -they had Panchos del estúpido saber popuhigh cheekbones, and slanted eyes, X lar americano... tenían pómulos saand soft ways; they were not fools, lientes y ojos oblicuos y gestos dethey were not clowns; they were licados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y 25 great, grave Indians and they were the source of mankind and the fa- graves, eran el origen de la humathers of it. The waves are Chinese, nidad, sus padres. Las olas son chibut the earth is an Indian thing. As nas, pero la tierra es asunto indio. essential as rocks in the desert are Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la 30 they in the desert of [255] ‘history.’ A n d t h e y k n e w t h i s w h e n w e «historia». Y lo sabían cuando pasábapassed, ostensibly self-important mos por allí; unos americanos que se moneybag Americans on a lark in daban importancia y tenían dinero e their land; they knew who was the iban a divertirse a su país; sabían quién era el padre y quién era el hijo de la 35 father and who was the son of antique life on earth, and made no antigua vida de la tierra y no hacían comment. For when destruction ningún comentario. Porque cuando llecomes to the world of ‘history’ and gue la destrucción al mundo de la the Apocalypse of the Fellahin re- «historia» y el apocalipsis vuelva una vez más como tantas veces an40 turns once more as so many times before, people will still stare with tes, ellos seguirán mirando con los the same eyes from the caves of mismos ojos desde las cuevas de Mexico as well as from the caves México, desde las cuevas de Bali, of Bali, where it all began and donde empezó todo y donde Adán fue engañado y aprendió a conocer. 45 w h e r e A d a m w a s s u c k l e d a n d taught to know. These were my Estos eran mis pensamientos miengrowing thoughts as I drove the car tras conducía el coche hacia la tóinto the hot, sunbaked town of rrida ciudad de Gregoria, abrasada Gregoria. por el sol. [332] 50

Auparavant, quand on était à San Antonio, j’avais promis à Dean, en guise de plaisanterie, de lui trouver une fille. C’était un pari et un défi. Comme j’arrêtais l’auto devant une station d’essence, près de Gregoria la solaire, un jeune type traversa la route, les pieds en loques, chargé d’un énorme écran de paré-brise, et voulut savoir si j’en étais acquéreur. « Tu aimes? Soixante pesos. Habla español ? Sesenta pesos. Mon nom est Victor.

Earlier, back at San Antonio, I had promised Dean, as a joke, that I would get him a girl. It was a bet and a challenge. As I pulled up the 55 car at the gas station near sunny Gregoria a kid came across the road on tattered feet, carrying an enormous windshield-shade, and wanted to know if I’d buy. ‘You 60 like? Sixty peso. Habla Español? Sesenta peso. My name Victor.’

Antes, en San Antonio, le había prometido a Dean en broma que le conseguiría una chica. Fue una apuesta y un desafío. Cuando detuve el coche en una estación de servicio cerca de la soleada Gregoria cruzó la carretera un chaval descalzo que llevaba una enorme visera para el parabrisas y que quería saber si se la compraría. —¿Le gusta? Sesenta pesos. ¿Habla español? Sesenta pesos. Me llamo Víctor.

— Non, dis-je en riant, j’achète une señorita.

‘ N a h , ’ I s a i d j o k i n g l y, ‘ b u y señorita.’

—No —y añadí en broma—, lo que quiero comprar es una señorita.

‘Sure, sure!’ he cried excite d l y. ‘ I g e t y o u g u r l s , o n n y - t i m e . To o h o t n o w, ’ h e

—Claro, claro —exclamó excitado—. Le traeré chicas después. Ahora demasiado calor —añadió con desagra-

65

— D’accord, d’accord! s’écria-t-il très excité. Je trouve des filles quand tu veux. Trop chaud maintenant, ajoutat-il

273

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

d’un air de dégoût. Pas bon, les filles, pendant la chaleur. Attends ce soir. Tu aimes l’écran? » Je ne voulais pas de l’écran mais je voulais les filles. Je réveillai Dean. « Hé, mon pote, je t’ai dit au Texas que je te trouverais une fille, c’est dans le sac, étire tes os et réveille-toi, mon gars; il y a des filles qui nous attendent.

5

tr. de Martín Lendínez

added with distaste. ‘No good g u r l s w h e n h o t d a y. Wa i t t o n i g h t . Yo u l i k e s h a d e ? ’

do—. No hay buenas chicas cuando hace calor. Espere a esta noche. ¿Le gusta la visera?

I didn’t want the shade but I wanted the girls. I woke up Dean. ‘Hey, man, I told you in Texas I’d get you a girl - all right, stretch your bones and wake up, boy; we’ve got girls waiting for us.’

No quería comprar la visera pero quería a las chicas. Desperté a Dean. —¡Eh, tío! Te dije en Texas que te conseguiría una chica... pues bien, desperézate y despierta del todo; hay unas chicas esperándonos.

‘What? what?’ he cried, leaping up, haggard. ‘Where? where?’

—¿Cómo? ¿Cómo? —gritó incorporándose de un salto, todo ojeroso—. ¿Dónde? ¿Dónde?

notas

10

— Quoi? quoi? s’écria-t-il, dans un soubresaut, hagard. Où ? où? — Ce gars, Victor, va nous montrer le chemin.

15

‘ T h i s b o y Vi c t o r ’s g o i n g t o show us where.’

—Este chico, Víctor, nos enseñará dónde.

— Eh bien, allons-y, allons-y! » Dean bondit hors de l’auto et serra la main de Victor. Il y avait une bande d’autres gars qui rôdaient autour de la station et souriaient de toutes leurs dents, la moitié pieds nus, tous coiffés de chapeaux de paille avachis. « Mon pote, me dit Dean, n’est-ce pas une délicieuse façon de passer l’après-midi? C’est tellement plus nature que les billards de Denver. Victor, tu as des filles? Où ça? A donde? cria-t-il en espagnol. Savoure ça, Sal, je parle espagnol. [397]

‘ We l l , l e s s g o , l e s s g o ! ’ D e a n leaped out of the car and clasped 20 Victor ’s hand. There was a group of other boys hanging around the station and grinning, half of them barefoot, all wearing floppy straw hats. ‘Man,’ said Dean to me, 25 ‘ain’t this a nice way to spend an afternoon. It’s so much cooler than Denver poolhalls. Victor, you got gurls? Where? A donde?’ he cried in Spanish. ‘Dig that, Sal, I’m 30 speaking Spanish.’

—Bien, vamos, vamos. —Dean saltó del coche y estrechó la mano a Víctor. En la estación había un grupo de otros chicos y sonreían. Casi todos iban descalzos y llevaban ____ sombreros de paja— . Tío —me dijo Dean—, ¿no te parece un lugar agradable para pasar la tarde? Aquí se está mucho mejor que en los billares de Dénver. Víctor, ¿y las chicas? ¿Dónde? ¿Dónde? —añadió en español—. Te das cuenta, Sal, estoy hablando español.

— Demande-lui si on peut avoir du thé. Hé, gars, tu as de la ma-ree-wa-na? »

‘Ask him if we can get any tea. Hey kid, you got ma-ree-wa-na?’

—Pregúntale si puede conseguir algo de tila. ¡Eh, chico! ¿Tienes marijuana?

T h e k i d n o d d e d g r a v e l y. ‘Sho, onnytime, mon. Come with me.’

El chico dijo que sí con la cabeza. —Sí, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo.

Le gars hocha la tête gravement. « Si, quand tu veux, mon pote. Viens avec moi.

35

— Hii! Whii! Hou! », gueula Dean. Il était complètement réveillé et bondissait à pieds joints dans cette rue mexicaine assoupie. « Allons-y tous! » J’étais en train de passer des Lucky Strike aux autres gars. Nous les amusions beaucoup et tout particulièrement Dean. Ils se tournaient les uns vers les autres, la main devant la bouche, et débitaient leurs impressions sur ce dingo d’Américain. « Savoure-les, Sal, en train de discuter de nous et de savourer. Oh, bonté divine, quel monde! » Victor monta dans l’auto avec nous et on démarra * sauts que fait une voiture en roulant sur un terrain inégal en cahotant*. Stan Shephard dormait à poings fermés et il se réveilla au milieu de cette folie.

‘Hee! Whee! Hoo!’ yelled —¡Ji, ji! ¡Vaya, vaya! —gritó Dean. He was wide awake and Ya se había despertado del todo y anj u m p i n g u p a n d d o w n i n t h a t daba dando saltos por la dormida cadrowsy Mexican street. ‘Let’s all lle mexicana—. [333] ¡Vamos! —Yo go!’ I was passing Lucky Strikes les estaba pasando cigarrillos Lucky to the other boys. They were get- Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo mucho con nosotros, es45 ting great pleasure out [256] of us and especially Dean. They turned pecialmente con Dean. Hablaban to one another with cupped hands entre sí, y con la mano tapándose and rattled off comments about the la boca hacían comentarios sobre mad American cat. ‘Dig them, Sal, aquel americano chiflado—. ¡Míralos, Sal! Están hablando de noso50 talking about us and digging. Oh my goodness, what a world!’ Vic- tros. ¡Oh qué mundo! —Víctor sutor got in the car with us, and we bió al coche con nosotros. Partimos lurched off . Stan Shephard had X ________ ___. Stan Shephard, que habeen sleeping soundly and woke bía estado profundamente dormido se despertó en medio de la agitación. 55 up to this madness.

On prit un chemin qui menait au désert, de l’autre côté de la ville, et on bifurqua sur une mauvaise route coupée d’ornières qui secouait l’auto comme elle ne l’avait jamais été. Au bout, c’était la maison de Victor. Elle se dressait au bord d’un champ de cactus, ombragée par quelques arbres, une simple boîte à biscuits en torchis, avec quelques types affalés dans la cour. « Qui c’est? », s’écria Dean tout excité.

We drove way out to the desert the other side of town and turned on a rutty dirt road that made the 60 car bounce as never before. Up ahead was Victor ’s house. It sat on the edge of cactus flats overtopped by a few trees, just an adobe cracker-box, with a few men 65 lounging around in the yard. ‘Who that?’ cried Dean, all excited.

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y doblamos por una carretera de tierra que hizo dar botes al coche como nunca. Allí delante estaba la casa de Víctor. Apareció entre unos cactos y unos pocos árboles. Era una especie de caja cuadrada de adobe y había unos cuantos hombres sentados en el patio. —¿Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado.

— Mes frères. Ma mère est là

‘Those my brothers. My mother

—Son mis hermanos. Mi madre está

floppy flexible, balndo flop 1 sway about heavily or loosely (hair flopped over his face). 2 move in an ungainly (clumsily) way (flopped along the beach in flippers). 3 (often foll. by down, on, into) sit, kneel, lie, or fall awkwardly or suddenly (flopped down on to the bench). 4 sl. (esp. of a play, film, book, etc.) fail; collapse (flopped on Broadway). 5 sl. sleep. 6 make a dull sound as of a soft body landing, or of a flat thing slapping water. 1 a a flopping movement. b the sound made by it. 2 sl. a failure. 3 sl. esp. US a bed.

40 Dean.

274

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una sacudida; dar un tumbo (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also : STAGGER

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

aussi. Ma sueur aussi. C’est ma f a m i l l e . J ’s u i s m a r i é , j ’ h a b i t e e n ville.

tr. de Martín Lendínez

there too. My sistair too. That my family. I married, I live downtown.’

también. Mi hermana también. Es mi familia. Es mi familia. Yo casado y vivo en el pueblo.

Dean fit la grimace. « Et ta mère alors? Qu’est-ce qu’elle va dire pour la marijuana?

5

What about your mother?’ Dean flinched. ‘What she say about marijuana.

—¿Y qué pasa con tu madre? — preguntó Dean—. ¿Qué dice de la marijuana?

— Oh, elle va la chercher pour moi. » Et tandis qu’on attendait dans l’auto, Victor descendit et se trimbala jusqu’à la maison et dit quelques mots à une vieille dame qui tourna vivement les talons et alla dans le fond du jardin et se mit à ramasser des feuilles sèches de marijuana qu’on avait arrachées du pied et laissé sécher au soleil du désert. Pendant ce temps, les frères de Victor souriaient de toutes leurs dents sous un arbre. Ils allaient [398] venir à notre rencontre mais il leur fallait un bout de temps pour se lever et marcher jusque-là. Victor revint, souriant gentiment de toutes ses dents.

‘Oh, she get it for me.’ And as we waited in the car Victor got out 10 and loped over to the house and X said a few words to an old lady, who promptly turned and went to the garden in back and began gathering dry fronds of marijuana that 15 had been pulled off the plants and left to dry in the desert sun. Meanwhile Victor ’s brothers grinned from under a tree. They were coming over to meet us but it would 20 take a while for them to get up and walk over. Victor came back, grinning sweetly.

—¡Oh! Es ella quien me la consigue. —Y mientras esperábamos en el coche, Víctor se apeó y entró en la casa y dijo algo a una vieja. Esta se volvió y fue a la huerta de la parte de atrás y empezó a recoger hojas secas de marijuana. Eran hojas arrancadas de las plantas y puestas a secar al sol del desierto. Entretanto los hermanos de Víctor sonreían bajo un árbol. Vendrían a saludarnos pero necesitaban cierto tiempo para levantarse y llegar hasta donde estábamos. Víctor volvió sonriendo dulcemente.

‘Man,’ said Dean, ‘that Vicis the sweetest, gonest, franticest little bangtail* cat I’ve ever in all my life met. Just look at him, look at his cool s l o w w a l k . T h e r e ’s n o n e e d t o 30 hurry around here.’ A steady, insistent desert breeze blew into the car. It was very hot.

—Tío —dijo Dean—. Este Víctor es la persona más agradable, pasada, loca y maravillosa que he conocido en mi vida. Mira cómo camina, mira cómo anda tan tranquilo. Aquí no hay que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente y constante, envolvía el coche. Hacía mucho calor.

‘You see how hot?’ said Victor, sitdown with Dean in the front seat and pointing up at the burning roof of the Ford. ‘You have ma-ree-gwana and it no hot no more. You wait.’

—Mucho calor, ¿verdad? —dijo Víctor, sentándose en el asiento delantero junto a Dean y señalando el ardiente techo del Ford—. Ahora con la marijuana no tendrán más calor. Esperen.

— Oui, dit Dean en ajustant ses .lunettes de soleil, j’attends. Bien sûr, mon p’tit Victor.

‘Yes,’ said Dean, adjusting his dark glasses, ‘I wait. For sure, Victor m’boy.’

—Sí —dijo Dean, ajustándose las gafas de sol—. Esperaré. Claro que esperaré, Víctor. [334]

A ce moment arrivait le grand frère de Victor, d’un pas tranquille, avec un tas d’herbe sur une page de journal. Il déposa ça sur les genoux de Victor et se pencha négligemment à la portière de l’auto pour nous saluer d’un signe de tête et faire un sourire et dire : « Hallo. » Dean salua de la tête et lui fit un sourire charmant. Personne ne parlait ; c’était magnifique. Victor se mit à rouler le plus gros cigare qu’on ait jamais vu. Ce qu’il roulait (dans du papier brun d’emballage) prenait la dimension d’un délirant Corona bourré de thé. Il était énorme. Dean l’observait, les yeux écarquillés. Victor l’alluma avec désinvolture et le passa à la ronde. A tirer sur ce truc, on aurait dit qu’on respirait au-dessus d’u ne cheminée. Cela soufflait dans votre gorge une grande bouffée de chaleur. On retint notre souffle et on lâcha tous ensemble la fumée. En un rien de temps, on fut tous gris. La sueur se figea sur nos fronts et on était soudain sur la plage d’Acapulco’. Je regardai par la vitre

Presently Victor’s tall brother ambling along with some weed piled on a page of newspaper. He dumped it on victor’s lap and leaned casually on the door of the car to nod and smile at us and 50 s a y, ‘ H a l l o . ’ D e a n n o d d e d a n d smiled pleasantly at him. Nobody talked; it was fine. Victor proceeded to roll the biggest bomber anybody [257] ever saw. He rolled 55 ( u s i n g b r o w n b a g p a p e r ) w h a t amounted to a tremendous Corona cigar of tea. It was huge. Dean stared at it, popeyed. Victor casually lit it and passed it around. To 60 drag on this thing was like leaning over a chimney and inhaling. It blew into your throat in one great blast of heat. We held our breaths and all let out just about 65 simultaneously. Instantly we were all high. The sweat froze on our foreheads and it was suddenly like the beach at Acapulco. I looked

En esto un hermano muy alto de Víctor se acercó lentamente con un montón de yerba envuelta en la página de un periódico. Dejó el paquete encima de las piernas de Víctor y se apoyó despreocupadamente en la puerta del coche, nos saludó con la cabeza y dijo: —Hola. Dean también le saludó con la cabeza y le sonrió. Nadie hablaba; era algo perfecto. Víctor procedió a liar el canuto más grande que yo había visto nunca. Lo lió con papel de envolver y fabricó una especie de puro de marijuana. Era enorme. Dean le observaba asombrado. Víctor lo encendió con toda naturalidad y nos lo pasó. Tirar de aquello era como tener una chimenea en la boca y aspirar. El humo pasó por nuestras gargantas como una gran explosión de calor. Contuvimos la respiración y echamos el humo casi al tiempo. El sudor se nos congeló en la frente y aquello de pronto era igual que la playa de

— Mon pote, dit Dean, ce Victor est le plus charmant, le plus chouette, le plus frénétique petit poney à queue coupée que j’aie jamais rencontré en toute ma vie. Regarde-le donc, regarde cette démarche sereine et lente. Il n’est absolument pas nécessaire de se presser dans ce coin-là. » La brise du désert incessante, obsédante, soufflait dans l’auto. Il faisait une chaleur étouffante. — Tu vois, très chaud? dit Victor en s’asseyant près de Dean et en montrant au-dessus de sa tête le toit brûlant de la Ford. Tu prends ma-ree-wana et plus chaud du tout. Tu attends.

25 t o r

35 ting

40

45 came

275

notas

lope (esp. of animals) run with a long bounding stride.

* horse, esp. with its tail cut straight across

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

arrière de l’auto et vis un autre, et [399] le plus étrange, des frères de Victor, un grand Péruvien d’Indien avec une écharpe sur l’épaule, qui était adossé à un poteau, souriant de toutes ses dents, trop timide pour venir serrer les mains. Il semblait que l’auto fût assiégée par les frères, car un autre apparut à côté de Dean. Alors se produisit le phénomène le plus étrange. Tout le monde devint si gris que toute étiquette d’usage devenait superflue et que toute chose d’intérêt immédiat s’imposait à la méditation, et c’était alors l’étrangeté de ces Américains et de ces Mexicains en train de souffler tous ensemble dans le désert et, plus encore, l’étrangeté de voir, si proches, les visages et les pores de la peau et les callosités des doigts et les pommettes aplaties d’un autre monde. Les frères indiens se mirent donc à parler de nous à voix basse et à commenter l’événement; on les voyait observer et jauger et comparer leurs impressions réciproques ou les corriger ou les modifier, « Yeh, yeh », tandis que Dean et moi faisions nos commentaires sur eux en anglais.

out the back window of the car, and another and the strangest of Victor’s brothers - a tall Peruvian of an Indian with a sash over his shoulder -leaned grinning on a post, too 5 bashful to come up and shake hands. It seemed the car was surrounded by brothers, for another one appeared on Dean’s side. Then the strangest thing happened. Everybody became so 10 high that usual formalities were dispensed with and the things of immediate interest were concentrated on, and now it was the strangeness of Americans and Mexicans blasting 15 together on the desert and, more than that, the strangeness of seeing in close proximity the faces and pores of skins and calluses of fingers and general abashed cheekbones of an20 other world. So the Indian brothers began talking about us in low voices and commenting; you saw them look, and size, and compare mutualities of impression, or correct and modify, 25 ‘Yeh, yeh’ while Dean and Stan and I commented on them in English.

Acapulco. Miré por la ventanilla de atrás y vi a otro de los hermanos de Víctor. Era una especie de indio peruano con un sarape sobre el hombro. Se apoyaba en un poste sonriendo, demasiado tímido para venir a estrecharnos las manos. Se diría que el coche estaba rodeado de hermanos pues apareció otro al lado de Dean. Entonces sucedió la cosa más extraña del mundo. Estábamos todos tan altos que pasamos de formalidades y nos concentramos en lo que nos interesaba justamente entonces. Americanos y mexicanos nos estábamos colocando juntos en pleno desierto y además, veíamos muy cerca los rostros y los poros y los callos de las manos y las mejillas ruborizadas del otro mundo. Los hermanos indios empezaron a hablar de nosotros en voz baja; vimos que nos miraban, y hacían comentarios y nos comparaban con ellos, y corregían o asentían a sus mutuas impresiones. —Sí, sí —decían, mientras Dean, Stan y yo hablábamos de ellos en inglés.

— Veux-tu bien sa-vou-rer ce frère surnaturel derrière l’auto qui n’a pas bougé de ce poteau et qui, à un poil près, n’a pas atténué l’intensité de la joyeuse et drôle timidité de son sourire? Et celui qui est là, à ma gauche, le plus vieux, plus sûr de lui mais triste, une sorte de raté, peut-être même une sorte de clochard en ville, tandis que Victor est respectablement marié... il a foutrement l’air d’un roi d’Égypte, comme tu peux en juger. Ces types sont des vrais mecs. N’ai jamais rien vu de semblable. Et ils discutent et se posent des questions à notre sujet, tu vises? Exactement comme nous faisons, mais à une différence près, s’intéressant probablement à la manière dont nous sommes habillés - tout à fait comme nous vraiment-, mais intrigués encore par les choses que nous avons dans la voiture et nos étranges manières de rire si différentes des leurs, et peut-être même par nos odeurs qu’ils comparent aux leurs. Néanmoins je donnerais mes dents de lait pour savoir ce qu’ils racontent sur nous. » Et Dean essaya [400] de savoir. « Hé, Victor, mon pote... qu’est-ce que dit ton frère juste en ce moment? »

‘ Wi l l y o u d - i - g t h a t w e i r d brother in the back that hasn’t 30 moved from that post and hasn’t by one cut hair diminished the intensity of the glad funny bashfulness of his smile? And the one to my left here, older, more sure of 35 himself but sad, like hung-up, like a bum even maybe, in town, while Victor is respectably married h e ’s l i k e a g a w d d a m E g y p t i a n king, that you see. These guys are 40 real cats. Ain’t never seen anything like it. And they’re talking and wondering about us, like see? Just like we are but with a difference of their own, their interest 45 probably resolving around how we’re dressed - same as ours, really - but the strangeness of the things we have in the car and the strange ways that we laugh so dif50 ferent from them, and maybe even the way we smell compared to them. Nevertheless I’d give my eye-teeth to know what they’re saying about us.’ And Dean tried. 55 ‘ H e y Vi c t o r, m a n - w h a t y o u brother say just then?’ [258]

—Fíjate en ese hermano tan extraño de ahí atrás, no se ha movido del poste ni ha disminuido nada la intensidad de su divertida y tímida sonrisa. Y éste de aquí, el de la izquierda, es mayor, está más seguro de sí mismo y también más triste, es como un vagabundo en la c iu d a d , mie n tra s q u e Víc to r está casado... [335] es como una especie de rey egipcio, ¿lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca había visto nada igual. Y están hablando de nosotros, ¿lo ves? Ta m b i é n n o s o t r o s h a b l a m o s d e ellos, pero con una diferencia, lo más probable es que les interese cómo vamos vestidos... bueno, en esto no hay ninguna diferencia... pero les parecerán raras las cosas que tenemos en el coche y el modo en que nos reímos tan distinto al suyo, y hasta compararán nuestro olor con el suyo. Con todo, daría un ojo de la cara por saber lo que opinan de nosotros. —Y Dean intentó saberlo. —Oye, Víctor, tío... ¿de qué están hablando tus hermanos?

Vi c t o r t o u r n a s e s y e u x b r u n s , lugubres, chavirés, vers Dean. — Ouais, ouais.

Vi c t o r t u r n e d m o u r n f u l high brown eyes on Dean. 60 ‘ Ye a h , y e a h . ’

Víctor dirigió sus melancólicos ojos oscuros hacia Dean y dijo: —Sí, sí.

— Non, tu ne comprends pas ma question. De quoi parlez-vous, les gars?

‘No, you didn’t understand my question. What you boys talking about?’

—No, no has entendido lo que te he preguntado. ¿De qué hablan tus hermanos?

‘Oh,’ said Victor with great perturbation, ‘you no like this margwana?’

—¡Oh! —exclamó Víctor muy inquieto—, ¿no os gusta la marijuana?

65

— O h , d i t Vi c t o r t o u t bouleversé; tu n’aimes pas cette ma-ré-wana? 1. Port touristique sur la côte Pacifique du

276

notas

sarape Méj. Especie de frazada de lana o colcha de algodón generalmente de colores vivos, con abertura o sin ella en el centro para la cabeza, que se lleva para abrigarse sash 1 n. a long strip or loop of cloth etc. worn over one shoulder usu. as part of a uniform or insignia, or worn round the waist, usu. by a woman or child.

abashed embarrassed, disconcerted

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

— Oh, si, si, merveilleuse! Mais de quoi parlezvous?

‘Oh, yeah, yes fine! What you talk about?’

—Sí, sí, claro que sí, es muy buena. Pero, ¿de qué habláis?

— Parler? Oui, on parle. Comment tu trouves Mexique? L’approche était délicate sans un langage commun. Et de nouveau tout le monde retrouva la paix et la sérénité et l’ivresse et se contenta de jouir de la brise du désert et de ruminer respectivement, eu égard à -sa nation, à sa race et à sa personnalité, des pensées de haute éternité.

‘ Ta l k ? Ye s , w e t a l k . H o w y o u l i k e M e x i c o ? ’ It was hard to come around without a common language. And everybody grew quiet and cool and high again and just enjoyed the breeze from the 10 desert and mused separate national and racial and personal high-eternity thoughts.

—¿Hablar? Sí, estamos hablando. ¿Os gusta México? Era difícil llegar a un lenguaje común. Y todos seguimos tranquilos y serenos y altos y disfrutando de la brisa del desierto y rumiando diferentes pensamientos nacionales y raciales y personales sobre la eternidad.

It was time for the girls. The eased back to their station under the tree, the mother watched from her sunny doorway, and we slowly bounced back to town.

Llegó la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a sentarse bajo el árbol, la madre miraba desde la soleada entrada de la casa, y nosotros volvimos al pueblo dando tumbos y saltando.

But now the bouncing was no longer unpleasant; it was the most pleasant and graceful billowy trip in the world, as over a blue sea, and Dean’s face was suffused with an 25 unnatural glow that was like gold as he told us to understand the springs of the car now for the first time and dig the ride. Up and down we bounced, and even Victor un30 derstood and laughed. Then he pointed left to show which way to go for the girls, and Dean, looking left with indescribable delight and leaning that way, pulled the wheel 35 around and rolled us smoothly and surely to the goal, meanwhile listening to Victor’s attempt to speak and saying grandly and magniloquently ‘Yes, of course! There’s not a doubt 40 in my mind! Decidedly, man! Oh, indeed! Why, pish, posh, you say the dearest things to me! Of course! Yes! Please go on!’ To this Victor talked gravely and with magnificent 45 Spanish eloquence. For a mad moment I thought Dean was understanding everything he said by sheer wild insight and sudden revelatory genius inconceivably inspired by his 50 glowing happiness. In that moment, too, he looked so exactly like Franklin Delano Roosevelt - some delusion in my flaming eyes and floating brain - that I drew up in 55 my seat and gasped with amazement. In myriad pricklings of heavenly radiation I had to struggle to see Dean’s figure, and he looked like God. I was so high 60 I had to lean my head back on the seat; the bouncing of the car sent shivers of ecstasy through me. The mere thought of looking out the [259] window at Mexico - which 65 was now something else in my mind was like recoiling from some gloriously riddled glittering treasure-box that you’re afraid to

Pero ahora los botes y saltos ya no eran desagradables: era el viaje más agradable y divertidamente ondulante del mundo; como si navegáramos sobre un mar azul; y la cara de Dean resplandecía de un modo habitual, era como de oro cuando nos dijo que escuchásemos la canción de los amortiguadores del coche, el sonido de la suspensión. Saltábamos arriba y abajo, y hasta Víctor entendió y se rió. Después señaló hacia la izquierda para indicarnos el camino que llevaba hasta las chicas, y Dean miró hacia la izquierda con indescriptible placer y giró el volante siguiendo aquel camino, y rodamos suavemente hacia la meta, mientras escuchábamos a Víctor, que estaba empeñado en hablar. Dean decía con grandilocuencia: [336] —Sí, por supuesto. No tengo ninguna duda. Está decidido. En efecto. ¿Por qué me dices esas cosas tan amables? Claro, claro, sin ninguna duda. Sí. Por favor, sigue. Víctor repondía a esto con la seriedad y la magnífica elocuencia española. Durante un momento de confusión pensé que Dean lo entendía todo gracias a una ciencia infusa y a una revelación súbita producto de su radiante felicidad. En aquel mismo momento, además, se parecía muchísimo a Franklin Delano Roosevelt: sin duda una ilusión de mis ojos en llamas y de mi cerebro fluctuante. Se parecía tanto que me incorporé en mi asiento y lo miré asombrado. Tuve que hacer grandes esfuerzos para ver la imagen de Dean entre una mirada de radiaciones celestiales. Me pareció que era Dios. Estaba tan alto que tuve que reclinar la cabeza en el asiento; los saltos del coche me producían estremecimientos de placer. La sola idea de contemplar México a través de la ventanilla —que ahora se había convertido en otra cosa en el interior de mi mente— era como retirarme de la contemplación de un tesoro resplan-

Vint le moment d’aller trouver les filles. Les frères retournèrent en souplesse s’installer sous leur arbre, la mère nous observa de sa porte ensoleillée et on revint en ville en cahotant doucement. Mais maintenant les cahots n’étaient plus si désagréables; c’était la balade la plus plaisante et la plus délicieusement houleuse du monde, comme sur une mer d’azur, et le visage de Dean était embrasé d’une ardeur hors nature, comme nimbé d’or, tandis qu’il nous disait comprendre pour la première fois maintenant les ressorts de la voiture et savourer la chevauchée. On cahotait du toit au plancher et Victor lui-même comprenait et riait. Puis il indiqua la gauche pour montrer le chemin qui conduisait aux filles et Dean, regardant sur la gauche avec un indescriptible ravissement et se penchant dans cette direction, tourna le volant et nous transporta doucement et sûrement vers le but tout en restant attentif aux efforts de Victor pour s’exprimer et déclarant avec pompe [401] et grandiloquence : « Oui, naturellement ! Il ne subsiste aucun doute en mon esprit! Vraiment, pouët, pouït, tu me dis les choses les plus adorables! Naturellement! Oui! Je t’en prie, continue! » A quoi Victor répondait avec gravité et une magnifique éloquence espagnole. Pendant un moment démentiel, j’eus l’impression que Dean comprenait tout ce qu’il disait sous le coup d’une pure et furieuse intuition et d’une révélation soudaine et géniale que lui avait extraordinairement inspirée sa béatitude rayonnante. En ce moment aussi, il ressemblait si exactement à Franklin Delano Roosevelt - hallucination de mes yeux flamboyants et de ma cervelle à la dérive -, que je me redressai sur mon siège, et que j’en eus le souffle coupé. Assailli par les myriades fourmillantes des phosphènes célestes, il me fallait lutter pour voir la silhouette de Dean et il ressemblait à Dieu. J’étais tellement ivre que je devais appuyer la tête sur le dossier;, les cahots de l’auto me fichaient des couteaux d’extase à travers le corps. Je reculais devant la simple idée de regarder par la vitre le Mexique - qui maintenant s’était métamorphosé dans mon esprit -, comme devant une cassette que l’on découvre scintillante de mystère, resplendissante, et que l’on a peur de regarder car, sous les yeux fascinés, les richesses et les trésors sont trop nombreux

5

15 brothers

20

277

notas

suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from within to colour or moisten (a blush suffused her cheeks). 2 cover with colour etc. Impregnar, saturar, bañar, inundar, empañar suffuse 1 (of colour, moisture, etc.) spread from within to colour or moisten (a blush suffused her cheeks). 2 cover with colour etc. suffuse [light] bañar [colour, flush] teñir [delight, relief] inundar suffused with light bañado de luz

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pour qu’on s’en empare d’un seul coup. Ma gorge se serrait. Je voyais des fleuves d’or qui traversaient le ciel et transperçaient complètement le toit déchiré de la pauvre vieille bagnole, et mes yeux de part en part, et m’en mettaient vraiment plein la vue ; tout était embrasé. Je regardai par la vitre les rues chaudes, brûlées par le soleil, et vis une femme sur le pas d’une porte et crus qu’elle écoutait chaque mot que nous disions et qu’elle opinait de son côté, hallucinations courantes de la paranoia du thé. Mais le fleuve d’or continuait à couler. Pendant un long moment, en mon for intérieur, je perdis conscience de ce qu’on faisait et ne revins à moi qu’au bout d’un certain [402] temps, remontant d’un abîme de feu et de silence comme on s’éveille au monde du fond du sommeil ou comme on passe du néant au rêve, et ils me dirent que nous étions arrêtés devant la maison de Victor et déjà il était à la portière de l’auto avec son petit garçon dans les bras, en train de nous le montrer.

look at because of your eyes, they bend inward, the riches and the treasures are too much to take all at once. I gulped. I saw streams of gold pouring through the sky and 5 right across the tattered roof of the poor old car, right across my eyeballs and indeed right inside them; it was everywhere. I looked out the window at the hot, sunny streets 10 and saw a woman in a doorway and I thought she was listening to every word we said and nodding to herself - routine paranoiac visions due to tea. But the stream of gold 15 continued. For a long time I lost consciousness in my lower mind of what we were doing and only came around sometime later when I looked up from fire and silence 20 l i k e w a k i n g f r o m s l e e p t o t h e world, or waking from void to a dream, and they told me we were parked outside Victor ’s house and he was already at the door of the 25 car with his little baby son in his arms, showing him to us.

deciente que se teme mirar porque contiene demasiadas riquezas y tesoros como para que los ojos, vueltos hacia dentro, puedan verlo de una sola vez. Me sobresalté. Vi ríos de oro cayendo desde el cielo que atravesaban con toda facilidad el techo del pobre coche, que atravesaban con toda facilidad mis ojos y se introducían en mi interior; había oro por todas partes. Miré por la ventanilla las soleadas calles y vi una mujer a la puerta de una casa y creí que estaba oyendo todo lo que decíamos y que asentía: las visiones paranoicas habituales debidas a la tila. Pero el río de oro continuaba. Durante un largo rato perdí toda conciencia de lo que estábamos haciendo y sólo la recuperé cuando levanté la vista del fuego y el silencio como si pasara del sueño a la vigilia, o pasara del vacío al sueño. Y entonces me decían que estábamos aparcando delante de la casa de Víctor y luego éste aparecía con un hijito en los brazos y nos lo enseñaba.

— Vous voyez mon bébé? Son nom est Pérez, il a six mois.

‘You see my baby? Hees name Pérez, he six month age.’

—¿Qué les parece mi niño? Se llama Pérez, tiene seis meses.

— Eh bien, dit Dean, le visage encore transfiguré, inondé de volupté suprême et presque de béatitude, c’est le plus bel enfant que j’aie jamais vu. Regardez ces yeux. Maintenant, Sal et Stan, dit-il en nous regardant d’un air grave et tendre, je veux que vous examiniez tout parti-cu-lière-ment les yeux de ce petit Mexicain qui est le fils de notre merveilleux ami Victor et que vous observiez comment il abordera l’âge viril avec son âme à lui, qui s’exprime par les fenêtres que sont ses yeux et des yeux aussi adorables. assurément prophétisent et dénotent la plus adorable des âmes. C’était un beau discours. Et c’était un beau bébé. Victor contemplait son ange d’un air de mélancolie funèbre. On avait tous envie d’avoir un petit garçon comme ça. On se concentrait si puissamment sur l’âme de l’enfant q u ’ i l e n é p r o u v a q u e l q u e e ff e t e t commença par grimacer, puis versa des larmes amères, en proie à quelque chagrin inconnu qu’il nous était impossible d’apaiser car son origine remontait trop loin dans le temps et ses mystères innombrables. On essaya tout; Victor le nicha dans son cou et le berça, Dean roucoula, je tendis la main pour caresser le petit bras du bébé. Il braillait de plus belle. « Ah, fit Dean, je suis affreusement désolé, Vi c t o r, q u e n o u s l ’ a y o n s r e n d u malheureux.

‘Why,’ said Dean, his face still transfigured into a shower of supreme pleasure and even bliss, ‘he is the prettiest child I have ever 35 seen. Look at those eyes. Now, Sal and Stan,’ he said, turning to us with a serious and tender air, ‘I want you par-ti-cu-lar-ly to see the eyes of this little Mexican boy who 40 is the son of our wonderful friend Victor, and notice how he will come to manhood with his own particular soul be-speaking itself through the windows which are his 45 eyes, and such lovely eyes surely do prophesy and indicate the loveliest of souls.’ It was a beautiful speech. And it was a beautiful baby. Victor mournfully looked 50 down at his angel. We all wished we had a little son like that. So great was our intensity over the child’s soul that he sensed something and began a grimace which 55 led to bitter tears and some unknown sorrow that we had no means to soothe because it reached too far back into innumerable mysteries and time. We tried every60 thing; Victor smothered him in his neck and rocked, Dean cooed, I reached over and stroked the baby’s little arms. His bawls grew louder. ‘Ah,’ said Dean, ‘I’m aw65 f u l l y s o r r y, Vi c t o r, t h a t w e ’ v e made him sad.’

—¡Vaya! —dijo Dean con el rostro todavía transfigurado por una especie de placer supremo y hasta de santidad—. Es el niño más guapo que he visto nunca. Mira qué ojos. Bien, Sal y Stan —añadió, volviéndose hacia nosotros con una expresión seria y [337] tierna—, quiero que os fijéis es—pe—cial—mente en los ojos de este niño mexicano que es el hijo de nuestro maravilloso amigo Víctor y apreciéis el modo en que entregará a la humanidad ese alma maravillosa que habla por sí misma a través de las ventanas que son sus ojos; unos ojos tan bonitos que sin duda profetizan e indican la más hermosa de las almas. Era un hermoso discurso. Y era un niño muy hermoso. Víctor miraba melancólicamente a su ángel. Todos deseamos tener un hijo como aquél. Era tan grande la intensidad de nuestros sentimientos hacia el alma del niño que éste notó algo extraño y empezó a llorar con una pena desconocida que no había modo de calmar porque estaba enraizada en innumerables misterios y milenios. Lo probamos todo; Víctor lo acarició y lo acunó. D e a n l e h i z o c a r a n t o ñ a s . Yo alargué la mano y toqué sus bracitos. El llanto arreció. — ¡ Va y a ! — d i j o D e a n — . L o siento muchísimo, Víctor, pero lo hemos asustado.

— Il est pas malheureux, bébé

‘He is not sad, baby cry.’ In the

notas

30

278

—No está asustado, simplemente llora.

smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob, laughter] contener 2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos 1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being stifled or suppressed 2 : a dense cloud (as of fog, spray, or dust) 3 : a confused multitude of things : WELTER smother 1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of or excluding air from. 2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts, kindness, etc.) (smothered with affection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with (chicken smothered in mayonnaise). 4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it or heaping it with ashes etc. 5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing. 6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep from notice or publicity. 7 tr. US defeat rapidly or utterly.

tr. de J. Houbart

pleure. » Sur le pas de la porte, derrière Victor, trop timide pour sortir, il y avait sa petite femme aux pieds nus, qui attendait avec une tendresse anxieuse que l’on rende le bébé à ses bras si [403] bruns et si doux. Après nous avoir présenté son enfant, Victor grimpa de nouveau dans l’auto et montra la droite d’un geste altier.

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

doorway in back of Victor, too bashful to come out, was his little barefoot wife, with anxious tenderness [260] waiting for the babe to be put back in her arms so brown and soft. Victor, having shown us his child, climbed back into the car and proudly pointed to the right.

En la entrada de la casa, justo detrás de Víctor, demasiado tímida para salir, estaba su mujer, descalza y esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el niño a sus brazos tan suaves y morenos. Después de habernos enseñado a su hijo, Víctor volvió a subir al coche y señaló orgullosamente hacia la derecha.

— Oui, dit Dean et il fit demi-tour et engagea l’auto dans d’étroites rues algériennes où des visages nous observaient de tous côtés avec un doux étonnement. On arriva au bordel. C’était un somptueux établissement en stuc sous le soleil d’or. Dans la rue, adossés aux rebords des fenêtres du bordel, il y avait deux flics, aux pantalons bosselés, crevant d’ennui, ensommeillés, dont les yeux s’allumèrent d’une brève lueur lorsqu’on entra et qui devaient rester là durant les trois heures que nous passâmes à faire des galipettes sous leur nez, jusqu’au moment où nous sortîmes, au crépuscule, pour leur donner, sur ordre de Victor, l’équivalent de vingt-quatre cents par personne, uniquement pour respecter les formes.

10

‘Yes,’ said Dean, and swung the car over and directed it through narrow Algerian streets with faces on all sides watching us with gentle wonder. We came to the whorehouse. It 15 was a magnificent establishment of stucco in the golden sun. In the street, and leaning on the windowsills that opened into the whorehouse, were two cops, saggy-trousered, drowsy, 20 bored, who gave us brief interested looks as we walked in, and stayed there the entire three hours that we cavorted under their noses, until we came out at dusk and at Victor ’s 25 bidding gave them the equivalent of twenty-four cents each, just for the sake of form.

—Sí —dijo Dean, y avanzó con el coche por estrechas calles argelinas con rostros que nos observaban desde todas partes con cordial perplejidad. Llegamos a la casa de putas. Era un establecimiento magnífico de adobe dorado bajo el sol. En la calle, apoyados en el alféizar de las ventanas de la casa de putas había dos policías, sus pantalones estaban arrugados, parecían dormidos y aburridos y nos dedicaron unas breves miradas interesadas cuando entramos, y se quedaron allí las tres horas que estuvimos armando follón delante de sus narices, hasta que salimos al anochecer y, por indicación de Víctor, le dimos a cada uno el equivalente de veinticinco céntimos; sólo por pura fórmula.

Et là-dedans on découvrit les filles. Les unes étaient allongées sur des divans au milieu de la piste de danse, d’autres se cuitaient devant le long bar, à droite. Au centre, une voûte menait à de petites cabines cloisonnées qui ressemblaient à ces édifices où l’on enfile son costume de bain sur les plages municipales. Ces cabines étaient en plein soleil dans la cour. Derrière le bar se tenait le patron, un jeune type qui sortit aussitôt en courant quand on lui dit qu’on voulait entendre du mambo et qui revint avec une pile de disques, la plupart de Pérez Prado, et les mit sur le pick-up. En un instant, toute la ville de Gregoria -put entendre qu’on se donnait du bon temps à la Sala de Baile. Dans la salle elle-même, le vacarme de la musique (car c’est vraiment ainsi que doit gueuler un juke-boxe et c’est pour cela qu’on l’a fait) était si effroyable que Dean, Stan et moi, on en fut tout ébranlés, nous rendant compte que nous n’avions jamais osé faire hurler la musique comme nous l’aurions voulu et que c’était ce hurlement que nous voulions. Elle soufflait et frissonnait en plein sur nous. En quelques minutes, la moitié du quartier fut aux fenêtres [404] du bordel à regarder les Americanos danser avec les poules. Ils étaient tous plantés côte à côte, avec les flics, sur le trottoir sale, accoudés dans des poses indifférentes et désinvoltes. « More Mambo Jambo », « Chattanooga de Mambo » , « Mambo Numero Ocho » ... tous ces rythmes délirants retentissaient et se déchaînaient dans l’aprèsmidi d’or et de mystère, la musique même qu’on imagine entendre au dernier jour du monde et à la Résurrection. Les trompettes semblaient

And in there we found the girls. of them were reclining on couches across the dance floor, some of them were boozing at the long bar to the right. In the center an arch led into small cubicle shacks that looked like 35 the places where you put on your bathing suit at public municipal beaches. These shacks were in the sun of the court. Behind the bar was the proprietor, a young fellow who instantly ran 40 out when we told him we wanted to hear mambo music and came back with a stack of records, mostly by Pérez Prado, and put them on over the loudspeaker. In an instant all the city of Gregoria 45 could hear the good times going on at the Sala de Baile. In the hall itself the din of the music -for this is the real way to play a jukebox and what it was originally for -was so tremendous that it 50 shattered Dean and Stan and me for a moment in the realization that we had never dared to play music as loud as we wanted, and this was how loud we wanted. It blew and shuddered directly 55 at us. In a few minutes half that portion of town was at the windows, watching the Americanos dance with the gals. They all stood, side by side with the cops, on the dirt sidewalk, 60 leaning in with indifference and casualness. ‘More Mambo Jambo,’ ‘Chattanooga de Mambo,’ ‘Mambo Numero Ocho’ - all these tremendous numbers resounded and flared 65 in the golden, mysterious afternoon like the sounds you expect to hear on the last day of the world and the Second Coming. The trumpets

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban recostadas en sofás en la pista de baile, otras bebían en la larga barra que había a la derecha. En el centro, un arco llevaba a unos cubículos [338] que se parecían a los vestuarios donde uno se desviste en los balnearios municipales de las playas. Estos cubículos daban al sol del patio. Tras la barra estaba el propietario, que salió corriendo en cuanto le dijimos que queríamos oir mambos y volvió con un montón de discos, la mayoría de Pérez Prado, y los puso en la máquina de discos. Un instante después toda la ciudad de Gregoria oía lo bien que lo estábamos pasando en la Sala de Baile. En el mismo salón el estrépito de la música —así es cómo debe ponerse una máquina de discos y para eso se inventó— era tan tremendo que durante un momento Dean y Stan y yo nos quedamos boquiabiertos al darnos cuenta de que nunca nos habíamos atrevido a poner música tan alta como hubiéramos querido y como ahora sonaba. Pocos minutos después la mitad de la población de Gregoria se asomaba por las ventanas para ver a los americanos bailar con las chicas. Estaban allí delante, al lado de los policías, en la sucia acera, con aspecto de indiferencia y despreocupación. «Más Mambo Jambo», «Chattanooga de Mambo», «Mambo número ocho»: todas estas tremendas canciones resonaban estrepitosamente en la dorada y misteriosa tarde como el sonido que uno espera que va a oír el día del juicio final. Las trompetas sonaban tan

30 Some

279

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

si bruyantes que je me dis qu’on devait les entendre jusque dans le désert, qui de toute façon est la patrie des trompettes. Les tambours étaient fous. La batterie mambo est une batterie conga qui vient des rives du Congo, fleuve d’Afrique et du monde; c’est la vraie batterie du monde. Oum-ta, tapou goum-oum-ta, ta-pou goum. Les accords du piano nous douchaient du haut du micro. Les cris du chef attrapaient l’air à pleines poignes. Les chorus finals de la trompette, qui venaient sur un crescendo de tambourins conga et bango (c’était le disque grandiose et fou de C h a t t a n o o g a ) , clouèrent un moment Dean au sol au point de le faire frissonner et transpirer puis, quand les trompettes mordirent l’air épais de leurs échos palpitants, comme dans un souterrain ou une caverne, ses yeux s’agrandirent et s’arrondirent comme s’il voyait le diable, puis il les ferma de toutes ses forces. J’en fus moi-même secoué comme un pantin; les trompettes fauchaient la lueur de mes jours et je tremblais dans mes bottes.

seemed so loud I thought they could hear them clear out in the desert, where the trumpets had [261] originated anyway. The drums were mad. The mambo beat is the conga beat 5 from Congo, the river of Africa and the world; it’s really the world beat. Oom-ta, ta-poo-poom - oom-ta, ta-poo-poom. The piano montunos showered down on us from the 10 speaker. The cries of the leader were like great gasps in the air. The final trumpet choruses that came with drum climaxes on conga and bongo drums, on the great mad Chatta15 nooga record, froze Dean in his tracks for a moment till he shuddered and sweated; then when the trumpets bit the drowsy air with their quivering echoes, like a 20 cavern’s or a cave’s, his eyes grew large and round as though seeing the devil, and he closed them tight. I myself was shaken like a puppet by it; I heard the trumpets 25 f l a i l t h e l i g h t I h a d s e e n a n d trembled in my boots.

fuerte que podían oírse desde el desierto donde, en cualquier caso, tenían su origen. Los tambores parecían enloquecidos. El ritmo del mambo es el ritmo de la conga del Congo, el río de Africa y del mundo; sin duda era el ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-pum, um-ta, ta-pupum. Las notas del piano nos bañaban desde los altavoces. Los gritos del director eran como desesperadas boqueadas finales. Los sonidos de la trompeta, que se unían a los momentos de clímax de las congas y los bongos que se oyen en el terrible disco Chattanooga, dejaron helado a Dean durante unos momentos hasta que se estremeció y se puso a sudar; luego, cuando las trompetas desgarraban el soñoliento ambiente con sus trémulos ecos, como los de una caverna o una cueva, sus ojos se pusieron muy redondos y como si estuvieran viendo al demonio y los cerró enseguida. Yo mismo me veía sacudido como una mariposa. Sentía que las trompetas hacían oscilar la luz y temblaba de pies a cabeza.

Sur le rythme rapide du « Mambo Jambo », on se mit à danser frénétiquement avec les filles. Au travers de notre délire, on commença à discerner leurs diverses personnes. C’étaient des filles étonnantes. Bizarrement, la plus sauvage était mi-indienne, mi-blanche et venait du Venezuela et n’avait que dix-huit ans. Elle avait l’air de sortir d’une bonne famille. Ce qu’elle faisait à putasser au Mexique à cet âge et si délicate de joue et si pure d’aspect, Dieu seul le sait. Quelque malheur terrible avait dû [405] la mener là. Elle buvait au-delà de toute mesure. Elle s’envoyait des verres alors qu’elle semblait toujours sur le point de vomir le dernier. Elle renversait des verres sans arrêt, dans l’idée aussi de nous faire dépenser le plus d’argent possibl e. Vêtue d’un léger peignoir en plein après-midi, elle dansait frénétiquement avec Dean et se cramponnait à son cou et lui demandait toutes les faveurs. Dean était tellement ivre qu’il ne savait à qui se donner, aux filles ou au mambo. Ils partirent au galop vers les cabines. J’étais aux mains d’une grosse sans intérêt, accompagnée d’un petit chiot, et qui commença à se fâcher après moi quand je pris son chien en grippe parce qu’il n’arrêtait pas d’essayer de me mordre. Elle trancha le différend en le conduisant dans l’arrière-salle, mais, le temps qu’elle revienne,-j’avais été agrafé par une autre fille, de meilleur aspect mais non la mieux, qui se colla à mon cou comme une sangsue. Je m’efforçais de trouver l’ouverture pour rejoindre une fille de couleur, peut-être âgée de seize ans, qui était assise mélancoliquement au milieu de la salle,

On the fast ‘Mambo Jambo’ we danced frantically with the girls. 30 Through our deliriums we began to discern their varying personalities. They were great girls. Strangely the wildest one was half Indian, half white, and came from Venezu35 ela, and only eighteen. She looked as if she came from a good family. What she was doing whoring in Mexico at that age and with that tender cheek and fair aspect, God 40 k n o w s . S o m e a w f u l g r i e f h a d driven her to it. She drank beyond all bounds. She threw down drinks when it seemed she was about to chuck up the last. She overturned 45 glasses continually, the idea also being to make us spend as much money as possible. Wearing her flimsy housecoat in broad afternoon, she frantically danced with 50 Dean and clung about his neck and begged and begged for everything. D e a n w a s s o s t o n e d h e d i d n ’t know what to start with, girls or mambo. They ran off to the lock55 ers. I was set upon by a fat and uninteresting girl with a puppy dog, who got sore at me when I took a dislike to the dog because it kept trying to bite me. She com60 promised by putting it away in the back, but by the time she returned I had been hooked by another girl, better looking but not the best, who clung to my neck like a leech. 65 I was trying to break loose to get at a sixteen-year-old colored girl who sat gloomily inspecting her navel through an opening in her

Con la música del rápido «Mambo Jambo» bailamos frenéticamente [339] con las chicas. A través de nuestro delirio empezamos a distinguir entre sus distintas personalidades. Eran unas chicas espléndidas. Extrañamente la más desmadrada era una venezolana medio india y medio blanca que tenía dieciocho años. Se hubiera dicho que era de buena familia. Sólo Dios sabe lo que estaba haciendo en México trabajando de puta a esa edad y con sus tiernas mejillas y su agradable aspecto. Tal vez había una tragedia en su vida. Bebía de un modo increíble. Se pegaba latigazo tras latigazo aunque parecía que no podía más. Tiraba los vasos sin parar con la idea de hacernos gastar la mayor cantidad de dinero posible. Llevaba una bata casi transparente y bailaba frenéticamente con Dean; colgada de su cuello y pidiéndole cosas sin parar. Dean estaba tan pasado que no sabía con qué empezar, si con las chicas o con el mambo. De pronto corrieron a uno de los cubículos. Yo me las entendía con una chica gorda y sin interés que tenía un perrito y que se enfadó conmigo cuando dije que el perro no me gustaba porque quería morderme. Acordamos que llevara al perro afuera, pero cuando volvió ya me había ligado otra chica, era más guapa pero no la que más me gustaba, y se me pegó como una lapa. Yo trataba de librarme de ella para ligar con una mulata de dieciséis años que estaba sentada sin hacer nada en el otro extremo de la sala y se contemplaba melancólicamente el ombligo

280

notas

flail (=mayal 1. m. Palo del cual tira la caballería que mueve los molinos de aceite, tahonas y malacates. 2. Instrumento compuesto de dos palos, uno más largo que otro, unidos por medio de una cuerda, con el cual se desgrana el centeno dando golpes sobre él.) flail a threshing-tool consisting of a wooden staff with a short heavy stick swinging from it. Batir, sacudir, desgranar con un mayal 1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos palos unidos por cuero). 2 intr. wave or swing wildly or erratically (went into the fight with arms flailing).

tr. de J. Houbart

en train d’examiner son nombril par un trou de sa robe-chemise. Je ne pus y parvenir. Stan avait une fille de quinze ans au teint couleur d’amande, avec une robe qui était à moitié boutonnée en haut et à moitié en bas. C’était fou. Une bonne vingtaine de types étaient penchés à la fenêtre, à observer. A un certain moment, la mère de la môme de couleur (pas noire mais très foncée) arriva pour tenir un bref et morne conciliabule avec sa fille. Quand je vis ça, je fus trop confus pour faire des avances à la seule môme que je désirais vraiment. Je laissai la sangsue m’emmener dans le fond où, comme dans un rêve, dans le vacarme et le rugissement de nouveaux haut-parleurs, ceux de la cabine, on secoua le lit pendant une demi-heure. Ce n’était qu’une pièce carrée, toute en planches et sans plafond, une icône dans un coin, une cuvette dans un autre. De tous les [406] bouts du couloir obscur, les filles demandaient : « Agua, agua calientel », ce qui signifie « eau chaude ». Stan et Dean étaient également hors de vue. Ma fille me soulagea de trente pesos, soit environ trois dollars et demi, et mendia un supplément de dix pesos et me gratifia d’une longue histoire à propos de je ne sais quoi. Je ne connaissais pas la valeur de l’argent mexicain; pour tout ce que j’en savais, je possédais un million de pesos. Je lui jetai l’argent. On retourna danser à toute allure. Une foule plus nombreuse était rassemblée dans la rue. Les flics avaient l’air aussi ennuyés que d’ordinaire. La jolie Vénézuélienne de Dean m’embarqua, poussa une porte et on fut dans un autre et étrange bar qui dépendait apparemment du bordel. Là, un jeune barman était en train de parler et d’essuyer des verres et un vieux aux moustaches en guidon était assis, discutant avec ardeur de je ne sais quoi. Et là aussi le mambo rugissait d’un autre hautparleur. On aurait dit que le monde entier était branché dessus. Le Venezuela s’accrocha à mon cou et demanda à boire. Le barman ne voulut pas la servir. Elle implora et implora et, quand il lui eut donné un verre, elle le renversa et, cette fois, sans aucune intention, car je vis son dépit dans ses pauvres yeux éperdus et chavirés. « T’en fais pas, bébé », lui dis-je. Il fallait que je la soutienne sur son tabouret; elle glissait sans arrêt. Je n’ai jamais vu une femme plus saoule, et seulement à dix-huit ans. E l l e s’accrochait à mon pantalon, implorant ma pitié. Je lui payai un autre verre. Elle le siffla d’un coup. Je n’avais pas le coeur de l’essayer. Ma propre poule avait une trentaine d’années et se tenait mieux. Tandis que le Venezuela se trémoussait et souffrait dans mes bras, j’avais envie de l’emmener dans l’arrière-salle et de la déshabiller et simplement de lui parler;

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

short shirty dress across the hall. I c o u l d n ’t d o i t . S t a n h a d a fifteen-year-old girl with an almond-colored skin and a dress that was buttoned halfway down and halfway up. It was mad. A good twenty men leaned in that window, watching. [262]

a través de la abertura de su cortísima camisa. No lo conseguí. Stan estaba con una chica de quince años de piel color almendra con un vestido que estaba abrochado por arriba y por abajo, no por la mitad. ____________ Unos veinte hombres miraban desde la ventana.

At one point the mother of the colored girl - not colored, but dark - came in to hold a brief and mournful convocation with her daughter. When I saw that, I was too ashamed to try for the one I 15 really wanted. I let the leech take me off to the back, where, as in a dream, to the din and roar of more loudspeakers inside, we made the bed bounce a half-hour. It was just 20 a square room with wooden slats and no ceiling, ikon in a corner, a washbasin in another. All up and down the dark hall the girls were calling, ‘Agua, agua caliente!’ 25 which means ‘hot water.’ Stan and Dean were also out of sight. My girl charged thirty pesos, or about three dollars and a half, and begged for an extra ten pesos and 30 gave a long story about something. I didn’t know the value of Mexican money; for all I knew I had a million pesos. I threw money at her. We rushed back to dance. A 35 greater crowd was gathered in the street. The cops looked as bored as usual. Dean’s pretty Venezuelan dragged me through a door and into another strange bar that apparently 40 belonged to the whorehouse. Here a young bartender was talking and wiping glasses and an old man with handlebar mustache sat discussing something earnestly. And here too 45 the mambo roared over another loud speaker. It seemed the whole world was turned on. Venezuela dung about my tneck and begged for drinks. The bartender 50 w o u l d n ’ t g i v e h e r o n e . S h e begged begged, and when he gave i t t o her she spilled it and this timet-on purpose, for I saw the chagrin in her poor sunken lost eyes: 55 ‘Takee i t e a s y, b a b y, ’ I t o l d h e r. I had to support her on the s t o o l ; s he kept slipping off. I’ve never seen a drunker woman, and o n l y eighteen. I bought her an60 other drink; s h e w a s t u g g i n g a t my pants for mercy: S h e - g u l p e d i t up. I didn’ t have the heart to tr y her. My own girl was. about thirty and took care 65 of herself better. With Venezuela writhing and suffering in my arms, I had a longing to take her in the back and undress her and

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —que no era mulata, sino negra— apareció por allí y mantuvo un breve y triste coloquio con su hija. Cuando vi aquello, sentí demasiada vergüenza para acercarme a la chica que realmente me apetecía. Dejé que la lapa me llevara a uno de los cubículos donde, como entre sueños, y entre el ____ estrépito de la música, pues también había altavoces allí, hicimos rechinar la cama durante media hora. Era un cuartito cuadrado de paredes de madera y sin techo, con una imagen en un rincón y una palangana en el otro. [340] Las chicas gritaban en el sombrío vestíbulo: Agua, agua caliente. Stan y Dean tampoco estaban a la vista. La chica me pidió treinta pesos, unos tres dólares cincuenta, y me rogó que le diera diez pesos más y me contó no sé qué larga historia. Yo desconocía el valor del dinero mexicano; me parecía que por lo menos tenía un millón de pesos. Le entregué el dinero. Corrimos a bailar de nuevo. En la calle se había reunido una gran multitud. Los policías parecían tan aburridos como de costumbre. La guapa venezolana de Dean me llevó por una puerta a otro extraño bar que también debía de pertenecer a la casa de putas. Había un joven camarero que hablaba y se limpiaba las gafas, y un viejo con enormes bigotes que discutía algo v e h e m e n t e m e n t e . Ta m b i é n a llí atronaba el mambo desde un altavoz. Parecía que el mundo entero se había vuelto loco. Venezuela se me colgó del cuello y pidió de beber. El camarero no quería servirle más. Ella suplicó y suplicó y cuando al fin tuvo delante una copa, la derramó y esta vez involuntariamente, como pude comprobar por la angustiada expresión de sus ojos que miraban perdidos. —Tranquilízate, guapa—le dije. Tuve que sostenerla para que no se cayese del taburete. Perdía el equilibrio todo el tiempo. Nunca había visto a una mujer tan borracha; y sólo tenía dieciocho años. Conseguí que le sirvieran otra copa; me estaba tirando de los pantalones para que lo hiciera. Se la tragó de golpe. No tenía valor para llevármela a uno de los cubículos.* La tía con quien me había acostado tenía treinta años y sabía cuidar de sí misma. Con Venezuela retorciéndose y lamentándose entre mis brazos tenía muchas ganas de desnudarla y hablar, sólo hablar

5

10 little

281

notas

slat narrow pieces of wood, metal or plastic for Venetian blinds tablillas

* intentar nada

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

mai s j e l e g a r d a i p o u r m o i . J e l a désirais follement, elle et. l’autre fille à la peau sombre.

only talk to her - this I told myself. I was delirious with w a n t o f h e r a n d t h e o t he r little dark girl.

con ella... o eso me decía a mí mismo. Esta chica y la mulata me hacían delirar de deseo.

Le pauvre Victor, durant tout ce temps, était debout [407] sur le marchepied en laiton du bar, le dos au comptoir et il bondissait de joie en voyant les galipettes de ses trois amis américains. On lui payait des verres. Ses yeux luisaient de désir mais il ne voulait pas accepter de femme, étant fidèle à son épouse. Dean le força à prendre de l’argent. Dans ce tumulte délirant, j’avais l’occasion de voir de quoi Dean était capable. Il était tellement hors de lui qu’il ne savait pas qui j’étais quand je le regardais sous le nez. « Ouais, ouais! », c’était tout ce qu’il disait. Il semblait que cela ne dût jamais finir. C’était comme un long rêve fantomatique d’Arabie dans l’après-midi d’une autre vie, Ali-Baba et les ruelles et les courtisanes. Une nouvelle fois, je me précipitai avec ma fille dans sa chambre; Dean et Stan échangèrent les filles qu’ils avaient déjà eues; et nous fûmes hors de vue pendant un moment et les assistants durent attendre que le spectacle reprenne. L’après-midi s’alanguissait et fraîchissait.

Poor Victor, all this time he stood on the brass rail of the bar with his back to the counter and jumped up and down gladly to see his three American friends cavort*. We bought him drinks. His eyes 10 g l e a m e d f o r a w o m a n b u t h e wouldn’t accept any, being faithful to his wife. Dean thrust money at him. In this welter of madness I had [263] an opportunity to see 15 what Dean was up to. He was so out of his mind he didn’t know who I was when I peered at his face. ‘ Yeah, yeah!’ is all he said. It seemed it would never end. It was 20 l i k e a l o n g , s p e c t r a l A r a b i a n dream in the afternoon in another life - Ali Baba and the alleys and the courtesans. Again I rushed off with my girl to her room; Dean and 25 Stan switched the girls they’d had before; and we were out of sight a moment, and the spectators had to wait for the show to go on. The afternoon grew long and cool.

El pobre Víctor, durante todo este tiempo estaba apoyado en la barra y saltaba de vez en cuando al ritmo de la música contento de ver cómo se divertían sus tres amigos americanos. Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de deseo ante las mujeres pero no quería irse con ninguna. Se mantuvo fiel a su mujer aunque Dean le dio un montón de billetes. En aquel loco t u m u l t o tuve ocasión de ver cómo estaba Dean. Se hallaba tan enloquecido que no me [341] reconoció cuando me acerqué a él. —Sí, sí —fue todo lo que dijo. Parecía que aquello no se iba a terminar nunca. Era como un dilatado y espectral sueño árabe en el atardecer de la otra vida: Alí Babá, las callejas, las cortesanas. Fui de nuevo con la chica al cuartito. Dean y Stan se intercambiaron las suyas; desaparecimos y los espectadores tuvieron que esperar a que continuara el espectáculo. La tarde se alargaba y se hacía más fresca.

5

notas

* caper excitedly; gambol, prance

30

Bientôt il ferait mystérieusement nuit dans la bonne vieille Gregoria. Le mambo ne s’arrêtait pas un instant; c’était affolant comme un voyage interminable dans la jungle. Je ne pouvais me lasser d’admirer la môme au teint sombre et la façon, royale, dont elle déambulait en ce lieu et s’acquittait même de serviles besognes auxquelles le barman maussade la réduisait, comme de nous servir des verres ou de balayer le fond de la salle. De toutes les filles qui étaient là-dedans, c’était celle qui avait le, plus grand besoin d’argent; peut-être sa mère était-elle venue lui demander de l’argent pour ses petites soeurs et ses petits frères en bas âge. Les Mexicains sont pauvres. Jamais, jamais je n’eus l’occasion de m’approcher simplement d’elle et de lui donner de l’argent. J’ai l’impression qu’elle l’aurait pris avec un certain mépris et le mépris d’une personne comme elle me fit reculer. Dans ma folie, je fus réellement amoureux d’elle pendant les quelques heures que tout cela dura; c’était, au fond de l’âme, le [408] même élancement douloureux qui ne trompe pas, les mêmes symptômes, la même souffrance, et surtout la même répugnance et la même frayeur à s’approcher du but. Il était étrange que Dèan et Stan eussent aussi flanché devant elle; son irréprochable dignité était la raison de sa pauvreté dans ce vieux bordel délirant, aussi curieux que ce fût. A un moment, je vis Dean se pencher vers elle, dans une pose de statue, prêt à lui voler dans les plumes, et la honte lui monta au visage tandis qu’elle regardait dans sa direction, d’un air froid et auguste, et il

Soon it would be mysterious night in old gone Gregoria. The mambo never let up for a moment, it frenzied on like an endless jour35 ney in the jungle. I couldn’t take my eyes off the little dark girl and the way, like a queen, she walked around and was even reduced by the sullen bartender to menial 40 tasks such as bringing us drinks and sweeping the back. Of all the girls in there she needed the money most; maybe her mother had come to get money from her 45 for her little infant sisters and brothers. Mexicans are poor. It never, never occurred to me just to approach her and give her some money. I have a feeling she would 50 h a v e t a k e n i t w i t h a d e g re e o f scorn, and scorn from the likes of her made me flinch. In my madness I was actually in love with her for the few hours it all lasted; it 55 was the same unmistakable ache and stab across the mind, the same sighs, the same pain, and above all the same reluctance and fear to approach. Strange that Dean and 60 Stan also failed to approach her; her unimpeachable dignity was the thing that made her poor in a wild old whorehouse, and think of that. At one point I saw Dean lean65 ing like a statue toward her, ready to fly, and befuddlement cross his face as she glanced coolly and imperiously his way and he stopped

Pronto caería la noche sobre la vieja Gregoria. El mambo no dejaba un momento de descanso, era un frenesí semejante a una interminable jornada en la jungla. No podía apartar la vista de la mulata, que se movía como una reina incluso cuando el siniestro propietario la obligó a hacer trabajos serviles, tales como traernos las bebidas y limpiar las mesas. De todas las chicas que había era la que más necesitaba el dinero; probablemente su madre había venido a que le diera lo que había ganado para sus hermanos y hermanas más pequeños. Los mexicanos son pobres. Sin embargo, nunca, nunca se me ocurrió acercarme a ella y darle algo de dinero. Tenía la impresión de que lo aceptaría con desprecio, y el desprecio de las que son como ella me deja acojonado. En mi locura, estuve enamorado de ella todas las horas que duró aquello; tuve los inconfundibles síntomas: la angustia, los suspir o s , e l d o l o r, y p o r e n c i m a d e todo la resistencia a acercarme a ella. Fue extraño que tampoco Dean o Stan se acercaran; su ind iscutible dignidad la hacía parecer demasiado pobre en aquella casa de putas. En un determinado momento vi que Dean se inclinaba rígido hacia ella, dispuesto a echársele encima, pero su rostro reflejó el desconcierto cu a n d o l o m i r ó f r í a e i m p e r i o s a m e n t e. Dean se quedó inmó-

282

RÉPUGNANCE [Repyñäs] n. f. “““-A. Vx. Opposition logique.“-B. (Mil. XVIIe). “- 1. Mod. Vive sensation d'écoeurement, d'horreur, mouvement de recul que provoque une chose qu'on ne peut supporter; éloignement, phobie à l'égard de certains objets ou de certains actes physiques.“- 2. (Av. 1680). Vif sentiment de mépris, de dégoût qui fait qu'on évite (qqn, qqch.).“- 3. (1651). Hésitation, mauvaise volonté, manque d'enthousiasme à l'égard d'une action ou d'une entreprise; impossibilité ou difficulté psychologique de faire qqch.“ reluctancia 1. f. Electr. Resistencia que ofrece un circuito al flujo magnético.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

arrêta de frotter son ventre et resta bouche bée et finalement baissa la tête. Car elle était la reine.

tr. de Martín Lendínez

rubbing his belly and gaped and finally bowed his head. For she was the queen.

vil, se frotó la tripa y abrió la boca. Finalmente inclinó la cabeza. Sin duda era la reina.

Et soudain Victor se cramponna furieusement à nos bras et nous fit des gestes frénétiques.

5

Now Victor suddenly clutched at our arms in the furor and made frantic signs.

De pronto, Víctor nos sacudió furiosamente por los brazos y nos hizo gestos frenéticos.

— Qu’est-ce qui se passe? Il essaya tout ce qu’il savait pour nous faire comprendre. Puis il courut au bar et arracha la note au barman, qui lui lança un sale regard, et nous l’apporta pour qu’on voie. L’addition dépassait trois cents pesos, soit trente-six dollars américains, ce qui représente pas mal de fric dans n’importe quel bordel. Pourtant nous n’arrivions pas à nous dégriser et ne voulions pas partir et, quoique nous fussions tous épuisés, nous voulions rester encore avec nos délicieuses filles dans cet étrange paradis d’Arabie que nous avions finalement découvert au bout de la rude, rude route. Mais la nuit venait et il fallait en finir ; et Dean comprit ça et il se mit à froncer les sourcils et à réfléchir et à essayer de se reprendre en main et, en fin de compte, je lançai l’idée de mettre les bouts une fois pour toutes. « Tellement de choses nous attendent, mon pote, qu’est-ce que ça peut foutre.

‘What’s the matter?’ He tried everything to make us understand. 10 Then he ran to the bar and grabbed the check from the bartender, who scowled at him, and took it to us to see. The bill was over three hundred pesos, or thirty-six 15 American dollars, which is a lot of money in any whorehouse. Still we couldn’t sober up and didn’t want to [264] leave, and though we were all run out we still wanted to hang 20 around with our lovely girls in this strange Arabian paradise we had finally found at the end of the hard, hard road. But night was coming and we had to get on to the end; and 25 Dean saw that, and began frowning and thinking and trying to straighten himself out, and finally I broached the idea of leaving once and for all. ‘So much ahead of us, man, it won’t 30 make any difference.’

—¿Qué pasa? Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. Finalmente corrió a la barra y arrancó la cuenta de las manos del encargado, que lo miró enfadado, y nos la enseñó. Se elevaba a más de trescientos pesos o treinta y seis dólares americanos, lo que es un [342] montón de dinero para cualquier casa de putas. No podíamos calmarnos, ni tampoco irnos y, aunque estábamos agotados, todavía queríamos seguir con nuestras guapísimas chicas en aquel extraño paraíso árabe que por fin habíamos encontrado al final de la dura, durísima carretera. Pero se hacía de noche y teníamos que terminar con aquello; Dean se dio cuenta y empezó a poner mala cara y a meditar y a intentar encontrar una solución, y por fin yo lancé la idea de que debíamos de largarnos ya de una vez por todas. —Nos esperan tantas cosas, tío, que no importará nada.

— C’est exact! » s’écria Dean, les yeux vitreux, et il se tourna vers sa Vénézuélienne. Elle s’était trouvée mal en fin de compte et gisait sur un banc de bois avec ses jambes blanches qui émergeaient de la soie. Le public de la fenêtre profitait du spectacle ; derrière eux, des ombres rougeoyantes [409] commençaient à se glisser et, quelque part, j’entendis un nouveau-né vagir dans une soudaine a ccalmie , me rappelant que j’étais au Mexique après tout et non point dans un rêve pornographique au paradis du haschisch.

‘ T h a t ’s r i g h t ! ’ c r i e d D e a n , glassy-eyed, and turned to his Ve n e z u e l a n . S h e h a d f i n a l l y 35 passed out and lay on a wooden bench with her white legs protruding from the silk. The gallery in the window took advantage of the show; behind them 40 red shadows were beginning to creep, and somewhere I heard a baby wail in a sudden lull, remembering I was in Mexico after all and not in a pornographic 45 hasheesh daydream in heaven.

—¡Tienes razón! —exclamó Dean con los ojos vidriosos volviéndose hacia la venezolana. Esta había perdido el sentido y estaba tumbada en un banco de madera con sus blancas piedras asomando entre la seda. El público de las ventanas disfrutaba del espectáculo; detrás de él se acentuaban unas sombras rojizas, y desde alguna parte llegó el llanto de un niño, y de pronto recordé que después de todo estaba en México y no en una fantasía pornográfica de hashish en el cielo.

On sortit tout titubants ; on avait oublié Stan ; on courut le rechercher et on le trouva en train de saluer galamment les nouvelles putains du soir qui venaient juste d’arriver pour prendre le service de nuit. Il voulait repartir à zéro. Quand il est saoul, il est aussi encombrant qu’un type de dix pieds de haut et, quand il est saoul, on ne peut pas l’arracher aux femmes. D’ailleurs les femmes se cramponnent à lui comme du lierre. Il insistait pour rester et mettre à l’essai quelques-unes de ces nouvelles señoritas, plus singulières et plus expertes. Dean et moi, on le poussa dans le dos et on le tira dehors. Il prodigua des gestes d’adieu à tout un chacun, aux filles, aux flics, à la foule, aux enfants qui étaient dehors dans la rue ; il souda des baisers dans toutes les directions sous les ovations de Gregoria et tituba f i è r e m e n t a u milieu des gens,

We staggered out; we had forgotten Stan; we ran back in to get him and found him charmingly bowing 50 to the new evening whores, who had just come in for night shift. He wanted to start all over again. When he is drunk he lumbers like a man ten feet tall and when he 55 i s d r u n k h e c a n ’ t b e d r a g g e d away from women. Moreover women cling to him like ivy. He insisted on staying and trying s o m e o f t h e n e w e r, s t r a n g e r, 60 more proficient señoritas. Dean and I pounded him on the back and dragged him out. He waved profuse good-bys to everybody the girls, the cops, the crowds, 65 the children in the street outside; he blew kisses in all directions to ovations of Gregoria and staggered proudly among the gangs

Salimos tambaleándonos; habíamos olvidado a Stan; corrimos dentro y le encontramos saludando amablemente a las putas del turno de noche que acababan de llegar. Quería empezar otra vez. Cuando se emborracha se mueve pesadamente como si midiera tres metros y no hay quien lo aparte de las mujeres. Además las mujeres se pegan a él como la yedra. Insistía en quedarse y follar con algunas de aquellas nuevas, extrañas y expertas señoritas. Dean y yo lo sacamos a empujones mientras él dedicaba cordiales saludos a todos: a las chicas, a los policías, a la gente y a los niños que estaban fuera. Mandó besos en todas direcciones para responder a las ovaciones de la gente de Gregoria y anduvo orgullosamente entre los grupos tratando de hablar con todo el mun-

283

notas

lull a temporary quiet period in a storm or in any activity. 1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr. (usu. foll. by into) deceive (a person) into confidence (lulled into a false sense of security). 3 tr. allay [calmar] (suspicions etc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise, a storm, etc.) abate or fall quiet. lull A) noun (in storm, wind) pausa f; momento m de calma (in fighting, bombardment) tregua f (in activity) respiro m; pausa f B) transitive verb [+ fears] calmar; sosegar to lull somebody to sleep arrullar a alguien; adormecer a alguien he was lulled into a false sense of security se le inspiró un falso sentimiento de seguridad

lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente, avanzar con ruido sordo lumbering pesado, torpe lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconveniently taking up space. Trastos viejos 2 useless or cumbersome objects. 3 US partly prepared timber. Madera, maderamen 1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with something unwanted or unpleasant (always lumbering me with the cleaning). b (as lumbered adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heap or group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare forest timber for transport. Aserrar, cortar madera, lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de leñador lumber-room a room where disused or cumbrous things are kept.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

and tried to speak to them and communicate his joy and love of everything this fine afternoon of life. Everybody laughed; some slapped him on the back. Dean 5 rushed over and paid the policemen the four pesos and shook hands and grinned and bowed with them. Then he jumped in the car, and the girls we had known, 10 even Venezuela, who was wakened for the farewell, gathered around the car, huddling in their flimsy duds, and chattered good-bys and kissed us, and Ven15 e z u e l a e v e n b e g a n t o w e e p though not for us, we knew, not altogether for us, yet enough and good enough. My dusky darling love had disappeared in the shad20 ows inside. It was all over. We pulled out and left joys and celebrations over hundreds of pesos behind us, and it didn’t seem like a bad day’s work. The haunting [265] 25 mambo followed us a few blocks. It was all over. ‘Good-by, Gregoria!’ cried Dean, blowing it a kiss.

do y de comunicarles la alegría y cariño que sentía hacia todo en este agradable atardecer de la vida. Todos se reían; algunos le daban palmadas en la espalda. Dean corrió y pagó a los policías los cuatro pesos y les estrechó la mano y sonrió y se despidió con inclinaciones de cabeza. Luego saltó al coche y las chicas que habíamos conocido, incluida Venezuela, que fue despertada para la despedida, se reunieron alrededor del coche apenas cubiertas por sus leves p rendas y nos dijeron adiós y nos besaron y Venezuela [343] hasta lloró... no por nosotros, eso lo sabíamos, no del todo por nosotros, pero sí en part e . M i a m o r, m i m u l a t a , h a b í a desaparecido en las sombras del interior. Todo había terminado. Nos largamos y dejamos detrás alegrías y despedidas y cientos de pesos. El obsesionante mambo nos siguió todavía un largo trecho. Todo había terminado. —¡Adiós Gregoria! —gritó Dean, mandando un beso.

Vi c t o r w a s p r o u d o f u s a n d of himself. ‘Now you like b a t h ? ’ h e a s k e d . Ye s , w e a l l wanted wonderful bath.

Víctor estaba orgulloso de nosotros y orgulloso de sí mismo. —Y ahora, ¿qué tal un baño? —preguntó. Sí, todos queríamos un baño maravilloso.

Et il nous conduisit vers la chose la plus étrange du monde : c’était une maison de bains ordinaire du type américain, à un mille de la ville, sur la grand-route, avec une foule de gosses qui barbotaient dans une piscine et des douches à l’intérieur d’un bâtiment en dur, la douche revenant à quelques centavos avec savon et serviette fournis par l’employé. A côté de l’établissement, il y avait aussi un triste jardin d’enfants avec des balançoires et un manège déglingué et, dans le rougeoiement du couchant, cela semblait tout à fait étrange et somptueux. Stan et moi, on prit des serviettes et on bondit à l’intérieur sous la douche glacée et on sortit de là frais et neufs. Dean se foutait pas mal d’une douche et on le vit au loin, dans le triste jardin, qui se baladait bras dessus bras dessous avec le bon Victor et devisait avec volubilité et affabilité et même qui se penchait vers lui tout excité pour faire ressortir un argument, se frappant la paume de la main. Puis ils reprenaient la position bras dessus bras dessous et se baladaient. Le moment approchait où il faudrait faire nos adieux à Victor, aussi Dean saisissait-il l’occasion de passer quelques instants seul avec lui et de visiter le jardin et d’élucider ses opinions sur les choses en général et de le savourer de part en part, comme Dean seul savait le faire.

And he directed us to the thing in the world: it was an ordinary American-type bathhouse one mile out of town on the highway, fill of kids splashing in a pool and showers inside a stone 40 b u i l d i n g f o r a f e w c e n t a v o s a crack, with soap and towel from the attendant. Besides this, it was also a sad kiddy park with swings and a broken-down merry-go45 round, and in the fading red sun it seemed so strange and so beautiful. Stan and I got towels and jumped right into ice-cold showers inside and came out refreshed 50 and new. Dean didn’t bother with a s h o w e r, a n d w e s a w h i m f a r across the sad park, strolling arm in arm with good Victor and chatting volubly and pleasantly and 55 even leaning excitedly toward him to make a point, and pounding his fist. Then they resumed the arm-in-arm position and strolled. The time was coming to say 60 good-by to Victor, so Dean was taking the opportunity to have moments alone with him and to inspect the park and get his views on things in general and in all dig 65 him as only Dean could do.

Y nos condujo al sitio más extraño del mundo: era una casa de baños normal y corriente parecida a las americanas, a kilómetro y medio del pueblo, junto a la carretera, llena de chicos chapoteando en una piscina y duchas en el interior de un edificio de piedra que costaban unos cuantos centavos, con jabón y toalla incluidos. Además de esto, había un triste parque infantil con columpios y un tiovivo estropeado, y a la luz rojiza del sol poniente parecía extraño y hermoso. Stan y yo cogimos las toallas y nos metimos debajo de una ducha de agua helada y salimos frescos y como nuevos. Dean no se molestó en ducharse, y lo vimos pasear por aquel triste parque con Víctor cogido del brazo y hablando animadamente y doblándose encima de él excitado para subrayar algo, y hasta golpeándose la palma con el puño. Luego volvieron a pasear cogidos del brazo. Había llegado el momento de decir adiós a Víctor, así que Dean aprovechaba la ocasión para estar a solas con él, inspeccionar aquel parque y formarse una opinión sobre las cosas como sólo él sabía hacerlo.

In Mexico, Sal and Dean find a place that looks exactly like what they imagined; finally, the reality matches their dream. It is to them the “magic land” at the end of all the roads they have been on, and they refuse to see it as anything but that. It is especially clear, now in a foreign land, how thoroughly fixed in Sal’s perspective we are. He even records the speech of the Mexican officials phonetically (“Mehico”-the Spanish pronunciation of “Mexico”) so we hear them speak with Sal’s firmly American, English ear. Dean calls the people they see by the side of the road “straight and good,” and Sal describes their “pure activities.” Sal thinks these people are like Dean--but actually, neither Sal nor Dean really know anything about them.

Vi c t o r f u t t r è s t r i s t e q u a n d o n d u t p a r t i r . « Vo u s r e v e n i r à

Victor was very sad now that we h a d t o g o . ‘ Yo u c o m e b a c k

Ahora que teníamos que irnos Víctor estaba muy triste.

Sal completely idealizes “the other,” lumping all non-white peoples into the same idea: in Mexico, they see: “Hongkong humanity,” “Algerian streets,” and “Arabian paradise.” He feels that finally, they

s’efforçant de leur parler et de leur communiquer sa joie et son amour de toute la nature en ce bel après-midi de la vie. Tout le monde riait ; certains lui donnaient ,des claques dans le dos. Dean se précipita pour régler aux policiers les quatre pesos et leur serrer la main et leur sourire de toutes ses dents et échanger des courbettes avec eux. Puis il bondit dans l’auto et les filles que nous avions connues, même le Venezuela, que l’on réveilla pour les adieux, se rassemblèrent autour d e l ’a u t o , a t t i f é e s d e l e u r s n i p p e s l é g è r e s, et nous dirent au revoir et nous embrassèrent et le Venezuela se mit même à pleurer, quoique ce ne fût pas pour nous, on le savait, pas tout à fait pour nous, assez copieusement cependant et assez bien. Ma moricaude adorée avait disparu dans les ténèbres de la boîte. Tout était fini. On se tira et on les laissa tous derrière nous célébrer dans la joie les centaines de pesos gagnées, ça ne semblait pas [410] être une mauvaise journée. Le mambo hallucinant nous accompagna le long de quelques pâtés de maisons. Tout était fini. « Adieu, Gregoria! », s’écria Dean en lui envoyant un baiser. Victor était fier de nous et fier de lui. « Maintenant, ça vous plaît, un bain? » demanda-t-il. Oui, nous avions tous envie d’un merveilleux bain.

30 proud

35 strangest

284

dud n. & adj. sl. n. 1 a futile or ineffectual person or thing (a dud at the job). 2 a counterfeit article. 3a shell etc. that fails to explode. 4 (in pl.) clothes. adj. 1 useless, worthless, unsatisfactory or futile. 2 counterfeit.

Commentary

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

—¿Volverán a Gregoria a visitarme?

Gregoria, me voir?

Gregoria, see me?’

— B i e n s û r, m o n p o t e ! » , d i t Dean. Il promit même de ramener Vi c t o r a u x É t a t s - U n i s s ’ i l l e désirait. Victor dit qu’il lui faudrait méditer la question. [411]

‘Sure, man!’ said Dean. He e v e n p r o m i s e d t o t a k e Vi c t o r back to the States if he so wished it. Victor said he would have to mull this over.

—Claro que sí, tío. —Incluso le prometimos llevarle con nosotros a los Estados Unidos si quería. Víctor dijo que tendría que pensarlo .

‘I got wife and kid - ain’t got a money - I see.’ His 10 s w e e t p o l i t e s m i l e g l o w e d i n the redness as we waved to h i m f r o m t h e c a r. B e h i n d him were the sad park and the children.

—Tengo mujer e hijo... y no tengo dinero... ¿comprenden? —Su dulce y educada sonrisa resplandeció en el rojo crepúsculo mientras nos despedíamos con la mano desde el coche. A su espalda quedaban el triste parque y los niños. [344]

— J’ai une femme et un gosse, pas un rond, vais voir. Son aimable et doux sourire rougeoyait au soleii couchant tandis qu’on lui faisait des gestes d’adieu. A l’arrièreplan, il y avait le triste jardin et les enfants. [412]

5

notas can learn something basic about life from the true “Indian” people. Yet, all they do in Mexico are the same things they do in the United States: get high, drink, and chase after girls. Sal is constantly attracted to the same type of woman: aloof, beautiful, and ultimately untouchable, and in Gregoria, she is the sixteen-year-old black prostitute. Even in the most debaucherous circumstances, Sal always hangs onto a thread of conscience and compassion, often signified by the presence of the beautiful, untouchable woman. Even though he lusts after the teenage girls, he only goes to bed with a thirty-year-old prostitute. He is too ashamed to even approach the sixteen-year-old. Victor is the first man to refuse Dean’s attempt to lure him onto the road. His moral obligations to his wife and child are clear to him. Perhaps it is Victor, not the people by the side of the road, who represents the morality Sal is in search of, a morality foreign to Dean’s world.

15

20 8.2

Part IV, Chapter 6 - Part V Summary

VI

Dès la sortie de Gregoria, la route se mit à descendre, de grands arbres se dressèrent de part et d’autre et, dans les arbres, tandis que la nuit devenait plus épaisse, on entendit le tumulte de billions d’insectes qui ne formait qu’un seul cri perçant, ininterrompu. « Hou! », dit Dean et il manipula ses phares et ils ne fonctionnaient pas. « Quoi! Quoi! Bon Dieu, qu’est-ce qu’y a encore? » Et, s’emportant, il cogna sur le tableau de bord. « Oh, pauvre de moi, il va falloir rouler dans cette jungle sans lumière, si c’est pas horrible, le seul moment où je pourrai voir, ça sera quand une autre auto passera et justement il n’y en a pas, d’autos! Et pas de lumières, naturellement? Oh, qu’est-ce qu’on va faire, nom de Dieu?

6

VI

Immediately outside Gregoria road began to drop, great trees arose on each side, and in the trees as it grew dark we heard the great roar of billions of insects that sounded like one continuous 30 high-screeching cry. ‘Whoo!’ said Dean, and he turned on his head [ 2 6 6 ] l i g h t s a n d t h e y w e r e n ’t working. ‘What! what! damn now what?’ And he punched and fumed 35 at his dashboard . ‘ O h , m y, w e ’ l l h a v e t o d r i v e through the jungle without lights, think of the horror of that, the only time I’ll see is when another car 40 comes by and there just aren’t any cars! And of course no lights? Oh, what’ll we do, dammit?’

Nada más salir de Gregoria la carretera empezó a descender, a ambos lados se alzaban grandes árboles y, como oscurecía, oímos el ruido de billones de insectos que hacían un sonido constante. —¡Vaya! —dijo Dean, y encendió los faros y no funcionaban— . ¿Qué pasa? ¡Coño! ¿Qué hostias pasa? — Y g o l p e ó _______ e n f a d a d o e l s a l p i c a d e r o — . Te n d r e mo s q u e i r a t r a v é s d e l a selva sin luces, ¡fijaos qué horror! Sólo veré cuando venga otro coche y por a q u í no hay coches. Y tampoco luces, claro. ¿Qué coño podemos hacer?

— Allons-y doucement. On devrait peut-être revenir quand même?

‘ L e t ’s j u s t d r i v e . M a y b e w e 45 ought to go back, though?’

—Podemos seguir. Aunque quizá fuera mejor volver...

— Non, jamais jamais! Continuons. Je peux vaguement voir la route. On y arrivera. » Et maintenant on fonçait dans une nuit d’encre, au milieu des cris aigus des insectes, et l’odeur géante, grasse, presque putride, nous enveloppa et on se souvint et on se rendit compte que la carte indiquait, juste au-dessous de Gregoria, la frontiè r e d u Tr o p i q u e d u C a n c e r. « Nous sommes sous un nouveau Tropique! Pas étonnant que ça sente! Humez-moi ça! » Je passai la tête par la portière ; des insectes s’écrasèrent sur [413] ma figure ; le hululement aigu devint plus fort tandis que je tendais l’oreille au vent. Soudain nos phares recommencèrent à fonctionner et fouillèrent la nuit devant nous, illuminant la route déserte qui courait entre deux solides murailles d’arbres aux troncs sinueux et penchés, au moins hauts de cent pieds.

‘ N o , n e v e r - n e v e r ! L e t ’s g o on. I can barely see the road. We ’ l l m a k e i t . ’ A n d n o w w e 50 s h o t i n i n k y d a r k n e s s t h r o u g h the scream of insects, and the great, rank, almost rotten smell descended, and we remembered and realized that the map indi55 c a t ed just after Gregoria the beginning of the Tropic of Cancer. ‘ We ’ r e i n a n e w t r o p i c ! N o wonder the smell! Smell it!’ I stuck my head out the win60 d o w ; b u g s s m a s h e d a t m y f a c e ; a great screech rose the moment I cocked my ear to the wind. Suddenly our lights were working again and they 65 p o k e d a h e a d , i l l u m i n a t i n g t h e lonely road that ran between solid walls of drooping, snaky trees as high as a hundred feet.

—¡No! ¡Nunca! ¡Nunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la carretera. Pero seguiremos. Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el chirrido de los insectos y un olor intenso, rancio, casi a podrido, y recordamos y comprobamos que en el mapa se indicaba que inmediatamente después de Gregoria empezaba el Trópico de Cáncer. —Estamos en un trópico nuevo —gritó Dean—. No es de extrañar este olor. ¡Oledlo! Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me chocaron contra la cara: un agudo e intenso chirrido llegó hasta mí en el momento en que levanté la cabeza. De repente los faros funcionaban de nuevo y perforaron las sombras de delante, iluminando la solitaria carretera que discurría entre sólidos muros de frondosos [345] y retorcidos árboles de más de treinta metros de al-

25 the

285

After leaving Gregoria, they drive through a jungle with “snaky” trees a hundred feet tall. The headlights are broken and they have to proceed in the dark. Realizing that Stan is still high makes them laugh and they feel better. They are exhausted, so in the tiny town of Limon, they park the car by the side of the road and sleep, Dean and Stan on the road and Sal on top of the car. It is extremely hot and humid, and the air is full of insects, especially mosquitoes, which keep dropping on them. A sheriff on horseback comes by in the middle of the night, but only to check that everything is all right; Sal feels that he is a kind guardian of the town. In the middle of the night, like a dream, a white horse dragging a cart comes galloping down the road directly towards Dean, but Sal is confident that the horse won’t trample him--and it doesn’t. In the morning, caked with dead bugs, they drive on. The country changes. The indigenous people here are shorter, darker, and stranger to them. They stop on a Sierra Madre mountain peak and look at a three-year-old Indian girl. Dean speculates that all her life, she will know no place but that particular ledge of that particular mountain. They feel their differences strongly. Continuing on, a group of Indian girls selling rock crystals surround the car. They are very young but look old. Dean, being especially kind to one of them, gives her a wristwatch for a small crystal. The girls follow the car as far as they can. They pass through more mountains, a plateau, and then, from the next mountain pass, see the huge sprawl of Mexico City. Vast, wild, packed with people and ceaseless movement, Mexico City feels to them like the true end of their travels. They walk through the streets “in a frenzy and a dream,” Sal describing everything he sees. Then Sal gets dysentery and a fever so bad that he becomes delirious and unconscious. A few days later, he wakes to Dean telling him that he has gotten his divorce and that he is driving back to New York immediately, Stan will take care of Sal. When he gets better Sal realizes what a jerk Dean is, but he understands too that it’s just the way he is. In the concluding section, Sal relates that Dean made it to Louisiana before the car fell apart, and got money from Inez to fly the rest of the way. Once in New York, he reassured Inez about the divorce, then got on a bus to San Francisco and went back to Camille. Sal, back in New York now, has met Laura, the kind of woman he was looking for this whole time. When Dean hears that they are planning to move to San Francisco, he says he will come get them himself except he comes five weeks early. Dean is barely coherent now, not speaking very much. The visit is rushed, and when they part, Sal has to leave Dean standing on a street corner alone (Sal and Laura are going out with Remi Boncoeur, who, due to past experience, has no patience for Sal’s friends). Dean takes the train back to San Francisco; Sal and Laura can’t go yet. Sal doesn’t know what Dean came for this time, except to see him. When the sun goes down, and Sal looks over the river to New Jersey, and imagines the vast stretches of land beyond, he thinks of Dean continually.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

‘Son-of-a-bitch!’ yelled Stan in the back. ‘Hot damn!’ He was still so high. We suddenly realized he was still high and the jungle and troubles made no difference to his happy soul. We began laughing, all of us.

tura. —¡Qué hijoputa! —gritaba Stan en el asiento de atrás—. ¡Qué cabronazo! —Todavía estaba alto. Sí, de pronto comprendimos que seguía alto y que la selva y las dificultades carecían de importancia para él. Nos echamos a reír todos.

— Et merde! On n’a qu’à foncer dans cette foutue jungle, on y dormira cette nuit, allons-y! gueula Dean. Le vieux Stan est parfait l Le vieux Stan s’en fout l Tellement il s’est saoulé avec ces femmes et ce thé et ce loufoque et indigeste mambo d’un autre monde qui soufflait si fort que mes tambours auriculaires battent encore la cadence... whii! - il est si saoulé qu’il a conscience de ce qu’il fait! On enleva nos maillots et on fonça dans la jungle, le torse nu. Pas de villes, rien, une jungle perdue, des milles et puis des milles, toujours plus au Sud, la chaleur toujours plus forte, le chant des insectes toujours plus aigu, plus haute la végétation, plus forte et plus fétide l’odeur, si bien que l’on commença à s’y habituer et à aimer ça. « Tout ce que je veux, c’est me mettre à poil et me rouler et me rouler dans cette jungle, dit Dean. Bon Dieu, pas d’histoire, mon pote, c’est ce que je vais faire dès que je trouverai un bon coin. » Et soudain Limón apparut devant nous, une ville de la jungle, quelques lumières jaunâtres, de sombres halos, la voûte énorme du ciel, et des gens attroupés dans un déballage de bicoques en bois, un carrefour tropical.

‘To hell with it! We’ll just throw ourselves on the gawddamn jungle, 10 we’ll sleep in it tonight, let’s go!’ yelled Dean. ‘Ole Stan is right. Ole Stan don’t care! He’s so high on those women and that tea and that crazy out-of-this -world 15 i m p o s s i b l e - t o - a b s o r b m a m b o blasting so loud that my eardrums still beat to it - whee! he’s so high he k n o w s w h a t h e ’ s d o i n g ! ’ We took off our T-shirts and roared 20 through the jungle, bare-chested. No towns, nothing, lost jungle, miles and miles, and down-going, g e t t i n g h o t t e r, t h e i n s e c t s screaming louder, the vegetation 25 g r o w i n g h i g h e r , t h e s m e l l ranker and hotter until we b e gan to get used to it and l i k e i t . ‘I’ d j u s t l i k e t o g e t n a ked and roll and roll in that 30 j u n g l e , ’ s a i d D e a n . ‘ N o , h e l l , man, that’s what I’m going to do soon’s I find a good spot.’ And suddenly Limón appeared before us, a jungle town, a few brown lights, 35 d a r k s h a d o w s , e n o r m o u s s k i e s overhead, and a cluster of men in front of a jumble of woodshacks a tropical crossroads.

—¡A tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de esta maldita selva. Esta noche dormiremos en ella, ¡vamos allá! —gritaba Dean—. Stan está perfectamente. A Stan no le importa nada. Está tan alto con —aquellas tías y con la tila y aquel mambo increíble que sigue sonándome en los oídos, que todo se la trae floja. Está tan alto que por una vez en su vida sabe realmente lo que está haciendo. —Nos quitamos las camisas y avanzamos a través de la jungla desnudos de medio cuerpo para arriba. Ningún pueblo, nada, sólo selva, kilómetros y kilómetros, siempre hacia abajo. Y cada vez hacía más calor, y los insectos sonaban más alto y la vegetación se espesaba, el olor se volvía más denso y rancio hasta que nos acostumbramos a él y terminó por gustarnos. —Me gustaría desnudarme y revolcarme por esta selva —dijo Dean—. ¡Sí, tío, coño! Y lo voy a hacer en cuanto encuentre un buen sitio. Y, de pronto, Limón apareció ante nosotros. Era un pueblo de la jungla, unas cuantas luces mortecinas, densas sombras, enormes cielos por arriba y unos cuantos hombres frente a un grupo de cabañas. Un cruce de carreteras tropical.

On s’arrêta dans une douceur inimaginable. Il faisait aussi chaud que dans le four d’un boulanger par une nuit de juin à la Nouvelle-Orléans. De haut en bas de la rue, des familles entières étaient installées dans l’obscurité, à bavarder ; de temps à autre, des filles passaient, mais extrêmeurent [414] jeunes et simplement curieuses de voir de quoi on avait l’air. Elles étaient pieds nus et sales. On s’adossa à la véranda en bois d’une épicerie délabrée, pleine de sacs de farine et d’ananas frais, couverts de mouches, qui pourrissaient sur le comptoir. Il n’y avait à l’intérieur qu’une seule lampe à huile et aussi quelques lumignons jaunâtres au dehors, et le reste tout noir, noir, noir. Maintenant, bien sûr nous étions tellement fatigués qu’il était Urgent de dormir et on conduisit la voiture à quelques yards de la, sur une mauvaise route, derrière le pays. La chaleur était si étouffante qu’il était impossible de dormir. Aussi Dean prit-il une couverture qu’il étendit dehors, sur le sable doux et chaud de la route, et il s’écroula. Stan était affalé sur le siège avant de la Ford avec les deux portes ouvertes pour faire un-courant d’air mais il n’y avait pas la

We stopped in the unimaginable softness. It was as hot as the inside [267] of a baker’s oven on a June night in New Orleans. All up and down the street whole fami45 lies were sitting around in the dark, chatting; occasional girls came by, but extremely young and only curious to see what we looked like. They were barefoot and dirty. 50 We leaned on the wooden porch of a broken-down general store with sacks of flour and fresh pineapple rotting with flies on the counter. There was one oil lamp in here, 55 a n d o u t s i d e a f e w m o r e b r o w n lights, and the rest all black, black, black. Now of course we were so tired we had to sleep at once and moved the car a few yards down a 60 dirt road to the backside of town. It was so incredibly hot it was impossible to sleep. So Dean took a blanket and laid it out on the soft, hot sand in the road and flopped 65 o u t . S t a n w a s s t r e t c h e d o n t h e front seat of the Ford with both doors open for a draft, but there wasn’t even the faintest puff of a

Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacía tanto calor como dentro del horno de un panadero una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo de la calle había familias enteras sentadas al aire libre, charlando tranquilamente, de vez en cuando pasaban chicas, pero todas eran muy jóvenes y sólo tenían curiosidad por ver qué aspecto teníamos. Iban descalzas y sucias. Nos apoyamos en el porche de madera de una tienda destartalada con sacos de harina y piñas frescas rodeadas de moscas sobre el mostrador. Había una lámpara de petróleo y fuera unas cuantas luces mortecinas más, y el resto era oscuridad, oscuridad y oscuridad. Estábamos tan cansados que teníamos que dormir fuera como fuera y llevamos el coche por un camino de tierra hasta las afueras del pueblo. Hacía un calor tan increíble que era imposible [346] dormir. Dean cogió una manta y se tumbó sobre la suave y caliente tierra del camino con ella debajo. Stan se estiró en el asiento delantero del Ford con las dos puertas abiertas para hacer corrien-

— Enfant de putain! gueula Stan sur le siège arrière. Foutre Dieu! Il était encore complètement saoul. On comprit soudain qu’il était encore saoul et que la jungle et nos ennuis ne troublaient point son âme béate. Tous, on éclata de rire.

5

40

286

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

moindre bouffée de vent. Moi, sur le siège arrière, je cuisais dans une mare de sueur. Je sortis de l’auto et restai planté tout chancelant dans le noir. D’un seul coup, toute la ville s’était mise au lit ; on n’entendait maintenant que les aboiements des chiens. Comment donc dormir? Des milliers de moustiques nous avaient déjà piqué la poitrine et les bras et les chevilles. Alors me vint une idée lumineuse : je bondis sur le toit d’acier de la bagnole et m’étendis à plat sur le dos. Là non plus, il n’y avait pas de brise mais l’acier recélait quelque peu de fraicheur et drainait la sueur de mon dos, caillait sur ma peau des milliers d’insectes en bouillie, et je compris que la jungle s’empare de l’homme et qu’il devient jungle lui-même. Être couché sur le toit de l’auto avec le visage tourné vers le ciel noir, cela revenait à être couché dans une malle fermée par une nuit d’été. Pour la première fois de ma vie, la température n’était plus ce qui m’effleurait, me caressait, me réfrigérait ou me mettait en sueur, elle devenait ma propre chair. Je ne faisais plus qu’un avec l’atmosphère. De douces nuées impondérables d’insectes microscopiques m’éventaient le visage tandis que je dormais et c’était extrêmement agréable [415] et apaisant. Le ciel était vide d’étoiles, totalement invisible et pesant. Je pouvais rester couché là, tout au long de la nuit, le visage offert aux cieux, cela ne m e f e r a i t p a s p l u s d e m a l q ue si j’étais bordé dans du velours. Les insectes écrasés se mêlaient à mon sang ; les moustiques vivants en transfusaient de nouvelles doses ; je commençais à avoir des fourmillements par tout le corps et à fleurer l’odeur forte, fétide et pourrie de la jungle, tout entier, des cheveux et du visage jusqu’aux pieds et aux orteils. Naturellement j’étais pieds nus. Pour mieux éponger la sueur, j’enfilai mon maillot barbouillé d’insectes et m’allongeai de nouveau sur le dos. Un amas obscur, sur la route plus noire encore, indiquait l’endroit où Dean dormait. Je p o u v a i s l ’ e n t e n d r e r o n f l e r. St a n ronflait aussi.

wind. I, in the back seat, suffered in a pool of sweat. I got out of the car and stood swaying in the blackness. The whole town had instantly gone to bed; the only 5 noise now was barking dogs. How could I ever sleep? Thousands of mosquitoes had already bitten all of us on chest and arms and ankles. Then a bright idea came to 10 me: I jumped up on the steel roof of the car and stretched out flat on my back. Still there was no breeze, but the steel had an element of coolness in it and dried my back 15 of sweat, clotting up thousands of dead bugs into cakes on my skin, and I realized the jungle takes you over and you become it. Lying on the top of the car with my face to 20 the black sky was like lying in a closed trunk on a summer night. For the first time in my life the weather was not something that touched me, that caressed me, 25 froze or sweated me, but became me. The atmosphere and I became the same. Soft infinitesimal showers of microscopic bugs fanned down on my face as I slept, and 30 they were extremely pleasant and soothing. The sky was starless, utterly unseen and heavy. I could lie there all night long with my face exposed to the heavens, and it 35 would do me no more harm than a velvet drape drawn over me. The dead bugs mingled with my blood; the live mosquitoes exchanged further portions; I began 40 to tingle all over and to smell of the rank, hot, and rotten jungle, all over from hair and face to feet and toes. Of course I was barefoot. To minimize the sweat I put on my 45 bug-smeared T-shirt and lay back again. A huddle of darkness on [268] the blacker road showed where Dean was sleeping. I could hear him snoring. Stan was snor50 ing too.

te, pero no corría el más leve soplo de aire. Yo, en el asiento de atrás, estaba bañado en sudor. Me bajé del coche y anduve vacilante en la oscuridad. Todo el pueblo se había ido a la cama; sólo se oía ladrar a los perros. ¿Cómo conseguiría dormir? Miles de mosquitos nos habían picado ya en el pecho y brazos y tobillos. Entonces tuve una brillante idea: salté al techo metálico del coche y me tendí allí boca arriba. Todavía no había brisa pero el acero era frío y me secó el sudor de la espalda dejando pegados a ella miles de insectos, y comprendí que la selva nos traga y nos convierte en parte de ella misma. Tumbado en el techo del coche cara al negro cielo me pareció estar encerrado en un baúl una noche de verano. Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me acariciara, que me congelara, sino que era yo mismo. La atmósfera y yo nos convertimos en la misma cosa. Mientras dormía llovían encima de mi cara blandos chorros de microscópicos insectos que me proporcionaban una sensación agradable y sedante. No había estrellas en el cielo, totalmente invisible y pesado. Podía pasarme toda la noche allí con la cara expuesta a los cielos, y los cielos no me harían más daño que un manto de terciopelo que me envolviera. Los insectos muertos se mezclaban con mi sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras porciones de mi cuerpo; empezó a picarme todo y a oler yo mismo a la rancia, caliente y podrida selva; el pelo, la cara y los pies olían a selva. Para reduc i r e l s u d o r m e puse una camiseta manchada de insectos aplastados y volví a tumbarme. Una sombra en el camino me indicaba dónde dormía Dean. Le oía roncar. Stan también roncaba.

De loin en loin, une pâle lueur s’allumait dans la ville et c’était le shérif qui faisait ses rondes avec une chétive lampe électrique et marmottait tout seul dans la nuit de la jungle. Puis je vis sa lumière qui venait vers nous cahincaha et entendis ses pas approcher doucement sur le tapis de sable et de végétaux. Il s’arrêta et éclaira l’auto. Je me mis sur mon séant et le regardai. D’une v o i x tremblante, presque plaintive et e x t r ê m e m e n t a f f e c t u e u s e , i l di t : « Dormiendo? » en désignant Dean sur la route. Je compris que cela voulait dire : « il dort? »

Occasionally a dim light flashed in town, and this was the sheriff making his rounds with a weak 55 flashlight and mumbling to himself in the jungle night. Then I saw his light jiggling toward us and heard his footfalls coming soft on the mats of sand and vegetation. 60 He stopped and flashed the car. I sat up and looked at him. In a quivering, almost querulous, and extremely tender voice he said, ‘Do r m i e n d o ? ’ i n d i c a t i n g D e a n 65 in the road. I knew this meant ‘sleep.’

De cuando en cuando en el pueblo se veía un leve destello: era el vigilante nocturno, que hacía su ronda con una linterna y que murmuraba levemente en la noche de la selva. Entonces vi que la luz se acercaba adonde estábamos y oí sus pasos sobre la capa de tierra y la vegetación. Se detuvo e iluminó el coche. Me senté y le miré. Con una voz trémula, casi de queja y extremadamente suave, dijo: [347] —¿Durmiendo? —Y señaló a Dean tumbado en el camino. Entendí que quería decir si «estaba durmiendo».

— Si, dormiendo.

‘Si, dormiendo.’

—Sí, durmiendo. 287

notas

tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, n. a tingling sensation. hormigueo, comezón /escozor, estremecimiento

tr. de J. Houbart

— Bueno, bueno », dit-il à part soi et, comme à contrecoeur et avec mélancolie, ii repartit et reprit ses rondes solitaires. Des policiers aussi adorables, Dieu n’en a jamais fabriqué en Amérique. Pas de suspicion, ni d’embarras, ni de tracas : c’était le gardien de la ville endormie, un point c’est tout.

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

notas

‘Bueno, bueno,’ he said to himself —Bueno, bueno —se dijo a sí misand with reluctance and sadness X mo, y se alejó como de mala gana turned away and went back to his ___ __________ y v o l v i ó a s u s s o lonely rounds. Such lovely police- l i t a r i a s r o n d a s . E n A m é r i c a j a men God hath never wrought in m á s h a n e x i s t i d o p o l i c í a s t a n America. No suspicions, no fuss, no a m a b l es. Nada de sospechas, nada de bother: he was the guardian of the líos, nada de molestias: era el vigilante sleeping town, period. del pueblo dormido.

Je m’allongeai de nouveau sur mon lit d’acier et étendis mes bras en croix. Je ne savais même pas s’il y avait des branches ou le ciel ouvert au-dessus de ma tête et ça ne me faisait ni chaud ni froid. J’ouvris la bouche et respirai profondément l’atmosphère de la jungle. Ce n’était pas de [416] l’air, en aucun cas de l’air, mais la vivante et palpable émanation des arbres et des marais. Je restai éveillé. Des coqs commencèrent à chanter l’aube quelque part dans les broussailles. Pas davantage d’air, ni de brise, ni de rosée, mais la même pesanteur du Tropique du Cancer qui nous clouait tous à terre, notre mère et notre démangeaison. Il n’y avait pas trace d’aurore dans les cieux. Soudain j’entendis les chiens aboyer furieusement dans l’obscurité et puis j’entendis le léger clic-clac des sabots d’un cheval. Cela se rapprochait de plus en plus. Quelle sorte de cavalier fou de la nuit ce pouvait donc être? Je vis alors une apparition : un cheval sauvage, blanc comme un spectre, venait au trot sur la route, juste en direction de Dean. Derrière lui, les chiens jappaient et se disputaient. Je ne pouvais pas les voir, c’était de sales vieux chiens de la jungle, mais le cheval était blanc comme neige et géant et presque phosphorescent et facile à distinguer. Je n’éprouvai aucune frayeur pour Dean. Le cheval le vit et trotta près de sa tête, comme un bateau longea l’auto, eut un doux hennissement et continua son chemin à travers le pays, taquiné par les chiens, et, clic-clac, rejoignit la jungle de l’autre côté et je n’entendis plus que le claquement des sabots qui s’éloignaient dans les bois. Les chiens fermèrent leur gueule et s’assirent pour se lécher. Qu’est-ce que c’était que ce cheval? Quel mythe et quel spectre, quel esprit? Je racontai la chose à Dean quand il s’éveilla. Il èstima que j’avais rêvé. Puis il se souvint vaguement avoir rêvé d’un cheval blanc, et je lui dis qu’il ne s’agissait aucunement d’un rêve. Stan Shephard lentement s’éveilla. Aux moindres mouvements, nous étions de nouveau inondés de sueur. Il faisait toujours noir comme poix. « Partons en bagnole et faisons du vent! m’écriai-je. Je meurs de chaleur.

I went back to my bed of steel and stretched out with my arms spread. I didn’t even know if branches or open sky were directly above me, and it made no difference. I opened my 15 mouth to it and drew deep breaths of jungle atmosphere. It was not air, never air, but the palpable and living emanation of trees and swamp. I stayed awake. Roosters began to 20 crow the dawn across the brakes somewhere. Still no air, no breeze, no dew, but the same Tropic of Cancer heaviness held us all pinned to earth, where we belonged and 25 tingled. There was no sign of dawn in the skies. Suddenly I heard the dogs barking furiously across the dark, and then I heard the faint clip-clop of a horse’s hooves. It came 30 closer and closer. What kind of mad rider in the night would this be? Then I saw an apparition: a wild horse, white as a ghost, came trotting down the road directly toward Dean. Be35 hind him the dogs yammered and contended. I couldn’t see them, they were dirty old jungle dogs, but the horse was white as snow and immense and almost phosphorescent 40 and easy to see. I felt no panic for Dean. The horse saw him and trotted right by his head, passed the car like a ship, whinnied softly, and continued on through town, bedeviled 45 by the dogs, and clip-clopped back to the jungle on the other side, and all I heard was the faint hoofbeat fading away in the woods. The dogs subsided and sat to lick themselves. 50 What was this horse? What myth and ghost, what spirit? I told Dean about it when [269] he woke up. He thought I’d been dreaming. Then he recalled faintly dreaming of a white 55 horse, and I told him it had been no dream. Stan Shephard slowly woke up. The faintest movements, and we were sweating profusely again. It was still pitch dark. ‘Let’s start the 60 car and blow some air!’ I cried. ‘I’m dying of heat.’

— Très juste! » On fonça hors de la ville et, les cheveux au vent, on reprit la route folle. L’aube arriva rapidement dans une brume grise, dévoilant des marais touffus qui croupissaient de part et d’autre, avec de grands arbres [417] désolés, chargés de

‘Right!’ We roared out of town and continued along the mad high65 way with our hair flying. Dawn came rapidly in a gray haze, revealing dense swamps sunk on both sides, with tall, forlorn, viny

10

Volví a mí cama de acero y me estiré con los brazos en cruz. Ni siquiera sabía si encima de mí había ramas o cielo abierto, pero no me importaba. Abrí la boca y respiré profundas bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era aire, sino la palpable y viva emanación de árboles y pantanos. Me quedé despierto. En alguna parte los gallos empezaron a anunciar el alba. Seguía sin haber aire, tampoco había brisa ni humedad; únicamente existía la misma pesadez del Trópico de Cáncer que nos mantenía clavados a la tierra, a la que pertenecíamos ____ ______ . En el cielo no había ninguna señal del amanecer. De pronto oí ladrar furiosamente a los perros y después oí el débil clip-clop de los cascos de un caballo. Se iba acercando más y más. ¿Qué tipo de loco jinete de la noche podría ser? Entonces vi una aparición: un caballo salvaje, blanco como un fantasma, trotaba por el camino dirigiéndose directamente hacia Dean. Detrás los perros corrían y alborotaban. No los veía, eran sucios perros de la jungla, pero el caballo era blanco como la nieve e inmenso y casi fosforescente y fácil de ver. No sentí miedo por Dean. El caballo lo vio y pasó trotando junto a su cabeza, pasó tranquilamente junto al coche, relinchó suavemente, atravesó el pueblo acosado por los perros, se perdió en la selva por el otro lado y todo lo que seguí oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la distancia. Los perros se calmaron y se pusieron a lamerse tranquilamente. ¿Qué era este caballo? ¿Qué mito, qué espíritu, qué fantasma? Conté lo que había pasado a Dean en cuanto se despertó. Creía que yo lo había soñado. Entonces recordó vagamente que había soñado con un caballo blanco y le dije que no había sido un sueño. Stan Shephard fue despertándose lentamente. En cuanto nos movíamos volvíamos a sudar terriblemente. La oscuridad seguía siendo total. —Vamos a poner en marcha el coche para ver si conseguimos [348] que haya algo de aire —grité—. Me muero de calor. —De acuerdo. Salimos del pueblo y continuamos por la carretera con e l p e l o al aire. El amanecer llegó enseguida envuelto en bruma gris y vimos densos pantanos _____ a ambos lados con ______ ________ árboles

288

tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, n. a tingling sensation. hormigueo, comezón /escozor, estremecimiento

yammer 1 a lament, wail, or grumble. 2 voluble talk. grumble 1 intr. a (often foll. by at, about, over) complain peevishly. b be discontented. 2 intr. a utter a dull inarticulate sound; murmur, growl faintly. b rumble. 3 tr. (often foll. by out) utter complainingly. 4 intr. (as grumbling adj.) colloq. giving intermittent discomfort without causing illness (a grumbling appendix). 1 a complaint. 2 a a dull inarticulate sound; a murmur. b a rumble.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

lianes, qui penchaient et courbaient le faite vers les fonds inextricables. On déboula le long des voies de chemin de fer pendant un bout de temps. L’étrange antenne de radio de Ciudad Mante apparut devant nous, comme si on avait été au Nebraska. On trouva une station d’essence et on remplit le réservoir juste au moment où les derniers insectes de la nuit de la jungle se ruaient comme une masse noire contre les ampoules électriques et tombaient en voletant à nos pieds par gros paquets frétillants, certains d’entre eux avec des ailes qui mesuraient bien quatre pouces de long, d’autres ressemblant à d’effroyables libellules qui étaient de taille à manger un oiseau, sans compter des milliers de moustiques immenses, vrombissants, et d’innombrables insectes arachnéens de toutes sortes. Je sautillais dans tous les sens sur la chaussée tellement ils m’effrayaient ; je finis par m’installer dans l’auto, les pieds dans mes mains, regardant craintivement le sol où ils grouillaient autour de nos roues. « Taillons-nous! » gueulai-je. Dean et Stan n’étaient pas troublés du tout par les insectes ; ils burent tranquillement un couple de bouteilles de Mission Orange et les envoyèrent dinguer à coups de pied, loin du réfrigérateur. Leurs chemises et leurs pantalons, comme les miens, étaient imbibés de sang et noirs de cadavres. On renifla nos vêtements à plein nez.

trees leaning and bowing over tangled bottoms. We bowled right along the railroad tracks for a while. The strange radio-station antenna of Ciudad Mate appeared 5 ahead, as if we were in Nebraska. We found a gas station and loaded the tank just as the last of the jungle-night bugs hurled themselves in a black mass against the 10 bulbs and fell fluttering at our feet in huge wriggly groups, some of them with wings a good four inches long, others frightful dragonflies big enough to eat a bird, thousands of immense 15 a n d yangling mosquitoes and unnamable spidery insects of all sorts. I hopped up and down on the pavement for fear of them; I 20 finally ended up in the car with my feet in my hands, looking fearfully at the ground where they swarmed around our wheels. ‘Lessgo!’ I yelled. Dean and Stan 25 weren’t perturbed at all by the bugs; they calmly drank a couple of bottles of Mission Orange and kicked them away from the water cooler. Their shirts and pants, 30 l i k e m i n e , w e r e s o a k e d i n t h e blood and black of thousands of d e a d b u g s . We s m e l l e d o u r clothes deeply.

______ _____ cubiertos de yedra _______ ___ _____. Durante un rato avanzamos junto a las vías del tren. La extraña antena de la emisora de Ciudad Mante apareció ante nosotros como si estuviéramos en Nebraska. Encontramos una estación de servicio y llenamos el depósito mientras los últimos insectos de la noche de la jungla chocaban en masa contra las luces y caían a nuestros pies aleteando. Y había bichos con alas que medían sus buenos diez centímetros de largo, libélulas capaces de comerse a un pájaro, y miles de enormes mosquitos e innumerables insectos y arañas de todas clases. No dejaba de saltar sobre el suelo debido al miedo que me daban; por fin terminé dentro del coche con los pies cogidos con las manos contemplando asustado el suelo donde se agitaban los insectos alrededor de las ruedas. —¡Vámonos de una vez! —grité. A Dean y Stan no parecían molestarles en absoluto aquellos bichos; bebieron tranquilamente un par de botellas de Mission Orange mientras se los quitaban de delante a manotazos. Su camisa y pantalones, como los míos, estaban manchados de la sangre y los cuerpos de los insectos muertos. Nuestras ropas apestaban.

— Tu sais, je commence à aimer cette odeur, dit Stan. Je ne peux plus sentir ma propre odeur.

35

‘You know, I’m beginning to like this smell,’ said Stan. ‘I can’t smell myself any more.’

—¿Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no puedo olerme a mí mismo.

‘It’s a strange, good smell,’ said ‘I’m not going to change my shirt till Mexico City, I want to take it all in and remember it.’ So off we roared again, creating air for our hot 45 c a k e d f a c e s .

—Es un extraño olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy a cambiar de camisa hasta que lleguemos a Ciudad de México. Quiero llevármelo todo y recordarlo. Seguimos rodando y un poco de aire alcanzó nuestros rostros abrasados y sucios.

Then the mountains loomed ahead, all green. After this climb we would be on the great central 50 plateau again and ready to roll ahead to Mexico City. In no time at all we soared to an elevation of five thousand feet among misty passes that overlooked steaming 55 yellow rivers a mile below. It was ‘the great River Moctezuma. The Indians along the road began to be extremely weird. They were a nation in themselves, mountain Indi60 ans, shut off from everything else but the [270] Pan-American Highway. They were short and squat and dark, with bad teeth; they carried immense loads on their backs. 65 Across enormous vegetated ravines we saw patchworks of agriculture on steep slopes. They walked up and down those slopes

Las montañas que teníamos delante eran verdés. Después de esta subida estaríamos de nuevo en la gran meseta y listos para lanzarnos directamente sobre Ciudad de México. Al poco tiempo nos encontramos a más de mil quinientos metros de altura entre desfiladeros cubiertos de niebla que dominaban ríos amarillos que parecían humear a más de mil metros abajo. Eran el gran río [349] Moctezuma y sus afluentes. Los indios que veíamos en la carretera eran realmente extraños. Constituían una nación aparte, la de los indios de la montaña, separados de todo salvo de la autopista panamericana. Eran bajos, rechonchos y oscuros; tenían muy mala dentadura y llevaban enormes cargas sobre la espalda. Al otro lado de enormes quebradas cubiertas de vegetación, vimos parcelas cultivadas en bancales. Los indios subían y bajaban por estas laderas y cul-

— C’est une étrange, une bonne odeur, dit Dean. Je ne vais pas changer de maillot jusqu’à Mexico, je veux toute l’emmagasiner et m’en garder le souvenir. » Là-dessus, on démarra de nouveau, chassant l’air sur nos visages, brûlants, maculés. Puis les silhouettes des montagnes apparurent devant nous, toutes vertes. Après cette grimpée, on serait de nouveau sur le grand plateau central et prêts à rouler droit sur Mexico. En un rien de temps, nous planions à une altitude de cinq mille pieds, franchissant des cols embrumés qui [418] surplombaient d’un mille un fleuve jaune et vaporeux. C’était le grand fleuve Moctezuma. Les Indiens, le long de la route, devenaient extrêmement étranges. C’était une véritable nation, celle des Indiens des montagnes, qui igno. rait tout du reste du monde, à l’exception de la Grand-route Panaméricaine. Ils étaient petits et trapus et basanés, avec de mauvaises dents ; ils transportaient d’énormes fardeaux sur leur dos. Sur les pentes abruptes de gigantesques ravins luxuriants, on vit des cultures bigarrées. Ils arpentaient ces pentes de haut en bas pour travailler

40 Dean.

289

notas

tr. de J. Houbart

leurs champs. Dean conduisait à cinq milles à l’heure pour voir. « Houii, je n’aurais jamais cru que ça existait! » En haut du plus haut pic, aussi élevé que n’importe quel pic des Montagnes Rocheuses, on vit pousser des bananes. Dean sortit de l’auto pour nous montrer ça., pour se planter devant en se frottant le ventre. On était sur une corniche où une petite butte couverte de chaume était suspendue au-dessus du précipice du monde. Le soleil formait des vapeurs dorées qui voilaient le Moctezuma, lequel coulait maintenant à plus d’un mille de profondeur.

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

and worked the crops. Dean drove the car five miles an hour to see. ‘Whooee, this I never thought existed!’ Hi g h o n t h e h i g h e s t p e a k , a s great as any Rocky Mountain 5 peak, we saw bananas growing. Dean got out of the car to point, to stand around rubbing his belly. We were on a ledge where a little thatched but suspended 10 itself over the precipice of the world. The sun created golden hazes that obscured the Moctezuma, now more than a mile below.

tivaban sus parcelas. Dean conducía a diez por hora para mirar. —¡Fíjate! Nunca creí que existiera algo así. Muy arriba, en el pico más alto, tanto como muchos de los picos de las Montañas Rocosas, vimos que crecían bananas. Dean bajó del coche para señalarlas y se quedó inmóvil frotándose el vientre. Estábamos sobre una plataforma donde una choza con techo de paja quedaba como suspendida sobre el precipicio del mundo. El sol creaba doradas brumas que oscurecían el Moctezuma, ahora casi dos mil metros más abajo.

15

Dans le jardin, sur le devant de la hutte, était plantée une petite Indienne de trois ans, avec son doigt dans la bouche, en train de nous examiner de ses grands yeux bruns. « Elle n’a probablement jamais vu personne stationner ici de toute son existence!, souffla Dean. Hello, petite fille. Comment va? Est-ce qu’on te plaît? » La petite fille détourna les yeux timidement et fit la lippe. On se mit à parler et e l l e n o u s o b s e r v a d e nouveau avec son doigt dans la bouche. « D i t e s d o n c , j e v o udrais avoir quelque chose à lui donner! Songez-y, naître et vivre sur cette c o r n i c h e, cette corniche représentant tout ce q u’elle connaît de la vie. Son père est probablement en train de descendre à tâtons dans le ravin avec une corde et de sortir ses ananas d’une caverne et de débiter du bois sur une pente à quatre-vingts degrés avec le précipice au-dessous. Jamais, jamais elle ne partira d’ici et ne connaîtra quoi que ce soit du monde [419] extérieur. C’est une nation. Imaginez le chef sauvage qu’ils doivent avoir! Sans doute, à l’écart de la route, par-delà ce versant, à des milles d’ici, doivent-ils être plus sauvages et plus étranges, ouais, parce que la Grand-route Panaméricaine civilise partiellement cette nation sur son passage. Remarquez la sueur qui perle sur son front, signala Dean avec une grimace de douleur. Ce n’est pas le même genre de sueur que la nôtre, c’est huileux et c’est toujours là parce qu’il fait toujours chaud d’un bout de l’année à l’autre et elle ne sait rien de la non-sueur, elle est née en sueur et mourra en sueur. » La sueur sur son petit front était lourde, inerte ; elle ne coulait pas ; elle restait figée là et luisait comme de l’huile d’olive fine. « Que de conséquences pour leurs âmes! Comme ils doivent être différents de nous dans ce qui les intéresse par leurs évaluations et par leurs désirs! » Dean reprit la route, bouche bée d’émotion, à dix milles à l’heure, avide de contempler tout ce qu’il pouvait y avoir d’humain sur le chemin. On grimpait et on grimpait.

In the yard in front of the but a Delante de la cabaña había una niña little three-year-old Indian girl india de unos tres años que se chupaba stood with her finger in her mouth, el dedo y nos observaba con unos enorwatching us with big brown eyes. mes ojos oscuros.’ —Probablemente no haya visto 20 ‘She’s probably never seen anybody parked here before in her entire a nadie aparcado aquí en toda su life!’ breathed Dean. ‘Hel-lo, little v i d a — s u s p i r ó D e a n — . ¡ H o l a , girl. How are you? Do you like us?’ niña! ¿Cómo estás? ¿Te gustaT h e l i t t l e g i r l l o o k e d a w a y mos? —La niña miró hacia otro lado avergonzada y se echó a llorar. Se25 b a s h f u l l y a n d p o u t e d . We b e g a n t o t a l k a n d s h e a g a i n e x a m - guimos hablándole y se tranquilizó; i n e d u s w i t h f i n g e r i n m o u t h . volvió a examinarnos y a chuparse el ‘Gee, I wish there was something dedo—. Me gustaría poder regalarI could give her! Think of it, be- le algo... _________ ______ _______ 30 ing born and living on this ledge - X ______ ______ ______________ this ledge representing all you _______ esta plataforma representa know of fife. Her father is prob- todo lo que conoce de la vida. Su paably groping down the ravine with dre probablemente esté bajando por a rope and getting his pineapples la quebrada atado con una cuerda y cogiendo piñas o cortando leña en 35 out of a cave and hacking wood at an eighty-degree angle with all un ángulo de ochenta grados con the bottom below. She’ll never, todo el precipicio debajo. Esta niña never leave here and know any- nunca saldrá de aquí ni conocerá thing about the outside world. It’s otra parte del mundo. Esto es una nación. ¡Vaya jefe que deben tener! 40 a nation. Think of the wild chief they must have! They probably, off Y probablemente más lejos de la cathe road, over that bluff, miles rretera, encima de aquel farallón, back, must be even wilder and a muchos kilómetros de aquí, sean s t r a n g e r, y e a h , b e c a u s e t h e más salvajes y extraños, seguro que sí, porque la autopista 45 Pan-American Highway partially civilizes this nation on this road. panamericana civiliza parcialmenNotice the beads of sweat on her te a los que están más cerca de la brow,’ Dean pointed out with a carretera. —Dean señaló a la niña grimace of pain. ‘It’s not the kind con una mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es 50 of sweat we have, it’s oily and it’s always there because it’s always aceitoso y siempre está ahí porque hot the year round and she knows siempre hace calor, todo el año y n o t h i n g o f n o n - s w e a t , s h e w a s no sabe lo que es no sudar; [350] born w i t h s w e a t a n d d i e s w i t h nació sudando y morirá sudando. —Él sudor de la frente de la niña 55 sweat.’ The sweat on her little b r o w w a s h e a v y, s l u g g i s h ; i t era espeso, perezoso; no corría; didn’t run; it just stood there and simplemente estaba allí y brillaba g l e a m e d l i k e a f i n e o l i v e o i l . como aceite de oliva—. ¡Hay que ‘What that must do to their souls! v e r l o q u e e s o s u p o n d r á p a r a ellos! ¡Lo diferentes que serán de 60 H o w d i ff e r e n t t h e y m u s t b e i n their private concerns and evalu- nosotros en intereses y valoracioations and wishes!’ Dean drove nes y deseos! —Dean reanudó la o n w i t h h i s m o u t h h a n g i n g i n marcha boquiabierto a diez kilóawe, ten miles an hour, desirous metros por hora, deseando ver a todos los seres humanos que en65 to see every possible human being on the road. We climbed and contráramos en la carretera. Suclimbed. [271] bíamos y subíamos.

290

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Tandis que nous grimpions, l’air devenait plus frais et les Indiennes sur la route portaient des châles qui leur recouvraient la tête et les épaules. Elles nous hélaient désespérément ; on s’arrêta pour voir. Elles voulaient nous vendre des petits morceaux de cristal de roche. Leurs grands yeux bruns, candides, plongeaient dans les nôtres avec un tel élan de l’âme qu’aucun de nous n’éprouvait le moindre désir à leur endroit ; du reste, elles étaient très jeunes, certaines âgées de onze ans et paraissant presque la trentaine . « Regardez ces yeux ! », souffla Dean. C’était comme les yeux de la Vierge Mère quand elle était bébé. On y distinguait le tendre et miséricordieux regard de Jésus. Et ils fixaient les nôtres sans sourciller. Nous frottâmes nos yeux bleus papillotants et regardâmes de nouveau. Ils nous pénétraient toujours de leur lueur mélancolique et hypnotique. Quand elles parlaient, elles devenaient soudain frénétiques et presque niaises. Silencieuses, elles retrouvaient [420] leur vraie nature. « C’est seulement depuis peu qu’elles ont appris à vendre ces cristaux, depuis la construction de la route qui remonte à une dizaine d’années... Jusqu’à cette époque, cette nation tout entière a dû être silencieuse! »

As we climbed, the air grew cooler and the Indian girls on the road wore shawls over their heads and shoulders. They hailed us desperately; we stopped to see. They 5 wanted to sell us little pieces of rock crystal. Their great brown, innocent eyes looked into ours with such soulful intensity that not one of us had the slightest sexual 10 thought about them; moreover they were very young, some of them eleven and looking almost thirty. ‘Look at those eyes!’ breathed Dean. They were like the eyes of the Vir15 gin Mother when she was a child. We saw in them the tender and forgiving gaze of Jesus. And they stared unflinching into ours. We rubbed our nervous blue eyes and looked 20 again. Still they penetrated us with sorrowful and hypnotic gleam. When they talked they suddenly became frantic and almost silly. In their silence they were themselves. only recently 25 ‘ T h e y ’ v e learned to sell these crystals, since the highway was built about ten years back - up until that time this entire nation 30 m u s t h a v e b e e n s i l e n t ! ’

A medida que íbamos subiendo el aire se hacía más fresco y en la carretera había indias que llevaban chales sobre la cabeza y los hombros. Nos llamaron desesperadamente; paramos a ver qué querían. Trataban de vendernos pequeñas cuentas de cristal de roca. Sus grandes ojos castaños miraban tan inocentemente y con tal intensidad que no sentimos el menor impulso sexual hacia ellas; además eran muy jóvenes, algunas sólo tenían once años aunque parecían tener treinta. —¡Fijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de la Virgen Madre cuando era pequeña. Vimos que poseían la ternura y misericordia de jesús. Y nos miraban fijamente, sin parpadear. Frotamos nuestros nerviosos ojos azules y las miramos de nuevo. Seguían atravesándonos con un brillo tristísimo e hipnótico. Cuando les hablamos, de pronto se pusieron muy nerviosas y parecían idiotas. Sólo en el silencio eran ellas mismas. —Han empezado a vender esos cristales sólo recientemente, pues la carretera fue construida hace unos diez años... Hasta entonces toda esta gente debe haber vivido en silencio.

Les filles jacassaient autour de l’auto. Une des plus remarquables de ces belles âmes agrippa le bras en sueur de Dean. Elle jacassa en indien. « Mais oui, mais oui, chérie », dit Dean tendrement et presque avec tristesse. Il sortit de l’auto et alla fouiller à l’arrière dans la valise cabossée, la même vieille valise de son chemin de croix américain, et pêcha une montre-bracelet. Il la montra à la gosse. Elle pleurnicha d’allégresse. Les autres s’attroupèrent, émerveillées. Puis Dean la fourra dans la main de la petite fille, en échange « du plus charmant et du plus pur et du plus petit cristal qu’elle ait personnellement ramassé pour lui dans la montagne ». Il en choisit un q u i n ’ é t a i t p a s p l u s gros qu’une groseille. Et il lui tendit la montre-bracelet toute pendouillante. Leurs bouches s’arrondirent comme les bouches des enfants d’une chorale. L’heureuse petite fille glissa l ’ o b j e t dans son corsage déguenillé. Elle s caresses rent Dean et le remercièrent. Il était debout au milieu d’elles avec son visage misérable tourné vers le ciel, en quête du prochain col, du plus haut, de l’ultime, et semblait être venu parmi elles, tel le Prophète. Il remonta dans la voiture. Elles furent très malheureuses de nous voir partir. Le plus longtemps possible, tant que nous grimpions en ligne droite, elles nous faisaient des gestes et couraient derrière nous. On prit un tournant et on ne les revit jamais plus et elles couraient toujours derrière nous. « Ah,

Th e g i r l s y a m m e re d a r o u n d the car. One particularly soulful child gripped at Dean’s sweaty 35 a r m . S h e y a m m e r e d i n I n d i a n . ‘Ah yes, ah yes, dear one,’ said Dean tenderly and almost sadly. He got out of the car and went fishing around in the battered 40 trunk in the back - the same old tortured American trunk - and pulled out a wristwatch. He showed it to the child. She whimpered with glee. The others crowded around 45 w i t h a m a z e m e n t . T h e n D e a n p o k e d i n t h e l i t t l e g i r l ’s h a n d f o r ‘ t h e s w e e t e s t a n d p u r e s t and smallest crystal she has personally picked from the mountain for me.’ 50 He found one no bigger than a b e r r y. A n d h e h a n d e d h e r t h e wristwatch d a n g l i n g . T h e i r mouths rounded like the mouths of chorister chil55 d r e n . Th e l u c k y l i t t l e g i r l squeezed it to her ragged breastrobes. They stroked Dean and thanked him. He stood among them with his ragged face to the 60 s k y, l o o k i n g f o r t h e n e x t a n d highest and final pass, and seemed like the Prophet that had come to them. He got back in the car. They hated to see us go. For the longest 65 time, as we mounted a straight pass, they waved and ran after us. We made a turn and never saw them again, and they were still running after us. ‘Ah,

Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con mirada particularmente intensa agarró a Dean por el brazo. Dijo algo en indio. —Sí, sí, guapa —respondió Dean suavemente y casi con tristeza. Salió del coche y fue a la parte de atrás a rebuscar en su baúl (el mismo destrozado baúl americano de siempre), y sacó un reloj de pulsera. Se lo enseñó a la chica. El rostro de ésta se iluminó. Las demás l a r o d e a r o n a s o m bradas. Dean buscó en la mano de la niña «el más bonito, puro y pequeño cristal que había recogido en la montaña p a r a m í » . Encontró uno que no era mayor que una grosella, y le entregó el reloj. Las bocas de todas las chicas se abrieron al tiempo como las de los niños de un coro. La afortunada [351] nada se metió el reloj entre los harapos que cubrían su pecho. Las muchachas acariciaron a Dean y le dieron las gracias. Este se quedó entre ellas con el rostro atormentado mirando al cielo y buscando el puerto más alto y final, y parecía el profeta que estaban esperando. Volvimos al coche. No querían que nos fuéramos. Durante un largo rato corrieron detrás de nosotros agitando la mano. Doblamos una curva y no las volvimos a ver, aunque seguían corriendo.

291

notas

tr. de J. Houbart

cela me brise le coeur!, s’écria Dean en se frappant la poitrine. Jusqu’où peuvent les entraîner leurs fidélités et leurs émerveillements! Qu’est-ce qui va leur arriver? Si nous roulions assez lentement, elles essayeraient de suivre la voiture tout le long du chemin jusqu’à Mexico? Non?

Kerouac’s On the Road

5

tr. de Martín Lendínez

this breaks my heart!’ cried Dean, pu n c h i n g h i s c h e s t . ‘ H o w f a r do they carry out these l o y a l t i e s a n d w o n d e r s ! W h a t ’s going to happen to them? Would they try to follow the car all the way to Mexico City i f w e d r o v e slow enough?’ [272]

— Oui », dis-je, pour ce que j’en savais.

notas

—Esto me parte el corazón —exclamó Dean, golpeándose el pecho—. ¿Hasta dónde durará su lealtad y asombro? ¿Qué será de ellas? ¿Intentarían seguirnos hasta Ciudad de México si conducimos despacio?

‘Yes,’ I said, for I knew.

—Sí —dije yo. Estaba convencido de ello.

10

On s’enfonça dans les montagnes vertigineuses de la [421] Sierra Madre Orientale. Les bananiers avaient des reflets d’or dans la brume. De grands brouillards, de l’autre côté des murettes, béaient au fond du précipice. En bas, le Moctezuma n’était qu’un fil d’or ténu sur le tapis vert de la jungle. D’étranges villes-carrefours défilaient sur le toit du monde, avec des Indiens en châle qui nous observaient sous leurs grands chapeaux et leurs rebozos. La vie était dense, sombre, ancienne. Ils regardaient Dean, grave et fou à son volant lunatique, de leurs yeux de faucon. Tous tendaient la main. Ils étaient descendus du plus haut des montagnes pour mendier quelque chose qu’ils croyaient obtenir de la civilisation et n’imaginaient pas la tristesse ni la pauvre et sinistre illusion de cet espoir. Ils ne savaient pas qu’une bombe était née qui pouvait démolir tous nos ponts et toutes nos routes et les rejeter au chaos et que nous serions peut-être un jour aussi pauvres qu’eux, et les mains ouvertes, tout à fait de la même façon. Notre lamentable Ford, la vieille Ford grimpante de l’Amérique des années trente, passait au milieu d’eux en ferraillant et disparaissait dans la poussière.

We c a m e i n t o t h e d i z z y i n g heights of the Sierra Madre Oriental. The banana trees gleamed golden in the haze. Great fogs 15 yawned beyond stone walls along the precipice. Below, the Moctezuma was a thin golden thread in a green jungle mat. Strange crossroad towns on top of 20 the world rolled by, with shawled Indians watching us from under hatbrims and rebozos. Life was dense, dark, ancient. They watched Dean, serious and insane at his rav25 ing wheel, with eyes of hawks. All had their hands outstretched. They had come down from the back mountains and higher places to hold forth their hands for something they 30 thought civilization could offer, and they never dreamed the sadness and the poor broken delusion of it. They didn’t know that a bomb* had come that could crack all our bridges 35 a n d r o a d s a n d r e d u c e t h e m t o jumbles, and we would be as poor as they someday, and stretching out our hands in the same, same way. Our broken Ford, old thir40 t i e s u p g o i n g A m e r i c a F o r d , rattled through them and vanished in dust.

Nous étions arrivés aux abords du dernier plateau. Maintenant le soleil était doré, le ciel d’un bleu aigu, et le désert, avec quelques rivières de loin en loin, n’était qu’une orgie d’espace sablonneux et chaud où se fichait soudain l’ombre d’un arbre biblique. Dean dormait maintenant et Stan conduisait. Les bergers apparaissaient, vêtus comme aux premiers âges, dans de longues robes flottantes, les femmes portaient des bottes de lin doré, les hommes des houlettes. Sous de grands arbres, dans le miroitement du désert, les bergers étaient assis et tenaient conseil et les moutons peinaient sous le soleil et soulevaient au loin des nuages de poussière. « Mon pote, mon pote, gueulai-je à Dean, réveille-toi et vois le monde doré d’où Jésus est sorti, tu peux dire que tu le vois de tes propres yeux! »

We had reached the approaches Habíamos llegado a los accesos de la the last plateau. Now the sun última meseta. Ahora el sol brillaba dowas golden, the air keen blue, and rado, el aire era intensamente azul, y el the desert with its occasional riv- desierto con sus ocasionales ríos, un tuers a riot of sandy, hot space and multo de arena, un espacio ardiente, y resudden Biblical tree shade. Now pentinas sombras de árboles bíblicos. Ahora Dean dormía y Stan iba conducien50 Dean was sleeping and Stan drivi n g . T h e s h e p h e r d s a p p e a r e d , do. Aparecieron pastores vestidos como en dressed as in first times, in long los primeros tiempos, con largos y holgaflowing robes, the women carrying dos mantos; y las mujeres [352] llevaban golden bundles of flax, the men dorados manojos de lino. Los hombres llevaban cayados. Los pastores se sentaban y reunían 55 staves. Under great trees on the shimmering desert the shepherds X bajo los grandes árboles, en el relente del desat and convened, and the sheep sierto, mientras las ovejas pastaban al sol moiled in the sun and raised dust be- y levantaban nubes de polvo. yond. ‘Man, man,’ I yelled to Dean, —Tío, tío —grité a Dean—. Despierta a ver los pastores, des60 ‘wake up and see the shepherds, wake up and see the golden world pierta y mira el dorado mundo de that Jesus came from, with your donde procedía jesús. ¡Puedes verown eyes you can tell!’ lo con tus propios ojos!

Il souleva la tête du siège, embrassa tout ça d’un regard dans le rougeoiement du soleil couchant et retomba endormi. [422] Qua n d i l s ’ é v e i l l a , i l m e

65

Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y casi sentimos vértigo. Los plátanos tenían un extraño brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba más allá de las paredes de piedra a lo largo del precipicio. Abajo el río Moctezuma era un fino hilo amarillo en la verde alfombra de la jungla. Pasamos por extraños pueblos de la cima del mundo y las indias nos observaban bajo el ala de los sombreros y de los rebozos. La vida era densa, oscura, antigua. Observaban con ojos de gavilán a Dean, que iba serio y enloquecido al volante. Todos tendían la mano. Habían bajado desde las sombrías montañas y desde las alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que podía ofrecerles la civilización sin imaginarse la tristeza y pobreza y decepciones de ésta. Desconocían que había una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y carreteras y reducirlos a polvo, y que algún día seríamos tan pobres como ellos y tenderíamos nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacían. Nuestro destartalado Ford, el Ford americano de los años treinta, pasaba haciendo ruido y se perdía en el polvo.

shawls

* El 6 de agosto de 1945 explotó la bomba de Hiroshima.

45 of

He shot his head up from the seat, saw one glimpse of it all in the fading red sun, and dropped back to sleep. When he woke up

Dean levantó la cabeza del asiento, lo miró todo a la luz rojiza del sol poniente, y volvió a dormirse. Cuando despertó me describió con todo detalle

292

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. relente 1. m. Humedad que en noches serenas se nota en la atmósfera. 2. fig. y fam. Sorna, frescura.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

5

La fin de notre voyage approchait. De grands champs s’étendaient de part et d’autre de la route; un vent sublime soufflait dans les futaies qui se dressaient, immenses, de loin en loin, et par-dessus les vieux bâtiments des missions i qui devenaient rose saumon sous les derniers rayons du soleil. Les nuages étaient proches et immenses et roses. « Mexico au crépuscule! » On y était arrivés, dix-neuf cent milles au total, depuis l’après-midi dans les jardins de Denver jusqu’à ces vastes et bibliques régions du monde et maintenant nous allions atteindre le bout de la route.

The end of our journey imSe acercaba el final de nuestro viaje. Se pended. Great fields stretched on extendían grandes praderas a ambos lados de both sides of us; a noble wind blew la carretera; soplaba un viento noble a través 10 a c r o s s t h e o c c a s i o n a l i m m e n s e X de los inmensos ______ árboles y sobre viejas tree groves and over old missions misiones que adquirían tonos de un color rosa turning salmon pink in the late sun. asalmonado con los últimos rayos del sol. Las The clouds were close and huge and nubes eran espesas y enormes y rosadas. rose. ‘Mexico City by dusk!’ [273] —¡Al amanecer estaremos en Ciudad de México! Lo habíamos conseguido; habíamos 15 We’d made it, a total of nineteen hundred miles from the afternoon hecho un total de tres mil kilómetros yards of Denver to these vast and desde el atardecer aquel de Dénver hasBiblical areas of the world, and ta estas vastas zonas bíblicas del munnow we were about to reach the do. Ahora estábamos a punto de llegar al final de nuestra ruta. 20 end of the road.

— Est-ce qu’on change les chemises aux insectes?

he described it to me in detail and said, ‘Yes, man, I’m glad you told me to look. Oh, Lord, what shall I do? Where will I go?’ He rubbed his belly, he looked to heaven with red eyes, he almost wept.

‘Shall we change our insect T-shirts?’

— Non, portons-les en ville, Dieu de Dieu. » Et nous fîmes notre entrée à Mexico.

25

Le passage rapide d’un col nous conduisit soudain sur une éminence du haut de laquelle nous vîmes toute la ville de Mexico qui s’étalait dans son cratère volcanique et les fumées qu’elle vomissait et les premières lumières du crépuscule. On fondit dessus à toute allure, en descendant In. surgentes Boulevard, droit sur Reforma, au coeur de la ville. Des gosses jouaient au football dans d’énormes champs sinistres et soulevaient des nuages de poussière. Des chauf. feurs de taxi nous rattrapèrent et voulurent savoir si on voulait des filles. Non, nous ne voulions pas de filles maintenant. Tout du long, des taudis misérables en torchis s’éta. laient sur la plaine; on vit des silhouettes solitaires dans des ruelles obscures. Bientôt ce serait la nuit. Puis la cité rugit et soudain nous étions en train de longer des cafés bondés et des théâtres et toutes sortes de lumières. Des vendeurs de journaux nous gueulaient leurs titres. Des mécaniciens [423] se trimbalaient, pieds nus, avec des clefs anglaises et des chiffons. De loufoques chauffeurs indiens, pieds nus, nous filaient sous le nez et nous assaillaient de toute part et klaxonnaient et s’adonnaient à une circulation frénétique. Le tumulte était incroyable. Il n’y a pas de silencieux sur les voitures mexicaines. On tambourine le klaxon dans une infatigable allégresse. « Houii! gueula Dean. Regardez-moi ça! » Il zigzaguait au milieu de la circulation et s’en donnait à coeur joie avec tout le monde. Il conduisait comme un Indien. Il s’élança sur le rond-point d’une gloriette de Reforma Boulevard et tourna autour tandis que les bagnoles des huit avenues nous fonçaient dessus dans toutes les directions, à gauche, à droite, izquierda, nez à nez, et il gueulait et bondissait d e j o i e .

A brief mountain pass took us to a height from which we saw all of Mexico City stretched out in its volcanic crater below and spewing city smokes and early dusklights. Down to it we zoomed, 35 d o w n I n s u r g e n t e s B o u l e v a r d , straight toward the heart of town at Reforma. Kids played soccer in enormous sad fields and threw up dust. Taxi-drivers overtook us and 40 wanted to know if we wanted girls. N o , w e d i d n ’t w a n t g i r l s n o w. Long, ragged adobe slums stretched out on the plain; we saw lonely figures in the dimming al45 leys. Soon night would come. Then the city roared in and suddenly we were passing crowded cafes and theaters and many lights. Newsboys yelled at us. Mechanics 50 s l o u c h e d b y, b a r e f o o t , w i t h wrenches and rags. Mad barefo ot Indian drivers cut across us and surrounded us and tooted and made frantic traffic. The N o 55 n o i s e w a s i n c r e d i b l e . muff l e r s a r e u sed on M e x ican cars. Horns a r e batted with glee c o n t i n u al. ‘Whee!’ yelled Dean. ‘Look out!’ He 60 staggered the car through the traffic and played w i t h e v e r y b o d y. H e drove like an Indian. He got on a circular glorietta drive on Reforma Boulevard and rolled 65 around it with its eight spokes shooting cars at us from all directions, left, right, izquierda, dead ahead, and yelled and jumped with joy.

notas

lo que había visto y dijo: —Sí, tío, me alegra que me mandaras mirar. ¡Dios mío! ¿Qué haremos? ¿Adónde iremos? —Se rascó la tripa, miró al cielo con ojos irritados y rojos; casi se echa a llorar.

décrivit le spectacle en détail et dit : « Oui, mon pote, je suis heureux que tu m’aies dit de regarder. Oh, Seigneur, que vais-je faire? Où vais-je aller maintenant? » Il frotta son ventre, il regarda le ciel avec des yeux rouges, il pleurait presque.

FUTAIE n. f. Cour. Groupe d'arbres de taille élevée, au tronc élevé dans une forêt* oquedal m. Monte solo de árboles, limpio de hierba y de matas.

—Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los insectos, ¿no?

‘ N a w, l e t ’s w e a r t h e m i n t o X —No, entraremos con ellas puestas town, hell’s bells.’ And we drove en la ciudad ________ : y así entramos en Ciudad de México. into Mexico City.

30 suddenly

Un breve puerto de montaña nos llevó bruscamente a una altura desde la que vimos Ciudad de México extendida sobre su cráter volcánico y despidiendo humo y a la luz del atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de Insurgentes, derechos hacia el corazón de la ciudad, en Reforma. Los niños jugaban al fútbol en enormes descampados y levantaban polvo. Nos abordaron algunos taxistas y nos preguntaron si queríamos chicas. No, ahora no queríamos chicas. En la llanura se extendían largas y miserables chabolas de adobe; vimos solitarias figuras en las oscuras callejas. Enseguida llegaría la noche. Luego, ya estábamos [353] en la ciudad, y de pronto pasábamos por delante de cafés abarrotados de gente y de teatros y de muchas luces. Chillaban los vendedores de periódicos. Los mecánicos estaban sentados tranquilamente con llaves inglesas y destornilladores en la mano; y descalzos. Muchos conductores indios se cruzaban por delante y nos rodeaban y tocaban la bocina y convertían el tráfico en algo frenético. El ruido era increíble. En los coches mexicanos no hay silenciadores. Se puede tocar la bocina todo lo alto que se quiera. —¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Mirad! —Lanzaba el coche a través del tráfico y jugaba con todo el mundo. Conducía como’ un indio. Se metió en una glorieta circular de la avenida de la Reforma y dio la vuelta mientras ocho calles nos echaban coches encima por todas direcciones, izquierda, derecha, izquierd a, por delante, y Dean gritaba y saltaba de alegría.

1. Édifiées par la colonisation espagnole.

293

slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football ajada, alicaída, cansina, slouch 1. andar o sentarse encorvado 2. nombre with a slouch, con los hombros caídos, encorvado, she’s no slouch, no es manca slouch hat a hat with a wide flexible brim. *** slough 1 cenagal 2 slough (sadness) 3 abismo (tristeza) slough (skin)vt mudar la piel slough off mudar

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

« Voilà la circulation dont j’ai toujours rêvé! Tout le monde y v a ! » U n e ambulance arriva là-dedans comme un obus. Les ambulances américaines se précipitent et se faufilent à travers les encombrements en jouant de la sirène; les grandes ambulances planétaires des Indiens Fellahs se contentent de foncer à quatre-vingts milles à l’heure dans les rues des villes et chacun n’a qu’à se tirer de leur trajectoire et elles ne s’arrêtent pour personne et en aucun cas et vous volent droit dans les plumes. On la vit disparaître en zigzaguant, dérapant de toutes ses roues au milieu du passage qui s’ouvrait dans les encombrements compacts du centre. C’étaient des chauffeurs indiens. Les gens, même les vieilles dames, couraient derrière les autobus qui ne s’arrêtaient jamais. Les jeunes hommes d’affaires de Mexico pariaient entre eux et couraient par équipes derrière les autobus et montaient en marche dans un style athlétique. Les conducteurs de bus étaient pieds nus, sarcastiques et démentiels, et ils étaient assis très bas et à croupetons, en maillot de corps, devant des volants bas et énormes. Des icônes brûlaient à côté d’eux. Les lumières des bus étaient jaunâtres et verdâtres et les visages sombres s’alignaient le long des banquettes en bois. [424]

‘ T h i s i s t r a ff i c I ’ v e a l w a y s —¡Esto sí que es tráfico! ¡Siempre había soñado con d r e a m e d o f ! E v e r y b o d y g o e s ! ’ algo así! ¡Todo el mundo se mueve al mismo tiempo! An a m b u l a n c e c a m e b a l l i n g Una ambulancia pasó como t h r o u g h . A m e r i c a n a m b u - una flecha. Las ambulancias lances dart and weave through a m e r i c a n a s a v a n z a b a n s o r teando el tráfico y con la si5 traffic with siren blowing; the great world-wide Fellahin In- rena sonando; aquí las ambudian ambulances merely come lancias van por las calles de through at eighty miles an la ciudad en línea recta a más hour in the city streets, and de cien por hora y todo el mundo procura apartarse a 10 e v e r y b o d y j u s t h a s t o g e t o u t o f t h e w a y a n d t h e y d o n ’t tiempo y la ambulancia no se pause for anybody or any cir- detiene bajo ninguna circunscumstances and fly straight tancia y sigue a toda marcha. t h r o u g h . We s a w i t reeling out _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _______ __ ____ ______ _____ 15 of si g h t o n s k i t t e r i n g w h e e l s i n X t h e b r e a k i n g - u p m o i l o f d e n s e ___ ____ ___ ___ ___ ___ _____ d o w n t o w n t r a ff i c . T h e d r i v e r s ___ ____ _ __ _____ Los conductores w e r e I n d i a n s . P e o p l e , e v e n eran indios. La gente, incluso las señoo l d l a d i e s , r a n f o r b u s e s t h a t ras mayores, corrían detrás de autobuses que nunca se detenían. Jóvenes eje20 n e v e r s t o p p e d . Yo u n g M e x i co City businessmen made bets and cutivos mexicanos hacían apuestas y coran by squads for buses and ath- rrían en grupo tras los autobuses y sall e t i c a l l y j u m p e d t h e m . T h e taban atléticamente a ellos. Los conducbus-drivers were barefoot, sneer- t o r e s i b a n d e s c a l z o s y g e s t i c u l a b a n como locos. Llevaban camiseta y se 25 ing and insane, and sat low and squat in T-shirts [274] at the low, arrellanaban cómodamente delante de enormous wheels. Ikons burned los enormes volantes. Encima solían teover them. The lights in the buses ner una imagen. Las luces de los autowere brown and greenish, and dark buses eran pardas y verdosas, y se veían rostros morenos sentados en sus bancos 30 f a c e s w e r e l i n e d o n w o o d e n benches. de madera.

Dans le centre de Mexico, des milliers de vagabonds avec des chapeaux de paille avachis et des vestes à longs revers sur leurs poitrines nues arpentaient l’artère principale, certains vendant des crucifix et de l’herbe dans les ruelles, d’autres s’agenouillant dans de misérables chapelles prés de baraques où se produisaient les burlesques mexicains. Certaines ruelles étaient empierrées de brocaille, avec des égouts béants, et de petites portes percées dans les murs en torchis qui donnaient sur des bars pas plus grands que des water-closets. On devait sauter par-dessus un fossé pour se payer son verre et, dans le fond du fossé, coulait l’antique lac des Aztèques. On sortait du bar le dos au mur et on se faufilait dans la rue. Ils servaient le café avec du rhum et de la noix de muscade. De partout retentissait le mambo. Des centaines de putains s’alignaient le long des rues sombres et étroites et leurs yeux tristes luisaient vers nous dans la nuit. On allait au hasard dans la frénésie et le rêve. On mangea des steaks magnifiques pour quarante huit cents dans une étrange cafeteria mexicaine aux murs carrelés avec des générations de musiciens marimba debout devant un immense tambour marimba; - il y avait aussi des guitaristes chanteurs ambulants et, dans les coins, de vieux types qui soufflaient dans des trompettes. On passait dans la puanteur aigre des débits de pulque; on vous donnait là-dedans un verre à moutarde de jus de cactus pour deux

In downtown Mexico City thousands of hipsters in floppy 35 straw hats and long-lapeled jackets over bare chests padded along the main drag, some of them selling crucifixes and weed in the alleys, some of them kneeling in beat 40 c h a p e l s n e x t t o M e x i c a n b u rlesque shows in sheds. Some alleys were rubble, with open sewers, and little doors led to closet-size bars stuck in adobe 45 walls. You had to jump over a ditch to get your drink, and in the bottom of the ditch was the ancient lake of the Aztec. You came out of the bar with your back to 50 the wall and edged back to the street. They served coffee mixed with rum and nutmeg. Mambo blared from everywhere. Hundreds of whores lined themselves 55 along the dark and narrow streets and their sorrowful eyes gleamed at us in the night. We wandered in a frenzy and a dream. We ate beautiful steaks for forty-eight 60 cents in a strange tiled Mexican cafeteria with generations of marimba musicians standing at one immense marimba - also wandering singing guitarists, and old 65 m e n o n c o r n e r s b l o w i n g t r u m pets. You went by the sour stink of pulque saloons; they gave you a water glass of cactus juice in

En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de paja y chaquetas de grandes solapas, pero sin camisa, andaban tranquilamente por la calzada. Algunos vendían crucifijos y marijuana en plena calle, otros estaban arrodillados en destartaladas capillas junto a barracas de espectáculos de variedades. Algunas de las callejas eran de grava, con el alcantarillado a pleno aire y puertas por las que se entraba a diminutos bares incrustados en las paredes [354] de adobe. Había que saltar una zanja para conseguir un trago y al fondo de la zanja estaba el antiguo lago de los aztecas. Tenías que salir del bar con la espalda pegada a la pared para llegar hasta la calle. Servían café mezclado con ron y nuez moscada. El mambo sonaba por todas partes. Cientos de putas se alineaban a lo largo de las oscuras y estrechas calles y sus tristes ojos nos seguían brillando en la noche. Andábamos como en sueños. Comimos unas ricas chuletas por cuarenta y ocho centavos en una extraña cafetería mexicana con azulejos y varias generaciones de tocadores de marimba de pie junto a una marimba enorme... También pasaban guitarristas cantando y había viejos tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se olía el agrio hedor de las pulquerías; allí te daban un vaso de jugo de cacto por dos centa-

294

notas

reeled: staggering, swaying or lurching as when giddy or drunk, tambaleándose

** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips. pad 2 1 intr. walk with a soft dull steady step. 2 a tr. tramp along (a road etc.) on foot. b intr. travel on foot.

tr. de J. Houbart

cents. Ça ne s’arrêtait jamais; les rues restaient animées toute la nuit. Des mendiants dormaient, emmitouflés dans des affiches de publicité arrachées aux palissades. Ils étaient assis par familles entières sur le trottoir, jouant sur de petites flûtes et gloussant dans la nuit. Leurs pieds nus dépassaient, leurs bougies anémiques luisaient, tout Mexico n’était qu’un vaste camp de Bohémiens. Aux coins des rues, des vieilles débitaient des têtes de vaches bouillies dont elles enveloppaient les morceaux dans des tortillas et servaient le tout à la sauce piquante sur des serviettes en papier journal. Telle était la ville grandiose et ultime et sauvage et [425] sans inhibitions des naïfs Fellahs que nous nous attendions à trouver au bout de la route. Dean déambulait là-dedans, les bras le long du corps, pendants comme ceux d’un zombie, la bouche ouverte, les yeux étincelants et il conduisit notre pèlerinage désordonné jusqu’à l’aube qui nous surprit dans un champ avec un gars en chapeau de paille qui riait et bavardait avec nous et voulait jouer à la balle car rien ne finissait jamais. Puis je fis de la fièvre et me mis à délirer et perdis conscience. Dysenterie. Je repris connaissance, émergeant des obscurs remous de mon esprit, et je sus que j’étais sur un lit à huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur le toit du monde, et je sus que j’avais vécu une vie entière et beaucoup d’autres dans ma pitoyable et atomistique gousse de chair et je fis toutes sortes de rêves. Et je vis Dean penché sur la table de cuisine. Plusieurs nuits avaient passé et il s’apprêtait déjà à quitter Mexico. « Qu’est-ce que tu fous, mon pote? » dis-je en gémissant. — Pauvre Sal, pauvre Sal, t’es tombé malade. Stan va prendre soin de toi. Écoute-moi bien maintenant si tu le peux dans l’état où tu es : je viens d’obtenir ici mon divorce avec Camille et je prends la route ce soir pour rejoindre Inez à New York, si la voiture tient le coup.

Kerouac’s On the Road

vos. Nada se detenía. Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormían envueltos en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Había familias enteras de ellos sentadas en las aceras, tocando pequeñas flautas y charlando y riéndose durante la noche. Se veían sus pies descalzos, ardían sus velas macilentas; todo México era un campamento de gitanos. En las esquinas, unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los envolvían en tortilla y los servían con salsa picante en servilletas hechas con papel de periódico. Era la grande y definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos indios que sabíamos nos esperaba al final de la carretera. Dean caminaba por ella con los brazos colgando a los lados como si fuera un zombi; la boca abierta, los ojos brillantes. Realizó un sagrado paseo nocturno que duró hasta el amanecer, que nos sorprendió en un campo con un chaval con sombrero de paja que se reía y bromeaba con nosotros y quería jugar a la pelota: allí las cosas jamás se terminaban.

Then I got fever and became deand unconscious. Dysentery. I looked up out of the dark swirl of my mind and I knew I was on a bed eight thousand feet above sea level, on a roof of the world, 35 and [275] I knew that I had lived a whole life and many others in the poor atomistic husk of my flesh, and I had all the dreams. And I saw Dean bending over the kitchen 40 table. It was several nights later and he was leaving Mexico City already. ‘What you doin, man?’ I moaned.

Entonces noté que tenía fiebre y me puse a delirar y quedé inconsciente. Disentería. Salí del negro torbellino de mi mente y me di cuenta de que estaba en una cama a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo del mundo, y comprendí que había vivido una vida entera y muchas otras más dentro de la pobre envoltura atomizada de mi carne. Tuve todos los sueños. Vi a Dean apoyado en la mesa de la cocina. Habían pasado varias noches y ya se iba de Ciudad de México. [355] —¿Qué estás haciendo, tío? —murmuré.

‘Poor Sal, poor Sal, got sick. Stan’ll take care of you. Now listen to hear if you can in your sickness: I got my divorce from Camille down here and I’m driv50 ing back to Inez in New York tonight if the car holds out.’

—Pobre Sal, pobre Sal, que está enfermo. Stan cuidará de ti. Y ahora escúchame si es que en tu estado puedes hacerlo: he conseguido divorciarme de Camille aquí mismo y salgo esta misma noche para Nueva York a reunirme con Inez, siempre que el coche aguante.

30 lirious

45

— Tu recommences tout? m’écriai-je. — Je recommence tout, mon vieux copain. Faut que je reprenne le fil de mon existence. Voudrais bien pouvoir rester avec toi. Espère pouvoir rentrer. » Mes mains se crispaient sur mon ventre et je gémissais. Quand je levai de nouveau les yeux, l’audacieux et noble Dean était debout avec sa vieille valise déglinguée et baissait les yeux vers moi. Je ne savais plus qui il était et il s’en rendit compte et ii en eut de la compassion et tira la couverture sur mes épaules. « Oui, oui, oui, il faut que j’y aille maintenant. Vieux Sal fiévreux, adieu. » E t i l é t a i t p a r t i .

tr. de Martín Lendínez

there, two cents. Nothing stopped; the streets were alive all night. Beggars slept wrapped in advertising posters torn off fences. Whole families of them 5 sat on the sidewalk, playing little flutes and chuckling in the night. Their bare feet stuck out, their dim candles burned, all Mexico was one vast Bohemian camp. On 10 c o r n e r s o l d w o m e n c u t u p t h e boiled heads of cows and wrapped morsels in tortillas and served them with hot sauce on newspaper napkins. This was the 15 great and final wild uninhibited Fellahin -childlike city that we knew we would find at the end of the road. Dean walked through with his arms hanging 20 z o m b i e - l i k e a t h i s s i d e s , h i s mouth open, his eyes gleaming, and conducted a ragged and holy tour that lasted till dawn in a field with a boy in a straw hat 25 who laughed and chatted with us and wanted to play catch, for nothing ever ended.

—¿Otra vez todo eso?

‘All that again?’ I cried. ‘All that again, good buddy. Gotta get back to my life. Wish I could stay with you. Pray I can come back.’ I grabbed the cramps in my belly and groaned. When I 60 looked up again bold noble Dean was standing with his old broken trunk and looking down at me. I didn’t know who he was any more, and he knew this, and sympa65 thized, and pulled the blanket over my shoulders. ‘Yes, yes, yes, I’ve g o t t o g o n o w. O l d f e v e r S a l , g o o d - b y. ’ A n d h e w a s g o n e . 55

—Otra vez todo eso, amigo mío. Tengo que volver a mi vida. Me gustaría quedarme contigo. ¡Ojalá pudiera volver! Sentí retorcijones en el vientre y gemí. Cuando volví a levantar la vista, el audaz y noble Dean estaba de pie mirándome con su destrozado baúl al lado. No sabía quién era, y él se dio cuenta; sintió pena y me estiró las mantas sobre los hombros. —Sí, sí, sí, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta fiebre... Adiós. Y se fue. Doce horas des-

295

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

Douze heures après, dans mon délire mélancolique, je pris enfin conscience de son départ. A ce moment, il rentrait seul, au [426] milieu de ces montagnes de bananiers, de nuit cette fois.

5

Twelve hours later in my sorrowful fever I finally came to understand that he was gone. By that time he was driving back alone through those banana mountains, this time at night.

pués y todavía con mucha fiebre, comprendí por fin que se había ido. Entonces ya debía de estar conduciendo a través de las montañas de plátanos; ahora de noche.

Quand j’allai mieux, je compris quelle vache il était mais aussi je devais comprendre la complication impossible de sa vie, qu’il fallait bien qu’il me laisse là, malade, pour retrouver ses épouses et ses peines. « D’accord, vieux Dean, je ne dirai rien. » [427-30]

When I got better I realized what a rat he was, but then I had to understand the impossible com10 plexity of his life, how he had to leave me there, sick, to get on with his wives and woes. ‘Okay, old Dean, I’ll say nothing.’ [276]

Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que era, pero entonces me hice cargo de la increíble complejidad de su vida, de que había tenido que dejarme allí enfermo para entendérselas con sus mujeres y angustias. —De acuerdo, viejo Dean, no diré nada. [356]

notas

15

CINQUIÈME PARTIE Dean quitta Mexico et revit Victor à Gregoria et poussa la vieille bagnole jusqu’à Lake Charles, en Louisiane, avant que le train arrière ne s’effondre finalement sur la route comme il avait toujours prévu que cela arriverait. Il télégraphia donc à Inez pour lui demander de l’argent et fit en avion le reste du voyage. Dès qu’il fut à New York, les papiers du divorce en main, Inez et lui allèrent immédiatement à Newark pour se marier; et le soir même, lui ayant dit que tout allait bien et de ne pas s’inquiéter, ayant raisonné là où la logique n’avait que faire, dans le domaine d’une souffrance et d’une angoisse qui ne se discutent pas, il bondit dans un car et s’élança de nouveau à travers l’horrible continent vers San Francisco, afin de rejoindre Camille et ses deux petites filles. Ainsi donc, il s’était déjà marié trois fois, avait divorcé deux fois et vivait avec sa deuxième femme.

20

Part Five

QUINTA PARTE

Dean drove from Mexico City and saw Victor again in Gregoria and pushed that old car all the way 25 to Lake Charles, Louisiana, before the rear end finally dropped on the road as he had always known it would. So he wired Inez for airplane fare and flew the rest of the 30 way. When he arrived in New York with the divorce papers in his hands, he and Inez immediately went to Newark and got married; and that night, telling her every35 t h i n g w a s a l l r i g h t a n d n o t t o worry, and making logics where there was nothing but inestimable sorrowful sweats, he jumped on a bus and roared off again across 40 the awful continent to San Francisco to rejoin Camille and the two baby girls. So now he was three times married, twice divorced, and living with his second wife.

Dean se marchó de Ciudad de México, volvió a ver a Víctor en Gregoria, y siguió con el viejo coche hasta Lake Charles, Louisiana, donde, y tal como sabía que iba a suceder, la parte de atrás del coche cayó a la carretera. Telegrafió a Inez y ésta le mandó dinero y Dean sacó un pasaje haciendo el resto del viaje en avión. Nada más llegar a Nueva York con los papeles del divorcio en la mano, Inez y él fueron de inmediato a Newark y se casaron; y aquella misma noche, y después de decirle a Inez que todo iba perfectamente y que no se preocupase, intentando que fuera lógico lo que no era más que un pesar y una inquietud indefinibles, saltó a un autobús y atravesó una vez más el terrible continente. Llegó a San Francisco y se reunió de nuevo con Camille y sus dos hijas. Así que era un hombre que se había casado tres veces, se había divorciado dos, y vivía con su segunda mujer.

45

A l’automne, je quittai moi-même Mexico pour rentrer chez moi et, une nuit, juste au-delà du poste frontière de Laredo, à Dilley, dans le Texas, j’étais planté sur la route chaude au-dessous d’une lampe à arc où s’écrasaient les papillons quand j’entendis un bruit de pas au loin dans l’obscurité et voilà qu’un grand vieillard, avec des cheveux blancs qui lui tombaient dans le cou, passa en raclant les [431] pieds avec un paquet sur le dos et, me voyant sur son chemin, il dit : « Cherche l’homme en gémissant », et il retourna en raclant les pieds à son obscurité. Est-ce que ceci signifiait que je devais, pour finir, continuer à pied mon pèlerinage sur les routes ténébreuses d’Amérique? Luttant contre la tentation, je rentrai en vitesse à New York et, une nuit, planté dans une rue obscure de Manhattan, j’appelais devant la fenêtre d’un grenier où je pensais que mes amis s’étaient réunis quand une jolie fille passa sa tête par la

In the fall I myself started back home from Mexico City and one night just over Laredo border in Dilley, Texas, I was standing on 50 t h e h o t r o a d u n d e r n e a t h a n arc-lamp with the summer moths smashing into it when I heard the sound of footsteps from the darkness beyond, and lo, a tall old man 55 w i t h f l o w i n g w h i t e h a i r c a m e clomping with a pack on his back, and when he saw me as he passed he said, ‘Go moan for man,’ and clomped on back to his dark. Did this 60 mean that I should at last go on my pilgrimage on foot on the dark roads around America? I struggled and hurried to New York, and one night I was standing in a dark street in 65 Manhattan and called up to the window of aloft where I thought my friends were having a party. But a pretty girl stuck her head out the win-

En otoño dejé Ciudad de México para volver a casa, y una noche nada más cruzar la frontera de Laredo, en Dilley, Texas, estaba de pie en la ardiente carretera bajo una luz contra la que se estrellaban las mariposas, cuando oí ruido de pasos que se me acercaban por detrás, y he aquí que vi acercarse a un viejo muy alto con el pelo blanco al viento que llevaba un bulto a la espalda, y que cuando pasó a mi lado dijo: —Llora por el hombre. Y luego volvió a perderse cansinamente en la oscuridad. ¿Significaba [359] aquello que debía continuar mi peregrinaje a pie por las sombrías carreteras americanas? Me di prisa en llegar a Nueva York, y una noche me detenía en una oscura calle de Manhattan y llamaba a la ventana de un apartamento donde creía que mis amigos celebraban una fiesta. Pero quien asomó la cabeza por la ventana fue una chica preciosa que dijo:

296

aloft 1 high up; overhead. 2 upwards. Arriba, en alto, por encima

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

—¿Sí? ¿Quién es?

fenêtre et dit : « Oui? Qui est-ce?

dow and said, ‘Yes? Who is it?’

— Sal Paradise, fis-je et j’entendis mon nom résonner dans la rue triste et vide.

‘Sal Paradise,’ I said, and heard my name resound in the sad and empty street.

—Soy Sal Paradise —respondí, y oí resonar mi nombre en la triste y vacia calle.

— Montez donc, proposa-t-elle. Je prépare un chocolat chaud. » Je montai donc et la fille était là, avec ces adorables yeux purs et candides que j’avais toujours recherchés et depuis si longtemps. On fut d’accord pour s’aimer tous deux à la folie. L’hiver venu, nous projetâmes d’émigrer à San Francisco en emportant tous nos meubles déglingués et nos effets foutus dans une vieille fourgonnette. J’écrivis à Dean pour le mettre au courant. Il me répondit une immense lettre de dix-huit mille mots, entièrement consacrée à ses jeunes années à Denver, et dit qu’il venait me chercher et choisir en personne le vieux camion et nous conduire chez nous. Il nous fallait six semaines pour économiser l’argent du camion et on se mit à travailler et à compter chaque cent. Et soudain, je ne sais pourquoi, Dean arriva cinq semaines et demie en avance et aucun de nous n’avait d’argent pour exécuter notre projet.

‘Come on up,’ she called. ‘I’m making hot chocolate.’ So I went up [277] and there she was, the girl with the pure and innocent 10 d e a r e y e s t h a t I h a d a l w a y s searched for and for so long. We agreed to love each other madly. In the winter we planned to migrate to San Francisco, bringing 15 all our beat furniture and broken belongings with us in a jalopy panel truck. I wrote to Dean and told him. He wrote back a huge letter eighteen thousand words 20 long, all about his young years in Denver, and said he was coming to get me and personally select the old truck himself and drive us home. We had six weeks to save 25 up the money for the truck and began working and counting every cent. And suddenly Dean arrived anyway, five and a half weeks in advance, and nobody had any 30 money to go through with the plan.

—Sube —dijo ella—. Estoy haciendo chocolate. Así que subí y allí estaba la chica de ojos puros e inocentes que siempre había buscado. Decidimos amarnos locamente. Por el invierno decidimos emigrar a San Francisco llevando nuestros pobres muebles y pertenencias en una vieja camioneta. Escribí a Dean diciéndoselo. Dean me respondió con una carta enorme de sesenta páginas en la que me hablaba de sus años de adolescencia en Dénver y me decía que venía a reunirse conmigo y a elegir personalmente la camioneta que queríamos comprar y llevarnos a Frisco. Teníamos dos meses para reunir el dinero de la camioneta y nos pusimos a trabajar y ahorrar cada centavo. Y de pronto apareció Dean, con mes y medio de adelanto, y ninguno de nosotros tenía dinero para llevar a cabo el proyecto.

J’avais été me promener au milieu de la nuit et revenais auprès de ma môme pour lui dire à quoi j’avais pensé en me promenant. Elle était debout, au milieu de la petite piaule obscure, avec un étrange sourire. Je racontais un tas de choses quand soudain je remarquai le silence de la pièce et regardai autour de moi et aperçus un livre dépenaillé sur la radio. Je reconnus le Proust de Dean, destiné à ses hautes-éternités-de-l’après-midi. Comme dans un rêve, je le [432] vis arriver du vestibule obscur sur la pointe des pieds et en chaussettes. Il ne pouvait plus parler. Il se mit à sautiller et à rire, il bredouilla et fit voltiger ses mains et dit : « Ah... ah... vous devez écouter pour entendre. » On écouta, tout oreilles. Mais il oublia ce qu’il voulait dire. « Vraiment, écoutez... ahem! Voyez, cher Sal... délicieuse Laura... je suis venu... je suis parti... mais attendez... ah, oui. » Et il contempla les paumes de ses mains, l’air malheureux comme une pierre. « Sais plus parler... comprenez-vous ce que c’est... ou ‘devrait être... Mais écoutez! » On se mit tous à écouter. Il écoutait des bruits dans la nuit. « Oui, murmura-t-il avec une horreur sacrée. Mais, voyez-vous... plus besoin de parler... ni d’en dire plus.

I was taking a walk in the middle of the night and came back to my girl to tell her what I thought 35 about during my walk. She stood in the dark little pad with a strange smile. I told her a number of things and suddenly I noticed the hush in the room and looked around and 40 saw a battered book on the radio. I knew it was D e a n ’s high-eternity-in-the-afternoon Proust. As in a dream I saw him tiptoe in from the dark hall in his 45 stocking feet. He couldn’t talk any more. He hopped and laughed, he stuttered and fluttered his hands and said, ‘Ah - ah - you must listen to hear.’ We listened, all ears. 50 But he forgot what he wanted to say. ‘Really listen - ahem. Look, dear Sal sweet Laura - I’ve come I’m gone -but wait - ah yes.’ And he stared with rocky sorrow into 55 his hands. ‘Can’t talk no more - do you understand that it is - or might be - But listen!’ We all listened. He was listening to sounds in the night. ‘Yes!’ he whispered with 60 awe. ‘But you see - no need to talk any more - and further.’

Estaba dando un paseo nocturno y volvía a casa para contarle a mi novia lo que había estado pensando. Ella me recibió con una extraña sonrisa en aquel pequeño y oscuro apartamento. Le conté unas cuantas cosas y de pronto noté un extraño silencio y miré alrededor y vi un libro destrozado encima de la radio. Comprendí que era el Proust de Dean que le proporcionaba tardes de elevada eternidad. Como en sueños lo vi acercarse en calcetines y .de puntillas por el oscuro vestíbulo. No— podía ni hablar. Saltó, se rió, tartamudeó, se frotó las manos y dijo: —¡Vaya! ¡Vaya! Tenéis que escucharme. —Eramos todo oídos pero había olvidado lo que nos quería decir—. En realidad, sí... bueno. Mira, Sal... y tú, querida Laura... He venido... bueno, me he marchado..., pero esperad un poco... ¡ah sí! —Y se quedó mirándose las manos como apesadumbrado—. Ya no puedo ni hablar... comprenderéis que esto es... o podría serlo... ¡Pero escuchadme, [360] coño! —Escuchamos; él prestaba atención a los ruidos de la noche—. ¡Sí! — susurró impresionado—. Pero ya lo veis... no es necesario ni hablar... y además...

— Mais pourquoi es-tu venu si tôt, Dean?

‘But why did you come so soon, Dean?’

—Pero, ¿por qué has venido tan pronto?

‘Ah,’ he said, looking at me as if for the first time, ‘so soon, yes. We -we’ll know - that is, I don’t know. I

—Bueno —dijo, mirándome como si me viera por primera vez—. Tan pronto... sí... Bueno, ya sabemos...

5

65

— Ah, dit-il en me regardant comme si c’était la première fois, si tôt, oui. Nous.... nous saurons... c’est, je ne sais

297

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

pas. Je suis venu avec un permis de chemin de fer... des fourgons... de vieux wagons aux bancs durs... le Texas... en jouant de la flûte, un ocarina en bois, tout le long du chemin. » Il sortit sa nouvelle flûte en bois et joua quelques notes criardes, bondissant à pieds joints sur ses chaussettes. « Voyez! dit-il. Mais naturellement, Sal, je sais parler comme jamais et j’ai des tas de choses à te dire du fait que, avec mon propre esprit de poney écourté, j’ai lu et lu ce vieux Proust tout le long du chemin en traversant le pays et savouré un nombre grandiose de choses que je n’aurai jamais le TEMPS de te dire, et nous n’avons pas ENCORE parlé du Mexique et de notre séparation là-bas en pleine fièvre... mais, pas besoin de parler. Absolument, eh bien, oui?

came on the railroad pass - cabooses - old hard-bench coaches - Texas played flute and wooden sweet potato all the way.’ He took out his new wooden flute. He played a few 5 squeaky notes on it and jumped up and down in his stocking feet. ‘See?’ he said. ‘But of course, Sal, I can talk as soon as ever and have many things to say to you in fact with my own 10 little bangtail mind I’ve been reading and reading this gone Proust all the way across the country and digging a great number of things I’ll never [278] have T I M E to tell you 15 about and we S T I L L haven’t talked of Mexico and our parting there in fever - but no need to talk. Absolutely, now, yes?’

eso es, no lo sé. Vine con un pase del ferrocarril, en un tren mixto... con duros asientos de madera... Texas... tocaba la flauta todo el tiempo. —Sacó su nueva flauta de madera. Tocó unas cuantas notas agudas y saltó en calcetines—. ¿Ves? —añadió—. Pero naturalmente, Sal, puedo hablar como siempre y tengo muchísimas cosas que contarte. De hecho, con esta cascada cabeza mía he estado leyendo y leyendo al ido de Proust a través de todo el país y aprendiendo muchísimas cosas. Pero todavía no he tenido TIEMPO de hablarte de lo que NO hemos hablado: de México y de nuestra separación cuando estabas con fiebre... pero no es necesario hablar. En absoluto, ¿verdad, Sal?

— D’accord, on ne parlera pas. » Et il se mit à me raconter ce qu’il avait fait à LA et pendant son voyage avec tous les détails possibles, comment il était allé en visite dans une famille, avait dîné, parlé au père, aux fils, aux sueurs... de quoi ils avaient l’air, ce qu’ils mangeaient, leur ameublement, leurs idées, leurs intérêts, le plus profond de leur [433] âme; cela lui prit trois heures d’éclaircissements détaillés et, après avoir conclu, il dit : « Ah, mais tu vois ce que je voulais RÉELLEMENT te dire... beaucoup plus tard... dans l’Arkansas, comme je le traversais en train... jouant de la flûte... jouant aux cartes avec des gars, avec mon jeu porno... gagné de l’argent, soufflé un solo dans mon ocarina... pour des marins. Un long et horrible voyage de cinq jours et cinq nuits juste pour te VOIR, Sal.

20

‘All right, we won’t talk.’ And he started telling the story of what he did in LA on the way over in every possible detail, how he visited a family, had dinner, talked to 25 the father, the sons, the sisters what they looked like, what they ate, their furnishings, their thoughts, their interests, their very souls; it took him three hours 30 of detailed elucidation, and having concluded t h i s h e s a i d , ‘Ah, but you see what I wanted to REALLY tell you - much later - Arkansas, crossing on train - playing flute35 play cards with boys, my dirty deck - won money, blew sweet-potato solo - for sailors. Long long awful trip five days and five nights just to SEE you, Sal.’

—De acuerdo, no hablaremos. —Y empezó a contarnos lo que había hecho en LA con todo detalle. Al pasar por allí visitó a una familia, había cenado con ellos; habló del padre, de los hijos, de las hijas... nos dijo cómo eran, lo que comían, qué muebles tenían, qué pensaban, que les interesaba, cómo eran de verdad, y cuando terminó con esto dijo: —¡Ah! Pero lo que quería contaros DE VERDAD esotra cosa... de mucho después... cruzando Arkansas en tren... tocando la flauta... jugando a las cartas con unos valores, con mi baraja... gané dinero, toqué solos... para los marineros. Un larguísimo y terrible viaje... cinco días y cinco noches sólo para VERTE, Sal.

notas

40

— Et Camille? — M’a donné la permission naturellement... m’attend. Entre Camille et moi, tout est en ordre à tout jamais...

‘What about Camille?’ ‘Gave permission of course waiting for me. Camille and I all 45 straight forever-and-ever. . .’

— Et Inez? — Je... je... je veux la ramener à Frisco avec moi pour l’installer de l’autre côté de la ville... tu ne penses pas? Ne sais pas pourquoi je suis venu. » Il dit après, dans un moment subit de ravissement hébété : « Eh bien, oui, naturellement, je voulais voir ta délicieuse fille et toi-même... content de toi... t’aime comme jamais. » Il resta à New York trois jours et fit des préparatifs précipités pour revenir avec ses permis du chemin de fer et retraverser de nouveau le continent, cinq jours et cinq nuits à passer sur les bancs durs et dans la pouillerie de wagons poussiéreux et naturellement nous n’avions pas d’argent pour le camion et ne pouvions revenir avec lui. Avec Inez, il passa une seule nuit à s’expliquer et à suer et à lutter et elle le jeta dehors. Une lettre arriva pour lui, à mes bons soins. Je la

—¿Y qué es de Camille? —Me dio permiso, claro... Me espera. Camille y yo estaremos juntos para siempre jamás...

‘And Inez?’ .

—¿Y qué es de Inez?

‘I - I - I want her to come back Frisco with me live other side of town - don’t you think? Don’t know why I came.’ Later he said in a sudden moment of gaping wonder, ‘Well and yes, of course, I wanted 55 to see your sweet girl and you glad of you - love -you as ever .’ He stayed in New York three days and hastily made preparations to get back on the train with his railroad 60 p a s s e s a r i d a g a i n r e c r o s s t h e continent, five days and five nights in dusty coaches and hardbench crummies, and of course we had no money for a 65 truck-and couldn’t go back with him. With Inez he spent one night explaining and sweating and fighting, and she threw him out. A let50 to

—Bueno... veréis... bueno... es que yoç quiero que venga conmigo a Frisco y que viva en otra zona de la ciudad... ¿no te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué he venido hasta aquí. —A continuación añadió como asombrado de sí mismo—: Sí, claro, [361] quería ver a tu guapísima novia y verte a ti... Me alegro de que os queráis tanto. Permaneció tres días en Nueva York e hizo apresurados preparativos para regresar en el tren con su pase y volver a cruzar el continente. Cinco días y cinco noches en vagones polvorientos y asientos duros, y no teníamos dinero para la camioneta de segunda mano y no podíamos volver con él. Pasó una noche con Inez dándole explicaciones y sudando y discutiendo, y ella terminó echándole a la calle. Llegó una carta para él a mi di-

298

HÉBÉTER – Atontar, aturdir, desconcertar 1. Rare. Rendre obtus, émoussé; enlever toute vivacité, toute subtilité à (l’esprit, l’intelligence). - 2. (1631). Rendre (qqn) stupide. -S’HÉBÉTER v. pron. (réfl.) V. 1587. Littér. Devenir hébété, se rendre hébété. HÉBÉTÉ, ÉE p. p. adj. (V. 1355, «émoussé»). daze 1 stupefy, bewilder. 2 a state of confusion or bewilderment (in a daze).

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

vis. Elle était de Camille. « Mon coeur s’est brisé quand je t’ai vu traverser les voies avec ton sac. Je prie et prie pour que tu reviennes sain et sauf... Je voudrais tant que Sal et son amie viennent habiter dans la même rue... Je sais que tu t’en tireras mais je ne peux m ’ e m p ê c h e r d e m e t o u r m e n t e r. . . maintenant que nous avons décidé de tout... Cher Dean, c’est la fin de la première moitié du siècle. Nous t’accueillerons avec amour et baisers afin que tu passes l’autre moitié avec nous. Nous t’attendons toutes. (Signé) Camille, Amy et Little Joanie. » Ainsi la vie de Dean trouvait-elle [434] son assiette avec son épouse la plus fidèle, la plus aigrie et la plus roublarde, Camille, et j’en remerciai Dieu pour lui.

ter came for him, care of me. I saw it. It was from Camille. ‘My heart broke when I saw you go across the tracks with your bag. I pray and pray you get back safe . . . I 5 do want Sal and his friend to come and live on the same street . . . I know you’ll make it but I can’t help worrying - now that we’ve decided everything . . . Dear Dean, 10 it’s the end of the first half of the century. Welcome with love and kisses to spend the other half with us. We all wait for you. [Signed] Camille, Amy, and Little Joanie.’ 15 So Dean’s life was settled with his most constant, most embittered, and best-knowing wife Camille, and I thanked God for him. [279]

rección. Era de Camille y decía: «Se me partió el corazón cuando te vi cruzar las vías con tu bolsa. Pido al Cielo que regreses sano y salvo... Me gustaría que Sal y su novia vinieran y vivieran en la misma calle que nosotros... ya sé que te lo sabrás hacer pero de todos modos estoy preocupada... en especial ahora que lo hemos decidido todo... Dean querido, termina ya la primera mitad del siglo. Te recibiremos con amor y besos para que pases la otra mitad con nosotros. Todos te esperamos. (Firmado) Camille, Amy y Juanita.» Así que la vida de Dean quedaba solucionada junto a Camille, la mujer más constante, la que mejor lo conocía. Di las gracias a Dios por ello.

La dernière fois que je le vis ce fut dans des circonstances tristes et étranges. Rémi Boncoeur était arrivé à New York après avoir fait plusieurs fois le tour du monde en bateau. Je voulus qu’il fasse la connaissance de Dean. Ils se rencontrèrent bien mais Dean ne savait plus parler et il ne dit rien et Rémi lui tourna le dos. Rémi avait pris des billets pour le concert de Duke Ellington au Metropolitan Opera et il insista pour que Laura et moi l’accompagnions, lui et sa fille. Maintenant Rémi était gras et triste, mais toujours ardent et soucieux des formes, et il voulait faire des choses « de manière convenable », comme il disait avec emphase. Aussi avait-il demandé à son bookmaker de nous conduire au concert en Cadillac. C’était une nuit froide d’hiver. La Cadillac était en station et sur le point de partir. Dean était debout devant les carreaux, prêt à rejoindre la gare de Pennsylvanie pour traverser le pays.

20

The last time I saw him it was under sad and strange circumstances. Remi Boncoeur had arrived in New York after having gone around the world several times in 25 ships. I wanted him to meet and know Dean. They did meet, but Dean couldn’t talk any more and said nothing, and Remi turned away. Remi had gotten tickets for the Duke 30 Ellington concert at the Metropolitan Opera and insisted Laura and I come with him and his girl. Remi was fat and sad now but still the eager and formal gentleman, and 35 he wanted to do things the right way, as he emphasized. So he got his bookie to drive us to the concert in a Cadillac. It was a cold winter night. The Cadillac was 40 p a r k e d a n d r e a d y t o g o . D e a n stood outside the windows with his bag, ready to go to Penn Station and on across the land.

La última vez que vi a Dean fue en unas circunstancias tristes y extrañas. Remi Boncoeur había llegado a Nueva York después de haber dado varias veces la vuelta al mundo en distintos barcos. Yo quería que conociese a Dean. Se conocieron pero Dean ya no podía hablar y no dijo nada, y Remi acabó yéndose a otra parte. Había sacado entradas para el concierto de Duke Ellington en el Metropolitan Opera e insistió para que Laura y yo fuéramos con él y su novia. Remi había engordado y estaba algo más triste, pero todavía conservaba sus modales de caballero y quería hacer las cosas del modo correcto, según recalcaba. Consiguió que su agente nos llevara al concierto en un Cadillac. Era una fría noche de invierno. El cadillac estaba aparcado y listo para arrancar. Dean estaba junto a las ventanillas con su bolsa y dispuesto a dirigirse a la estación de Pennsylvania y atravesar el país.

— Adieu, Dean, dis-je. Vraiment, j’aurais voulu ne pas devoir aller au concert.

45

‘Good-by, Dean,’ I said. ‘I sure wish I didn’t have to go to the concert.’

—Adiós, Dean —le dije—. No sabes cuánto siento tener que ir al concierto. [362]

— Tu crois que j’peux aller jusqu’à la Quarantième Rue avec vous? murmura-t-il. Voudrais être avec toi le plus longtemps possible, mon vieux, et, par ailleurs, il fait si foutrement froid ici, dans ce New York... » Je parlai $ l’oreille de Rémi. Non, il ne voulait pas de ça, il m’aimait mais il n’aimait pas mes imbéciles d’amis. Je n’allais pas recommencer à mettre sens dessus dessous ses soirées comme je l’avais fait chez Alfred à San Francisco, en 1947, avec la complicité de Roland Major.

‘D’you think I can ride to ForStreet with you?’ he whispered. ‘Want to be with you as much as possible, m’boy, and besides it’s so durned cold in this here New Yawk . . .’ I whispered 55 to Remi. No, he wouldn’t have it, he liked me but he didn’t like my idiot friends. I wasn’t going to start all over again ruining his planned evenings as I had done at 60 Alfred’s in San Francisco in 1947 with Roland Major.

—¿No podría ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me susurró—. Me gustaría estar contigo el mayor tiempo posible, y además hace un frío terrible en este Nueva York... Hablé en voz baja con Remi. No, no quería. Le gustaba yo pero no le gustaban todos mis estúpidos amigos. No quería que volviera a estropearle la velada como había hecho en 1947 en el Alfred’s de San Francisco con Roland Major.

« Absolument pas question, Sal! » Pauvre Rémi, il s’était fait faire une cravate spéciale pour cette soirée ; on avait peint dessus le fac-similé des billets de concert et les noms Sal et Laura et Rémi et Vicki, sa fille, ainsi

‘Absolutely out of the question, Sal!’ Poor Remi, he had a special 65 necktie made for this evening; on it was painted a replica of the concert tickets, and the names Sal and Laura and Remi and Vicki, the

—¡Absolutamente imposible, Sal! —¡Pobre Remi! Llevaba una corbata especial que había preparado para ese día; tenía dibujada una copia de las entradas del concierto y los nombres de Sal, Laura, Remi y Vicki, su novia, ade-

50 tieth

299

notas

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

qu’un chapelet de plaisanteries sinistres et de quelques-uns de ses [435] adages favoris, tel que : « On n’apprend pas au vieux merle à siffler. »

girl, together with a series of sad jokes and some of his favorite sayings such as ‘You can’t teach the old maestro a new tune.’

más de una serie de chistes sin gracia y algunos de sus dichos favoritos como: «No se puede enseñar una nueva canción al viejo profesor.»

Ainsi Dean ne put pas nous accompagner dans le centre et il ne me restait qu’à m’installer dans le fond de la Cadillac et à lui faire des gestes d’adieu. Le book au volant ne voulait rien savoir de Dean lui non plus. Dean, déguenillé dans son manteau mité qu’il avait spécialement emporté en prévision des températures glaciales de l’Est, s’en alla tout seul à pied et, au dernier moment où je le vis, il tournait le coin de la Septième Avenue, regardant la rue droit devant lui, et repartait à l’attaque. La pauvre petite Laura, ma chérie, à laquelle j’avais tout dit sur Dean, se mit presque à pleurer.

So Dean couldn’t ride uptown with us and the only thing I could do was sit in the back of the Cadillac and wave at him. The bookie at the wheel also wanted nothing to do 10 w i t h D e a n . D e a n , r a g g e d i n a motheaten overcoat he brought specially for the freezing temperatures of the East, walked off alone, and the last I saw of him he rounded the 15 corner of Seventh Avenue, eyes on the street ahead, and bent to it again. Poor little Laura, my baby, to whom I’d told everything about Dean, began almost to cry.

Así que Dean no pudo venir con nosotros y lo único que pude hacer fue sentarme en la parte de atrás del Cadillac y decirle adiós con la mano. El agente que conducía tampoco quería nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el apolillado abrigo que había traído especialmente para las gélidas temperaturas del Este, se alejó caminando solo, y mi última visión suya fue cuando dobló la esquina de la Séptima Avenida, mirando hacia delante, y lanzado de nuevo a la acción. Mi pequeña y queridísima Laura, a quien se lo había contado todo de Dean, casi se echó a llorar.

5

notas

20

‘Oh, we shouldn’t let him go like this. What’ll we do?’

—¡Oh, no podemos dejarle que se vaya así! ¿Qué podríamos hacer?

Old Dean’s gone, I thought, and loud I said, ‘He’ll be all right.’ And off we went to the sad and disinclined concert for which I had [280] no stomach whatever and all the time I was thinking of Dean and how he 30 got back on the train and rode over three thousand miles over that awful land and never knew why he had come anyway, except to see me.

«Se ha marchado el viejo Dean», pensé y luego dije en voz alta: —No te preocupes, sabrá arreglérselas. Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al que no me apetecía nada ir y todo el tiempo estuve pensando en Dean y en cómo se subiría al tren y recorrería una vez más cinco mil kilómetros sobre este terrible país y nunca llegué a saber por qué se había presentado en Nueva York, excepto para verme.

— Oh, on n’aurait pas da le laisser partir ainsi. Qu’est-ce qu’on va faire? Le vieux Dean est parti, me dis-je, et à voix haute : « Tout ira bien. » Et on partit pour ce concert triste et déplaisant où j’allais à contrecoeur, et, tout le temps, je pensais à Dean, je pensais qu’il avait repris le train et se tapait plus de trois mille milles à travers cet horrible pays et ne savait d’ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir. Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil descend et que je suis assis près du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, très loin, le ciel au-dessus du New-Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu’à la Côte Ouest et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son immensité et, dans l’Iowa, je le sais, les enfants à présent doivent être en train de pleurer dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et cette nuit les étoiles seront en route et ne savezvous pas que Dieu c’est le Grand Ours et l’homme-orchestre? et l’étoile du berger doit être en train de décliner et de répandre ses pâles rayons sur la prairie, elle qui vient juste avant la nuit complète qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l’ultime rivage et personne, [436] personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, n’étaient les mornes misères de l’âge qu’on prend - alors je pense à Dean Moriarty, je pense même au Vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty. [437]

25 out

So in America when the sun goes Así, en esta América, cuando se d o w n a n d I s i t o n t h e o l d pone el sol y me siento en el viejo y broken-down river pier watching destrozado malecón contemplando los the long, long skies over New Jer- vastos, vastísimos cielos de Nueva jersey and sense all that raw land that sey y se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una 40 r o l l s i n o n e u n b e l i e v a b l e h u g e bulge over to the West Coast, and enorme ola precipitándose sobre la Cosall that road going, all the people ta Oeste, y todas esas carreteras que van dreaming in the immensity of it, hacia allí, y toda [363] la gente que sueand in Iowa I know by now the chil- ña en esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben estar llorando los niños en 45 dren must be crying in the land where they let the children cry, and la tierra donde se deja a los niños llorar, tonight the stars’ll be out, and don’t y esta noche saldrán las estrellas (¿no you know that God is Pooh Bear? sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la the evening star must be drooping estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de 50 and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the que sea totalmente de noche, esa noc o m i n g o f c o m p l e t e n i g h t t h a t che que es una bendición para la tieblesses the earth, darkens all riv- rra, que oscurece los ríos, se traga las ers, cups the peaks and folds the cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le va a 55 final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to pasar a nadie excepto que todos seanybody besides the forlorn rags X guirán _______ desamparados y haciénof growing old, I think of Dean dose viejos, pienso en Dean Moriarty, y Moriarty, I even think of Old Dean hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, 60 Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty. sí, pienso en Dean Moriarty. [281] [364] 35

65

300

Commentary Mexico City is the end of Sal and Dean’s restless wanderings together. Past Gregoria, they have gotten out of their element. They no longer feel an allembracing humanity with the people they see, but discomfort and difference. The alien-ness of the places forces Sal to observe clearly, objectively, and the descriptions in this section, free from his usual biases, are quite vivid. The air in the Limon jungle has an “unimaginable” softness, and life is “dense, dark and ancient”, observations with more depth than his earlier descriptions (of life “pure,” “primitive”). Dean commented earlier that he did not drive the road in Mexico, the road drove him, and indeed they are at the mercy of the landscape. The headlights don’t work, and then, lying in the humidity and heat and bugs, Sal has a sensation of becoming part of the atmosphere. The dream and romance of the road has gone and been replaced with something deeper, darker and more complex. Dean doesn’t stick around for that, and leaves Sal sick in Mexico City, making Sal realize once and for all the limits of their friendship. In the end, their positions have changed. Sal is strong, confident, in love, and Dean is incoherent and lost. Still, he loves Dean. Dean is the falling star Sal was chasing; Sal will always remember and value the star at its apex, when it presided over a whole world.

tr. de J. Houbart

Kerouac’s On the Road

tr. de Martín Lendínez

notas

BREVES NOTAS A LA TRADUCCIÓN: Desde 1957, fecha de la publicación de esta novela (escrita en su mayor parte, según datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen en ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados del castellano. Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caído en desuso. Así, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marijuana, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco por «tila», un término también hoy en desuso, pero que hasta los primeros sesenta tenía el mismo significado (al menos, en los medios madrileños). «Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados norteamericanos de aquellos años. Unas ratas de ciudad, más o menos de moda, que se drogaban y oponían a los «squares» («estrechos»). Norman Mailer se ocupó in extenso de ellos en El blanco negro. El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como «swing», «cool», «ragtime», «hilbilly music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos, y así han quedado en esta versión. También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me parecen suficientemente conocidos en su forma original. No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos, que es lo que se designa en el libro. Me parece [7] que en esa forma se adecuaba mejor a las pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac. 5 «Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles. He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes en el sistema métrico decimal. Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen así en el original. M. L.

Characters Sal Paradise - The narrator, a young writer. Dean Moriarty - The hero, a reckless, energetic, womanizing young man from Colorado who has been in and out of jail. 10 Carlo Marx - A good friend of Sal and Dean’s, a brooding poet who is sensual and energetic. Marylou - Dean’s first wife, a pretty “dumb” blonde from Colorado. Ed Dunkel - A tall, affable friend of Sal and Dean’s. Not too bright, he’ll do anything Dean says. Galatea Dunkel - Ed Dunkel’s serious, disapproving newlywed wife. Remi Boncoeur - An old friend of Sal’s from prep school. Remi, a flamboyant [colorful] Frenchman, is a petty thief and gambler, constantly in debt but extravagant and sometimes gallant and generous. Lee Ann - Remi Boncoeur’s sulky girlfriend.

15

Sal’s aunt - She is tolerant, supportive, and kind. Sal lives at her house in Paterson, New Jersey, and Long Island. Throughout Sal’s wanderings, she sends him money. Chad King - Sal’s fi-iend from Denver; young, slim, blond and soft-spoken. He is interested in philosophy, anthropology, and pre-historic Indians. Tim Gray - A friend of Sal’s in Denver. Roland Major - A friend with whom Sal lives briefly in Denver. Major is a Hemingway-esque writer who is scornful of “arty” types but snobby himself, often talking to Sal about Europe and fine wines. Camille - Dean’s second wife, for whom he divorces20Marylou. Loyal Camille lives in San Francisco with her and Dean’s children. The Rawlinses - Ray and Babe, brother and sister, Denver friends of Sal’s group. Babe, “an enterprising blonde,” is Tim Gray’s girlfriend. Rita Bettencourt - A waitress in Denver whom Dean sets up with Sal. According to Dean, she has a “sex problem.” Sal tries to prove to her that sex is beautiful, but he fails to impress her. Old Bull Lee - “Long, lean, strange and laconic,” a long-time friend of Sal and Carlo, the teacher of their group. A traveler, writer, and junkie. Elmer Hassel - A lost friend whom Sal and Dean seek everywhere they go. Jane Lee - Bull Lee’s sarcastic wife, a benzedrine junkie.

25

Lucille - A married woman in New York whom Sal wants to marry for awhile. Denver D. Doll - A Central City friend, whom Sal sees all over town. Eager Denver D. Doll shakes hands and makes sometimes-incoherent pleasantries (“Good afternoon” at midnight, “Happy New Year,” etc.)-from morning to night, a caricature of an official. Terry - A pretty Mexican girl with whom Sal spends fifteen days in California. She comes from a family of grape-pickers in Sabinal, has a son, and is trying to escape a husband who beat her. Rickey - Terry’s wild, drunk, happy-go-lucky brother whom Sal meets in Sabinal. Ponzo - Terry and Rickey’s friend, a manure-seller who smells like it. Big and eager to please, Ponzo is in love with Terry.

30

Johnny - Terry’s seven-year-old son. Hingham - Sal’s friend in Tucson, Arizona; a shy writer who lives with his wife, baby, and mother. Slim Gaillard - A friend of Dean’s in San Francisco, Slim goes to jazz joints and adds the suffix “orooni” to everything he says. Roy Johnson - A friend of Sal’s who chauffeurs Dean and Sal in San Francisco.. Inez - Dean’s third wife, a sexy brunette he meets in New York.

35 who goes to Mexico with Dean and Sal. Stan has a controlling grandfather he is trying to escape. Stan Shephard - An enthusiastic friend of Tim Gray’s Victor - The kind, polite Mexican man; Sal, Dean, and Stan’s guide in Gregoria.

Context Jack Kerouac was born in Lowell, Massachusetts, in 1922. He had a private and Catholic early education, and he got a football scholarship to Columbia University, where he met Allen Ginsberg, Neal Cassady, and William Burroughs. Kerouac quit school his sophomore year and joined the Merchant Marine, starting the travels of his youth which would become the basis of On the Road, his second and most acclaimed novel. 40 On the Road, published in 1957, became the most famous work of the Beat Generation of writers. It is known to be an account of Kerouac’s (“Sal Paradise”) travels with Neal Cassady (“Dean Moriarty”). The main characters are based on Kerouac’s friends, many of them prominent Beat Generation writers like Allen Ginsberg (“Carlo Marx”) and William Burroughs (“Bull Lee”). With his long, stream-of-consciousness sentences and page-long paragraphs, Kerouac sought to do no less than revolutionize the form of American prose. According to Allen Ginsberg, Kerouac typed the first draft of On the Road on a fifty-foot-long roll of paper. On the Road gave voice to a rising, dissatisfied fringe of the young generation of the late forties and early fifties. It was after the Great Depression and World War lI and more than a decade before the Civil Rights movement and the turmoil of the ’60s. Yet, though it has been fifty years since the events in On the Road, the feelings, ideas, and experiences in the novel are still remarkably fresh as expressions of restless, idealistic youth who yearn for something more than the bland conformity of a generally prosperous society. Other works by Jack Kerouac include his first novel, 45 The Town and the City, The Dharma Bums (based on his explorations of Buddhism with friend and poet Gary Snyder), The Subterraneans, Big Sur, Visions of Cody (a densely packed, more experimental account of the events in On the Road), and Visions of Gerard (based on Kerouac’s brother and childhood in Massachusetts). Kerouac died in St. Petersburg, Florida, in 1969, at the age of 47.

Study Questions 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Is Dean a hero, a failure, or both? [Answer] 50 What is Sal’s attitude toward America? [Answer] What is Sal’s idea of the West compared to his idea of the East? Does this change during the course of the novel? [Answer] How is On the road written that is different from earlier, more traditional novels? What kind of effect on does this have on traditional plot? Does the form help to express the themes of the novel? Discuss the theme of race in the novel. Is Sal prejudiced? Discuss the women in On the road. What kind of problems do Sal and Dean have with women, and how does this affect their actions? Is Sal an honest narrator? Are there any inconsistencies in his narration? If so, what effect do they have on the story? Discuss the theme of jazz music in On the road. How does jazz music relate to the novel thematically? Formally?

55 Bibliography Cassady, Carolyn. Off the Road. New York: W. Morrow, 1990. Kerouac, Jack. On the road. New York: Penguin, 1976. Spark Note by Wendy Cheng

60

65

301