GRATIS VOLUMEN 6 NÚMERO 2

contenido

Un hombre con gran fascinación por los culos, fotografía a un delicioso espécimen durante spring break en Daytona Beach, Florida, 1999. Foto por Eli Reed/Magnum Photos

VOLUMEN 6 NÚMERO 2 Portada de Terry Richardson

SPRING BREAK EN NÚMEROS Una prueba matemática de que los universitarios gringos son unos pendejos.������������������������������������������������������������ 18

PASECITO TUN TUN Nos quedamos imbéciles por ver la saga completa de “La risa en vacaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

LAGUNEAR ES LENGUAJE UNIVERSAL Historias de vacaciones ahogadas en todo el mundo���������������������� 20

FIESTA EN CHITRAL Los musulmanes pakistaníes se divierten en secreto en los valles de Kalash . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

LAS GARRAS TROPICALES Y EL EXTRAÑO MUNDO DE LOS SOUVENIRS Platicamos el diseñador de algunas camisetas que se venden en las playas de México ������������������������������������������ 22 JOE FRANCIS NO ES EL REY DEL SPRING BREAK Prefiere el título de “historiador” del tema�������������������������������������� 24 DETRÁS DEL LIBERTINAJE Un álbum de recuerdos de la nueva película de Harmony Korine, “Spring Breakers”�������������������������������������������� 26 “¡SOMOS CUATRO!” Cada noche, los cadeneros de los antros más concurridos de Cancún reciben abrazos y putazos de borrachos nacionales y extranjeros�������������������������������������������� 30

EL PARAÍSO PERDIDO Cancún pasó de ser un proyecto socialista sustentable a convertirse en la cantina de adolescentes gringos más grande de Norteamérica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 DMT MARTINO ¿Molécula de Dios o repelente de percebes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 ASESINOS DE SERPIENTES El Reto Pitón es lo único que evitará que Florida se convierta en un gigantesco herpentario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 DOS ES MEJOR QUE UNO Los ATL Twins comparten todo, incluso las chicas . . . . . . . . . . . . . 102

FACEBOOK

@SUPERSUNGLASSES_MX | TWITTER

@RSUPERMX | INSTAGRAM

@SUPERSUNGLASSES_MX

contenido

Un grupo de amigos presume a sus mascotas en las calles deDaytona Beach, Florida, 1999.

Directorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Moda: ¿Quién dijo miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Empleados del mes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Moda: A buen viento mucha vela pero poca tela . . . . . . . . 60

Frente de la revista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Moda: Entretenimiento en casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

DOs & DON’Ts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Reseñas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Moda: Vestida para nadar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

La página de Johnny Ryan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

6 VICE

FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith director creativo Eddy Moretti ([email protected]) Editor Bernardo Loyola ([email protected]) COORDINADORA EDITORIAL Sisi Rodríguez ([email protected]) EDITOR EN JEFE Rocco Castoro ([email protected]) EDITOR INTERNACIONAL Andy Capper ([email protected]) TRADUCCIÓN DE TEXTOS Joan Cejudo ([email protected]) Diseño Editorial inkubator.ca DIRECTOR DE ARTE Francisco Gómez ([email protected]) Diseño Gráfico Julio Derbez ([email protected]) EDITOR WEB Y SERVICIOS ONLINE David Murrieta ([email protected]) asistente editorial online Alejandro Mendoza ([email protected]) Contenido digital Brianda Vargas ([email protected] INTERNS Marcela Erosa, Laura Vela Vice MÉXICO Envíanos cartas, DOs & DON’Ts, discos para reseñar, revistas, libros, etcétera a Mérida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, México, DF, CP. 06700 Oficina +52 55 5533 8564 Fax +52 55 5203 4061 VICE NUEVA YORK 97 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211 Oficina +1 718 599 3101 Fax +1 718 599 1769 VICE MONTREAL 127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2 Oficina +1 514 286 5224 Fax +1 514 286 8220 VICE TORONTO 360 Dufferin St. Suite 204, Toronto, ON, M6K 1Z8 Oficina +1 416 596 6638 Fax +1 416 408 1149 VICE REINO UNIDO New North Place, Londres, EC2A 4JA Oficina +44 20 7749 7810 Fax +44 20 7729 6884 VICE AUSTRALIA PO Box 2041, Fitzroy, Victoria 3065 Oficina + 61 3 9024 8000 Fax +61 3 9445 0402 Vice nueva zelanda PO Box 68-962, Newton, Auckland Oficina +64 9 354 4215 Fax +64 9 354 4216 VICE SUECIA Markvardsgatan 2, SE-113 53 Estocolmo VICE ITALIA Via Watt 32, 20143, Milán Oficina +39 02 4547 9185 Fax +39 02 9998 6071 VICE ALEMANIA Brunnenstr. 196, 10119 Berlín Oficina +49 30 246295-90 Fax  +49 30 246295-99 VICE JAPÓN 3-3-3, Minami-Azabu, Minato-Ku, Tokio 106-0047 Oficina +81 3 5419 7763 Fax +81 3 5419 7764 VICE HOLANDA PO Box 15358, 1001 MJ Ámsterdam Oficina +31 20 673 2530 Fax +31 20 716 8806

Presidente Andrew Creighton ([email protected]) PUBLISHER Eduardo Valenzuela ([email protected]) PUBLISHER INTERNACIONAL Erik Lavoie ([email protected]) JEFA DE PRODUCCIÓN Laura Woldenberg ([email protected]) ASISTENTE DE PRODUCCIÓN Y DISTRIBUCIÓN Daniel Díaz ([email protected]) DIRECTOR COMERCIAL Juan José Jiménez ([email protected]) PRODUCCIÓN DE VIDEO Santiago Fábregas ([email protected]), Guillermo Álvarez ([email protected]), Mauricio Castillo ([email protected]) DIRECTOR DE VENTAS ONLINE Saúl Ramos ([email protected]) CREATIVA Y EJECUTIVA DE CUENTAS María José Báez ([email protected]) VENTAS Emilio Valdéz ([email protected]) ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS Patricia Lara ([email protected]) TEXTOS Brad Casey, Luis Castrillón, Glen Coco, Atahualpa Espinosa, Paul Geddis, Francisco Gómez, Julie Le Barn, Jed Lipinski, Ashauri López, Annabel Mehran, Alex Mierjeski, Hamilton Morris, Ioana Moldoveneanu, Stefan Munteanu, Chris Nieratko, Oscar Rickett, Marisol Rodríguez, Johnny Ryan, Ivona Tautkute, Jason Wallach FOTOS Mauricio Castillo, Florence Earle, Francisco Gómez, Jason Henry, Richard Kern, Annabel Mehran, Santtu Mustonen, Chris Nieratko, Vincent Perini, Oscar Rickett, Ben Ritter, Troy Stains, Hannah Sotelo, Ivona Tautkute, Gonzalo Zapatam ILUSTRACIONES Alex Cook, Julio Derbez, Johnny Ryan, Michael Shaeffer, Sam Taylor, Kerry Zentner VICE BÉLGICA Lamorinièrestraat 161, B-2018, Amberes Oficina +32 3 232 1887 Fax +32 3 232 4302 Vice FRANCIA 21, Place de la République, 75003 París Oficina +331 71 19 92 23 Fax +33 958 267 802 Vice españa Joan d’Austria 95 – 97, 5 1, 08018 Barcelona Oficina +34 93 356 9798 Fax +34 93 310 1066 VICE AUSTRIA Favoritenstraße 4-6 /III, 1040 Viena Oficina +43 1 9076 766 33 Fax +43 1 907 6766 99 VICE BRASIL Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050 Oficina +55 11 2476 2428 Fax +55 11 5049 1314 VICE ARGENTINA Darwin 1154 PB 6, 1414 Buenos Aires Oficina +54 11 4856 1135 VICE BULGARIA 5 Ogosta str., 1124 Sofía Oficina +359 2 870 4637 Fax +359 2 873 4281 VICE SUDÁFRICA Unit 3, The Rosebank Fire Station, Baker St./Bath Ave., Rosebank, JHB Oficina +27 11 447 3613 Fax +27 11 880 0233 VICE REPÚBLICA CHECA Hasˇ talska´ 1, 11000 Praga 1 Oficina +420 222 317 230 Fax +420 222 317 230 VICE GRECIA 22 Voulis Street, 6th Floor, 105 63, Atenas Oficina +30 210 325 4290 Fax +30 210 324 9785 VICE portugal Praça Coronel Pacheco, nº 2, r/c—4050-453 Oporto Oficina +351 220 996 891/2 Fax +351 220 126 735 VICE POLONIA Solec 18/20, 00-410 Warszawa Oficina +48 22 891 04 45 Fax +48 22 891 04 45 VICE RUSIA 4th Syromyatnicheskiy Lane, 3/5, Building 5, Moscú, 105120 Oficina +7 499 503-6736

VICE es una publicación mensual. Volumen 6, número 2. Domicilio de la publicación y del distribuidor: Mérida 109, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, CP. 06700, México, DF. Tel.: (55) 5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de licitud de título y de contenido, en trámite. Imprenta: Preprensa Digital. Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Del. Benito Juárez, México, CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 96 53. Distribución gratuita. Distribuidor: Vice Media, S. A. de C. V. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

8 VICE

22 – 26 MAI BARCELONE

30 MAI – 01 JUIN PORTO

EMPLEADOS DEL MES

LUIS CASTRILLÓN Es un reportero mexicano que ha cubierto historias que van desde Tamaulipas hasta Tel Aviv. Se define a sí mismo como un vicioso del periodismo en internet y un desesperado aprendiz de cronista. Para este número entrevistó a cadeneros en Cancún, quienes son algunos de los personajes más característicos de ese cagadero llamado spring break. Luis define ese fenómeno como el desdoblamiento de los jóvenes de EU que vienen al “patio trasero” a hacer lo que no les permiten en el interior de “su casa”. Ahí también se muestra la doble moral de los empresarios turísticos del Caribe: dejan que los chicos se hagan pedazos metiéndose licor barato y drogas al por mayor, pero no dejan que rompan ni una sola pieza de sus bares, hoteles, restaurantes o discos. Dice que si fuera cadenero le impediría la entrada a los de Calle 13 y a un “Todo incluido” invitaría a Jennifer Lawrence. Ve “¡SOMOS CUATRO!”, página 30

VINCENT PERINI Vincent creció en un rancho en las afueras de Buffalo Gap, Texas, y vivió en Nueva York durante diez años, donde estudiaba foto y tocaba la guitarra en una banda que pegó en Japón. En 2010 se mudó a Los Ángeles porque es una de esas personas (es decir, alguien a quien le gusta el sol más que los edificios viejos y caminar sobre caca de perro en las banquetas). Vive en un departamento que parece hecho a mano con barro y pasa la mayor parte de su tiempo viendo carreras de Formula 1, jugando gotcha, intentando convencer a sus amigos de pasar un rato en bares temáticos, bebiendo shots y tomando fotos. Ahora trabaja en una serie de retratos de sus amigos alrededor de LA. También es muy bueno para fotografiar a chicas en traje de baño, que fue lo que hizo para este número. Ve VESTIDA PARA NADAR, página 44

ATAHUALPA ESPINOSA Y ASHAURI LÓPEZ Atahualpa Espinosa es narrador, guionista, melómano y, algo se nos está olvidando… ah, sí, también tuvo una plaza de policía ministerial (en realidad trabajaba como psicólogo en atención a víctimas) en la Procu de Michoacán. Ashauri es autor de la novela Velvet y es publicista pero seguramente lo conoces por ser uno de los tweetstars más incómodos y divertidos. Para este número, estas dos criaturas se rifaron para ver un insano maratón que incluía nueve películas de La risa en vacaciones, únicamente con la ayuda de lo que tuvieron a la mano: whisky barato, cerveza y otros aditivos que no mencionaremos por si sus mamás están leyendo esto. Para esta ficha les preguntamos qué personaje de esta “saga” hubieran preferido ser, si Pedro, Pablo o Paco pero ninguno de los dos contestó. Por lo que nos tocó ver, la competencia por ser el ídolo de este par estuvo entre Paco, un perico y un pastor alemán alcohólico. Ve PASECITO TUN TUN, página 34

OSCAR RICKETT Oscar juega cricket, es un erudito y alguna vez tuvo un papel mudo en una obra llamada Ring Round the Moon en el West End, en Londres. Básicamente es una de las personas más inglesas de todos los tiempos. También es la persona más escandalosa de Londres; su voz es como un buque que se estrella contra la pared de un puerto y cuyas sirenas no dejan de sonar. Hace tiempo se enteró que le interesaba más escribir que actuar y desde entonces se convirtió en un colaborador regular de VICE.com. Oscar tiene una larga lista de historias chistosas, organiza cenas imaginarias y entrevista a personas y objetos. También escribe artículos más serios para medios como Africa Confidential. Para este número nos contó sobre su inebriado viaje a Pakistán, donde filmó una película sobre un deporte local llamado chikik gal, así como sobre el futuro de la religión kalash. Ve FIESTA EN CHITRAL, página 76

FRANCISCO GÓMEZ El Fara, como le dicen en las oficinas de Vice México, es nuestro director de arte y la persona más paciente y más buena onda del universo. Para este número, Paquito investigó de dónde diablos salen esas playeras que venden en la playa con viejas encueradas y sombrerudos borrachos que tanto deslumbran a los gringos, y entrevistó a uno de los creadores de estas prendas. Le preguntamos qué bebida podría tomar en el spring break eterno del cielo (donde tendría que portarse bien y no vomitar ese alcohol jamás) y contestó que micheladas de Carta Blanca. También le preguntamos si preferiría guacarear en una alberca o cagar en un jacuzzi y —como es un grande— escogió que prefiere las dos opciones para volverse una leyenda de la costa del Pacífico. Él es de Arandas, Jalisco, y como dijo aquél: “Es de Arandas el mejor”. Ve LAS GARRAS TROPICALES Y EL EXTRAÑO MUNDO DE LOS SOUVERNIRS, página 22

10 VICE

F R E N T E

D E

L A

R E V I S T A

DJ WIKA ES MÁS VIEJA Y MÁS CHINGONA QUE TÚ

Para prueba basta un botón: Wirginia Szmyt, mejor conocida como DJ Wika, es una anciana de 74 años que puede mezclar canciones en un par de laptops mejor que cualquier mocoso pretencioso de 20 que cree que domina Serato. Wirginia ha sido una constante en la escena del entretenimiento para adultos mayores en Varsovia durante más de una década, tocando salsa, rumba y disco para que los ancianos disfruten de su segunda o tercera infancia, además de poner música para públicos más jóvenes. Hasta donde sé, es la DJ más vieja del mundo, y me encantaría que fuera mi abuela, así que fui a platicar con ella.

Quien sea que haya dicho “Muere joven y deja un lindo cadáver” no tenía ni puta idea de lo que decía. Quizá tu cuerpo esté más flácido a los 70 que a los 20, quizá tus órganos sexuales estén un poco atrofiados, quizá hayas perdido algunos dientes o un ojito en el camino, pero todavía puedes tirar party sin importar tu edad. De hecho, creo que la gente debería intentar morir a una edad avanzada mientras se divierten.

VICE: Hola, Wirginia. ¿Recuerdas la primera vez que pusiste música? ¿Estabas nerviosa? Wirginia Szmyt: No, para nada. Estaba tocando en un club de adultos mayores y no había tantas personas. Todo era diferente cuando empecé, hace 13 años. Había cassettes y discos, y tenías que hacer muchas cosas como regresar una canción manualmente. Hoy en día todo es tecnológicamente más avanzado. Si un niño de cuatro años puede usar un celular, ¿por qué no habría de poder hacerlo un viejo? Es lo mismo con las computadoras.

TEXTO Y FOTOS POR IVONA TAUTKUTE

¿Qué opinas de la música contemporánea? ¿Estás de acuerdo con el estereotipo de que a las personas mayores les molesta la música que escuchan los jóvenes? En mi opinión, toda la música es hermosa. Es natural que las generaciones mayores estén acostumbradas a ritmos diferentes, más lentos y nostálgicos. A los jóvenes les gusta lo nuevo, y eso no tiene nada de extraño; si no fuera así, no habría progreso. Lo único que no me gusta es que la música se escucha muy fuerte y así no se pueden distinguir los ritmos, sólo escuchas ruido. Pero si a los jóvenes les gusta eso, todas esas luces y el humo, entonces bien por ellos. Me gusta el tipo de música joven que he podido tocar. No sé si se llama electro, house o techno, pero tiene estos ritmos repetitivos que cambian poco a poco. Crece y crece y te prende por dentro. ¿Cuál crees que es el problema más grave que enfrentan los jóvenes? Muchas mujeres terminan embarazadas después de tener aventuras de una sola noche. Hoy, en Polonia es más fácil tener sexo que en generaciones anteriores. Vas a una fiesta, conoces a alguien, se gustan y duermen juntos sin pensar demasiado en las consecuencias. Para mí, el aborto es mejor que matar a un niño después de nacer. Pero el aborto es ilegal en Polonia, así que hay estos casos horribles de niños abandonados en basureros. Hay personas que realmente deberían ser castradas.

12 VICE

Beach Reach quiere que revientes con Jesucristo POR BRAD CASEY Ilustración por Kerry Zentner

Los misioneros son conocidos por viajar a zonas pobres de nuestro planeta para ofrecer ayuda y convertir a los paganos. Así que durante los últimos 30 años, los cristianos han estado presentes en algunos de los lugares más concurridos durante spring break. Beach Reach es una organización fundada en la Isla del Padre, Texas —a donde llegan miles de universitarios borrachos todos los años— en 1980 por un estudiante de seminario bautista de nombre Buddy Young. Su misión para llevar la Buena Nueva de Jesús a jóvenes semidesnudos bañados en vómito se convirtió en un evento anual que ahora reúne a cientos de misioneros en su lucha contra Satanás y la cultura del sexo casual. Beach Reach ha evolucionado y ahora ofrece servicio de transporte gratuito, cenas con hotcakes, y una enorme escultura de arena de Jesucristo cada año. La Isla del Padre no es el único lugar donde puedes encontrar a Cristo junto a un concurso de playeras mojadas. En 1998, la comunidad bautista en Panama City Beach, Florida —otro epicentro de pecados colegiales— organizó su propio Beach Reach. Bill Roe, el organizador local, me habló sobre su nueva pared digital de oraciones que instalan en la playa. “Muchos de esos spring breakers tienen necesidades por las que nos piden que recemos”, dice Bill. “Nos puedes enviar esos rezos por mensaje de texto a nuestro salón de oraciones y hacer que los estudiantes recen por esas necesidades en ese momento”. Según las más recientes estadísticas en la página de Beach Reach, en 2008 llegaron 375 misioneros y se bautizó a 21 personas en el Golfo de México, prueba del éxito de la organización. “Una de las cosas más impresionantes sobre este tipo de programa es que estos estudiantes pagan por venir y ser parte de esto”, dice Bill. “Yo no diría que es difícil, pero ‘aterrador’ es la palabra que usaría. Es intimidante, compartir este mensaje con personas que ya decidieron que no lo quieren escuchar”.

EL FESTIVAL NRMAL 2013 VISTO DESDE LA PERSPECTIVA DE SAN PEDRO EL CORTEZ, MARÍA Y JOSÉ, BRUJERIA Y CUAUHTÉMOC SUÁREZ

BUSCA LOS DOCUMENTALES EN VICE.COM Y NRMAL.NET

F R E N T E

D E

L A

R E V I S T A

DE RUMBA CON LA POLICÍA SECRETA DE RUMANIA Las opciones vacacionales en la Rumania comunista eran muy limitadas. El primero de mayo, cuando se celebraba el Día del Trabajo, la gran fiesta del año, muchos rumanos viajaban a Costinesti, la única playa para jóvenes en el país. Para llegar tenían que tomar el tren hasta la última parada y caminar tres kilómetros, o pedir aventón a algún granjero. La mayor parte de la población era pobre en aquel entonces, así que muchos viajeros dormían en los techos de chozas rentadas; las únicas fuentes de calor eran las fogatas que la gente hacía en la playa.

POR IOANA MOLDOVEANU Y S‚ TEFAN MUNTEANU Ilustración por Michael Shaeffer

¡Soy un Dios Dorado! Por Paul Geddis Illustración por Julio Derbez

14 VICE

Sólo había dos discos en Costinesti, y por alguna razón arcaica, sólo estaba permitido bailar de 1 a 3PM y de 6 a 10PM. Solo vendían cerveza rumana; cualquier otro tipo de alcohol sólo se podía comprar en una tienda para extranjeros. Y, por supuesto, todos los jóvenes eran vigilados por el gobierno en todo momento. Sorin Lupas‚ quien trabajaba como dj en Costinesti en aquellos días, recuerda: “Podías tomar hasta desmayarte. El régimen nunca se metía con las fiesta, pero el lugar estaba repleto de agentes de la policía secreta quienes estaban en busca de nuevos reclutas”. Las restricciones del gobierno también generaban otros problemas, según Natalia, maestra de matemáticas que llevaba a sus adolescentes en viajes a la playa: “Todos los alumnos de un salón podía terminar embarazada porque los condones eran ilegales. En las noches tenía que picarlos con una escoba a través de los arbustos para evitar que tuvieran sexo”.

Tras la caída del muro y la revolución en 1989, los jóvenes empezaron a tener más opciones para divertirse. Muchos empezaron a ir a Neptun, un pueblo a unos 80 kilómetros por la costa. Mariana, quien fue recepcionista de uno de los hoteles entre 1987 y 1996 describe cómo cambió todo: “Después de la revolución, las personas veían el primero de mayo como un día para hacer lo que quisieran. Además ya había alcohol en el mercado”. Las cosas empezaron a salirse de control: un

año, el Hotel Neptun de Romanta fue destruido por una pelea masiva entre un grupo de amigos que habían rentado casi el 70 por ciento de las habitaciones. Teo, un ginecólogo que presenció la pelea, me dijo: “La policía no tuvo el valor para separarlos. Se quedaron mirando mientras las camas, los clósets y las mesas volaban por las ventanas”. Al año siguiente, una confrontación entre los clientes de dos bares cercanos resultó en una pelea brutal en la calle que terminó sólo cuando llegaron las ambulancias. Otros destinos también han aumentado su popularidad, como el pueblo de Vama Veche —donde los hippies se echan a descansar, robar tiendas de campaña, coger en la playa y golpearse en la cara—; y Mamaia, donde los chicos celebran su día festivo asaltando a la gente y cometiendo todo tipo de actos vandálicos. Y aunque esto quizá no suene tan divertido, al menos la presencia de la policía secreta ya no se siente por ningún lugar.

Para los ingleses que acuden a destinos turísticos como Magaluf, San Antonio y Lloret de Mar, en Mallorca, España, tomar pastillas, beber hasta sudar cerveza y tener sexo (muy) en público con chicas tan quemadas por el sol que podrían pasar por delfines rosas del Orinoco, son tradicionales pasatiempos estivales pasados de moda. Ahora los turistas se dedican a coronar una ajetreada noche bailando con LMFAO y Rihanna, y aventándose desde los balcones de sus hoteles a la piscina que hay varios pisos más abajo. La prensa española lleva los dos últimos veranos cubriendo las historias de “balconing”, como se ha bautizado a esta actividad, con una mezcla de histeria y schadenfreude. El subtexto, más o menos, es “mira lo que hacen estos extranjeros idiotas”. Siendo justos, esta pareciera ser una actividad practicada principalmente por turistas ingleses. Catorce ciudadanos británicos fueron asociados con incidentes de balconing el año pasado; diez de

ellos resultaron heridos. Esta cifra representa la mitad del número total facilitado por los servicios de emergencias, que asciende a 28. Es verdad que las estadísticas oficiales no apuntan precisamente a una epidemia, pero una búsqueda del término en YouTube sugiere que es un fenómeno bastante popular. Y sea el que sea el número de personas que farfullan “¡Soy un Dios Dorado!” antes de arrojarse al abismo de la noche balear, los muertos y heridos por esta causa han sido bastantes como para generar preocupación en la embajada británica. De los 14 casos de temerarios ingleses de los que se informó el año pasado, tres tuvieron un desenlace mortal. El año pasado, la Oficina de Asuntos Exteriores de Inglaterra y la asociación de agencias de viajes ABTA, impulsaron una campaña para prevenir al público de la gravedad del asunto. Lo divertido fue que el elegido como portavoz antibalconing fue Tom Daley, atleta del equipo olímpico inglés de salto de trampolín, informando a

los jóvenes que esta actividad es muy, muy peligrosa. Aunque sus intenciones obviamente eran buenas, esto es un poco como escoger a Agustín Carstens para que haga una campaña que prevenga la obesidad y el alto colesterol. Recientemente publicaron también en YouTube un documental que cuenta la historia de Jake Evans, un joven de Liverpool que sobrevivió a uno de estos clavados, no sin antes romperse el cráneo y la muñeca al golpearse en seis balcones antes de caer en una tumbona de plástico en su hotel en Mallorca. Según Jake, se aventó para cachar un encendedor que se le había caído en la peda. Con la temporada de vacaciones de 2013 tan cerca, veremos si la campaña de la cancillería inglesa, y el efecto disuasorio de ver los sesos de tus amigos desparramados en un patio cocido por el sol, pueden contrarrestar la influencia de YouTube, la presión de los amigos y las fiestas de espuma con barra libre. Apostamos a que probablemente no.

DEJA IR A MI PUEBLO (DE FIESTA) Hay muchos paquetes de spring break para jóvenes que buscan emborracharse y frotarse entre ellos en países exóticos. Pero muy pocos ofrecen la oportunidad de entrenar con los soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel al mismo tiempo que sales de fiesta. La compañía Israel Under 30 [Israel para menores de 30] se encargó de llenar este vacío en el mercado: por 110 dólares al día, puedes olvidar tus preocupaciones sobre Hamas y Hezbolá y celebrar con “dos mil hermosas mujeres israelíes que se divierten en las costas del Mar Rojo”. También puedes recibir entrenamiento militar en un campo de tiro privado. Intrigado, contacté a uno de los fundadores de la compañía, Eugene Gershman, para preguntarle sobre su extraño negocio.

POR ALEX MIERJESKI Ilustración por Alex Cook

D E

VICE: Hola, Eugene. ¿Qué los llevó a fundar IU30? Eugene Gershman: Soy de Nueva York, y vi el 11 de septiembre con mis propios ojos, así que era muy importante para mí salir y luchar contra los terroristas en el lugar en donde lo saben hacer mejor, Israel. Después de salir de la universidad estuve en una unidad antiterrorismo de la Fuerzas de Defensa de Israel de 2006 a 2009. Cuando terminé, a mi compañero y a mí se nos ocurrió la gran idea de mostrarle a los jóvenes de todo el mundo que Israel no era sólo guerra y política, sino que también es un país genial. ¿Qué tipo de gente va a estos viajes, y qué hay que hacer para ser aceptado? El proceso de selección es muy simple. Los participantes entregan un ensayo de tres párrafos en donde explican quiénes son, qué les interesa, y qué es lo que les gusta. Después de eso, hacemos una búsqueda muy intensiva en Facebook para averiguar quiénes son estas personas. Además, todas las personas que trabajan con nosotros tienen experiencia en áreas de inteligencia, así que obtenemos el permiso de los participantes para vetarlos. Después tenemos una entrevista por teléfono o Skype. ¿Me podrías hablar un poco más sobre el Viaje de Acción Militar? Básicamente tomamos todo el proceso para la formación de un soldado de las Fuerzas Especiales —desde el combate mano a mano hasta la navegación, todas las cosas divertidas— y las condensamos en un curso de tres días para darles una probadita de lo que implica ser un soldado. Cada grupo tiene su propio anfitrión y anfitriona. Las anfitrionas son chicas israelíes, hermosas y geniales, con historial militar. ¿Cómo manejan todos los problemas políticos que hay en el país? Nos mantenemos alejados de eso. Desafortunadamente, los jóvenes que vienen durante spring break nos hacen pocas preguntas sobre eso. No les importa. Cualquier duda que tienen sobre las cosas que escuchan en las noticias las respondemos con un simple: “Mira a tu alrededor; dime si crees que ésta es una zona de guerra”.

16 VICE

L A

R E V I S T A

Cómo un remoto pueblo en Laos se convirtió en el Cancún de Asia POR JULIE LE BARON Foto por Florence Earle

Vang Vieng es un pequeño pueblo de 25 mil personas, en medio de la selva al noroeste de Laos, en la ribera del río Nam Song. Tiene cuevas, lagunas y cerros verdes; un escenario que hasta hace poco me hacía pensar que Laos, la tierra natal de mi madre, era un lugar libre de vulgares conceptos occidentales como “reventar”. Sin embargo, desde principios de la década pasada, este bucólico lugar se ha convertido en uno de los destinos favoritos de los europeos borrachos que viajan de mochilazo por el sureste asiático. Hoy en día, Vang Vieng es uno de los principales atractivos turísticos en Laos. Esto ha reanimado el turismo en el país, generando una importante derrama económica, pero al mismo tiempo, el pueblo se ha tenido que transformar para satisfacer los gustos de los extranjeros. Por ejemplo, la avenida principal del pueblo está repleta de bares donde proyectan episodios de Friends y Family Guy. Los bares ofrecen cocteles de whisky y taurina en cubetas. También es fácil conseguir opio, hongos mágicos, metanfetaminas y otras sustancias que podrían llevarte a terminar en una prisión laosiana. Hay algunos lugares underground controlados por pandillas vietnamitas. Curiosamente, cuando mi hermana Florence visitó Vang Vieng por primera vez en 2005, a su regreso me contó que no vio a un solo policía. “A cualquier hora”, me dijo, “los turistas pueden comprar drogas fuertes sin problema, aunque recomiendan evitar la heroína y la coca”. Los restaurantes venden cannabis y opio a 80 mil kip el gramo (unos 130 pesos), así como alimentos para turistas como pasta y hotcakes “aunque los laosianos no sepan cómo prepararlos”. Estoy segura que a los locales les molesta estar constantemente rodeados de personas que se la viven borrachos y drogados, y flotando río abajo en salvavidas, pero la mayoría de los residentes no se quejan y ven a todos estos mochileros como una oportunidad para ganar dinero. Algunos rentan llantas (15 pesos por dos horas), y por lo general piden a los turistas que firmen un documento que exonera a los dueños del negocio de toda responsabilidad por cualquier lesión seria o fallecimiento; y las muertes sí ocurren. En 2011, se registraron 27 muertes de personas que se ahogaron o se estrellaron contra piedras y, según las estimaciones de un doctor para el periódico The Guardian, entre cinco y diez turistas llegan al hospital todos los días, en su mayoría con cortadas profundas, huesos rotos o enfermedades provocadas por el alcohol y las drogas. En 2012, el Vientiane Times, el principal periódico en inglés en Laos, reportó la implementación de un toque de queda y la clausura de varios bares ilegales tras una serie de accidentes y quejas de habitantes del pueblo. Esto no es ninguna sorpresa pues el turismo internacional es un tema delicado en Laos, país que fuera colonia francesa durante varios años. Durante su infancia en Luang Prabang en los cincuenta, mi madre nunca conoció a un turista en su vida. “En aquellos tiempos, todos conocían a todos”, me dijo. “Fuera de algunos oficiales y diplomáticos, nadie salía del país”. Las Naciones Unidas han pedido a las autoridades que protejan los sitios históricos y culturales en Laos, pero hay muy poco de estos en Vang Vieng, que parece haberse transformado en un destino turístico permanente. Pero como los habitantes del pueblo se están dando cuenta, una vez que empiezas a atraer turistas, es difícil encontrar un lugar tranquilo y callado donde encontrar un poco de paz de vez en cuando.

FOTO POR LEANDRO FRANCO, FERNÁN ORIGEL EN PLENO BACKSIDE NOSEBLUNT

F R E N T E

NUESTRA COLUMNA DE SKATE, EN VICE.COM

1938

El Primer Foro de Natación para Entrenadores Universitarios en el Casino Pool en Fort Lauderdale, Florida, es considerado el primer evento planeado de spring break.

CANCÚN

Es el destino favorito de los estudiantes norteamericanos según Student City, la principal promotora de turismo del sector estudiantil en Estados Unidos. Este destino es seguido por Florida, Puerto Vallarta y Punta Cana, en República Dominicana.

1986

El primer spring break de MTV fue transmitido en vivo desde Daytona Beach, con presentaciones de las bandas Starship, ’Til Tuesday y Mr. Mister.

304

76,886

Número de spring breakers que visitaron playas mexicanas durante las vacaciones de primavera de 2012.

45,000

Número de elementos de seguridad que estarán presentes en el Operativo Spring breakers 2013 de Cancún para garantizar la seguridad de los visitantes (86 elementos de la Marina; 80 elementos de la Sedena; 138 elementos de la SSP).

Spring breakers se esperan en Cancún para este 2013, más de los 25,000 que visitaron este destino en el 2012.

6 64

SPRING BREAK EN NÚMEROS

Porcentaje de personas que tuvieron sexo durante el spring break de 2010 en Acapulco. Más de la mitad aseguró haberlo hecho con nuevas parejas y sin protección.

Una prueba matemática de que los universitarios gringos son unos pendejos

69

Porcentaje de personas que consumieron mariguana durante su visita a Acapulco en 2010. El 14% de los visitantes de ese mismo año consumió cocaína.

29

Número de homicidios que se cometieron en Acapulco durante el periodo de spring break de 2010.

POR STAFF DE VICE ILUSTRACIONES POR SAM TAYLOR

E

ntre todas las tradiciones norteamericanas, spring break es la que el resto del mundo debería usar para medir el nivel de locura y excesos de Estados Unidos. La cultura de las instituciones universitarias en el país invita (casi exige) a los estudiantes que algún día gobernarán al país más poderoso del planeta a ir a antros y playas, tomar hasta necesitar atención médica, y tocar el mayor número posible de genitales. Para demostrar la importancia de este ritual, hemos cuantificado su valor a través de las siguientes estadísticas.

18 VICE

Número de bebidas consumidas al día por un hombre promedio durante spring break en 1998. Número ingerido por la mujer promedio: 10.

1,125,000

Número de estudiantes estadunidenses que salieron de spring break en 2012.

Porcentaje de estudiantes que fueron arrestados.

Cantidad de dólares que el gobierno estadunidense gastó en las vacaciones de spring break de Malia Obama en México, en 2012.

1,100

18

7.8

115,500.87

Cantidad de dólares que se estima que gaste un estudiante promedio a la semana durante el spring break de 2013.

Número de violaciones reportadas en Daytona Beach durante la primera semana de spring break en 2010.

1,000,000,000

Cantidad aproximada de dólares gastados por spring breakers en playas de Texas y Florida, en 2012.

71

Número de personas en México que fueron víctimas del crimen organizado durante el spring break de 2010.

DOS OJOS MORADOS Y UNA MAÑANA DE VERGÜENZA

LAGUNEAR ES UN LENGUAJE UNIVERSAL Historias de vacaciones ahogadas en todo el mundo COMPILACIÓN POR STAFF DE VICE

La gente lleva desde la antigüedad saliendo de vacaciones para perder la cabeza y tomar malas decisiones, y eso no cambiará hasta que los alienígenas desciendan sobre nosotros y esclavicen a esta salvaje humanidad. Así que, con la intención de ampliar nuestros horizontes, realizamos una investigación sobre el libertinaje alrededor del mundo y le pedimos a nuestras oficinas que encontrarán las historias más pendejas sobre vacacionistas que salieron mal… o bien. Todo depende del cristal con que se mire.

UNA PALIZA EN TIJUANA Cuando tenía 19 años y vivía en mi auto en Las Vegas, con mis amigos Sam, Tommy y el Gordo Dave, decidimos tomarnos unas vacaciones en Tijuana. Manejamos hasta San Diego, y rentamos un cuarto en una motel barato, dejamos nuestros autos y cruzamos la frontera caminando. Al cruzar ni siquiera nos pidieron nuestras identificaciones. “¿Eso fue todo?” preguntó Sam, después de que habíamos cruzado. “¿Ya estamos en México?” Paramos a un taxista quien nos confirmó que oficialmente nos encontrábamos 20 VICE

al sur de la frontera. No entendía una sola palabra de lo que le decíamos hasta que Sam le gritó: “Take us to the party!” Por fortuna, el taxista estaba familiarizado con esa frase. Nos dejó en el centro de Tijuana, donde terminamos en un club con tragos baratos y strippers mexicanas todavía más baratas. Llegaron, se sentaron en nuestras piernas y nos dejaron con una exorbitante cuenta de 200 dólares que era más de lo que cualquiera de nosotros tenía en su cuenta. Cuando nos quejamos, un gorila nos sacó del lugar. Para tranquilizarnos y curar nuestras heridas, juntamos todo nuestro dinero e intentamos comprar algunas pastillas para dormir en la farmacia de enfrente, pero no teníamos suficiente dinero. Terminamos en otro club, un antro en el que podías tomar todos lo que quisieras por 20 dólares, así que empezamos a fondear shots y cervezas en cuanto cruzamos la puerta. Eventualmente, el alcohol me mandó de regreso al hotel, y desperté a la mañana siguiente con los gritos de mis amigos en la puerta. Sam no estaba con ellos. “¡El cabrón está muerto!” me explicó mi amigo Tommy. Sam había desaparecido y llevaban horas buscándolo. La única pista era una que no pintaba bien: encontraron la playera de Sam cubierta de sangre en un callejón detrás del club. Regresamos al centro de Tijuana para repasar la noche anterior, pero ni siquiera las strippers habían visto a Sam. Después de horas de búsqueda y de recorrer las cárceles mexicanas, regresamos a nuestro motel, confundidos y derrotados. Antes de subir a nuestra habitación, la recepcionista nos apuntó hacia el estacionamiento donde un “gringo gordo y apestoso” acababa de llegar. Era Sam. Tenía un ojo morado, la nariz rota y una herida en zig zag en la frente. Tenía el rostro lleno de orgullo mientras gritaba: “¡Me asaltaron en Tijuana!” Sam nos contó lo que había ocurrido: salió del club para tomar un poco de aire, cuando dos cabrones los golpearon y lo arrastraron hasta el callejón, donde le dieron una paliza y le quitaron los únicos diez dólares que tenía, dejándolo inconsciente en la calle. Despertó al día siguiente con una herida enorme en la cara. Se quitó la playera e intentó limpiarse la sangre con ella, antes de caminar por el centro de Tijuana semidesnudo y sangrando. Un indigente le dio una camiseta y le dijo dónde estaba el hospital. Un estudiante de medicina le dio tres puntadas para cerrar la herida. En la frontera, un oficial de migración le pidió su pasaporte. “Amigo”, le dijo Sam, “vivo en un auto, tengo 19 años y me acaban de asaltar en Tijuana. Me quitaron todo”. —Rocco Mastrantoni IV

Aquí en el hemisferio sur, la navidad sustituye a spring break. Cuando estás en la prepa, esto implica que tienes dos largos meses de sol y muy poca supervisión de tus papas. Yo ahorraba todo el dinero que ganaba como niñera, convencía a mis padres de que era suficientemente responsable para pasar un fin de semana lejos de casa, y me desaparecía al Wilsons Prom, un paraíso costero a dos horas de Melbourne. Una buena noche en el Prom, después de algunos vodkas y un buen faje con un extraño, regresé a mi campamento con las sandalias del güey en cuestión. Cuando corrí de regreso al lugar para devolvérselas, me estrellé con él en medio de la noche mientras él corría en la otra dirección para recuperarlas. A la mañana siguiente estaba sentada fuera de mi tienda de campaña, tratando de lidiar con un ojo morado y una montaña de vergüenza cuando el chico pasó junto a mí con un golpe similar al mío. Estaba a punto de gritarle, pero cuando vi su cara me di cuenta que no me reconocía. De hecho, me preguntó: “¿qué te pasó en el ojo? Creo que a mí me picó un bicho”. Ahí sentada, confrontada por ese miedo a ser una persona intrascendente y poco memorable, busqué en mi cabeza algo inteligente que decir. Cuando por fin lo encontré, simplemente miré hacia el otro lado y respondí: “Sí, creo que a mí también”. —Sienna Doll

MÁS DE UNA FORMA DE APUNTAR EL DEDO Renesse es un pequeño pueblo holandés junto al mar con una población de 1,500 personas. Es un lugar particularmente popular entre los jóvenes que no tienen la edad ni el dinero para comprar alcohol en Francia o España. Quizá no tenga la reputación de las capitales de la fiesta europea como Berlín u otras ciudades de vicio y perdición, pero con frecuencia los campamentos en la playa se llenan de adolescentes borrachos que desatan toda su furia en las dunas, al estilo de El señor de las moscas. Hace diez años fui a Renesse con siete amigos. Instalamos dos enormes tiendas de acampar con camas y una pequeña estufa. Esas vacaciones estuvieron repletas de travesuras, las cuales no le parecieron tan graciosas a los demás; recuerdo que una chica gótica me persiguió con un cuchillo de pan porque nos habíamos orinado en su ropa limpia y vaciado latas de sopa en su tienda. Pero durante nuestra segunda noche, un amigo se metió en problemas más serios. Se lo llevaron en una patrulla y pasó la noche en prisión. Vimos cómo lo arrestaban pero no supimos por qué; lo único que nos dijeron fue que había “acusaciones muy serias” en su contra. Sin embargo, regresó al campamento a la mañana siguiente sin un solo rasguño. Al parecer se había estado dedeando a una chica en lo oscurito cuando ella cambió de parecer y decidió ir con la policía y acusarlo de violación. Mi amigo es un cabrón pervertido, pero pronto cancelaron los cargos. Lo soltaron y no parecía muy afectado por la experiencia, pero se terminaron llevando a la chica para cuestionarla. —Sander Roks, foto por Koen van Bommel

CRUCERO FUERA DE CONTROL Hace algunos meses, me contrataron para tomar fotos durante un evento de degustación de alcoholes en un crucero de 48 horas de Oslo, Noruega a Kiel, Alemania, y de regreso. Había muchos jóvenes noruegos que se estaban emborrachando por primera vez, pues es más fácil para ellos conseguir alcohol en Alemania que en su país natal. Me subí al barco pensando que actuaría profesionalmente y nunca imaginé que terminaría usando ese horrible mameluco que empaqué en caso de que tuviera frío en las noches. Al principio sólo hacía mi trabajo y tomaba fotos, pero todo se salió de control cuando empecé a sacarle provecho al alcohol gratis que había disponible en el lugar. Pronto, en lugar de tomar fotos de cualquier cosa, estaba tomando fotos de chicas de veintitantos desnudas en los pasillos. Después simplemente dejé de tomar fotos. Me hice pasar por un apostador profesional en el casino, discutiendo con dos gays mayores en el bar, y cerrando el día con una reinterpretación (yo solo) de la última escena de Baile Caliente, lo cual fue todo un espectáculo para los alemanes que estaban abordando a las 7AM. Al final del viaje, desperté en un pasillo con mi piyama puesta. Lo único que recuerdo fue haber escuchado el último llamado antes de que el barco zarpara de regreso a Alemania. —Christian Belgaux, foto por Stephen Butkus

LA INVASIÓN DE FLORIDA En 2002, mi mediocre banda de hard­­­­­core fue contratada para tocar en un festival en Orlando, Florida, durante spring break. Era la oportunidad perfecta de escapar de la helada tundra canadiense, así que rentamos una minivan en un lugar barato en Toronto que nos ofrecía un paquete de tres días con kilometraje ilimitado, y tomamos la carretera. Manejamos por la costa, rotando el volante en turnos de ochos horas y orinábamos desde la camioneta por la puerta corrediza para no perder tiempo con paradas. Después del concierto compramos una cantidad estúpida de alcohol y organizamos una fiesta inolvidable en la alberca de nuestro motel. Eventualmente se convirtió en el clásico after de banda de rock y en nuestra peda terminamos destruyendo la habitación; rompimos dos camas a la mitad. A la mañana siguiente, mientras veíamos los escombros, nos empezamos a preocupar y siguiendo la lógica de nuestra cruda, nos fuimos del motel sin firmar la salida para evitar pagar por la destrucción y manejamos hacia Daytona Beach. Todos estábamos felices, así que saqué mi tanga con calcetín integrado y me la puse. A un grupo de rednecks no les gustó mi idea y me empezaron a gritar puto y a perseguirnos hasta la camioneta. Nos subimos y empezamos nuestro viaje de 24 horas a Toronto. Regresamos la camioneta con 4,800 kilómetros extra en el contador en sólo 60 horas. El dueño del lugar nos preguntó: “¿Se llevaron la camioneta a Florida o algo así?” Nos reímos. “Sí, hermano, eso hicimos, y ESTUVO DE PUTA MADRE”. —Ben Pobjoy, foto por Gordon Ball VICE 21

Aguilar, un diseñador que vive en Puebla y que ha creado varias playeras para el turismo springbreakero, playeras que se distribuyen por las costas mexicanas y cuyos diseños van dirigidos a todo tipo de turistas que visitan las playas para empedarse como bestias y bultear en la arena. Le hice unas preguntas para saber de dónde se les ocurren tantas pendejadas, las cuales evidentemente no son extraídas de la realidad que se vive día a día en estos destinos y esto es lo que me contestó: VICE: Anues de venir a Puebla estabas en Cancún, ¿verdad? Francisco Meneses Aguilar: Sí, yo llegué a Cancún en 2005, pero por cuestiones personales me regresé a Puebla el año pasado y he estado trabajando desde aquí. ¿A qué te dedicas? Soy diseñador gráfico y me dedico tanto al diseño como a la producción de playeras para turistas que se venden en Señor Frogs. Las playeras se producen en Cancún. Y es no sólo pensar en un diseño vistoso, también en cómo se va a resolver la impresión. ¿Cómo decidiste llegar a ser diseñador de playeras para turistas? Desde muy chavito, cuando iba a Acapulco, entraba a las tiendas y veía las playeras de humor, me llamaban mucho la atención y pensaba que me gustaría entrar a trabajar en eso o saber cómo las hacen. Y es curioso, porque caí ahí a trabajar, se me cumplió lo que pensé. Me gusta mucho este rollo de las playeras. ¿Dónde buscabas inspiración para las playeras? Básicamente me fijaba mucho en la gente. Sobre todo en la playa, de irme a las zonas hoteleras. Los borrachitos que andan por ahí. De estar en la playa y estar observando, de ahí se me ocurría algo. Soy muy observador. Y también de estar viendo las playeras de humor que hay en las tiendas, que es lo que ofrecen y lo que viene.

Así se ve la mente del diseñador Francisco Meneses después de su experiencia empírica del spring break.

LAS GARRAS TROPICALES Y EL EXTRAÑO MUNDO DE LOS SOUVENIRS Platicamos con el diseñador de algunas camisetas que se venden en las playas de México TEXTO Y FOTOS POR FRANCISCO GÓMEZ

22 VICE

A

¿

quién no le gusta guardar algún objeto de aquellas vacaciones donde, por primera vez, una gringa llegó y le arrimó las nalgas cuando estaba todo pedo disfrutando del spring break en Acapulco? Estos souvenirs, vehículos eficaces de la memoria, pueden ser una taza en forma de chichi, con el nombre de aquel paraíso tropical, un llavero que —con la silueta de una chica imposiblemente buena— también funciona como destapador, o alguna playera con una imagen divertida, muchas de ellas ya clásicas en la memoria colectiva. La mayoría de estas baratijas tiene que ver con alguna situación festiva o sexual, y generalmente muestra una caricatura “del mexicano”, para que el extranjero pueda llevarse un buen recuerdo de su estancia en nuestro país. Mariachis panzones, magueyes, sombrerudos, bigotazos, borrachos, groserías y una mala pero colorida impresión es lo que hace de estas playeras

las favoritas entre el público extranjero. Es así como estos pueden presumir a sus compatriotas las vacaciones que se dieron con tequila, chingos de fiesta y una que otra chica que se cotorrearon y de quien recuerdan que estaba buenísima (aunque no siempre sea verdad). El camisón que tiene el dibujo de un cuerpo mamadísimo que en nada se parece al tuyo y que por cien pesos puedes obtener, sólo funciona para salir como el güey cagado en las fotos de recuerdo. “Mis papás fueron a Acapulco y sólo me trajeron esta pinche playera” se lee en otra, ¿quién no tuvo ésta? Que al final sí era el sentimiento que te causaba que te hayan traído de recuerdo otra vez una playera horrible. O, según mis parámetros, la campeona en su categoría es la que dice: “One Tequila, Two Tequila, Three Tequila… Floor! Un clásico que se encuentra por todo el país y que es la perfecta descripción de lo que te pasa cuando te pones gallo con esta bebida. Por semanas intenté localizar a la mente maestra que hizo esta playera, la cual es un éxito a nivel mundial (lo supongo, ya que en internet encontré muchas versiones a la venta pero ninguna como la que recuerdo que vi por ahí del ‘89 en mis primeras vacaciones en Acapulco). Se volvió un tarea imposible ya que nadie sabe cuándo salió el texto original ni cuándo empezó a ser reproducido con variaciones gráficas cada vez más pobres en el mercado de “playeras de recuerdo”. ¿Será que la era digital esté acabando con esos artistas gráficos de la cultura popular? Decidí no darme por vencido y seguí en mi investigación. No localicé a este dude pero sí a Francisco Meneses

¿La inspiración que buscabas la tomabas más del mexicano o del extranjero? De los dos, sólo que los gringos son más locos, no cualquiera hace esos desmadres. Los mexicanos somos más tranquilos y andamos en grupo. En general era buscar la fiesta. Cómo se ven en México echando desmadre, obviamente con ciertas atribuciones mexicanas. Mucho de lo que el gringo busca es llevarse también algo mexicano, con algo así son felices, no sé… teniendo un charro, un mariachi, son felices. Así como también hay diseños que no gustan y se venden muy poco.

¿Y qué esperas que tus frases provoquen en el espectador? Ahí sí nos vamos más al humor gringo, a las frases que ellos ya conocen y entienden. Pero siempre hablando de alcohol, cerveza y tequila. El tequila es el que más incluyo en los diseños. Por ejemplo: poner a un personaje con muchas botellas y su frase, o esta playera me hace ver más guapo… o hay veces que sale alguna frase y sobre la frase nos inspiramos y hacemos el diseño. También jalan mucho entre los gringos las playeras que vienen como tipografía de estilo universitario, por ejemplo el Drinking Team. Les gustan bastante esas ondas gringas universitarias.

¿Cuál es el estilo visual que buscas en los diseños? ¡La fiesta! Porque ahí ves muchas situaciones. Muchos diseños de los que he hecho se basan en los borrachos. Por ejemplo en la mañana, ves a unos tipos saliendo del antro, que agarran la fiesta, van echando desmadre, todos pedos, abrazados, encuerados. Porque finalmente los chavos se divierten así. Te vas imaginando cómo se ve la gente a lo largo de la fiesta, ves a uno tirado en la barra y ya te queda la idea y ya luego lo caricaturizas, le pones el pantalón abajo, un chichón en la cabeza. Al final la idea es ésa, lo que hay en la realidad, hay mucha fiesta y alcohol durante el spring break.

¿Cuál crees que sea el éxito de estas playeras? Pues que ellos se vean relajados, sin preocupaciones. Disfrutando de sus vacaciones. [También es importante] que se vea la fiesta, desde un tequila hasta una yarda de cerveza, que se vea que están echando desmadre y también que se las puedan llevar y con la playera demostrar en dónde y qué estuvieron haciendo.

¿Y las frases? Las frases son las que ayudan muchísimo y complementan al diseño, ayudan mucho porque es lo que vende. Aparte, el humor gringo es muy diferente. Ellos tienen sus propios códigos y razones para reírse, a veces es serio y muchas de las frases son tomadas de ellos mismos; en cambio nuestro humor es caliente, negro, mucho más divertido.

Una de sus creaciones para Señor Frog’s.

¿El mercado negro te ha llegado a piratear algún diseño? Pues en México no me ha tocado, pero una vez en una página de internet en España vi que usan los mismos diseños pero cambiándole un poquito, pero al final era lo mismo. Aunque sí se veía muy piratón el pedo. ¿Cuál es tu opinión acerca de los springbreakers? Pues creo que lo que ellos buscan es el sentimiento de libertad. Que nada los detiene. Al final son muchos y llama la atención que son puros chavitos entre 18 y 25, y lo que quieren es venir de fiesta y echar desmadre. VICE 23

¿Tendrás una fiesta de aniversario? Voy a ir con mi amigo Lance Bass, vamos a México. ¿Me puedes contar cómo es un spring break normal para Joe Francis? ¡No existe tal cosa como un spring break normal [risas]! ¡Si eso existiera, entonces Girls Gone Wild no existiría [risas]! Siempre es una experiencia distinta. La música cambia, las actitudes cambian, los lugares cambian, la gente cambia; por lo tanto, la experiencia nunca es la misma. ¿Esto te parece demasiado complicado? No. No me parece complicado… en lo absoluto. Ha evolucionado la forma en la que los jóvenes se divierten en spring break a lo largo de los años? ¿Ahora son más intensos, o es igual que antes? Los chicos más ricos revientan mucho más. Hay una división económica entre los sprinbreakers hoy en día. Hay chicos muy ricos que van a los lugares más lujosos donde revientan mucho más y pueden comprar más alcohol y drogas que los otros chicos de distintos estratos socioeconómicos. Definitivamente soy un experto en spring breaks; viniste al lugar indicado. Podría darte un análisis completo. ¿Diriás que eres “el rey del spring break”? Creo que no me gustaría tener el título de rey del spring break... ¿Qué te parece “historiador del spring break”? Perfecto. ¿Qué es lo más atrevido que has visto a una chica hacer durante spring break? Creo que sería ilegal decirte eso. ¡Lo he visto todo! Y cada que pienso que lo he visto todo termino diciendo: “¡Dios mío, nunca había visto algo así!”

Joe con algunas nenas a punto de enloquecer.

JOE FRANCIS NO ES EL REY DEL SPRING BREAK Prefiere el título de “historiador” del tema POR GLEN COCO FOTOS CORTESÍA DE JOE FRANCIS

*Por supuesto que quería entrevistar a Joe para este número, pero cuando le envié mi solicitud a sus asistentes, me dijeron que sólo haría la entrevista si yo les prometía, por escrito y haciendo un juramento sobre un póster de John Belushi con una sudadera universitaria fondeándose una botella Jack Daniel’s, que VICE no escribiría nada negativo sobre él. Soy un hombre que cumple su palabra.

24 VICE

J

oe Francis* es el visionario de 39 años detrás de los videos de Girls Gone Wild, lo que implica que básicamente inventó el spring break como lo conocemos hoy en día. Todos esos estudiantes gringos que viajan a Florida o Cancún durante los meses de marzo y junio para pasársela de puta madre tienen algo que agradecerle a Joe. Lo contacté para platicar sobre chicas enseñando las tetas en la playa, A.C. Slater, y todos los objetos que ha visto introducidos en cavidades vaginales. Pero más que nada, quería darle las gracias, cosa que olvidé hacer porque estaba demasiado emocionado, así que lo haré ahora: Gracias, Joe Francis, por tocar tantas mentes jóvenes y brillantes, y hacer del mundo un lugar mejor. VICE: ¿La primera vez que fuiste de spring break fue durante la universidad? Joe Francis: Sí, y fue toda una experiencia. ¿A dónde fuiste? A México. Vi muchas cosas que he incorporado a la marca Girls Gone Wild durante los últimos 16 años. El

spring break es una excusa para que la gente se desinhiba. Les da una razón para hacer todo eso que quieren, pero que no hacen bajo circunstancias normales. Es una justificación, en particular para las mujeres, para regresar a casa y poder decir: “lo que pasó, pasó en spring break”. Es un forma de lavarse las manos, desde un punto de vista moral. ¿Hay mujeres que se arrepienten de haber participado en Girls Gone Wild? No tantas como uno podría imaginarse. Si haces algo, lo haces por decisión propia. Si vas a participar en Girls Gone Wild, sabes en lo que te estás metiendo. Tenemos una política de remordimiento, y siempre la hemos tenido. ¿Qué es una política de remordimiento? Es una oportunidad para la chica que grabamos de contactarnos, aunque haya firmado un contrato, y pedirnos que la saquemos del video. Eso suena bien. ¡Sí! Hay un teléfono en la página. Es muy fácil de hacer, y de las miles de mujeres que hemos grabado, sólo unas pocas lo han usado. ¿Puedes darme un porcentaje? Muy por debajo del uno por ciento han pedido ser excluidas. ¿Vas a ir de spring break este año? Sí, por supuesto. Este sera mi spring break número 21.

¿Qué es lo más atrevido que nos puedes contar? Vaya, no sé ni por dónde empezar. Esta podría ser una entrevista muy larga. Te contaré algunas cosas divertidas. He visto todo acto sexual que puedas imaginarte. He visto a un grupo de diez chicas de una fraternidad, de 18 y 19 años, quitarse la ropa y ponerse a fajar todas con todas en una habitación. Lo he visto todo. ¿Pero hay alguna historia en particular que sobresalga? Me encantaría escuchar algo un poco más específico, pero sin meter a la gente en problemas, por supuesto. Solía viajar e invitar a celebridades, así que estuve en spring beak con Snoop Dogg un par de veces, y Lil Jon y Mario Lopez. He viajado con tantas personas a lo largo de los años, y nunca deja de sorprenderme todo lo que pasa. Todas son experiencias distintas. Una gran experiencia tras otra.

¿Eso es algo que te preocupa, cuando una chica se mete una botella de vidrio? Es una botella de limonada. Estoy seguro de que han entrado cosas más grandes por ahí. Sabes, los bebés salen por la vagina. ¿Qué es lo más grande que has visto insertado en las cavidades vaginales de estas chicas en spring break? Creo que una botella grande de Coca. Has sido extremadamente exitoso con las mujeres. ¿Qué consejos tienes para los solteros en spring break? No necesitas muchos consejos en spring break. Creo que es muy fácil, y eso es lo que siempre me ha llamado la atención. Las inhibiciones salen por la ventana. Sólo salgan y sean ustedes mismos. ¿Pero qué pasa si “ser tú mismo” es ser un caso perdido? Entonces salgan y sean alguien más. Hay mucho alcohol en spring break, y cualquier güey, aunque no sepa lo que hace, puede sacar algo. Las chicas hacen cosas en spring break que por lo general no harían en la escuela. Están lejos de casa, de sus padres, de sus novios, lejos de sus vidas. Hay mucho sol, y el sol altera las hormonas sexuales, la testosterona, el estrógeno, y produce un entorno sexualizado en el que es fácil coger. ¿Entonces no hay una historia que sobresalga en tu cabeza, en la que dijiste: “no puedo creer que eso acaba de pasar”? Tengo cien historias de spring break que cuando las recuerdo, no puedo creer que pasaron en realidad.

Escuché una historia sobre ti y una chica con una botella de vidrio. [Risas] Sí, eso fue en Florida. Esta chica quería tomar una botella de Mike’s Hard Lemonade y metérsela por la vagina, y realmente quería que la grabáramos. Eso me pareció una experiencia muy interesante.

Por favor comparte una conmigo. Glen, son tantas. Está bien, te voy a contar una muy buena: estaba con mi amigo Mario Lopez, y fuimos con una bola de amigos a todos los lugares que había. Fue uno de los mejores viajes que he tenido, porque simplemente no podíamos parar. Fue genial.

¿Alguna vez has visto “One Man, One Jar”? No, ¿qué es eso?

¿Cuánto tiempo duró este viaje fantástico? Unas dos semanas. Fue increíble, saltar de un lugar a otro en mi avión. Fue maravilloso.

Es un video en el que un güey se mete una jarra de vidrio por el culo, y se rompe. [Risas] ¡Lo voy a buscar en este momento!

Joe en un barco con más chicas que, como muchas de las mujeres que conoce, están a punto de enloquecer, están enloqueciendo o acaban de terminar de enloquecer y se están tomando un descanso.

Gracias de nuevo, Joe. Eres todo un caballero y un verdadero académico en las ciencias del spring break. VICE 25

ARRIBA Y EN EL SENTIDO DE LAS MANECILLAS DEL RELOJ: Nos apropiamos de la mitad izquierda de un motel en forma de herradura y lo hicimos pedazos: fue toda una bacanal. El lado que rentamos llevaba años abandonado, pero el otro lado seguía en operación. Pero como estábamos en Florida, no había mucha diferencia entre los dos. Un DJ tocaba rolas clásicas para fiesta a todo volumen y las chicas enloquecían.

Una de mis fotos favoritas de Rachel Korine. Es una gran fanática de Gucci Mane y, aunque es difícil de creer, él también es un gran fan suyo. ¿Quién no lo es? ¡Sabe bordar!

DETRÁS DEL LIBERTINAJE Un álbum de recuerdos a la nueva película de Harmony Korine, “Spring Breakers” TEXTO Y FOTOS POR ANNABEL MEHRAN

Nunca había visto a jóvenes perder el control de esta manera con agua y limonada. La energía en el set aquel día era impresionante; todos sentíamos que cualquier cosa se valía y era posible; no había reglas ni límites. Recuerdo que Harmony le dijo a los chicos: “¡Hoy lo único que tienen que recordar es que éste es su momento! ¡Pueden hacer lo que quieran! ¡Salen de sus malditas escuelas para enloquecer! ¡LA ESCUELA APESTA! ¡LA ESCUELA APESTA!” Los ATL Twins estaban como pez en el agua en el antro; no hay nada que les guste más que una sesión de fotos con chicas desnudas. Incluso arrastraron a James Franco a la acción.

Conozco a Harmony Korine desde hace muchos años; hemos sido amigos en las buenas y en las malas, aún cuando hemos pasado por etapas muy difíciles. Siento que cada parte de Spring Breakers era su manera de crear un entorno en el que la gente se sintiera libre y segura; quizá para que todos estuvieran cómodos al perder el control (de una forma divertida). El hecho de que haya logrado reunir a este elenco —James Franco, Gucci Mane, Selena Gomez, Vanessa Hudgens, Ashley Benson y a su esposa, Rachel— fue una señal de que esta película sería muy especial. También creo que decidió incluir a los ATL Twins porque para él, ellos eran una manifestación física de lo que la película buscaba representar. Las intenciones de los gemelos eran muy claras: tomar, cogerse juntos a tantas chicas como pudieran y consumir drogas. Con ellos, todo era transparente, igual que con la película. Me da gusto poder compartir con el mundo algunas de mis fotos favoritas tomadas durante la producción de Spring Breakers, junto con algunos pies de foto para darles un poco de contexto. 26 VICE

VICE 27

Ya sabes, una de esas típicas mamadas que suceden a las cuatro de la mañana. Esta fue una larga noche, y matar el tiempo entre tomas con Vanessa y Ashley involucraba todo tipo de aventuras. Fiestas, bailes, canciones, felación con una paleta…

ARRIBA Y EN EL SENTIDO DE LAS MANECILLAS DEL RELOJ: Cuando tomamos esta foto no podía creer lo que estaba pasando. Este fue quizá el momento más sorprendente para mí. ¡Es Vanessa Hudgens, la chica de High School Musical! Por supuesto, los ATL Twins fueron los primeros en explicar la manera correcta de inhalar drogas sobre una mujer desnuda. La chica con las “drogas” sobre ella (vitamina B12 pulverizada, por si querías saber) era una extra que estaba tiesa como tabla y roja de oreja a oreja. Estas eran las “máscaras del caos” de las chicas. Se las ponían cuando era hora de ponerse serias. Pero para muchas personas, ser asaltados por estas chicas sería una bendición. En esta escena, Selena se mezcló con verdaderos spring breakers. Creo que le pareció un poco aterrador entrar a esa habitación repleta de chicos excitados. Lo primero que Rachel hizo fue pararse en una mesa y gritar: “¡Si alguno de ustedes, cabrones, frota su pito contra mi chica, LOS MATO!” Puede ser una mujer muy persuasiva. Creo que no vi a ninguno frotando su pito, al menos no contra Selena.

28 VICE

VICE 29

Más o menos así se ve el lugar de trabajo de cientos de cadeneros en las playas de México.

“¡SOMOS CUATRO!” Cada noche, los cadeneros de los antros más concurridos de Cancún reciben abrazos y putazos de borrachos nacionales y extranjeros POR LUIS CASTRILLÓN FOTOS POR GONZALO ZAPATA

30 VICE

H

allarlos es simple. Aunque lo ideal sería no tener que pararse frente a ellos, no estar de este lado de la cadena, es decir: afuera. Ellos son los cancerberos de los antros más visitados del país. Sus patrones les exigen discriminar a la gente a partir de ciertos rasgos físicos, códigos de vestimenta, de actitud, nivel de alcohol en la sangre y dinero en el bolsillo. Sin embargo, ellos intentan trabajar lo mejor que pueden y ser lo más amables posible por una sencilla razón: son los primeros a los que les tocan los chingadazos. El corredor norte del Caribe mexicano está lleno de luces intermitentes y sonidos atronadores. El autobús en el que viajo, llega ahí adesde el centro del municipio Benito Juárez, mejor conocido como Cancún, y se detiene, en pleno centro gravitacional de la zona hotelera. Ahí se encuentra un nodo de menos de una hectárea donde se levantan las principales catedrales del carnaval perpetuo, fiesta hedonista y excesos. A lo largo y ancho

del cuadrante hay puertas abiertas a la diversión y al desmadre. Franqueando o negando el paso ante esos umbrales, prácticamente reinan ellos: les dicen cadeneros, algunos de ellos también se autodenominan guardias de seguridad o hosts. En su área de trabajo huele a varios perfumes, mezclados con los aceites de coco o zanahoria de miles de litros de bronceador embarrados en la piel de los turistas (estos productos no sólo minan el aire sino que acaban en las aguas caribeñas y destruyen los corales). Si te paras a mitad de la calle, con un simple giro de 360 grados puede observarse la espiral dinámica de la fiesta perpetua de Cancún, sólo detenida abruptamente en dos ocasiones: el huracán Wilma en 2005 y contingencia sanitaria por la influenza AH1N1 en 2009. La vista se complace aquí con una rubia, allá con una morena, o pelirroja, o mulata, o negra; delgada, alta, baja, exuberante. Maquillaje elaborado o caras lavadas. Vestidos cortos, minifaldas o shorts de mezclilla; tacones altos o medios, tops, tenis, sandalias, sobre todo sandalias. En contraste pasan los torsos ampliados por las horas del gimnasio, bíceps tatuados y casi amoratados de sol. Las sonrisas impostadas. Para la garganta el recorrido es amplio: cerveza, ron, whisky; y el ritual del desenfreno asegurado: tequila, el shot estupidizante. Justo en el centro de la zona hotelera, la enorme palapa que cobija el bar Congo sirve para rebotar y amplificar

el sonido que emerge de las bocinas en su interior. La cerveza y el tequila corren como ríos de tormenta. Animan, exaltan o de plano obnubilan, desinhiben a la rubia que entre risas trata de alcanzar los glúteos en movimiento de una bailarina a gogo sin jaula. De pie en la puerta o caminando afuera del bar, Alex pasa de cadenero a enganchador o vendedor, como prefiere describir su labor. Persigue a los turistas ofreciendo promociones y obteniendo comisiones a partir de los que logre meter al sitio. No tiene empacho en decirlo, si hay alguien que da problemas al trabajo de un cadenero es un mexicano o latinoamericano: “los nacionales, sí, los nacionales son los peores” Lo dice con toda seguridad, sin corrección política: “nosotros somos los peores. Clásico: los prepotentes que te dicen que son influyentes y esas cosas. Luego ni son y no hacen nada. Casi siempre terminan yéndose, pero si no, pues sólo hay madrazos si ellos empiezan; y no mucho. Los contenemos, nada más. Llamamos a la policía y ellos que se encarguen”. Entre tanta música es difícil distinguir no sólo de dónde proviene cada ritmo o quién suena, sino la propia voz del cadenero de Congo, bar abierto de bailarinas en balconcitos a pie de banqueta. Trata de ser discreto para responder: “bueno, no es que los extranjeros sean los más buenos, luego a veces es el miedo”. ¿Miedo?, ¿miedo a qué? “Obvio: un gringo, un inglés o un español no quieren problemas. Le tienen terror a pasar una noche en una cárcel mexicana. Si arman desmadre nomás se los decimos: ‘ándale,

ahorita llamamos a la policía y te vas a pasar la noche en una de nuestras cárceles’. Inmediatamente con eso se calman”, lo cuenta y suelta una sonrisa maliciosa. También él tiene orgullo nacional. Unos metros al norte del Congo está una de las más conocidas discos de Cancún. Prácticamente es una institución en el ambiente de los antros mexicanos. Al inicio de la alfombra roja que conduce al interior está Martín Zurita. Quince años detrás de la cadena o como elemento de seguridad conjuntan toda una serie de anécdotas: “Yo estaba tranquilo, aquí como siempre, atrás de la cadena. Y ahí la chava; igual, como tú, donde estás parado. Pero como que no hacía nada más que estar ahí parada, ni me dijo nada. Ni que yo fuera adivino”, relata Martín Zurita mientras se toca el rostro quizá haciendo uso de alguna memoria táctil que le provoca una amplia sonrisa. “Ya llevaba un rato. Y le digo: ‘oye, ¿qué?, ¿quieres entrar?’ Y que me suelta una bofetada durísima la cabrona y me grita: ‘¡pues claro, pendejo, ¿no ves que me estoy orinando?!’” Cada mañana, mientras otros salen de sus casas, departamentos o algún hotel a donde llegaron sin saber exactamente cómo, Martín desanda el camino trazado la noche anterior desde su vivienda hasta la puerta del antro. El sol lo pone de regreso en el camino y lo acompaña hasta su puerta donde no hay cadena que le impida el paso o por su gracia se lo conceda. Ahí comerá algo, descansará unas horas o atenderá otros pendientes como cualquier persona más en la

Alex se ha enfrentado a reacciones de todo tipo: desde besos hasta putazos.

VICE 31

Cuando algún cliente extranjero se pone más necio de lo normal, algunos cadeneros lo amenazan con que pasará la noche en una cárcel mexicana.

32 VICE

ciudad, quizá ir al supermercado, pasar un rato con la familia, pagar la luz o el agua. Vicisitudes del diario. Poco antes de llegar la noche, un baño reanimador y algo para el estómago, mientras se acomoda en el uniforme clásico: negro de pies a cabeza. Color de respeto, que impone autoridad, que incluso inspira temor. Y remata con una sonrisa el outfit, porque “esto no se trata de estar siempre mal encarado o con pose de ojete y esas cosas. Uno está aquí nada más para evitar que haya problemas, no para discriminar o tratar mal”. “En los 15 años que llevo en esto me ha pasado de todo”, comenta mientras sonríe a una morena y una rubia que se desgastan en coqueterías a la entrada de la discoteca. Martín me hace a un lado, retira la cadena y les permite el paso. Un movimiento de bienvenida con el brazo libre y una mirada que las sigue, centrada en la parte baja de la espalda, deslizante. La más rara ha sido la de la bofetada. Lo recuerda claro de nuevo y comienza a reír sin hacer mucho ruido. Mientras platica no pierde la posición: el compás semiabierto de las piernas y los brazos que van de cruzados al pecho a la cadena y vuelven. En algún momento se toca el pelo o la barbilla. Otro pone las manos atrás. Marcialidad presente. Pero también le han tocado besos y abrazos “de sorpresa”. “Sí, de eso también hay, claro. Luego vienen las chavas y algunas ya están bastante tomadas y tú les das el paso y como si fueras algo más, como que nomás a ellas las hubieras seleccionado y te lo agradecen. Sí, me han brincado encima y pues acá, con el abrazo rico y el beso y todo”. Ahora sí ríe abiertamente.

Al igual que Zurita, Ángel Villaseñor pasa la mayor parte de las noches en el punto más activo de la zona hotelera de Cancún. Ahí están Daddy’O, Sweet, The City, Mandala y CocoBongo. La espiral de fiesta y desastre se reúnen ahí cada noche. Mirando hacia el norte del corredor turístico, Sweet, Daddy’O y Congo reúnen a la mayoría de los visitantes en sus puertas. El ejemplo es la multitud apiñonada frente al primero. Manos alzadas pidiendo turno, mostrando boletos de promociones, brazaletes de paquetes turísticos, sonrisas o incluso empujando los escotes por delante. Pero no se compara con lo que sucede a la entrada del CocoBongo. Por eso se dice que no es cualquier sitio en el cuadrante de la fiesta. Con todo y su capacidad para 1,200 personas bajo la norma de seguridad, puede llenarse en tan solo un par de horas. Ahí no solo hay cadeneros. Hostess, representantes de relaciones públicas, un módulo de información y reservaciones forman parte de un miniejército al pie de The Mask y Spiderman. Entre ellos se mueve de un lado a otro Ángel Villaseñor, quien a pesar de negarse a ser fotografiado, es explícito en la charla: “no se trata de ser elitista, aquí puede entrar quien venga, prácticamente como venga, siempre y cuando no llegue mal. Tú sabes, te queda claro: [alguien que esté] muy borracho, que se ponga impertinente, que sabemos que puede dar problemas luego allá adentro”. “Por eso se tiene que ser una persona con carácter fuerte. No es que seamos muy serios. Es un papel que se maneja. La gente luego se aprovecha, quiere todo y a su manera. Un perfil serio

genera respeto”, añade mientras da órdenes por el comunicador prendido en un ojal de la camisa tipo polo que lo uniforma: negra. “¿Golpes? Pues aquí nomás una vez me dieron un madrazo, en este ojo”, se toca el izquierdo. “Pero cuando trabajaba en el Bulldog ahí sí me madreaban a cada rato”. “Los nacionales”, dice para interrumpir rápidamente a la siguiente pregunta: ¿quiénes son más impertinentes? “Los hispanos, los nacionales. Quieren trato preferencial, que porque son de casa. Luego vienen y te dicen que son hijos de aquél o de este otro, o que el funcionario tal es su amigo o su tío, o su padrino. Le encuentran a todo y se convierten en un problema”, agrega. Apurando la entrevista reitera la aclaración: “[a quienes se les niega la entrada] no porque los discriminemos o algo así. Lo que pasa es que o vienen muy pasados ya, o ya estamos llenos y por políticas de la empresa cuando se llena, se cierra; no hay más acceso y eso puede suceder desde temprano. La semana pasada abrimos a las nueve de la noche y a las once ya habíamos cerrado el acceso”. De vuelta unos pasos al sur, la música techno sale con la misma intensidad con la que decenas de turistas y fiesteros manifiestan su interés en entrar a Mandala. Con sus luces de neón rojas y el constante hielo seco contrastando su entrada es como un avispero al que llegan grupos o individuos solos, se quedan o abandonan. A un costado está The City, donde el cadenero pasa de restringir o dar bienvenida a convertirse en un manejador profesional del turista impertinente. Una labor que implica el talento atrayente y astuto del host: “si no hacen caso y se quieren pasar a como dé

lugar no los maltratamos, tratamos de dialogar. Si no hay cupo los invitamos a regresar incluso dándoles cortesías; si están muy borrachos, pero no son violentos, buscamos cómo seguirlos complaciendo. La atención, el servicio, esa es nuestra política”. “Aquí los tratamos bien, no se trata de menospreciar, ni discriminar a nadie. Además es parte de la labor de ventas”, señala Pepe mientras se toca el pelo engominado y acomoda las solapas de la camisa, con los botones abiertos hasta el tercer ojal, pantalón de mezclilla a la talla y mocasines. “Los consentimos, les decimos: ‘mira, ¿cuál es el problema? Puedes pasar, pero tranquilo’. Y los llevamos a una buena mesa, los atendemos especialmente, son clientes, son la gente que quiere venir a divertirse”. “Tienes ahí al tipo, o al grupo de amigos, turistas o nacionales. Ellos lo que quieren es entrar y pasársela bien. Nosotros tratamos de lograr eso. Entonces los miras y les dices: como que tú eres el tipo de persona que merece tomar esto, y le dices una marca de licor en especial, una botella cara. Se quedan tranquilos, se sienten a gusto y mientras ya les pasaste una cuenta grande”. Una vez dentro, la cadena será tan solo un recuerdo. El que la sujetaba tal vez ni memoria deje. Pero seguirá ahí, en el ambiente nocturno, liado entre golpes y jaloneos, o abrazos y besos que sorprenden de igual forma. Este personaje siempre será el más incomprendido por quienes no lograron traspasar la entrada y debieron retirarse con la frustración de una noche sin fiesta. También será el hombre incomprendido en una sociedad donde la discriminación racial y económica sigue dando de comer a muchas familias.

Los cadeneros también tienen que ser vendedores, agentes de relaciones públicas y, pareciera que también niñeras.

VICE 33

mediante los que se grabaron las bromas (aparece por primera vez la ubicación de una cámara oculta mucho más adelante). Eso las habría hecho más verosímiles. Ashauri: La primera película ni siquiera es en la playa, las tomas de apertura recorren el DF mientras que la voz de Cantinflas dice unas reflexiones sobre la humanidad y presenta a los tres babosos que se dedicarán a abusar de la gente; al único que recuerdas al final es a Paco. Empiezan las bromas en calles residenciales de la Ciudad de México y en el Parque Hundido. Es suave al principio, casi coqueto: gordas encuerándose frente a señores con trajes cafés, gordas vestidas de enfermeras que persiguen a transeúntes con jeringotas.

21:30 Ata: Otro problema: las majaderías, malas palabras o palabrotas (como sea que se llamen) están censuradas. Se siente como escuchar una versión limpia de una rola de gangsta rap. Se pierde el ritmo y la sabrosura. Aparece la broma del espejo: un vato llega en una parada de microbús con un espejo nuevo bajo el brazo. Su vecino de fila se mira fugazmente en él. El dueño del espejo se muestra indignado: “Te caché viéndote en el espejo, no te hagas. Yo pagué el espejo y es para que me vea yo, no tú”. Ashauri: De pronto le pregunto a la pantalla “Hey, pinche Paco, ¿cuándo vamos a llegar a Acapulco?” Paco en la pantalla truena los dedos, entonces, como por arte de magia, un par de gordas salen de mi clóset y nos cargan fuera de mi departamento, afuera hay un camión que huele a huevo, nos suben y descubrimos que el camión va hacia Acapulco, todo se acelera en fast foward. Llegamos a la playa antes del amanecer. Luego de una infructuosa búsqueda de los DVDs, encontraron las pelis en internet.

PASESITO TUN TUN Nos quedamos imbéciles por ver la saga completa de “La risa en vacaciones” TEXTO POR ATAHUALPA ESPINOSA Y ASHAURI LÓPEZ FOTOS POR MAURICIO CASTILLO

S

in ningún tipo de remordimiento arruinamos la salud mental de dos jóvenes, dos buenas personas. Les dimos dinero y whisky a cambio de que nos dejaran observar cómo se iba deteriorando su psique, tras ver cada una de las nueve películas de La risa en vacaciones. Estas cintas fueron producidas entre 1990 y 2006, y dirigidas por René Cardona Jr., el hombre detrás de Cuando calienta el sol y Verano peligroso, entre otros milagros de la cinematografía nacional. Nuestros audaces voluntarios fueron Atahualpa Espinosa y Ashauri López. El primero hace una descripción quirúrgica del neurocidio al que están siendo sometidos, mientras que el segundo hace una ficción siniestramente fiel a la realidad que vimos en la habitación de nuestro experimento. Aquí les presentamos el resultado.

21:00 Ata: Llegada al departamento de Ashauri. Estamos listos para ver la que tal vez sea la cumbre de la cinematografía nacional de esos años: La risa en vacaciones. Dos gatos

34 VICE

21:45 (uno gris y uno negro) se acercan a reconocer la visita. El anfitrión está chingándose una hamburguesa, un alimento balanceado que le dará la fuerza y nutrición necesaria para la gesta. Acomodo frente a la pantalla una especie de escalera de albañil, pero acolchonada, sobre la que me siento. Dejo sobre el piso una botella de whisky que nos puede salvar la vida. Ashauri: Paco es un tipo alto, panzón y de barba que padrotea gordas para controlar al pueblo mexicano. El cabrón hizo nueve películas llenas de celulitis, Acapulco, “Pasito tun tun” y una cantidad increíble de caca que embarró en la cara de nuestros ancestros. Años después me reencuentro con Paco para reportarle a VICE qué le pasa a un pobre mexicano después de ver las nueve películas de La risa en vacaciones. Bienaventuradas las revistas que ponen hasta el culo a sus colaboradores porque de ellas será el reino de los enfermos.

21:15 Ata: Empieza la primera parte con la histórica broma del baño: una morra entra al mingitorio con una bomba oculta bajo su vestido, y una manguera que sale de él, pero que no resulta visible. Lo único que ven sus vecinos de meadero es una posible vestida o una chava con una deformidad genética que prefieren no imaginar. Se sacan de pedo bien cabrón. Algunos de plano huyen. Aquí viene el primer problema: no se explican los mecanismos

Ashauri: En la playa hay mucha celulitis y me asusto. Atahualpa sonríe, dice que le encanta Acapulco porque es como una delegación más de DF, yo la verdad siento que es un puesto de garnachas con playa. En eso llega Paco, que ya trae camisa tropical “No se asusten, hijos; en el mar, la vida es más sabrosa”. Saca una navaja y una bolsa con un chingo de coca, nos da una montañita a cada uno, es coca de coco. Pinche Paco, eres un güey bien tropical. El tipo se ríe, se mete unos cerros blancos y ¡pum! nalguea a una gorda que pasa por ahí, así empieza la fiesta. Llegan unos simios, unas gringas, unos güeyes mamados, empiezan a imitar cómo caminamos. Ata, Paco y yo estamos hasta el huevo y jugamos a darle nalgadas a unas gordas, ellas gritan y se carcajean, son hermosas. Ata: Nos pasamos toda la primera película discutiendo las razones por las que casi nada resulta creíble. Más o menos por entonces llega también el momento en que a los clientes de un restaurante en Acapulco les sirven unos huevos revueltos que se deslizan sobre el plato cuando intentan clavarles el tenedor. El sentido de eso es ver la forma en que le dan la queja a los meseros: “Se movieron los huevos”. O mejor: “Se me movieron los huevos”. El mesero se ofrece a cambiarlos.

22:10 Ashauri: Regresamos al DF en camión. Cuando llegamos, en chinga contratamos a dos viejas feas y les vendamos los brazos, para realizar el viejo truco de la lisiada que pide que le desabrochen la blusa. Dos tomas en chinga, más líneas de coca. Paco llega después a la filmación acompañado de una morena con el

cabello güero, me limpio la nariz para recibirlo. “¿Cómo van esas tomas?” pregunta. Le explico con los dientes apretados que se nos ha ocurrido otra escena, que me voy a poner los lentes de ciego para después intentar ligarme a una señora. Paco sonríe, “Tienes un humor muy inglés” y se mete con su vieja a un hotel que está a lado de la filmación. Hacemos dos tomas en chinga, nos damos más líneas de coca. ¿Quién paga esto? Le pregunto a Ata, me cuenta que Televisa. Empezamos a platicar sobre el curioso comportamiento de la empresa, en un sexenio produce películas que se burlan de los discapacitados, en otro produce mierda como el Teletón, hasta parece que te provocan culpa para después cobrártela. Ata: Aparece una escena grabada en la Alameda. Nos ponemos nostálgicos de recordar cuando estaba chingona y no era una plancha rodeada de zacate trasquilado. Llega el chiste del billete que tiran en la banqueta y le echan un poco de caca encima, para ver quién lo agarra. Era uno de mis favoritos. Varios pendejos lo levantan y se lo llevan tal cual.

22:30 Ata: Al final de la primera peli hacemos una pausa para que Ashauri vaya a cambiarle el agua a los frijoles. Mientras lo espero, me voy de culo hacia el piso. Dos cosas lo explican: 1. La escalera de albañil no es para sentarse a ver la tele. 2. Me tomé el whisky demasiado rápido. Lo que le he bajado a la botella es más o menos lo que debería haber tomado para el final de la cuarta o quinta peli. Será una larga noche. Cuando me pongo de pie, piso a uno de los gatos. Pero resulta ser un animal de lo más razonable y decide no tomarlo como algo personal. Me cambio a una silla que parece la clásica plegable de director, sólo que hecha de cuero, en lugar de tela. No podría haberlo imaginado mejor.

23:00 Ata: La segunda parte tiene una edición más cuidada (la primera parecía hecha por estudiantes del CCC). No sé si las secuencias son en verdad tan veloces o si es una de las primeras muestras de nuestra percepción distorsionada. Ashauri ya anda con el ácido bien trepado. Yo ya pasé las primeras etapas de la ebriedad. Ashauri: Un hombre con traje blanco y maletín negro llega a la filmación, no sabemos quién es, se ve muy misterioso, hasta podría decir peligroso. Deja su maletín junto a nosotros mientras susurra “La organización siempre cumple lo que promete”. Paco suda y se aleja, el hombre de traje ríe, tiene los dientes bien podridos, enciende un cigarrillo, se da la vuelta con una mano enterrada en el bolsillo y sale de nuestra vista. Me acerco al maletín, Paco grita “¡No te acerques, son esos pinches rojos, están por todos lados y ya saben que esto es una operación encubierta del gobierno para desacreditarlos!” Le pido que le baje a su rush de coca, y me dispongo a abrir el maletín pero una manita me detiene, es uno de los pinches enanos que contratamos, dice que vivir está chingón hasta que te lo cobran. Lo mando a la verga y abro el maletín, adentro hay un chingo de billetes, junto a una nota que dice “Todo esto es una broma, pendejo”. Paco se caga de la risa, el enano también, salen unas gordas de los arbustos y bailan rumba. Empezamos otra fiesta en el hotel, colamos cámaras, extras, gente de producción y a un chingo de putas. De pronto nos dan ganas de cogernos unas gordas pero aún hay algo de humanidad en nuestro interior.

VICE 35

La chica a quien, conforme se pistea el chupe hasta el fondo, le crecen las chichis. Todo un clásico.

36 VICE

Ata: Las juntas creativas deben haber sido épicas. Coca y viejas a morir. Se me derrite el cerebro como mantequilla de sólo imaginarlo.

23:50 Ashauri: Un chango me ofrece un gallo, creo que necesito aliviarme. Estas pinches viejas se parecen a mi nana, igual de nalgas planas, igual de hermosas, con sus peinados deformes y brazos pesados. La fiesta se pone más loca cuando unas luces entran por la ventana y se escucha un helicóptero. Paco empuja a las viejas y se amarra su bata roja, corre hacia el baño, antes de entrar una rumbera le dice “Ten cuidado, Paquito, que hay un tigre en la bañera”. El güey entra sonriente, se escuchan dos plomazos, adiós tigre, eso te pasa por bañarte en la suite de Paco. Sale del baño con una ametralladora enorme, corre hacia la ventana y empieza a disparar mientras que grita “¡Hijos de la chingada, pinches rojos, sus ideales son una broma y me los paso por los güevos, se acaban de topar con el jefe de esta era!” Ata y yo lo vemos desde atrás de una mesa. En eso el helicóptero responde con una ráfaga de balas y todas las gordas salpican sangre, Paco se levanta de quién sabe dónde, pero ya trae una bazooka en el hombro, dispara mientras grita “¡Acapulcoooooo!” y el helicóptero estalla, las pocas ventanas que quedan de la habitación truenan. Me desmayo. Cuando recupero los sentidos descubro que estoy temblando y bañado en sangre, escucho que las gordas se ríen, abro los ojos, hay una frente a mi limpiándose la sangre del cuello, siento una mano en el hombro, es una mano grande y peluda, es la mano de Paco. Me dice: “¡Jajaja, pinche morro cagón! Felicidades, vas a salir en La risa en vacaciones 3”.

23:55

00:45

Ata: La tercera película se trata, casi en un cincuenta por ciento, de perros entrenados. Éstos se dedican a sacarle un susto a la gente, casi al punto de que se caguen; roban la ropa de los bañistas; se toman el chupe que piden los clientes de los hoteles, cuando se distraen. Creo que no está de más recordar que los perros sufren un daño enorme al hígado con el alcohol. Hay una perrita pastor alemán que se toma una cantidad inconmensurable de chupes durante la peli. Esperamos que la buena fortuna le haya sonreído y no haya muerto de cirrosis. Con todo, quedamos de acuerdo en que la persona que entrenó a los perros es un genio y que hay muy pocas cosa que rifen más que un perro pisteando una cuba. También aquí aparece el legendario Lenguardo Frenillo, de Cachún cachún, ra ra.

Ashauri: El ácido aún no se baja y Paco nos sigue dando gordas en sus películas, esta fiesta ya se puso bien pinche fea, pero quiero seguirle. Ata le pone stop a todo, dice que necesita más coca, nos damos unas líneas, agarramos valor, un trago al whisky, más valor. Este pendejo no me va a vencer con sus bromitas baratas, tenemos que seguirlo a la playa, nuestra misión es ver hasta dónde llegan nuestros cuerpos en ese infierno noventero al que VICE nos está mandando. ¿Qué revista en su sano juicio le hace esto a un par de pobres muertos de hambre, sin talento ni futuro? De seguro es el mismo Paco, de seguro el cabrón se llama Paco VICE y todo este texto es parte de otra pinche broma que ni siquiera entendemos.

00:00 Ata: “Ya ve que ahorita la cosa está difícil”, dice una de las víctimas, hablando de la situación económica del país y de su propia cartera, a la vez. Faltaban unos años para la crisis del ’94, pero no importa. Esa frase siempre ha funcionado. Ha sido dicha en las últimas décadas y siempre es verdadera. Ashauri dice que ya ni da risa. Y falta tanto. Es posible también que sea el ácido, que ya esté viendo todo a través de un lente más abstracto. Creo que yo todavía puedo reírme, si me ayudo de una dosis de buena voluntad. Él ya no le entiende. Hasta le pone pausa para ir al baño. De vez en cuando le regresa, porque no alcanzó a darse cuenta de qué se trataba la broma. Pero aunque le entienda, ya no se puede reír.

01:00 Ashauri: Salimos de fiesta en unas camionetas de policía, llegamos a un putero, bebo mucho whisky, me siento el rey junto a Paco. Entro al baño del putero con muchas ganas de orinar, hay un hombre con traje militar meando, me pongo a mear junto a él, escucho su chorro, es muy pausado, parece que le cuesta sacar todo el alcohol que se ha chupado. De pronto me dice “Así que tú eres el nuevo, ¿verdad, amigo?”. No le contesto, la vida es muy corta como para andar platicando con oficinistas en el baño. El tipo se sube la bragueta, camina hacia los lavabos, escucho el agua correr, se echa un pedo y después me toca el hombro: “Oye, amigo, sí entiendes la gran labor que hace Paquito, ¿verdad?” asiento con la cabeza para que ya se calle, pero no lo hace. “Ese Paquito es un visionario, mi amigo; el pueblo necesita ver su propia basura, hoy en día existen estas

películas, pero en un futuro, si seguimos siendo constantes, la gente se ridiculizará ella sola sin necesidad de tanto dinero”.

01:30 Ata: Es como estar de vuelta en el México medieval. Es el spring break en tiempos del PRI. [En ese momento no me había dado cuenta de que éstos son otra vez los tiempos del PRI]. Le solicito atentamente a mi anfitrión un poco de su ácido. Le doy trámite. Ashauri: Cuando regresamos a Acapulco, descubrimos que Paco ya tiene el doble de varo, se viste de traje blanco, hasta se parece al Buki. El hijo de su puta madre nos dice que es el Spielberg Mexicano, mueve las manos como pendejo para hacer más presencia mientras habla. Lo odio, no entiendo cómo le hace para sacar tanto dinero, ¿por qué Televisa sigue dando dinero para esto?

Esa es la broma del perro o del cocodrilo (al parecer no recuerdan bien), que consistía en un bicho asustando a jóvenes indefensos ante kilos y kilos de celulitis.

Ata: A partir de la cuarta o quinta parte de esta heroica saga de “documentales” (como insisten en llamarle en la introducción a cada una) las bromas se vuelven más elaboradas. Pero también son cada vez más extenuantes y sobre todo, menos creíbles. Mejor dicho, no son menos creíbles, sino que ni siquiera están destinadas a serlo. De pronto, La risa en vacaciones ha entrado al terreno de la ficción pura y dura. Es como si nos estuvieran invitando a imaginar la broma, en lugar de realizarla. Estamos seguros de que nadie pudo haberse reído en el cine al verlo. Lo peor es que cada situación tarda más en explicarse y transcurrir. El lapso entre el planteamiento y la sorpresa es tan largo, que todo el placer se disuelve.

VICE 37

Paco, “Emperador de Acapulco”.

01:50

03:10

Ashauri: Estamos muy mal, la moral por los suelos, vemos sin sorprendernos una escena con explosiones, las bromas cada vez se vuelven más complejas y estúpidas, ni siquiera la coca nos reanima, se siente de la verga en la nariz y te duerme la garganta, pero tenemos que seguir, es nuestra misión. Cuando creemos que todo está perdido llega un japonés con una perra pastor alemán, nos dice que se llama Sheena y que es una borracha, la acaricio, se ve bien feliz, de seguro está peda. “Estoy sobria”, me contesta la perra. No mames, los perros no hablan. “Las perras hablamos mucho en los noventas, pregúntale a tu mamá”.

Ata: Acapulco es muy generoso: es tan feo, que quien lo visita no tiene la menor necesidad de dar una buena imagen de sí mismo. Ya nos dimos por vencidos en la búsqueda de novedades. Casi todo se resume a un combo discapacitados/putas/excreción.

02:00 Ata: En una de las interrupciones, vemos la lista de los archivos en Netflix. Casi todas tienen una calificación de tres estrellitas y media. Algunas, de tres. Cuando lo veo, por más que me lo pregunto, no tengo idea de qué calificación les pondría. En ese momento, tres y media estrellitas me parece algo muy certero. Trato de pensar con cierto rigor, pero no encuentro qué criterios usar para evaluarlas. Digo, son tan malas que la escala debe funcionar de forma distinta con ellas. En la pared está escrito el número de una funeraria.

02:45 Ata: En cierto punto, la aparición de la Pelangocha le da un ritmo distinto. No es que sea una comediante luminosa, pero tomando en cuenta la monotonía, se vuelve un punto de giro del tamaño de Luke, I’m your father.

38 VICE

03:30

Ata: Todo parece un comercial de detergente Ace. Hasta cuando hacen una broma con la proyección de una porno, la forma en que usan la cámara e implican a las víctimas es la misma que en esos comerciales. Recurren a cada rato a la discapacidad, a la pipí y a la caca para hacerse los divertidos. No es ofensivo en el sentido moral, sino en el intelectual.

Ashauri: Salgo del baño con el estómago revuelto, afuera hay monjas empedando, karatecas intentado cogérselas y un marciano verde con chichis.

5:40

Ata: No supe en qué momento se llenó de gente la habitación. Cuando reacciono, ya están ahí dos amigas de Ashauri y Sisi [ver página legal de la revista]. Creo que tengo un poco de asco, pero tal vez es que estoy demasiado puesto. También me río mucho, pero a mitad de la risa se me olvida el motivo. Aquí las cosas terminan de volverse confusas: de pronto hay fuegos artificiales en un hotel de noche, y cuando enfoco la vista, aparece una tanga caminando en la playa a mediodía.

08:03

04:40

Ata: Me estoy riendo demasiado. Llevo algo así como media hora sin parar de reír, pero ya no es por la película. (Pedro, Pablo y Paco han pasado a segundo plano). Es por las pendejadas que dicen los demás en el cuarto. Hay un instante en el que recuerdo otras fiestas en las que no he parado de reír. Al día siguiente me siento un poco deprimido, como si me hubiera exprimido durante la noche y ahora no quedara más que un hueco. Pero en el momento no puedo evitarlo.

Ashauri: La fiesta de estos pendejos está muy pesada como para mi corazón, camino mareado entre orgías de hombres bigotones, esto es el infierno en Acapulco, o en Los Cabos, o en todo el país. Salgo del putero jadeando, afuera hay muchos coches, niños vendiendo chicles y chilangos borrachos, uno de ellos me pide un autógrafo: “¿Tú eres el de La risa en vacaciones, ¿verdad? ¿Me puedes embarrar tu verga sucia en la cara?”

Ata: Me arden los pinches ojos. Trato de mantenerlos abiertos, pero el ardor llega hasta la nuca.

De tanto en tanto volteo a la pantalla, pero el amasijo de arena-bikinis-caca-ciegos-parapléjicos ya me marea. Siento que si lo sigo viendo, voy a vomitar.

Loqueando con la nueva, la súper y la loca risa.

10:30 Ashauri: Sheena, la perra borracha, llega con dos gordas, nos dice que están bien buenas, que si nos las chingamos se nos va a olvidar la realidad nacional. Platico con Ata al respecto, al parecer todo se ha ido al carajo y ya estamos muy locos y dominado por el espíritu de Paco, que se parece cada vez más al espíritu del México que conocemos hoy.

Ashauri: Empiezo a correr, intento encontrar a Ata pero ya no sé para dónde queda el hotel, estoy solo en medio de una realidad aterradora, necesito otra línea, creo que voy a regresar al putero, a mi tío Paquito, él es el bueno, sabe qué pedo con lo que siento. Entro al putero y descubro que ahí está Ata, lo abrazo y le digo: “Tú eres más importante que Paco”, nos damos unas líneas.

11:00

09:10

Ashauri: Creo que ya no tenemos nada de humano dentro, creo que podemos abusar de esas gordas, matarlas y luego hacer una película con otras viejas, total, al buen Paco lo conozco bien, le encantan este tipo de bromas con muertes y discriminación, se carcajea y se vuelve loco, dice que la vida es más sabrosa, cuando te burlas de la realidad del país.

Ata: Vi a Ashauri perder la ecuanimidad, aunque tardé en irme. “¡¿Qué más quieren que escriba?!” me preguntó. Me fui. El viaje de dos estaciones de metro fue un poco trémulo y salpicado de delirios paranoides. Cuando al fin llegué a mi camita, fue como encontrar la tierra prometida.

Post scriptum, por Ata: Paco Ibáñez (estrella de la saga La risa en vacaciones, emperador de Acapulco y gurú de la pequeña secta que formamos en esa velada) murió en 2008 a consecuencia de una esclerosis lateral amiotrófica.

VICE 39

DOs

DON’Ts

La próxima vez que camines por la ciudad en un día caluroso y alguien destruya tu celular empapándote con el agua de una manguera, tómalo con calma. Arranca tus ropas, agita tus brazos como un maniático y grita: “¡TODOS! ¡Por favor, orinen sobre mí!”

La ÚNICA manera de volar es con un suéter anaranjado y un tubo de Labello que podría estar lleno de coca, mientras viajas a velocidades supersónicas escapando de la policía especial que te sigue por posesión de drogas, así que “¡DEBES CONSUMIRLAS TODAS DE INMEDIATO!”

40 VICE

Un vistazo a este güey y sabes que su parálisis acaba justo debajo de su enorme pene y que sabe hacer cosas con su silla de ruedas que otras personas no discapacitadas nunca podrían.

Larry el Lagarto Pedagógico está disponible para fiestas infantiles, bautizos, XV años y todo tipo de festividades. Puede enseñar a tus hijos a cantar sobre el amor incondicional, a hacer su mejor esfuerzo y a disfrutar de la lectura. Por una cuota adicional, también puede entretener a madres solteras después de las celebraciones, con un paquete que incluye fondear cerveza, fumar como enajenado y estar cien por ciento listo para coger.

Ni siquiera Andrew W. K. echa tanto reven como para noquear al encargado de un 7-Eleven en Cancún, robarle su playera, romper la vitrina de los hot dogs, y ponerse un sombrero de paja y unas chanclas que se encontró en el basurero, antes de caminar hasta el estacionamiento más cercano para masturbarse.

Ahora que es completamente aceptable que las mujeres caguen en basureros públicos, ¿podemos decir que el debate sobre la discriminación de género ha concluido?

¿Cuál es el límite de la “apropiación cultural”? Para empezar, estás fuera de lugar cuando usas patrones que en su momento tuvieron significado religioso para los aborígenes como decorado de tus shorts, con la esperanza de que algún extraño se fije en tu entrepierna.

Claro, disfrazarse de Sky Captain and the World of Tomorrow podrá parecer un pasatiempo inocente en principio, pero combina eso con un profundo conocimiento de la discografía de 311 y múltiples capas, y tienes a un esquiador steampunk a punto de crear una nueva subcultura híbrida que se traduce básicamente en terrorismo doméstico.

La colección de Harris & Klebold, inspirada en la masacre de Columbine fue, por mucho, la parte más deprimente de la Semana de la Moda de Nueva York este año.

Bienvenido a Londres, una tierra mágica en la que la gente ama tanto a su país que coordina su guardarropa con los basureros municipales y contempla la bandera nacional durante horas a mitad del invierno.

VICE 41

DOs

DON’Ts

La lectura de la planta del pie está de moda en la comunidad de psíquicos indigentes en San Francisco. Él es acuario, y el futuro le depara un vidrio atravesando ese callo en su pie derecho que no ha sido lavado en cuatro años.

La mejor broma del mundo es pegar los dedos de tu amiga con Kola-loka mientras duerme. Al principio se encabronará, pero todo quedará perdonado ese día que salga en piyama con una cerveza en la mano y alguien ponga un poco de Slayer a todo volumen.

Nunca pegó en ningún lugar fuera de Australia, pero si puedes encontrar una copia del clásico libro para niños Benjy: la pelota de hacky sack que quería ser un niño de verdad, prepárate para pasar el peor rato de tu vida.

No te recomendamos robarle el iPhone a una mujer y ser perseguido durante cuadras por un monstruo de dos metros y cien kilos quien, cuando por fin te alcance, te arrojará al piso y se sentará sobre ti mientras esperan a la policía. Porque cuando le ruegues que te deje ir porque sólo tienes “16 y tienes hambre”, su novia te dirá “¡disfruta tu sándwich en el reformatorio!”.

Tener sentido del estilo no significa andar en shorts de lamé dorado. A veces lo único que tienes que hacer para sorprender al público es usar ese gorro verde limón que encontraste debajo del sillón mientras comparas las distintas marcas de salchicha enlatada.

¿Una niña de 11 años con pañal y la blusa favorita de su madre, o una contadora de 48 años y fan de Meshell Ndegeocello de vacaciones en Cancún?

“¡Beetlejuice! ¡Beetlejuice! ¡Beetlejuice!”

La mejor línea en la película Maniquí es: “La realidad es muy decepcionante”.

42 VICE

Los mirreyes seguro ven a estas dos y piensan: “Sí, me daría a esas dos sin pensarlo”. Pero lo que realmente haces cuando terminas con dos chicas como estas es corromperlas de una buena manera. Les das un poco de MDMA y las llevas a un evento de punk en un vecindario jodido, cogen como bestias salvajes y despiertas al día siguiente junto a tus dos nuevas mejores amigas.

Pegajoso tiene un criterio muy específico sobre las personas con las que se acuesta: uno, deben ser completamente australianos; dos, necesitan tener algo que le proteja la cabeza y una mochila; y tres, tienen que ser adorables.

VICE 43

ESTILISTA: ANNETTE LAMOTHE-RAMOS Asistente de foto: Isaac Lekach; Peinado y maquillaje: Victoria Aronson; Modelo: Nola de APM

Traje de baño Minimale Animale

VESTIDA PARA NADAR

FOTOS POR VINCENT PERINI

44 VICE

VICE 45

46 VICE VICE 47

Traje de baño Minimale Animale, gorra Feltraiger

Camisa de lycra Minimale Animale, bikini Adidas

48 VICE VICE 49

Traje de baño Minimale Animale

Traje de baño Vans

50 VICE VICE 51

Traje de baño American Apparel, lentes de sol Wildfox

Toalla Nike, bikini American Apparel, collar vintage

¿QUIÉN DIJO MIEDO? Peinado y maquillaje: Victoria Aronson Modelos: Chelsea, Dora, Jessica, Kristian, Ryan, Sam, Tyler Un agradecimiento especial para Josh Lekach

Overoles Harley Davidson, camisa Topshop, tenis Vans, brazaletes Shourouk; camisa Lightning Bolt, jeans WeSC, zapatos Zara, reloj Timex

FOTOS POR BEN RITTER ESTILISTA: ANNETTE LAMOTHE-RAMOS

52 VICE

VICE 53

54 VICE VICE 55

Camisa Edith A. Miller, falda Fred Perry, botas All Saints; camisa y shorts Agyness Deyn x Dr. Martens, botas Dr. Martens, brazaletes vintage; top Fairground, falda Mark McNairy, botas Dr. Martens

Camisa Feltraiger, pantalones Raf Simons x Fred Perry, tenis Adidas; camisa Pedaler, tank top WeSC, shorts Mark McNairy, botas Dr. Martens

56 VICE VICE 57

Jersey Topman, shorts cortos Jack Henry, tenis Converse, brazaletes H&M

Jersey Nike, collar Topshop

58 VICE VICE 59

Suéter Asos, aretes H&M

Tank top Stolen Girlfriends Club, pantalones Shades of Grey por Micah Cohen; vestido Agyness Deyn x Dr. Martens, brazalete Topshop; camisa Raf Simons x Fred Perry, pantalones WeSC, cinturón Carhartt WIP

FOTOS Y ESTILO POR HANNAH SOTELO Modelos: Ana Arenas, Jimena Sánchez, Martina Muñoz (madmamacitas.tv)

60 VICE

Trajes de baño American Apparel; playeras vintage; joyería personal de las modelos

aL buen viento mucha vela pero poca tela

VICE 61

62 VICE VICE 63

Traje de baño American Apparel

Traje de baño American Apparel

64 VICE VICE 65

Trajes de baño American Apparel; playeras vintage; joyería personal de las modelos

Traje de baño American Apparel; lentes Ray-Ban

66 VICE VICE 67

Traje de baño American Apparel; joyería personal de la modelo

ENTRETENIMIENTO EN CASA FOTOS POR RICHARD KERN

68 VICE

VICE 69

70 VICE

VICE 71

72 VICE

VICE 73

74 VICE

VICE 75

FIESTA EN CHITRAL Los musulmanes pakistaníes se divierten en secreto en los valles de Kalash TEXTO Y FOTOS POR OSCAR RICKETT

“E

l hombre que quiso ser rey” de Rudyard Kipling es un cuento del siglo XIX sobre imperios, locura e idolatría en torno a dos soldados británicos rebeldes que se embarcan en una peligrosa aventura a Kafiristán, una región montañosa hostil poblada de paganos que matan y roban a cualquiera suficientemente estúpido como para pisar su territorio. Kafiristán recibe su nombre de la palabra árabe kafir, significa “no creyente” o “infiel”. La región se extiende sobre lo que hoy es Afganistán y Pakistán. No es un lugar bonito para vivir pero, como descubrí, es un excelente lugar para ir de fiesta. Durante casi 70 años, hasta 1986, el emir de Afganistán ofreció sobornos a la gente de Kafiristán para evitar que asaltaran a los extranjeros y tiraran sus cuerpos en las montañas. Los kafires aceptaban el dinero pero se negaban a abandonar sus vicios. Abdur Rahman Khan, conocido como “el Emir de Hierro”, estaba tan furioso por esta flagrante falta de respeto a su poder que envió a sus tropas a la región kafir en Afganistán para someter a la población local. Reunieron a los kafires y les dieron dos opciones: el islam o la muerte. Naturalmente, la mayoría eligió el islam y el lado afgano de Kafiristán pronto comenzó a conocerse como Nuristán, o “Tierra de la Luz”. Estas conversiones forzadas y el cambio de nombre sirvieron de poco para cambiar la naturaleza de su gente. En su libro de 1958, A Short Walk in the Hindu Kush, Eric Newby cataloga las frases más comunes en el lenguaje nuristaní de aquellos tiempos: “Vi un cadáver en el campo esta mañana”, “tengo nueve dedos, tú tienes diez”, y “tengo la intención de matarte”. Al final, el Emir de Hierro sólo logró convertir a la población del lado afgano. Del otro lado de las montañas del Hindú Kush, en Pakistán, persiste un estridente animismo pagano. Los descendientes de estos animistas viven en los valles de Kalash: Bumboret, Birir y Rumbur. Son la última tribu animista en Asia Central; una isla de culto a la naturaleza en un mar de islamismo que se extiende en todas direcciones. Los kalash rechazan la ley islámica bebiendo, consumiendo drogas y organizando fiestas. Durante décadas, los pakistaníes en busca de placeres se han aventurado a estos valles para 76 VICE

La vista de Afganistán desde la cima del Bumboret, el más alto de los tres valles de Kalash.

VICE 77

emborracharse con vino kalash (el cual tiene sabor parecido al jerez) y un destilado local conocido como tara (que sabe a aguardiente de frutas). La droga más popular es el opio que se trae de Afganistán o, más comúnmente, el nazar, un tabaco a base de opio que se mastica, y que con frecuencia marea y enferma a quienes lo consumen. Igual que los jóvenes estadunidenses que viajan a Florida o Las Vegas para emborracharse como estúpidos y escapar de su vida cotidiana, los devotos pakistaníes se reúnen en las montañas de forma periódica para darse una probadita de la vida pagana. A diferencia del spring break en los países occidentales, este es un pasatiempo principalmente masculino. Además del deseo de emborracharse sin tener que cuidarse de Alá, los jóvenes pakistaníes llegan con la esperanza de entablar una conexión con las mujeres kalash quienes no se cubren la cabeza, se visten con colores brillantes y cuya belleza es legendaria. Hay una leyenda que dice que los kalash son los descendientes de una compañía de rebeldes del ejército de Alejandro Magno, quienes abandonaron a su rey guerrero para revolcarse con las hermosas mujeres de estos valles.

Además del deseo de emborracharse sin tener que cuidarse de Alá, los jóvenes pakistaníes llegan con la esperanza de entablar una conexión con las mujeres kalash. Durante el invierno de 2011, salí de Londres para filmar un documental sobre la vida en los valles de Kalash. Un miembro de nuestro equipo había escuchado que su deporte chikik gal —una versión motañesa y tribal del golf extremo— nunca antes había sido filmado. También nos informaron que los kalash estaban luchando por conservar su identidad étnica. Quedan apenas tres mil animistas kalash en los valles, y los musulmanes ya los superan en número. Durante décadas, los imanes locales han organizado cruzadas para salvar las almas de estos infieles paganos. A pesar de los intentos del gobierno por salvaguardar sus creencias, muchos temen que la religión kalash pronto llegue a su fin. Para llegar a Chitral, el pueblo más grande cerca de los valles de Kalash, hicimos 22 horas en Jeep desde Islamabad. Nos abrimos paso por una carretera escarpada y a través del Paso de Lowari, que básicamente es una cueva larga que atraviesa un costado de la montaña y está en completa oscuridad excepto por una que otra linterna. Las calles de Chitral estaban sucias, con nieve derretida, y repletas de puestos que vendían de todo, desde televisores e hilo, hasta ametralladoras. Durante décadas, Chitral y los valles de Kalash fueron considerados un lugar pacífico. Pero en 2009, los talibanes secuestraron a un filántropo y empleado de una ONG griega y lo mantuvieron preso durante siete meses en Nuristán. Este secuestro, junto con otras actividades del Talibán en la zona, implican que los extranjeros que ahora visitan Chitral deben ser escoltados por un equipo de seguridad compuesto de soldados locales y policías, con la intención de restablecer la reputación de Chitral como un lugar seguro y hermoso para visitar. En los noventa, miles de extranjeros visitaban Chitral todos los años, pero en últimamente el turismo ha decaído y nosotros éramos los primeros extranjeros en viajar al lugar en casi un año. Los pizarrones rayoneados con gis en la oficina de turismo dejaban constancia de esto. Nosotros, los cuatro goras 78 VICE

[“hombres blancos”] fuimos escoltados a los valles de Kalash por 14 guardias, quienes nos acompañaron en nuestra estancia de un mes. Incluso cuando uno de nosotros se despertaba a media noche para orinar, siempre estaban sentados junto a la puerta, envueltos en cobijas, cerciorándose de que el Talibán no bajara de las montañas a secuestrarnos. Pasábamos nuestros días filmando y las noches con nuestros anfitriones. Cada noche llegaban nuevos amigos kalash y comíamos plato tras plato de arroz, daal, tomates y naan antes de intercambiar canciones: ellos cantaban unas hermosas y misteriosas arias que han sido pasadas de generación en generación de montañeses; nosotros cantábamos rolas de los Replacements. Una noche, una semana después de nuestra llegada, nuestros guardias nos invitaron a su casa a tomar y bailar. Veinte hombres apretados en una pequeña y asfixiante habitación. Había un flautista y un tamborilero y un pequeño espacio en el centro de la habitación para bailar. El aguardiante pasaba de un lado a otro en viejas botellas Coca-Cola, junto con un poco de nazar para mantener elevados los ánimos. Al comienzo de cada canción, un guardia se acercaba y bailaba conmigo o con uno de mis amigos. Bailábamos de un lado al otro, aplaudiendo y tronando los dedos al ritmo de la flauta de una forma que no era interpretada como homoerótica, al menos no por los locales. La cultura pashtún sigue una variante del famoso aforismo de Gore Vidal: “no hay hombres homosexuales, únicamente actos homosexuales”. Para la gente del norte de Pakistán no hay personas ni actos homosexuales. Si algo erótico sucede entre dos hombres, es sólo algo que pasa. Estas fiestas se repitieron varias veces a lo largo del mes. Viejas botellas de plástico, flautistas y tamborileros. Los musulmanes se emborrachaban con unos cuantos tragos y se tambaleaban de un lado al otro de la habitación antes de colapsarse sobre el piso. En una ocasión estábamos bailando al ritmo de un canto particularmente intenso cuando Taj, el jefe de la policía local, me contó que había matado a 17 soldados del Talibán durante sus dos años en el valle de Swat. Sus ojos resplandecían por el alcohol mientras me contaba cómo habían atacado las casas de seguridad del Talibán por las noches; ahora temía por su vida y decía desconocer si la información que recibían era confiable. A veces abrían las puertas y sólo encontraban mujeres y niños. Sabían que su enemigo había escapado o que la información que habían recibido era incorrecta, a veces a propósito y a veces no. A veces sus objetivos les rogaban e insistían que no tenían nada que ver con el Talibán. Pero muchas veces estallaban balaceras, y los hombres de Taj mataban y morían. Siempre tenía miedo de lo que pasaría después y perdió a muchos amigos en el camino. Es la clase de vida que lleva a muchos soldados occidentales a hundirse en las drogas y el alcohol, pero para Taj, no había manera fácil de conseguir esas cosas. Así que se aventuraba a los valles de Kalash, donde podía intoxicarse y descansar durante algunas semanas. Una noche le canté canciones de los Rolling Stones mientras mi amigo Matan tocaba la armónica. Taj se paró en ese momento y comenzó a gritar: “¡Perfecto! ¡Perfecto!” Fue un parteaguas en nuestra relación. No todos los hombres a los que conocimos en el valle eran tan interesantes como Taj. Tuve que soportar pacientemente muchas horas de lo que mi amigo Tom llamaba “tiempo borracho musulmán” (Tom es musulmán, así no tiene nada de malo si él lo dice). Esto consistía ver cómo uno de nuestros anfitriones se tambaleaba hasta mí para luego sujetarme con fuerza y decir: “Gran Bretaña… Pakistán… misma cosa… número uno” antes de pasar a: “Chicas, chicas hermosas, ¿te gustan?” o “Tú, yo, buenos amigos”. Teníamos las mismas conversaciones borrachas y estúpidas que tenemos en los bares y antros de todo el mundo, sólo que estábamos encerrados

El autor con su equipo de documentalistas, sus guardias de seguridad y su anfitrión kalash Wali Khan (vestido con ropa no militar y el tradicional sombrero chitralí), director de la primaria local y autoproclamado “el hombre más apuesto” en los valles de Kalash. Una mujer kalash frente a su casa, con el sombrero y los collares tradicionales. Todos los miembros de las familias kalash comen y duermen juntos, en la misma habitación.

VICE 79

Uno de los viajeros occidentales baila con Taj, el jefe de la policía local.

80 VICE

en una habitación diminuta y asfixiante en las montañas, con el aire impregnado de alcohol y opio. En sus vidas fuera de aquí estos hombres tenían responsabilidades; aquí podían enloquecer sin preocupaciones. Por supuesto, este escapismo tiene un lado oscuro. Durante las últimas dos décadas, los valles de Kalash se han convertido en una especie de “zoológico” como señala un abogado local, con pakistaníes devotos que llegan a Hindú Kush para observar a los paganos locales y sus ropas brillantes. Había rumores de mujeres kalash que trabajaban como prostitutas, y hombres que organizaban eventos para turistas en los que las mujeres presentan cuatro temporadas completas de bailes tradicionales en una sola tarde. Abdul Sattar, un local quien, como muchos de sus vecinos se convirtió al islam, me explicó la situación: “Antes, cuando era kalash, era muy feliz. Pero en esa época había muchos problemas. El gobierno y la gente de todo Pakistán venían aquí. Venían y nos hacían bailar y actuar. Les decíamos que no éramos payasos. Me volví musulmán porque no disfrutaba actuar para extranjeros”. Este tipo de voyerismo ha creado un prejuicio antipakistaní que se ha arraigado en los tres valles. “Así que fuiste a ver a las chicas bonitas que no usan velos”, me preguntó un oficial del gobierno en Islamabad, con un tono repleto de indirectas. Algunas

etnografías recientes mencionan cómo los jóvenes musulmanes intentan desesperadamente conquistar a las mujeres kalash. Los kalash también pueden sacar provecho de su situación. Muchos kalash trafican alcohol y drogas dentro y fuera de los valles, y venden su mercancía ilegal a los pueblos vecinos. Cuando la policía los detiene, por lo general escapan sin ser castigados porque no están atados a la ley islámica igual que sus vecinos. Como Nabaig, “el primer abogado kalash del mundo”, me dijo: “Nada en nuestras leyes dice que no podemos beber, ¿así que por qué habríamos de ser castigados?” Es un argumento muy fuerte, y uno que usa todo el tiempo, pues la mayoría de sus casos están relacionados con el conflicto entre la ley islámica de Pakistán y la ley del pueblo kalash. Si viajes como los de spring break sirven como una manera de escapar de la vida diaria y celebrar el hedonismo, en un destino específico, entonces los valles de Kalash son una extraña variante de esto. En esta parte del mundo, que es cada vez más peligrosa e inestable, olvidarlo todo y perder el control con extraños puede ser una experiencia profunda, aunque a veces demasiado intensa, para forjar lazos con otras personas. El estilo de vida de los kalash es único en Pakistán, pero aunque tiene sus atractivos, también tiene sus riesgos. Después de todo, nadie se toma tantas molestias para proteger a la gente con la que se divierte en secreto.

EL PARAÍSO PERDIDO Cancún pasó de ser un proyecto socialista sustentable a convertirse en la cantina de adolescentes gringos más grande de Norteamérica Por Marisol Rodríguez Fotos de archivo, cortesía de Cubola productions, BELICE

Aunque no se note, Cancún en principio, fue un proyecto de ciudad modélica: un sitio respetuoso con la naturaleza que acogería hasta 350 mil habitantes a lo largo de una generación, en un desarrollo bilateral de México y Cuba. El corredor que iría de los cayos occidentales de Cuba hasta Cancún estaba destinado al público europeo, evitando por razones ideológicas al turismo norteamericano. Este modelo fue detallado en un mítico libro que no encontramos físicamente pero cuyo contenido llegó a nosotros por medio de un testimonio confiable. Acerca de su existencia y el caldo geopolítico en que se gestó Cancún platicamos con Alfredo César Dachary, un investigador argentino especialista en el estudio del Caribe, el turismo como sistema, el desarrollo en la Península de Yucatán (tema sobre el que ha escrito profusamente) y fundador, en los años setenta, del Centro de Estudios del Caribe. Actualmente forma parte del Centro de Investigación de Quintana Roo y es director del Centro de Estudios para el Desarrollo Turístico Sostenible de la Universidad de Guadalajara. Acompañamos la entrevista con las primeras postales (publicadas por la editorial Coral) que se tomaron de este paradisiaco lugar, antes de que el vómito de adolescentes gringos alimentara a los pececillos de colores.

C

Las primeras postales de Cancún fueron producidas por Ediciones Coral SA de CV que después se convirtió en Cubola Productions, editorial que produjo los primeros libros históricos y de texto en Belice. (Circa 1971).

82 VICE

on un mínimo de iniciativa se puede conocer la historia de Cancún. Wikipedia comienza su relato en el periodo clásico y posclásico mesoamericano durante el cual este punto de la llamada Riviera Maya (así bautizada apenas en 1999) formaba parte de una sofisticada red de navegación comercial. Algunas de sus poblaciones clave como El Meco, Yamil Lu’um y El Rey o más al sur la propia Tulum sobreviven cada año a la visita a sus centros arqueológicos de cientos de miles de turistas. A principios de los años sesenta y como parte del desarrollo estabilizador que como política económica México asumió desde 1952, el estado mexicano se dio a la tarea de explorar al turismo como imán de divisas extranjeras. En 1963 se celebró la primera conferencia de la ONU sobre viajes internacionales, durante la cual el presidente López Mateos fija una postura ante el turismo, declarando que se trata no sólo de una fuente de divisas, sino también “un vínculo de concordia humana y de inteligencia internacional”. (Jiménez, 1984: 69) Según el relato oficial, la historia de Cancún está protagonizada por Antonio Enríquez Savignac, un graduado de Harvard quien a los 32 años ya tenía experiencia en el Banco Interamericano de Desarrollo y en el Banco de México, donde fue nombrado Asesor del Director General en 1963. Ernesto Fernández Hurtado, subdirector del BANXICO, ataca el

conflicto de los bajos ingresos de divisas creando una nueva fuente de ingresos consecuente con el ritmo que marcaba el exterior, es decir con los EU: el turismo. Es entonces, con esta supuesta conclusión a mano —que bajo los esquemas del desarrollo estabilizador la única forma de atraer divisas era hacer que las exportaciones superaran a las importaciones a través del turismo­— que Fernández Hurtado envía a Enríquez Savignac, junto con Pedro Dondé Escalante (quien en 1985 sería Secretario de Planeación) y Juan March (creador de Las Brisas Acapulco) a explorar toda la costa mexicana. Porque, ¿quién mejor que un banquero y sus cuates para encontrar paraísos turísticos vírgenes? La búsqueda se convierte en una aventura que los lleva a conocer cada playa del país en un tiempo en que sólo se había desarrollado Acapulco. Cuenta Wikipedia como algo extraordinario que los viajeros llegaron a “dormir en casas de campaña en jornadas de varias semanas”. Después de la expedición la conclusión fue supuestamente profética: había en México cinco puntos susceptibles a la explotación turística: el primero, el corredor Los Cabos y Loreto en Baja California Sur; Puerto Escondido y Huatulco en Oaxaca; Ixtapa en la costa guerrerense, y el quinto, la isla de Cancún, corredor Cancún-Tulum. Según este relato, Cancún fue seleccionado por la belleza de sus playas y la calidad extraordinaria de sus arenas. VICE 83

EN ESTA PÁGINA En 1973, Luis Echeverría decreta que todo el territorio de Quintana Roo es zona libre. EN LA PÁGINA OPUESTA En su primer año de existencia FONATUR, bajo el mando de Savignac, autorizó créditos por 260 millones 700 mil dólares para financiar la construcción y remodelación de hoteles.

84 VICE

Así comenzó el proyecto Cancún, gran triunfo de Savignac (quién también le hizo muchos mandados a Miguel de la Madrid como Secretario de Turismo y a la Organización Mundial del Turismo). Luego le pasa la estafeta a Carlos Nader (asesor jurídico del Banco de México), encargado de comprar las cinco mil parcelas ejidales (de un total de siete mil) que constituían la isla, fungiendo como intermediario para ocultar al cliente detrás de la transacción: El Banco de México. (Jiménez Espinoza, 1993: 46) Para 1970, la presidencia recién inaugurada de Luis Echeverría cuenta con una lengua de arena y piedra caliza de 17 kilómetros de largo que en su parte más ancha alcanzaba los 250 metros y en la más angosta no llegaba a los 50. Pero para ese entonces, la historia de saqueo de la Península ya llevaba rato echando viajes. Desde el siglo XIX, Yucatán y Quintana Roo recibieron a empresas extranjeras para explotar palo de tinte, chico zapote, hule, maderas duras y preciosas, caña de azúcar, vainilla y tabaco e incluso ganadería con praderas artificiales. Por su parte, Cozumel e isla Mujeres: dedicados a la navegación, la pesca y el comercio de bancos de esponja habían sido explotadas en su totalidad por cubanos y españoles. (Dachary, 1998: 75-77) La Segunda Guerra Mundial benefició al comercio y los industriales de la península. Durante este periodo se vivió un auge en las exportaciones gracias a que Estados Unidos y Europa se quedaron sin acceso a oriente y sus materias primas tropicales. Paralelo a este desarrollo estaba la decadencia de la agroindustria henequenera, cultivo que durante un siglo (del XIX a la primera mitad del XX) las haciendas yucatecas explotaron monopólicamente en el mundo hasta que logró adaptarse su producción a otros países como Brasil. Distintos factores facilitaron el crecimiento de esta industria. Tal vez el que más fue la

esclavización de los campesinos mayas a cargo de las cosechas en regímenes de tipo feudal que fueron prohibidos en 1915 por el gobernador Salvador Alvarado y después por el gobernador Felipe Carrillo Puerto, quien finalmente logró reducir la explotación indígena a través de distintas reformas sociales y educativas. Por supuesto, murió fusilado junto con sus tres hermanos en 1923. En 1937, Lázaro Cárdenas aplicó la reforma agraria en el estado, expropiando las haciendas y otorgando las tierras a los campesinos que las trabajaban, desmantelando de paso la producción que decayó finalmente en 1961, cuando CORDEMEX, la paraestatal creada por Cárdenas para industrializar el henequén, cerró, dejando en el aire la mano de obra de miles de personas que por generaciones habían trabajado el henequén. Por si fuera poco, Yucatán fue uno de los territorios donde la violencia de la guerra cristera se radicalizó con mayor fuerza. Este episodio trágico en el que se luchó contra la implementación tajante de las leyes anticlericales incluidas en la Constitución de 1917, dejó 250 mil muertos entre combatientes y parroquianos además de la polarización de la sociedad y una profunda inestabilidad social. Acercándonos más a un periodo anterior al desarrollo del turismo rescatemos la historia de Cozumel, la isla más grande de nuestro país que entre los años cuarenta y cincuenta no superó los 2,500 habitantes pero que ya contaba con el mejor aeropuerto de todo el país: una pista de 2,500 metros y otra de 2,700 metros de largo, alumbrado nocturno y demás condiciones de vanguardia. EU reconoció en la isla un punto de estrategia geopolítica y lo colonizó al hacerlo parte de su estrategia de seguridad hemisférica. Como tal, Cozumel obtuvo la citada pista de aterrizaje que recibía los vuelos de Pan American, empresa

también propietaria de Mexicana de Aviación que paraba en Cozumel en sus rutas a Centro y Suramérica desde los años veinte (Santander, Ramos Díaz, 2011). La cercanía a Panamá resultaba estratégica para los Estados Unidos que luchó las siguientes dos décadas por mantener el control por la fuerza del Canal de Panamá. Es 1970. Luis Echeverría, antiguo Secretario de Gobernación, responsable por el genocidio y persecución de estudiantes de 1968 es el nuevo presidente de la república. Su presidencia está marcada por mantener dos frentes, uno hacia el interior con el que reprime los movimientos estudiantiles una vez más el 10 de junio de 1971, manteniendo las redes de tortura y desaparición que se habían afincado durante el sexenio anterior de Gustavo Díaz Ordaz; y en el otro, hacia el exterior, presentándose como amigo de los movimientos de izquierda de América. Se consideraba amigo de Chile y Cuba y recibió a exiliados de las dictaduras incluyendo a Hortencia Bussi, viuda de Salvador Allende que huyó de Chile con su familia después del golpe de estado pinochetista del 11 de septiembre de 1973. En este contexto, Cancún hubiera sido un desarrollo cubano lleno de europeos atraídos por los ideales del Comandante en vez de gringos springbreakers, era un escenario que EU no podía permitir. Sin embargo, sin el libro donde se detallaba este plan, todo es conjetura. Pero para amarrar mejor las navajas de todo ese hermoso ucronismo, platicamos con Dachary. VICE: ¿Qué papel tuvo Cuba en el desarrollo de Cancún?  Alfredo César Dachary: En nuestra opinión Cuba es el motivo por el que los Estados Unidos insisten y dan grades créditos a México para que pueble esa costa del canal de Yucatán dominada

Cuba es el motivo por el que EU insiste y da grandes créditos a México para Yucatán. por los cubanos y que a la vez es la yugular de la cuenca del Misisipi, cuando era una zona económica muy importante camino al Canal de Panamá. ¿Cómo se seleccionó esta franja de la Riviera Maya para convertirla en un desarrollo turístico? Hay muchas versiones, la principal a nuestro entender es porque no había propiedades importantes o la isla era propiedad de una persona solamente, pero eso es mucho de fantasía, lo real es geopolítica, la creación de los últimos dos estados en los territorios nacionales de Quintana Roo y Baja California Sur, donde el turismo sería el motor, algo muy nuevo y solo experimetado en Europa principalmente en España, pero hay que agregar condiciones políticas sociales complejas como fue el hecho de que las principales producciones de la península cayeron, desde el henequén la copra pasando por el agotamiento de lo forestal y la caída del chicle. ¿Cómo degenera un plan bilateral Cuba-México en un desarrollo mexicano? ¿Por qué abandona Cuba el proyecto? Cuba no tiene nada que ver, este es un proyecto que combina los intereses de EU y de México, que tiene cercano los campos petroleros de Campeche, el conflicto social en Yucatán y la necesidad de crear un estado en la frontera donde la revolución cubana había trastocado el poder absoluto de los EU. VICE 85

¿Cuál es la relación entre el apoyo de Cuba a la industria agropecuaria y a las cooperativas pesqueras mexicanas y el desarrollo del turismo en Cancún? Hubo apoyos cubanos en la pesca con las tecnologías que usaban para la langosta y los barcos de ferrocemento. Fue interesante mas no fundamental, ya que la pesca se usó como un modelo para repoblar, y por ello luego empieza su declive y paso al turismo. En lo agropecuario hubo interesantes proyectos lecheros, pero todo se fue diluyendo ya que el turismo absorbe todas las energías, y además los campesinos tenían otras formas diferentes de producir, vivir y entender su relación con esa realidad. ¿Existe ese libro que detalla un plan entre México y Cuba para desarrollar conjuntamente Cancún y los cayos de Cuba occidental como parte de la cooperación bilateral que ya se daba abiertamente en términos agropecuarios, pesqueros e incluso de vivienda con México? Sí, lo escuché pero trabajando los archivos de Relaciones Exteriores y documentos de EU la conclusión es otra, nosotros lo hemos planteado así y coincidimos con otros estudios. Nuestra visión es geopolítica, los cubanos bien intencionados sí dieron apoyos pero es parte de la falsedad de la política mexicana, aliada de EU, que mantenía una buena relación con Cuba, pero sabía que no llegaba más lejos.

El modelo es inmobiliario, el estado compró o expropió, ordenó y luego vendió a empresas, salvo al comienzo cuando nadie creía, construyó hoteles y los rentó. ¿El modelo del turismo como modelo de desarrollo está perdido o cuáles son sus posibilidades reales en lugares como Cancún o playas menos desarrolladas de la Riviera Maya como Tulum? El modelo es uno y responde al sistema capitalista que hace varias décadas está orientado por el neoliberalismo económico hasta hoy, por ello las consecuencias son las generales del modelo, una sociedad asimétrica como es todo México: grandes mayorías de pobres, reducidos grupos medios y una elite que siente y mira por los ojos de los norteamericanos. El modelo es inmobiliario, el estado compró o expropió, ordenó y luego vendió a empresas, salvo al comienzo cuando nadie creía, construyó hoteles y los rentó. ¿Cómo tendría que haberse dado el crecimiento de Cancún para evitar la degeneración del proyecto? Nada es casual, Cancún sigue las reglas generales del modelo, un reducido sector que se enriquece y una gran mayoría que sobrevive, pero muchas veces en su pobreza están mejor que antes. Esto ha ocurrido en todos los grandes destinos del país, vean Acapulco, Mazatlán y en las otras ciudades donde se aplica otro modelo del mismo sistema. Si lo ve en retrospectiva y recuerda aquél Cancún sin un solo hotel, el que retratan las postales de Coral a principio de los años setenta, ¿qué es lo que perdimos de esta región al dejar que el turismo la arrasara? ¿La visión romántica es ideológica? El problema no es el turismo sino el sistema, allí había un potencial foco de conflicto por falta de trabajo, el turismo creó el gran proletariado de la industria de la construcción en una sociedad muy polarizada y marginalizada. La historia del paraíso es para los turistas, 86 VICE

antes la gente vivía en un mundo más violento e inseguro en la época de los chicleros de gran explotación y mucho mas en la forestal. ¿Cuál es el futuro que ve para Cancún? Cancún es la principal ciudad de Quintana Roo, luego será de la península y será un mega polo turístico, que tendrá parecido destino a su antecesor Acapulco. ¿Qué otros destinos en México están siguiendo este camino? Todos. El índice de pobreza en el país según la medición de SEDESOL llega al 82% en tres niveles. Para la cruzada contra el hambre que inició Peña Nieto, los principales destinos turísticos de México encabezados por Acapulco y Cancún están en la lista de las zonas donde hay hambre. Esto no es [por arte] de magia o intenciones, como creen los ecologistas, esto de un sistema, que tiene una lógica y la estás viendo a nivel mundial. Todo es especulación y todo tiene valor en la sociedad capitalista, frenar la comercialización y la especulación es muy difícil.

C

atorce municipios turísticos están incluidos en la Cruzada Contra el Hambre emprendida por el gobierno federal en enero de 2013. Cancún, Los Cabos e Ixtapa, los centros turísticos que México desarrolló “integralmente” en los años setenta reúnen las condiciones para su inclusión en el programa: una población constituida por personas que viven “una pobreza multidimensional extrema y que presentan carencia de acceso a la alimentación”. También se encuentran dentro del programa otros destinos turísticos promovidos como “Pueblos Mágicos” como San Miguel de Allende, San Cristóbal de las Casas y Xilitla, conocida también por la casa surrealista de Edward James en la huasteca potosina. Según Francisco Madrid Torres, director de la Escuela de Turismo de la Universidad Anáhuac y ex subsecretario de turismo impulsor del programa de pueblos mágicos, “No puede atribuirse al turismo” el hambre y la desigualdad en estos sitios. (Guerrero, 2013) Es posible, como afirma Dachary, que en algunos aspectos Cancún y la región estén mejor. Sin embargo, los problemas que acarrea consigo el sistema turístico de Cancún son vastos: pobreza extrema, marginación, turismo sexual, violencia de género, trata de personas, pérdida de identidad cultural, la normalización de la prostitución, la pederastia, la pornografía infantil, el lavado de dinero, narcotráfico y un largo etcétera. Hace tres años MTV produjo su reality show, The Real World en Cancún. Situada en el Hotel ME by Meliá. La producción no dudó en incluir en cada encuadre un logotipo, ya fuera del hotel, de Señor Frogs, Carlos’n Charlie’s y otras locaciones como Student City, agencia norteamericana que empleaba a los participantes del reality en su paso por México. A diferencia de otras ediciones del longevo programa, los siete extraños seleccionados para vivir juntos no reproducían la imagen multicultural e interracial que en otras emisiones se promovía. Para Cancún seleccionaron un elenco de jóvenes caucásicos y perfectos, rubios y fornidos. Faltó el usual afroamericano que, por cuota, era parte de cada casa en las ediciones anteriores. Lo sustituyó una joven inofensivamente morena. Ni en esta ficción televisiva fue posible presentar el modelo de normalidad plástica y supuestamente sociológica (originalmente los productores querían explorar la esencia generacional en cada casa) que caracterizaba a The Real World. Y es que “Lo que pasa en Cancún, se queda en Cancún”, como dice la camiseta, y hasta la televisión se rige por los nuevos estándares de convivencia y cultura que la imposición de una cultura externa y la dilapidación de la identidad propia dejan como residuos. Ya sea que estés en MTV o en un cinturón de miseria de Cancún a tan solo unos kilómetros del Boulevard Kukulcán, vivir en el paraíso no siempre es tan fácil como suena. VICE 87

DMT MARINO

¿Molécula de Dios o repelente de percebes? POR HAMILTON MORRIS Y JASON WALLACH ILUSTRACIÓN POR SANTTU MUSTONEN Fotografía de fondo, cortesía del Organismo Nacional para el Estudio de los Océanos y la Atmósfera de Estados Unidos

Escribo casi exclusivamente sobre drogas psicoactivas, así que no es inusual que me contacten extraños deseosos por reportar los efectos de varias sustancias. Muchos de estos reportajes son poco interesantes, pero de vez en cuando recibo algo inusual. La siguiente carta enviada por un químico triptamínico, quien firma con seudónimo y elabora una síntesis sobre el potencial psiscoactivo de una esponja marina, es el ejemplo perfecto:

Estimado Sr. Morris, Escribo la presente con la esperanza de que le interese a usted y quizá a algunos de sus lectores. El laboratorio en el que trabajo como químico investigador ha adoptado la estigmatización de la autoexperimentación con drogas psicoactivas. Aquí consideran que la práctica es “anticientífica” y que se puede aprender más de inyectar drogas en la cavidad peritoneal de ratones y tabular el número de veces que agitan la cabeza, o cuánto tiempo pasa antes de que se agoten dentro de un cilindro de acrílico. No pretendo discurrir con el hecho de que los modelos con roedores ofrecen información importante, y tampoco niego que la autoexperimentación tenga sus riesgos o limitaciones, pero clasificar esta práctica como anticientífica me parece, para ser honesto, anticientífico. Si el método ofrece nueva información sobre las moléculas bioactivas que pueden ser reproducidas de forma independiente por experimentadores imparciales, entonces es científico y al diablo con los estigmas. Por supuesto, lo invito a leer esta carta con el debido escepticismo. Muchos lectores dirán, con todo derecho, que unos cuantos reportes anecdotarios de autoría desconocida no pueden caracterizar un compuesto con confiabilidad; una n de 1, 2 o 3 no es un estudio. Aunque, en cierto nivel también deben reconocer que lo que sigue a continuación representa el primer bioanálisis humano del 5-Br-DMT, una esponja alcaloide con efectos psicoactivos en el hombre. Espero que la rigurosa documentación de mi ruta sintética logre, a lo menos, prevenir la absoluta desestimación de lo que me dispongo a reportar y que la muestra de 10 mg que incluyo para su análisis ayude a fortalecer la legitimidad de mis aseveraciones. Sinceramente, Dr. Osculum SÍNTESIS: Dado que la extracción de la esponja no es una ruta económica o ecológicamente viable, el 5-bromo-DMT se produjo a partir de 5-bromo-indole por medio de la síntesis de triptamina de Speeter-Anthony. El 5-Br-indole fue tratado con cloruro de oxalil en Et2O para dar cloruro de 5-Br-indolil-3glioxílico, como un sólido amarillo increíblemente brillante. Después de secar al aire, el sólido se agregó de forma proporcional a una solución 2M de dimetilamina en THF con 2 ml de TEA. Después de 20 minutos, el solvente se redujo a una cera anaranjada de 5-bromo-indol-3-il N, N-dimetilglioxilamina. Esto se lavó varias veces con una solución de 2N HCl y los sólidos recolectados a través de filtración al vacío se dejaron secando durante la noche en un horno. La glioxilamina resultante se redujo con hidruro de aluminio (Al3H) en THF bajo una atmósfera inerte a temperatura ambiente durante 18 horas. Después de eliminar el exceso de hidruro, una preparación ácido-base arrojó, tras la evaporación de la fase orgánica, un aceite amarillo y transparente de 5-bromo-N, N-dimetiltriptamina cruda, el cual se cristalizó espontáneamente para formar un sólido amarillo oscuro. La materia cruda se recristalizó a partir de hexanos en punto de ebullición, lo que dio, bajo R7 o en el refrigerador, un sólido cristalino de color amarillo con un olor indólico. Los sólidos se recristalizaron 4X. (-30% menor rendimiento del indol). DOSIS: 20-50 mg (fumado) DURACIÓN: 15 min – 1.5 h

88 VICE

COMENTARIOS CUALITATIVOS: (con 100 mg, orales) Mi humor no era bueno, nada catastrófico, pero me sentía incómodo y cansado y ansioso por ingerir cafeína. Después de la ingestión, sigo cansado, pero cómodamente cansado, de forma tal que estoy dispuesto a continuar con mi trabajo sin una fuerte de estimulación. Ésta es la diferencia entre la enervación y la languidez. Sin embargo, la acción sigue siendo indistinguible y de corta duración. Como un psicodélico, este material ha fracasado, pero como analéptico, antidepresivo o ansiolítico, puede que tenga éxito. Cualquiera que sea el caso, la boca es una ruta ineficiente de administración. Como base libre este compuesto no tiene sabor alguno, lo que resulta apropiado. (Con 40 mg, fumados) Cerré los ojos y me encontré flotando en el océano sobre un témpano de hielo en forma de pieza de rompecabezas. Hay una suavidad en mi (erizado) cabello, y me siento relajado pero no del todo. Muy ligero y nada agresivo, nada nauseabundo. Las drogas como ésta son descritas como “serenadoras”. (Con 45 mg, fumados) El efecto inmediato fue definitivamente psicodélico con un fuerte lado táctil. Esto es mucho más fuerte que las dosis de 20 y 30 mg. Aunque similar en muchos sentidos a una dosis baja de DMT, el material es distinto. Hay imágenes ligeramente reveladoras incluyendo la percepción más aguda del contraste en los bordes y colores. Al cerrar los ojos hay imágenes residuales y sombras en el movimiento. Aunque el pico se desvaneció a los diez minutos, los efectos táctiles y los pensamientos reflexivos duraron otra hora y media. Aunque relajado, me fue imposible dormir durante este periodo. (Con 45 mg, fumados) Tras dar el último golpe me envolvió una sensación de pesadez, paradójicamente ligera y llena de espacio. Fue similar a la sensación que se tiene al principio de una experiencia con DMT, antes de que mi conciencia estallé en un túnel fractal de formas y patrones imposibles y extremadamente vívidos. Parecía que mi cabeza y manos se desconectarían y flotarían lejos de mi cuerpo. Hubo un momento en el que me preocupó vomitar, pero lo atribuyo a una reciente ingesta de tacos. En otro momento sentí como si la gravedad hubiera cambiado de forma similar a la que uno experimenta sumergido en el agua, pero esa sensación seguro se debió a las expectativas ya que estaba completamente consciente de haber inhalado la esencia de un ser acuático. (Con 50 mg, fumados) Esta dosis representa el límite de lo que puede ser físicamente inhalado, pero incluso con esta dosis siento que no he explorado todo lo que el material tiene que ofrecer. La euforia es pronunciada. Al ver por la ventana la silueta de un árbol caducifolio sin hojas por el invierno, me impresiona lo mucho que las ramas parecen dendritas y entonces caigo de nuevo en la tautología etimológica de mi observación. Gracias, ¿Poseidón?

P

or modesta que sea, lo que tenemos en esta carta es una posible evidencia de la primera droga psicodélica de origen marino.1 En 1997 Alexander Shulgin escribió sobre la triptamina marina: “El 5-Bromo-DMT y el 5,6-dibromo-DMT están presentes en las esponjas Smenospongia aurea y S. echina respectivamente. Desconozco si se pueden fumar (el 5-Br-DMT quizá sí)... Tuve una fantasía sobre el siguiente rumor, que 1 Sí, estoy consciente del infame “pez de los sueños” considerado un Sarpa

salpa así como varias especies de Kyphosus y Siganus. Se han publicado pocos estudios químicos de estos peces y su actividad exacta es incierta, pero lo que se ha documentado sugiere un prolongado delirio no típico de los psicodélicos serotonérgicos. Sólo un reporte compara la sintomatología observada con la del LSD y fue publicado en la fábrica de rumores que es la revista Practical Fishkeeping.

VICE 89

todos los hippies de San Francisco se dirigen al Caribe con sus sábanas para entrarle al mercado de las esponjas con fervor psicodélico. Esto no es verdad. Me rehúso a llevarme el crédito por este mito”. Y así, con estas divertidas palabras Shulgin dio pie a más de una década de especulación sobre la posibilidad de que existieran poríferos psicodélicos. A priori, no hay razón por la que el 5-Br-DMT no pueda tener actividad psicodélica. La sustitución de un hidrógeno por un átomo de bromo eleva la lipofilia, lo que daría al 5-Br-DMT una ventaja farmacocinética sobre sus parientes cercanos, DMT y bufotenina, al entrar al cerebro. Y es sabido que la estructura de la molécula de triptamina acepta una amplia gama de sustituyentes sin perder su actividad. Esta misteriosa carta describe las primeras pruebas del 5-BrDMT en humanos, pero el químico ya había sido sujeto a estudios con roedores por un grupo de investigadores en la Universidad de Misisipi. El alcaloide 5,6-DiBr-DMT exhibió una actividad ansiolítica y “del tipo antidepresiva” durante la prueba de nado forzado, pero el 5-Br-DMT no. Al contrario, el 5-Br-DMT redujo la actividad locomotriz en los ratones, lo que los autores suponen como actividad sedativa. Sin embargo, el alucinógeno extraordinariamente potente 5-MeO-DMT también ha resultado en una reducción de la actividad locomotriz en varios modelos con roedores; lo mismo se puede decir del DMT en grandes dosis. En general, el efecto de los psicodélicos en la función motriz depende de la cantidad, pues se presenta estimulación a bajas dosis, pero inhibición a dosis altas. En fin, volvamos a la esponjas, que son las que hacen que el 5-Br-DMT sea tan interesante. Las esponjas aparecieron en las aguas cálidas del Precámbrico, las cuales tenían una salinidad dos veces mayor a la de los océanos actuales, y estaban repletas de volcanes submarinos que escupían halógenos sobre el suelo marino; chimeneas antiguas de vidrio y moco que inhalaban al superocéano Panthalassa con flagelos microscópicos. Las esponjas se encuentran en la base del árbol de vida filogenético, controversialmente debajo o a lado de la rama taxonómica que dio cabida a los humanos con capacidades neurológicas. Al examinar los productos naturales extraídos de los organismos marinos, es importante reconocer que viven en un entorno con propiedades químicas muy distintas a las terrestres. Las concentraciones de los cuatro halógenos estables (iodo, bromo, cloro y flúor) son mucho mayores a las que encontramos en tierra. Particularmente interesante es el bromo, ubicado debajo del cloro y por arriba del iodo en la tabla periódica, y descubierto por primera vez en las cenizas de algas marinas, el cual se extrae industrialmente del océano y algunos lagos. Las concentraciones de bromo son tan elevadas que una milla cúbica de agua salada contiene más de 279 kilotones, más que suficiente para satisfacer la demanda total anual de bromo en Estados Unidos. Ahora examinemos la Smenospongia aurea, la especie principalmente asociada con la presencia de 5-Br-DMT y otras triptaminas. S. aurea es una pequeña esponja de arrecife que rara vez crece más allá del tamaño de una mano humana. Se encuentra ampliamente distribuida tanto en aguas costeras poco profundas como en zonas de penumbra en el fondo del mar, desde el Golfo de México hasta los Cayos de Florida, las Bahamas y el Caribe. Viva, la S. aurea exhibe una variedad de colores, desde un bronceado acanelado hasta un amarillo cremoso con trazos ocasionales de morado y verde. Particularmente interesante para los esponjólogos es el hecho de que la especie Smenospongia exhibe una extraña reacción aerofóbica acompañada de un cambio de color; cuando se extrae del agua, la esponja comienza a excretar grandes cantidades de moco 90 VICE

y pasa de un color a café a un violeta oscuro, color que mantiene después de secarse. El famoso esponjólogo Felix Wiedenmayer fue el primero en notar ese inusual comportamiento necrótico en la especie: “El cuerpo se vuelve pegajoso después de morir, y el moco fluye del espécimen, y en muchos de los ejemplares secos los restos de carne negra simplemente cubren las fibras y estiran las mallas”. Múltiples especies de Aplysina producen triptamina 5,6-dibromo-hiperforina y también muestran reacciones aerofóbicas de cambio de color, pasando de un amarillo en vida a tonos azul oscuro cuando se extraen del agua, y por último un negro al momento de morir. De forma similar, las especies de Verongula, que contienen tanto 5-Br-DMT como 5,6-DiBr-DMT, presentan un dramático cambio de color aerofóbico hacia el morado, acompañado por la excreción necrótica de moco. La respuesta es análoga a la descoloración observada en los hongos con triptamina, los cuales presentan moretones color índigo cuando se extraen del sustrato o se manejan bruscamente.2 Con algunas excepciones, la relación del hombre y la esponja ha sido una de explotación. En la antigua Roma se utilizaban como papel de baño; en los Cayos de Florida muchas especies fueron llevadas al borde de la extinción por comerciantes de esponjas, cuya avaricia y sed por sus cuerpos absorbentes y fibrosos no tenía límites. Las esponjas (posiblemente) nos dieron vida, nos dieron ese medicamento antiviral contra el herpes, vidarabina, nos dieron el primer psicodélico marino, y nuestra forma de agradecérselos es disecando su cuerpo y exfoliando nuestra piel con sus esqueletos. Incluso un extraño trastorno conocido como la enfermedad del pescador de esponjas, que aflige a la epónima población y que produce fuertes dolores y lesiones dérmicas, no es el resultado de una toxina derivada de las esponjas, sino la tendencia de las esponjas a aglomerar nematocistos de varias especies de anemonas marinas. Esto me lleva a mi siguiente punto, la esponja —conocida por su habilidad para absorber y retener materiales ajenos— podría no ser responsable por la biosíntesis de 5-Br-DMT. Existe la posibilidad de que la presencia de 5-BrDMT en las esponjas se deba a una relación con un simbionte que nos elude, quizá de origen bacteriano. Para respaldar esto está la variabilidad intraespecífica en la presencia de alcaloides; triptaminas similares han sido encontradas en especies de esponjas taxonómicamente distintas y tanto el 5-Br-DMT como el 5,6-DiBrDMT están presentes en las algas Bryopsis. Si dicho simbionte fue cultivable, podría facilitar la producción de 5-Br-DMT en grandes cantidades, posibilidad que discutiré a continuación. Desde el comienzo, la serotonina ha estado asociada con la vida marina. El primer aislamiento a gran escala de serotonina pura fue realizado por Vittorio Erspamer, quien utilizó acetona para extraer 30 kilos de glándulas salivales extirpadas de las bocas de 30 mil pulpos frescos. La investigación de Erspamer fue seguida por Betty Twarog, quien bañó almejas comunes en una cámara especialmente diseñada para demostrar la habilidad de la serotonina para inhibir la contracción muscular y abrir las conchas. La serotonina es responsable del proceso regenerativo en la inmortal Planaria, y se ha observado el uso de esta sustancia para enviar señales químicas tanto en protistas como bacterias, organismos sin sistemas nerviosos. Incluso se ha propuesto que 2 Estoy muy interesado en la posibilidad de que estos pigmentos oscuros se

deban a la dimerización de los bromoindoles en pigmentos del tipo púrpura tiria. He visto un recipiente con una pequeña cantidad de extracto de metanol de Smenospongia, y fiel a los reportes, el color era un violeta oscuro, casi negro. Además, cualquier químico triptamínico experimentado te dirá que los intermedios sintéticos (en particular los cloruros ácidos crudos) existen literalmente en todos los colores del arcoíris.

VICE 91

ARRIBA A LA IZQUIERDA Y EN EL SENTIDO DE LAS MANECILLAS: El DMT está presente en las hojas de la Psychotria viridis; la bufotenina está presente en las semillas de la Anadenanthera colubrina; el 5-Br-DMT y el 5,6-DiBrDMT están presentes en el cuerpo de la Smenospongia aurea.

FB¡KL+0=>F:KSH

el cuerpo ciliar serotónico en los bivalvos sirvió como la base evolutiva para el tubo neuronal en las vértebras, lo que da a la serotonina un papel central en la génesis del sistema nervioso. Sería un error trágicamente antropocéntrico asumir que la Smenospongia aurea produce 5-Br-DMT y otras triptaminas relacionadas para ofrecer a vertebrados terrestres como tú y yo un transitorio viaje psicodélico. La serotonina está presente en casi todo organismo vivo, sin embargo parece estar extrañamente ausente en la Porifera, pues ha sido detectado sólo un número limitado de veces en la historia del análisis de esponjas. Permítanme proponer una sencilla explicación: la serotonina es un atrayente de percebes extraordinariamente poderoso. Tan potente que es el estándar utilizado en la prueba de asentamiento de percebes de Kawahara. Una baja concentración micromolar es suficiente para inducir la rápida metamorfosis y asentamiento de los cirrípedos, lo que desata una reacción en cadena en la que los percebes asentados liberan moléculas estilo feromonas para invitar a otros percebes a adherirse. En las zonas de marea tan densamente pobladas que los organismos crecen uno sobre otro para construir torres gigantescas sobre los cuerpos de los muertos, las esponjas necesitan poder circular en el agua a través de sus laberínticos cuerpos llenos de cámaras y poros. La serotonina podrá ser vital para una neurotransmisión sofisticada, ¿pero de qué sirve un buen sistema nervioso cuando terminas sofocado por percebes? Pero aún más importante que la falta de serotonina en las esponjas es la abundancia de sus derivados. Así como la serotonina induce la adhesión de percebes, las drogas que modifican la neurotransmisión de serotonina, en particular los inhibidores selectivos para la recaptación de serotonina (ISRS) como el antidepresivo imipramina, actúan como poderosos biocidas que repelen a los percebes y otros potenciales colonizadores. Dada la 92 VICE

casi segura actividad serotonérgica de los compuestos de bromoDMT, es probable que jueguen un papel clave en mantener a las especies libres de molestos epibiontes. Para respaldar esta teoría están los numerosos bromo-indoles que se sabe actúan como biocidas y que se encuentran en una variedad de especies marinas sedentarias. En un océano peligrosamente contaminado de biocidas como el tributilestaño, un futuro en el que los barcos se pinten con la esencia psicodélica de la Smenospongia aurea es una perspectiva prometedora. Como se promete en la carta, se me proporcionó con un pequeño papel con aproximadamente 10 mg de cristales amarillo pálido. El material fue analizado a través del punto de fusión, análisis GC/EM, resonancia magnética nuclear de 1H, y 13C, y fue consistente con el 5-Br-DMT. En mi opinión, es que el reporte es real.3 3 FB (de hexano) MP: 99-102.3°C. Consistente con el material de referencia

(99.6-102.0°C) y 98-99°C reportado por Djura et al. 1979. GC/EM: Bajo las condiciones utilizadas, se observaron dos picos GC con la base libre. El pico GC más pequeño dio un espectro iónico de EM consistente con el compuesto original. MS (EI) (m/z, %): 268 (100), 267 (50), 254 (90), 239 (20) 154 (10), 127 (10). El Segundo pico GC sugiere un artefacto de degradación. MS (EI) (m/z, %): 129 (10), 102 (10), 58 (100) 42 (10). Aunque el análisis no estaba optimizado, alterar los parámetros GC sí alteró la relación entre picos. Igualmente, la sal HCl, más susceptible a la degradación, dio un único pico. Por último, los resultados fueron consistentes con el comportamiento del material de referencia. Estos factores sugieren que ocurrió la formación.

1H NMR (400 MHz, CDCl ): δ 8.3 s(1 NH), 7.74 d(J = 1.85 Hz, 1H), 7.27 3 dd(J = 8.61, 1.85 Hz, 1H), 7.19 dd(J = 8.65, 0.46 Hz, 1H), 7.02 d(J = 2.25 Hz, 1H), 2.91 t(J = 7.95 Hz, 2H), 2.64 t(J = 7.95 Hz, 2H), 2.36 s(2 CH3)



13C NMR (100 MHz, CDCl ): δ 134.01 (1 Ar-H), 129.31 (1 Ar-H), 124.71 3 (1 Ar-H), 122.78 (1 Ar-H), 121.42 (1 Ar-H), 114.22 (1 Ar-H), 112.52 (1 Ar-H), 112.47 (1 Ar-H), 60.13 (1 CH2), 45.47 (2 CH3), 23.56 (1 CH2)

El Reto Pitón es lo único que evitará que Florida se convierta en un gigantesco herpentario

POR JED LIPINSKI FOTOS POR JASON HENRY

94 VICE

VICE 95

E

l 1 de julio de 2009, una pitón birmana escapó de su dueño en Oxford, Florida, y estranguló a una niña de dos años en su cuna. La serpiente, llamada Gypsy, medía 2.6 metros de largo, pesaba seis kilogramos, y llevaba un mes sin comer. La madre de la niña y su novio (quien tenía seis antecedentes penales) fueron sentenciados a 12 años en prisión por homicidio en tercer grado y negligencia infantil.

96 VICE

El incidente fue el primer caso de muerte infantil por una serpiente constrictor no venenosa reportado en Florida, y fue algo que enloqueció a los medios. Pronto entró a la escena Justin Matthews, residente de Florida y experto en rescate de fauna silvestre. Un mes después de la muerte de la niña, Justin apareció en los noticiarios de todo Estados Unidos tras capturar una pitón birmana de cuatro metros en una alcantarilla afuera de Sweetbay, un supermercado cerca de su hogar en el condado de Manatee. Identificó a la serpiente como una mascota perdida y regañó a su dueño por no tener un radiotransmisor implantado en su animal, como dicta la ley. Justin dio a la serpiente el nombre de Sweetie, por la cadena Sweetbay. Los noticieros locales lo convirtieron en un héroe.

Pero ese verano, la Comisión para la Conservación de la Fauna y Flora Silvestre de Florida (FWC por sus siglas en Inglés) descubrió que Justin en realidad había comprado el animal en una tienda de reptiles y orquestado su captura. Justin se disculpó públicamente, e insistió que sólo había querido demostrar los peligros de tener pitones como mascotas. “Lo hice para educar sobre la vida silvestre”, dijo al Tampa Bay Times. Pero Justin pronto fue tachado como un vil redneck en busca de gloria y publicidad para su negocio como rescatista, y pronto desapareció de la escena pública. Ahora, cuatro años más tarde, Justin, un viejo de 50 años con barba y una voz ronca inducida por fumar demasiados Pall Malls, camina por la Reserva Nacional del Gran Ciprés —una zona pantanosa protegida de 720 mil hectáreas al norte de los Everglades en Florida—. Su misión es matar pitones birmanas, las cuales pueden llegar a medir seis metros. Él es una de las 1,400 personas reclutadas para cazar, disparar y decapitar el mayor número posible de serpientes en un mes, como parte del primer Reto Pitón, de Florida. Muchos medios han descrito al Reto Pitón 2013 como una “competencia entre cazarrecompensas”. Pero el organizador del concurso, Frank Mazzotti, profesor de Ecología Silvestre en la Universidad de Florida, se refiere a él como “una solución de mercado incentivada”. Los participantes compiten en distintas divisiones: una para competidores generales, y otra para aquellos con permisos anuales. Los ganadores reciben premios en efectivo: mil dólares por la serpiente más larga y 1,500 por el mayor número. Para la FWC, principal patrocinador del concurso, el Reto Pitón es un esfuerzo por crear conciencia sobre el peligro que una especie invasora como la pitón birmana representa para los Everglades. Un estudio del año pasado sugiere que las pitones birmanas han eliminado casi por completo las poblaciones de mapaches, zarigüeyas y gatos salvajes en el Parque Nacional Everglades. A los biólogos en Florida les preocupa que la pitón tenga el potencial para acabar con especies en peligro de extinción como la cigüeña americana, el roedor de madera de Key Largo, la espátula rosada y la gallina púrpura. Si no se encuentra una solución, algunos científicos especulan que la población de pitones podría crecer hasta devorar todas las presas disponibles, convirtiendo a los Everglades en un nido de serpientes de dos millones de hectáreas. Nadie sabe exactamente cómo fue que tantas pitones birmanas terminaron en Florida del Sur. Algunos dicen que fue resultado del huracán Andrew, el cual destruyó lo techos de los criaderos en Homestead y Florida City en 1992, arrojado contenedores de unicel repletos de serpientes bebé por los aires. (Esta es conocida como la “teoría del frisbee”). Otros dicen que es culpa de los dueños que dejan a sus serpientes en libertad cuando éstas ya son demasiado grandes para vivir en una casa. También se cree que todo es una conspiración orquestada por los científicos del gobierno para introducir a las pitones en los Everglades y así incrementar el apoyo para la prohibición de serpientes como mascotas. Lo único en lo que los expertos están de acuerdo es que la fuente del problema es el creciente comercio de reptiles exóticos en Florida del Sur. En su libro Invasive Pythons in the United States, Michael Dorcas y John D. Wilson señalan que 110 mil pitones birmanas fueron importadas del sureste asiático entre 1990 y 2006. La gran mayoría entraron por Florida de forma ilegal. Cualquiera que haya sido la causa, las pitones birmanas son ahora omnipresentes en todo el Parque Nacional Everglades y los pantanos colindantes. Los biólogos creen que sus números están en los cientos de miles. En los últimos 20 años, expertos en vida silvestre han implementado diversos métodos en su intento por detener la invasión y proteger a las poblaciones locales de

Página anterior: Una pitón birmana de 2.7 metros con un balazo de una 9mm en la cabeza. Esta página: Cazadores de pitón y reporteros maravillados frente a una pitón de 2.7 metros con un balazo en la cabeza, tras dos días de cacería en la carretera estatal 41.

VICE 97

Página opuesta: Una pitón se enrolla sobre el brazo del capitán Jeff Fob mientras demuestra la técnica adecuada para atrapar a estas criaturas, durante el Reto Pitón.

aves, coyotes y otra fauna (incluyendo a la pantera de Florida que se encuentra ya en peligro de extinción). Para acabar con las pitones, han colocado trampas, utilizado perros de caza, dispositivos GPS, y cazado de noche con linternas. La estrategia más efectiva sigue siendo la más accidental: atropellarlas. Los depredadores naturales de la pitón birmana prácticamente son inexistentes en Florida del Sur. Esto y su prolífica capacidad para reproducirse, son la principal explicación para su explosivo crecimiento poblacional. Igual que muchos reptiles, una hembra adulta se reproduce cada dos años y puede dejar unos 40 huevos a la vez. Pero los especímenes más grandes resultan aún más fértiles. En agosto, por ejemplo, investigadores en los Everglades capturaron una pitón birmana de 74 kilos y 5.2 metros de largo con 87 huevos en su vientre. Esto es aún más aterrador cuando se toma en cuenta que las pitones birmanas pueden reproducirse sin aparearse. Este proceso se conoce como partenogénesis, aunque también se le podría conocer como la Inmaculada Concepción. Según investigadores en Ámsterdam, las pitones birmanas incubadas de esta forma son genéticamente idénticas a su madre. Al parecer, los humanos son los únicos capaces de mantener a la población de pitones bajo control. Y aunque es verdad que estos animales pueden matar y comernos, no es algo que hagan frecuentemente. La Humane Society reporta que sólo 17 personas en Estados Unidos han muerto como consecuencia de un ataque por una serpiente constrictor desde 1978 (en comparación, los perros matan a 30 personas al año). No hay una estadística real sobre el número de mordeduras. Pero muchos han estado cerca, como el empleado de 18 años de un acuario en Tarpon Springs, Florida, quien casi muere estrangulado en 2006 por una serpiente de cuatro metros y 45 kilos frente a una multitud de turistas escandalizados, antes de que la policía se la quitara de encima con una pistola de toques.

Sólo 17 personas en Estados Unidos han muerto como consecuencia de un ataque por una serpiente constrictor desde 1978. Los científicos han desarrollado modelos climáticos para predecir el número de pitones que podrían extenderse al sureste de los Estados Unidos desde Florida. Es por esto que los organizadores del Reto Pitón piden a los participantes que entreguen hojas de datos y registros con GPS, en los que detallen el lugar donde encontraron a las serpientes y las zonas que no han sido afectadas. La mejor opción para deshacerse de ellas sigue siendo recolectar la mayor información posible, al tiempo que se acaba con ellas.

E

l reglamento del Reto Pitón 2013 enumera los métodos favorecidos para la ejecución de una pitón: atravesar su cerebro con una pistola de proyectil retenido, o decapitarla con un machete y después dispararle en el cerebro con una pistola. Se desaconseja agarrarlas a golpes como en Los Simpsons. Es el 25 de enero, el tercer fin de semana del Reto Pitón, y sólo se han capturado 28 pitones. Justin Matthews —vestido con pantalones camuflajeados color arena y un sombrero de paja— monitorea el borde de un dique, donde las pitones salen a calentarse bajo el sol. Tiene un machete enfundado en la cintura. “Cualquiera puede dispararle a una serpiente”, dice como si se tratara de una tarea fácil. Su técnica es más personal: sujetar a la serpiente por la cola, evitar su mordida, y atravesarle el cerebro con el machete. Antes de que comenzara el evento, Justin dijo que cazaría pitones con su halcón Harris, pero más tarde

98 VICE

se olvidó de la idea, argumentando que no había suficientes árboles desde donde atacar. Junto a Justin está su cuñado Roy Suggs, también de 50 años. Roy, con un sombrero camuflajeado y lentes de sol, parece disfrutar de su papel como el compañero sarcástico y regordete. Odia a las serpientes con todo su ser; dice que su trabajo es alertar a Justin sobre su presencia y quitarse de su camino. Justin no es un hombre salvaje con un gusto por matar serpientes. Como educador de vida silvestre con licencia, le interesan la investigación y la conservación. Además de su halcón, comparte su hogar con una zarigüeya (Fancy), un mapache (Bandit), una tortuga (Tank), un lagarto de 2.5 metros (Wally), un lobo híbrido (Nakia), una iguana (Causeway), un búho (Cosmo), dos boas constrictor (Bon Jovi y Steven Tyler) y una pitón birmana (Axl Rose). Antes de montar esa farsa con la pitón “asesina”, Justin era conocido en los círculos de vida silvestre en Florida por haber domesticado a los lobos híbridos que rondaban por el Parque Estatal Manatee. Cuando la historia apareció en los periódicos locales, un grupo de indios seminola invitaron a Justin a su reserva y lo apodaron “Duerme con Lobos”. Mientras Justin y Roy estudian el borde el pantano, un deslizador pasa a toda velocidad por un canal cercano, escondido detrás de una pared de totoras. En la lancha están Bill Booth, bombero del condado de Myakka y anfitrión de un programa local de pesca y cacería. Justin, un poco de mala gana, me informa que Bill ya atrapó cuatro pitones, y tiene a un equipo de filmación de National Geographic con él. Justin y Roy no han visto a una sola pitón en cinco días. Lo único que han atrapado fue a una garza blanca desnutrida, a la cual llevaron personalmente a las oficinas de FWC. Este es mi primer viaje a los Everglades. Esperaba que este extenso pantano fuera un santuario de vida silvestre, con animales por todos lados. Pero los únicos animales que encontramos están muertos: los restos secos de un lagarto, un águila negra destripada, y las conchas de tortugas muertas con brazos esqueléticos que colgaban como alas de pollo. A eso de las 4PM, llegamos sin una sola serpiente a uno de los puntos de control del Reto Pitón. Ahí se encuentra una mujer pequeña con anteojos, la bióloga e investigadora Joy Vinci, cuyo extenso conocimiento de las especies le vale el respeto de los rudos cazadores de pitón ahí reunidos. Ella sabe lo difícil que puede ser encontrar pitones, incluso con una población que crece exponencialmente. Con su cigarro electrónico en mano, cuenta la historia de cómo rastreó a una en un pantano con un transmisor, antes de darse cuenta que la serpiente estaba justo debajo de ella, bajo el agua. “Eventualmente se alejó nadando”, cuenta. Al caer la noche, una pickup negra llegó al punto de control con las palabras “Florida Python Hunters” grabadas en el vidrio trasero. Los Florida Python Hunters, un equipo de cinco, llevan la delantera en la competencia de cazadores con permisos. Dos hombres grandes, George Brana y Rubén Ramírez, bajan del vehículo, se dirigen a la caja y sacan dos grandes fundas de almohada. George mete una mano a la bolsa y saca a una serpiente gigante con vida por el cuello. Ruben saca a un ejemplar más pequeño y muerto con la cabeza partida en dos por un balín. Joy coloca a la serpiente muerta en la grava y toma sus medidas: aproximadamente dos metros de largo. Los cazadores dejaron a la serpiente más grande vivir cuando descubrieron que traía un radiotransmisor incrustado en la piel, el cual utilizan a los biólogos para rastrear a las pitones de forma individual. Joy la coloca cuidadosamente en una hielera en su camioneta, y hace planes para liberarla de nuevo o diseccionarla. George dice que las atraparon en Florida City, un pueblo pequeño que colinda con la parte sur de los Everglades. Se niega a revelar el número exacto de ejemplares capturados hasta VICE 99

ahora, y lo único que dice es que “son más de ocho”. Quedan dos semanas del concurso, y todo es posible. “Alguien podría encontrar un baile de apareamiento”, me dice, en referencia a esas escurridizas orgías en las que varios machos intentan aparearse con una sola hembra en el centro del baile. “Si eso ocurre”, continúa George, “alguien podría llevarse cuatro o cinco pitones, bum, bum, bum. Y así de repente ganar la delantera”. Después de dejar nuestro equipo en el campamento, partí con Roy y Justin hasta un bar llamado Lucky’s Loop Road Outpost, escondido entre las praderas de agua dulce de Reserva Nacional del Gran Ciprés. Ahí conocimos al dueño, Lucky Cole, un hombre jovial con una barba blanca. “¡Pareces del FBI!” me dice Lucky, y nos ofrece una visita guiada por su terreno de tres hectáreas, el cual consta de trailers interconectados, una alberca elevada, y un campo de tiro privado. “Esas pitones han matado todo en este lugar”, dice Lucky, sentado bajo una tienda MASH y encendiendo su puro con una antorcha. “Solíamos tener conejos, zarigüeyas, mapaches, ranas, venados, todos los animales pequeños. Incluso armadillos. Pero ya no más. Hay más vida Silvestre en Miami que en los Everglades.” Para la medianoche, un grupo de cazadores se reúnen en el terreno. Alguien saca un galón de licor de manzana en un contenedor de plástico. Los vasos se reparten entre los presentes. Conforme la fiesta sube de volumen y todo se vuelve menos claro, le hago a Justin esa pregunta que he estado evitando: ¿por qué molestarse en fingir la captura de aquella pitón en 2009? Justin asegura que tras la muerte de aquella niña de dos años, un cazador de vida silvestre exótica llamado Vernon Yates apareció en televisión y comparó a las pitones birmanas con un oso de peluche, señalándolas como inofensivas. (Vernon niega haber hecho esto). Justin no estuvo de acuerdo: “Si no alimento a Axl durante un mes y termina en una habitación con un niño de dos años, verás lo que pasa”. Vernon se convirtió en su archienemigo en ese momento. Poco tiempo después, Justin fue a comprar la pitón más grande que pudo encontrar, y la soltó justo frente a Sweetbay. Después marcó al 911. Una lluvia de cámaras de televisión y reporteros llegó al lugar, y para el día siguiente se había convertido en una celebridad local. Pero entonces Vernon, quien había visto la captura en televisión, identificó a la serpiente como una que él personalmente había capturado un año antes y vendido. “Los grupos defensores de los derechos animales nos están quitando a nuestros animales”, me dijo Vernon por teléfono, “y gente como Justin Matthews les dan más poder”. Justin fue acusado de “uso indebido del 911” y pasó una noche en prisión. También recibió una multa de 700 dólares y dos años en libertad condicional, además de cien horas de servicio comunitario. La gente dejó de utilizar su servicio de rescate, y las granjas y primarias locales dejaron de invitarlo a dar presentaciones. Perdió su casa, su camioneta, y 13 kilos debido al estrés. Cuando escuchó del Reto Pitón por primera vez decidió que no quería tener nada que ver con eso. Pero su esposa lo convenció. “Tienes que hacerlo, Justin”, le dijo. “Para redimirte”.

A

la mañana siguiente, Justin y Roy se aventuran a otro dique. El camino de grava está rodeado de manglares y decorado por huellos de cocodrilos. En cierto punto, Roy cree ver una pitón y Justin se sale del camino hacia la ribera. Pero resulta ser una serpiente corredora negra. “Es el karma”, suspira Justin. “Por eso no estamos atrapando serpientes. Si tan sólo no hubiera llamado al 911”. “Sí, pero también hay que tener suerte”, dice Roy. Tras una cacería infructuosa de tres horas, se dan por vencidos y comienzan su viaje de regreso. Cerca de la entrada al

100 VICE

dique, nos encontramos con Bill Booth, quien pasó a toda velocidad junto a nosotros el día anterior. Bill, un hombre seguro y corpulento, con bigote y las mejillas quemadas por el sol, nos cuenta que acaba de matar una pitón birmana frente a las cámaras de National Geographic. Esto lo colocaba al frente de la competencia general con cinco serpientes. Mientras Justin lo veía con envidia, Bill comentó: “Si gano esta cosa, quizá reciba una llamada de Jay Leno”. Una vez de vuelta en la camioneta, Justin dice: “Tengo que atrapar al menos una”. Después de una pausa, agrega: “Pero aunque no lo haga, estamos ayudando a la FWC diciéndoles dónde no hay serpientes. Eso es parte de mi redención”. Con el sol sobre nosotros, manejamos hasta una tienda cercana llamada Tippy’s para comprar algunos Gatorade. La gerente, Molly, una mujer etérea cubierta de joyas hechas de turquesa, nos dice que decenas de cazadores de pitón han pasado por ahí desde que comenzó el concurso, muchos en busca de consejos. En la pared detrás de ella hay una fotografía de una pitón birmana grotescamente hinchada, con las siguientes estadísticas escritas debajo: “4.7 metros, 102 kilos, venado de 34 kilos en el estómago, noviembre de 2011”. Molly menciona que mató una hace poco. “Hace un par de semanas, traté de atrapar a una en la entrada de mi casa con un cuchillo”, nos dijo alegre. “Pero terminé por pasarle encima un par de veces con mi auto”.

Página opuesta: La mano ensangrentada del cazador de pitones Jim Ferguson, quien se cortó la mano buscando serpientes cerca del campamento pesquero Mack, en los límites de los Everglades.

Había una fotografía de una pitón birmana con las siguientes estadísticas: “4.7 metros, 102 kilos, venado de 34 kilos en el estómago, noviembre de 2011”. Esa tarde, mientras salía de los Everglades, me detuve en el puesto de control una vez más. Joy ya fue reemplazada por tres jóvenes cansados de veintitantos años. No se han entregado más pitones desde mi última visita; la historia más emocionante que han escuchado fue una sesión de fotos con una modelo en traje de baño junto al dique. De vez en cuando, a lo lejos se escucha un disparo solitario. Al concluir el concurso, llamo al laboratorio de Frank Mazzotti, en Davie. Me informa que en total se entregaron unas 50 pitones. “Algunas personas están desilusionadas por el número”, me dice, “pero es casi exactamente lo que habríamos predicho. El concurso logró su cometido, y eso era crear conciencia entre el público”. “La información proporcionada por el concurso ayudará a entender mejor qué tan grandes son las pitones, dónde se esconden y qué comen”, agrega Frank, quien pasó las últimas semanas realizando necropsias y examinando las heces de las pitones entregadas. “Pasarán seis meses antes de que tengamos los resultados”, me dice con un suspiro. Esa misma noche hablo con Justin. Él y Roy pasaron otros seis días en los Everglades, dos de estos con Bill. “Ahora somos muy cercanos”, dice Justin. No vieron ninguna pitón, pero la experiencia lo motivó a aplicar para un permiso anual. Tras declarar a su halcón no apto para cazar en los Everglades por la falta de árboles, Justin dice que está considerando comprar un halcón cernícalo americano. “Pueden planear, así que no necesita árboles”, su tono parece sugerir que estos halcones podrían ser la respuesta al inminente apocalipsis de pitones que se cierne sobre Florida. “Entre todos esos pastos, ayuda tener un ave con una visión 50 veces mejor que la tuya”. VICE 101

DOS ES MEJOR QUE UNO Los ATL Twins comparten todo, incluso las chicas POR CHRIS NIERATKO FOTOS POR PAUL BIRMAN, CHRIS NIERATKO Y TROY STAINS Fotos de archivo, cortesía de los ATL Twins

Thurman y Sidney Sewell, mejor conocidos como los ATL Twins, posan junto al trasero de una mujer en la cama de su penthouse, en Atlanta.

102 VICE

VICE 103

C IZQUIERDA: Sid presume su collar hecho con la cabeza de una serpiente. DERECHA: Thurm es manoseado por una de sus múltiples amigas, lo cual lo hace muy feliz.

rees que podamos coger con Selena Gomez?” me preguntó la voz en el otro extremo de mi iPhone, hace poco más de un año. Su marcado acento de Tennessee daba un mayor énfasis a la palabra coger. “Sí, claro. Definitivamente”, respondí. “¿Quién es Selena Gomez?” “Es esa perra de Disney”. A la gente le parece increíble que nunca antes hubiera escuchado de una de las más famosas celebridades del mundo hasta que los gemélos idénticos Sidney y Thurman Sewell —mejor conocidos como los ATL Twins— la mencionaron aquel día por teléfono. Pero he estado un poco desconectado de todo lo que tiene que ver con Disney desde que dejé de escribir para Disney Adventures en 1995. La única perra de Disney que conozco es Minnie Mouse. Y aunque no había escuchado de Selena ni de su éxito televisivo Wizards of Waverly Place antes de esta llamada, estoy seguro de que algún día Thurm y Sid lograrán penetrar sus jóvenes orificios hasta el fin del mundo. Eso es lo que los ATL Twins hacen. Así que me pareció extraño que incluso lo dudaran. “Pero está saliendo con Justin Bieber”, continuó Thurm. “¿Crees que Justin Bieber tenga un pito de 22 centímetros?” le pregunté. “Y aunque así fuera, estoy seguro de que no tiene dos”. “No, lo dudo”, dijo Thurm y comenzó a reír desquiciadamente.

Y eso, amigos míos, es lo que te llevas cuando te involucras con los ATL Twins: 44 centímetros de verga endemoniada que te ataca desde ambos lados. Son un combo. Los gemelos me contactaron para decirme que acaban de recibir un llamado para actuar en Spring Breakers, la hermosa película de Harmony Korine sobre cuatro inocentes chicas en bikini que disfrutan de su spring break en St. Petersburg, Florida. Las chicas —Ashley Benson, Rachel Korine y las ex estrellas de Disney, Selena Gomez y Vanessa Hudgens— terminan involucradas en un serio problema cuando una fiesta se sale de control y terminan siendo arrestadas. Como si eso no fuera poco, un narcotraficante llamado Alien, interpretado por James Franco, paga su fianza y las saca de prisión junto a los gemelos, quienes actúan como los matones mudos de Alien. A pesar de no tener una sola línea en toda la película, la presencia de los gemelos es tan fuerte como la de los protagonistas, y su perturbador silencio sólo les da un aire más místico. Sus papeles sólo aumentan la curiosidad del público sobre la verdadera historia detrás de los gemelos, lo que resulta en más mujeres de las que pueden manejar (su volumen ya alcanzó su masa crítica). Todo el elenco los amó. Semanas antes de que se estrenara la película, Selena Gómez dijo en la radio francesa que ella y las chicas no pararon de reír con las travesuras de los gemelos. Y James Franco quedó tan conmovido por haber trabajado con los gemelos que escribió un poema sobre ellos, publicado aquí por primera vez:

Doble1 Algo aterrador: hay un par de gemelos De Atlanta. Son idénticos. Tienen un estilo hiphopero Y persiguen ambulancias Para ganarse la vida. Pero quieren ser famosos. Son la misma persona En dos cuerpos. Nunca se separan. Duermen en la misma cama, Completan las frases del otro, Y comparten a sus mujeres. Les gusta la doble penetración, Es lo único de lo que hablan. Alguna vez estuvieron comprometidos Con una modelo de Penthouse; Sólo uno habría sido legal, Pero ambos la habrían besado En la boda. Desde que llegaron a este mundo, el periódo más largo por el que los ATL Twins han estado separados es de seis horas: cuando Sidney fue arrestado por manejar ebrio. Pero fuera de aquella vez, siempre están juntos, excepto por esos breves momentos que se toman para bañarse, rasurarse y cagar. Comparten todas sus pertenencias, sus emociones y sus experiencias: tienen un auto, una cama y duermen con la misma mujer. Perdieron su virginidad al mismo tiempo, cuando tenían 13 años, con una stripper de 21, y ambos estuvieron comprometidos con una modelo de Penthouse quien, según ellos, les rompió el corazón cuando sus padres la convencieron de botarlos. Esperan algún día tener hijos con la misma mujer, lo cual no es tan sorprendente cuando tomas en cuenta que aseguran ser la misma persona en dos cuerpos diferentes. Son gemelos idénticos, lo que quiere decir que el embrión sufrió una bipartición durante los primeros diez días después de la fecundación, lo cual es bastante en términos reproductivos. Ambos son genética y físicamente idénticos, pero tienen algunas características invertidas. Sid es diestro y Thurm es zurdo. Cuando se paren frente a frente, esas ligeras diferencias que notas en su apariencia en realidad se reflejan sobre el otro de forma exacta. Sid y Thurm son de verdad las dos personas más únicas e interesantes que conozco. Como dije, cuando los conocí hace año y medio, los gemelos ATL eran el sueño húmedo de todo psicólogo, y como sucede con muchos tipos de psicosis, su versión de la realidad se formó a temprana edad. Crecieron como dos niños pobres en Chattanooga, Tenessee y tuvieron que juntarse con una amplia gama de cucarachas, sobrevivir a base de vales de comida, y básicamente criarse ellos solos. Pero aunque su vida estuvo llena de retos, eran parte de una buena familia que hizo todo lo posible por sacarlos adelante bajo las peores circunstancias. 1 Double. Something scary: There is a pair of twins /From Atlanta. /They’re

identical. // They’ve got hip-hop style /And chase ambulances /For a living. /But they want to be famous. //They’re the same person /In two bodies. /They are never apart. /They sleep in the same bed, //Finish each other’s sentences, /And share their women. /They like double penetration, /It’s all they talk about. //At one point they were engaged /To a Penthouse model; /Only one would have been legal, /But they both would have kissed //Her at the wedding ceremony.

104 VICE

“Tienes que entender cómo crecimos. Mi familia dormía en una sola cama, éramos cinco”, me dijeron (porque los gemelos suelen completar las frases del otro y hablar sincronizados; todas las citas aquí presentadas son atribuibles a ambos). “No fue por elección y era normal. Vivíamos en casas pobres. El lugar donde crecimos en Chattanooga era un lugar peligroso. Había muchos asesinos e hijos de puta a nuestro alrededor. La película Gummo te da una muy buena idea de cómo eran las cosas. La gente intentaba secuestrarte; estabas en la calle y los cabrones se te acercaban y te ofrecían un aventón. Era aterrador. Había prostitutas y narcotraficantes. Los viejos que vivían en la casa detrás de la nuestra fueron asesinados durante un robo; los mataron a golpes”. Dado su entorno, Sid y Thurm se vieron obligados a crecer rápido y a cuidar el uno del otro. Cuando tenían 12 su padre se lastimó levantando pesas y tuvo que ser sometido a cirugía de hombro. Fue el primero en una larga lista de problemas de salud, y pocos años después ya sufría de diabetes, tenía un marcapasos y tomaba decenas de medicamentos al día. Las cosas empeoraron a tal grado que su madre los dejó, simplemente no pudo manejar la presión. Los gemelos tuvieron que cuidar de su padre ellos solos, sin mucha ayuda de fuera. “Cuando teníamos 14 nuestro padre murió en nuestro brazos”, recuerdan con tristeza los gemelos. “Fue una noche de viernes y estábamos patinando y planeábamos ir a una fiesta toda la noche, pero tuvimos esta extraña sensación de que debíamos regresar a casa. Regresamos y estuvimos con nuestro padre toda la noche. Vimos la película Tombstone, la cual nunca había visto y nunca volveré a ver. La pasamos bien, estábamos hablando de mujeres y él se sentía bien. A la mañana siguiente nos despertó y nos dijo que se sentía mal. Estaba mareado y sentía que se iba a desmayar. Marcamos al 911 y nos dijeron que le diéramos respiración de boca a boca mientras llegaba la ambulancia, pero no funcionó. Llegaron y empezaron a darle descargas eléctricas pero no funcionó. Estábamos histéricos. No nos dijeron que estaba muerto, pero en el fondo lo sabíamos. Se lo llevaron y una hora más tarde nos llamaron nuestras tías y nos dijeron que había muerto. Éramos muy cercanos a nuestro padre. Siempre fue honesto con nosotros y nos decía las cosas como eran”.

Perdieron su virginidad al mismo tiempo cuando tenían 13 años con una stripper de 21, y estuvieron comprometidos con una modelo de Penthouse. Aunque la muerte de su padre fue una de sus experiencias más traumáticas, su incapacidad para estar separados largo tiempo se solidificó tiempo antes. Su madre, Patricia, explica: “Los inscribí a una guardería cuando tenían dos. Hubo un día en el que uno de ellos se enfermó y el otro no. Cuando me dispuse a llevar al que no estaba enfermo a la escuela, se sujetaron con tanta fuerza que no pude separarlos. Gritaban y lloraban, y fue algo muy doloroso y desgarrador. Evidentemente, ninguno de los dos fue a la escuela ese día”. A pesar de entrar muy pequeños a la escuela, los gemelos nunca pasaron de segundo de primaria. Su única ambición en la vida era patinar. Después de que su padre murió no tenían donde vivir, así que se mudaron al sótano de su hermana de 17 años, donde dormían en el piso. Patinaban todo el día, todos los días, y salían de fiesta toda la noche. “Era increíble”, me dijeron. “Pero un día el oficial de de la escuela se presentó vino a buscarnos las 3:30PM. Acabábamos de despertar porque habíamos dormido todo el día, y nos VICE 105

Esta página: Los gemelos juegan en su cama con una chica capaz de hipnotizar a más de un tipo de serpientes. PÁGINA OPUESTA: Los gemelos reviven una escena de El Resplandor en el pasillo de su edificio camino al trabajo. Trabajan como asistentes para un poderoso abogado local.

106 VICE

asustamos. En esas fechas solíamos coger con una chica más grande que nosotros que de vez en cuándo venía de Atlanta a trabajar como stripper, así que le llamamos y le pedimos que nos diera un aventón porque nuestra madre se acababa de mudar para allá. Así fue como terminamos viviendo en Atlanta”. Cuando los gemelos llegaron a casa de su madre por primera vez entraron a lo que se podría describir como un nido de yonquis. La puerta de la cochera había sido chocada, y adentro alguien había hecho agujeros en todas las paredes y destruido el televisor. Les tomó poco tiempo entender que el responsable de toda la destrucción era el novio de su madre, Kelvin. Los gemelos lo describen como un “yonqui pedazo de mierda”; una de esas personas que intenta ocultar su calvicie dejándose largo el poco pelo que le queda y portando un abultado bigote. Era evidente que la situación doméstica estaba fuera de control. “Estábamos en nuestra habitación fumando mota con la stripper caminando semidesnuda enfrente de nosotros”, explican. “Debe haber sido la una de la mañana cuando escuchamos que tocaban la puerta. Era una clave avisando que venía la policía. Estábamos hasta el pito y creíamos que nos estaban buscando por culpa de aquel oficial de la escuela. Entonces, un amigo de Kelvin entra corriendo vestido con unos Speedos, le entrega a la stripper una bolsa de crack y le dice: ‘¡Toma! ¡Métete esto en los calzones, cariño!’ y después nos dice: ‘¡Ustedes no me han visto!’ Sale corriendo y unos minutos después los policías rompen la puerta, entran al cuarto y nos preguntan: ‘¿Dónde está Kelvin?’ Empiezan a buscar por toda la habitación; huele a mota, esa chava está ahí con nosotros, y lo único que dicen es: ‘¿Qué chingados está pasando aquí?’ En el pasillo mi madre está llorando y haciendo señas hacia la puerta del ático. Suben y

lo arrestan, y escuchamos que no deja de gritar: ‘¡Cariño! ¡No hagas esto!’ Fue entonces cuando nuestra madre nos contó: ‘Me tuvo secuestrada los últimos dos días, se robó mi auto, me obligó a comprar crack, destruyó la casa, y logré llamar a la policía cuando no me estaba viendo’. Ese fue nuestro primer día en Atlanta”. A pesar de la relación un poco tensa que tienen con su madre, ella está muy feliz por todo lo que han logrado, aunque no apoye por completo su estilo de vida. “A pesar de todo”, me dijo, “Sidney y Thurman han logrado cosas increíbles. Estoy orgullosa de ellos. Tienen un fuerte deseo por volverse ricos y famosos, y sé que lo lograrán porque tienen carisma, energía y determinación para lograr lo que quieran. Aunque estoy orgullosa de su éxito, no estoy orgullosa de su estilo de vida desenfrenado. Me gustaría que tomaran menos y durmieran más”.

L

a razón por la que los gemelos me contactaron a principios de 2012 fue para discutir su acelerada trayectoria hacia la fama y el estrellato, y todas las ofertas que les habían hecho después de que los entrevisté para VICE.com en agosto de 2011, mientras cubría una gira de patinaje de Red Bull para la revista Skateboarder. Millones de lectores querían saber más sobre “esos gemelos pirados y doblemente penetrantes”; muchos incluso creían que no eran reales. En vista de que llevaban casi dos décadas patinado, su repentina fama en internet les permitió hacerse amigos de algunos de los más grandes nombres en el mundo del skate. La realeza del patinaje profesional, Guy Marino de Girl Skateboards, los describe como “un fenómeno de la cultura callejera. Están en todos lados haciendo lo suyo, y aunque los apoyes o no, son fascinantes. No hay nada que perder con los gemelos”.

VICE 107

Gracias a la entrevista para VICE.com, Sid y Thurm me dan el crédito por haberlos “descubierto”, pero creo que exageran. Ya llevaban dos décadas existiendo antes de que nos conociéramos aquel día en Atlanta; la gente en Tennessee y Georgia ya estaba familiarizada con estos mellizos patinadores que se la vivían de fiesta, se acostaban con las mismas chicas, y básicamente llevaban una vida desenfrenada donde sea que estuvieran. Yo lo único que hice fue contar su historia al resto del mundo. Los gemelos siempre dicen que fui yo quien hizo posible toda esta atención que reciben. Y como era mi nombre el que aparecía en la entrevista, y al día de hoy siguen sin tener un agente o cualquier tipo de representante, fue a mí a quien Hollywood contactó con todo tipo de ofertas para pedirles que aparecieran en televisión y demás. Durante meses recibí llamadas de las principales cadenas y de los productores más exitosos de reality shows. Siempre iba con los gemelos y les informaba sobre las ofertas, pero ninguna parecía encajar con su verdadera personalidad: dos patinadores blancos y pobres de Tennessee que dejaron la escuela y se mudaron a la gran ciudad en busca de una mejor vida. Mientras buscaban el sueño americano, se vieron obligados a hacer varias paradas en una serie de trabajos jodidos: Babies“R”Us, Wendy’s, una fábrica donde rellenaban sobres, asistentes de plomero (un trabajo pesado que consiguieron a través del padre de su ex, quien tenía un negocio de plomería) y mensajeros, antes de encontrar la oportunidad que les ha permitido llevar ese estilo de vida que siempre quisieron cuando eran niños. Se volvieron asistentes de un abogado local, quien pronto se dio cuenta de que tenían el encanto para poder hablar con cualquiera. “Mientras crecíamos como crecimos, soñábamos con la buena vida, una vida de lujos. Lo que pasó fue que uno de nuestros amigos necesitaba ayuda para entregar un chingo de regalos de navidad de un abogado con el que trabajaba. Le dijimos: ‘¡Claro, por supuesto que te ayudaremos!’ e hicimos un gran trabajo. El abogado quedó muy impresionado. Le dijimos que debía contratarnos, que haríamos lo que quisiera. Podíamos cuidar de su hijo, lo que fuera, cualquier cosa. Un día nos llamó y nos dijo que su asistente tuvo un serio problema y que estaría fuera algunos meses. Nos dijo que nos podía contratar en ese momento. Nos pidió que renunciáramos a nuestro trabajo y que nos presentáramos al día siguiente. Eso fue hace diez años, y el resto es historia. Entramos sin saber un carajo sobre cualquier madre legal, pero pusimos atención y empezamos a aprender. Le gustaba que fuéramos dos: cuatro ojos, cuatro manos, dos cerebros. Fue cuando empezamos a ganar dinero de verdad. Nos gastábamos todo nuestro salario en ropa. Fue mágico. Nos mudamos a un departamento sobre el centro de Atlanta; compramos una Range Rover. Nos ponemos trajes y vamos a trabajar todo el día, todos los días y tenemos que lidiar con cosas muy serias. Es chistoso, porque la gente va a la escuela toda su vida para hacer esto, y nosotros ni siquiera fuimos a la prepa. Pero sabemos tanto de este mundo que podríamos pasar cualquier exámen profesional de derecho para titularnos”. El legendario patinador y dueño de Black Box Distribution, Jamie Thomas, quien ganó el premio como Emprendedor Californiano del Año de Ernst & Young en 2006 sabe algunas cosas sobre el negocio y resume la motivación que tienen los gemelos por alcanzar el éxito: “Los gemelos son la clase de personas de las que escuchas pero que nunca conoces. Tomaron una mala situación y la convirtieron en éxito y estrellato. ¡Los ames o los detestes, los gemelos están decididos a hacerla en grande!” No se puede negar que los gemelos son una verdadera historia de éxito estadunidense. Sin embargo, todos los productores y agentes que me contactaron después de mi primera entrevista sólo estaban interesados en hacer programas estúpidos sobre dos gemelos de barrio que hacían cosas de barrio. Sus propuestas siempre terminaban con: “… y después harán algunas 108 VICE

travesuras”. Eran las pendejadas de reality shows de siempre, y hay que respetar a los gemelos por no rebajarse a cambio de algunos dólares. Lo que necesitaban era a alguien con visión y pasión, alguien que reconociera que Hollywood, Estados Unidos y el mundo, nunca habían visto algo como los ATL Twins y que su sola existencia debía ser manejada con mucho cuidado. Ese visionario fue el cineasta Harmony Korine. Él los contactó personalmente después de leer mi entrevista y les ofreció incluirlos en el guion de Spring Breakers, una película que logra cerrar esa brecha entre sus narrativas tan controversiales y, dado el elenco y el tema que aborda, es algo más “mainstream” que cualquier otra cosa que haya hecho. Al parecer Harmony adora a Sid y Thurm por las mismas razones que yo: “Los ATL Twins son esa gran parte de la depravación norteamericana vuelta realidad. Unos cabrones patológicos adictos al sexo. Son todo y nada. No se alimentan de comida; sólo consumen drogas. Su pasatiempo es eliminar piedras en los riñones. Son basura mística del más alto nivel. La doble penetración es su religión. Ninguno de los dos ha leído un libro en su vida. Ninguno de los dos ha comido una verdura en su vida. Duermen en la misma cama y se bañan juntos. Sólo quieren fama y mujeres. Son los más grandes degenerados en Estados Unidos. Los admiro a los dos. Están libres de cualquier restricción. Van a heredar la Tierra y arrojarla en un abismo. Son lo que hace a Estados Unidos un lugar tan genial”.

“Los gemelos ATL son esa gran parte de la depravación norteamericana vuelta realidad”, Harmony Korine. Una de las hermanas mayores de los gemelos, Clarissa (historiadora por la Universidad de Harvard, no la hermana con la que se mudaron cuando tenían 17), está de acuerdo con Harmony, aunque ella usa otros adjetivos: “Mis hermanos son increíblemente leales y amorosos; una extraña mezcla de retrospección introvertida y hedonismo extrovertido. Cualquier duda o temor que pueda sentir un individuo queda destruido por el amor y el apoyo que se tienen como gemelos. Dos cabezas son definitivamente mejor que una, y encontraron una manera de usar eso a su favor en la vida, el amor, el sexo, los negocios y la fama”.

E

sto nos trae de vuelta a la intención de los gemelos de tener sexo sucio con cierta superestrella de 20 años. Me llamaron unas semanas después de terminar la filmación de Spring Breakers. “¿Lograron acostarse con Selena Gomez?”, les pregunté. “No, sabíamos que sería imposible. Siempre estaba rodeada por los de seguridad; su madre y su guardaespaldas siempre estaban con ella. Pero es una persona increíblemente cool. Harmony le contó a todos lo grandes que eras nuestros pitos, y nos decía: “¡Vamos, enséñenles! ¡Muéstrenles la foto de sus pitos!” Así que sacamos nuestro teléfono y ella vio la foto. Se quedó mirando sin decir nada”. “Pero sus fans tuvieron mucho que decir, ¿cierto?” “Oh, mierda, eso estuvo mal. Cogemos con muchas chicas, así que nuestro Instagram estaba súper sucio, y de alguna forma nos salimos con la nuestra. Llegamos a un lugar y Ashley Benson sube una foto de nosotros, y de inmediato todo se sale de control y empezamos a tener un chingo de nuevos seguidores. Entonces Selena subió una foto con nosotros, y empezamos a recibir muchos mensajes de fans suyos que nos decían: ‘Que asco’ y ‘¡Los voy a reportar!’ Los bloqueábamos en cuanto los veíamos, ¡pero eran miles! ¡Nos emboscaron! Y de la nada nos sacaron de Instagram,

PÁGINA OPUESTA: Fotos familiares de los gemelos con sus dos hermanas, su madre y su padre. Cuando tenían 12 años, su padre se lastimó levantando pesas. Este incidente fue el primero en una espiral de problemas de salud, que incluyeron diabetes y un marcapasos. En cierto punto tenía que tomas decenas de medicamentos al día.

VICE 109

Los gemelos se relajan después de una sesión de patinaje en el parque Da Playground, en Atlanta.

110 VICE

borraron nuestra cuenta. Estábamos encabronados así que empezamos a mentar madres en Twitter: ‘¡Al carajo con todos los estúpidos fans de Selena!’ Dios mío, los cabrones enloquecieron. Nos empezaron a atacar. Al final tuvimos que decirles: ‘¡Está bien! ¡Lo sentimos! ¡Nos rendimos! ¡Déjennos en paz!’ Al día siguiente le pedimos a Selena que nos ayudara y nos dijo que no. Nos dijo: ‘Mis fans están furiosos. No se metan con ellos. Ellos me cuidan’”. Sé que muchas personas ya tienen su veredicto sobre los ATL Twins, y entiendo por qué. Al leer sus entrevistas y las historias sobre sus escapadas sexuales, es fácil pensar que son la evolución de Jersey Shore de MTV. Pero la historia completa de Sid y Thurm no ha sido contada, y lo que acabo de escribir sólo es la superficie. Conocerlos es una experiencia que se queda contigo para siempre, sin importar tu opinión sobre ellos. A través de su arduo trabajo y perseverancia, hicieron realidad sueños que nunca creyeron posibles, pero ya no les basta vivir en un departamento de lujo en Atlanta y manejar una Range Rover. Quieren más, y vienen desde ambos lados para conseguirlo. Con pitos idénticos de 22 centímetros. “Queremos ganar millones, igual que Justin Bieber. Queremos actuar más; sentimos que es algo que se nos da con naturalidad. Queremos ser famosos: unas locas en Hollywood viviendo la buena vida. La gente dice que el pasto no siempre es más verde del otro lado, pero venimos de no tener nada y ahora que hemos probado esto, lo queremos. Pero aunque ya no pase nada más, es increíble lo que hemos vivido hasta ahora. Estar en una película de Harmony Korine, ser fotografiados por Terry Richardson, estar en la ‘Hot List’ de Rolling Stone en 2012; estamos muy agradecidos. Cuando éramos unos niños en el ghetto, nuestro sueño era tener un sillón en forma de L, y nuestra familia nunca pudo tenerlo. ¡Ahora ganamos bien y tenemos un sillón de piel

en forma de L! Pero queremos cosas más grandes. Queremos ser millonarios. Queremos coger con celebridades. ¡Queremos coger con todas! ¡Queremos coger con Lindsay Lohan!” “¿Qué tan difícil puede ser coger con Lindsay Lohan a estas alturas?” les pregunté. “¿Crees que cualquiera puede coger con ella?” “Creo que ustedes podrían”, les aseguré. “No sólo nosotros, ¿crees que cualquiera podría coger con Lindsay Lohan? “Sí, creo que sí. Podría apostar a que está en Craigslist”. Sin importar si los gemelos logran penetración simultaneamente a Lindsay Lohan antes de que muera ahogada en su propio vómito por un pasón de coca, ellos seguirán adelante. Siempre lo han hecho. Siempre lo harán. Y, por lo que he visto, lo único que los podría detener es tener que enfrentarse a este mundo cruel sin tenerse el uno al otro. “Hace rato mencionaron a las personas que intentaron secuestrarlos en Chattanooga”, les dije. “¿Qué pasaría si secuestraran a uno de ustedes y quedaran separados durante un tiempo indefinido?” “Sufriríamos de ansiedad por separación y pasaría algo malo. La gente nos pregunta qué pasaría si uno de nosotros muere… pues el otro también moriría, saltaría de un balcón o algo. No es una opción. No podemos vivir sin el otro. Nadie entiende lo que es vivir como nosotros, así como nunca entenderemos lo que es vivir solo. No sabemos lo que implica vivir sin el otro y nos sentimos muy afortunados de ser unos gemelos inseparables. Al final del día, siempre nos tendremos el uno al otro”. Echa un vistazo a la extraordinaria vida de los ATL Twins con nuestro documental The Twin Zone, en VICE.com.

RESEñas

RESEñas peor álbum del mes: PHOENIX

mejor álbum del mes: FOXYGEN

T.E.A.M.S.

Sierra City Center (Diamond Club)

para ustedes muchachos, sigan jugando con chuchillos mientras se marquen discos como éste. JOSÉ ÁNGEL BALMORI

Independiente

NACHO PATROL Sean Bowie es uno de los mil millones de talentos increíbles y únicos que están grabando su disco debut en su recámara buscando ser el próximo Skrillex, pero en cool. Eso no lo hace ni mejor ni peor que cualquiera otro de los mil millones, porque la música se redujo hace mucho a “Me gusta” o “No me gusta”. Los valores que se tomaban en cuenta cuando las ventas de los discos significaban algo, obviamente ya caducaron. Si tienes 29 minutos de paciencia y se te antoja oír experimentos en la línea de Ariel Pink y lo más desarticulado de El Guincho, esto te puede gustar. GÜILI DAMAGE

VICENTE GAYO

Despierta y Vence Terrícolas Imbéciles

A Vicente Gayo se les fue la hoya: debutaron con un álbum espasmódico cuyas canciones estaban hechas de letales cortadas con bisturí y ahora en su segunda placa están gustosos de atravesarnos el vientre de una sola puñalada, la pedacera de su primer álbum ha terminado por cuajar muy bien en un segundo intento que crece a cada escucha. Despierta y Vence parece un disco viejo por la cacharrería análoga con que fue armado, pero también es uno nuevo por la estructura de muchas de sus canciones, en esa búsqueda han dado con una clase de prog-punk robótico que ni los replicantes que salen en Blade Runner hubieran podido sintetizar. El desmadre robo-core en la segunda mitad de “Mismo loop” lo deja clarísimo: el sonido del grupo ha ganado masa muscular y peligro, tanto así que canciones como “El viaje que no tomé” parecen el bíceps de Arnold Schwarzenegger en Terminator: aquello se tensa gracias a una maquinaria de acero, parecen alumnos de Trans Am. “Circuitos doblados” es un mid-tempo de indietrónica con el que nadie se atrevió hace diez años por temor al ridículo y “Cosas que encontrar” es desde ya su número más bailable, un proto-hit a la Hot Chip diría, coro catchy incluido. Punto 112 VICE

Cimmerian Funk New Jersey Records

hubiera sido de aquel álbum si la venganza o la fortuita descomposición de las emociones hubieran hecho bien su trabajo. Con Chelsea Light Moving, nunca lo sabremos. LUIS ARCE

MARTIN THULIN

I Rather Be Transparent than a Shadow in the Dark Independiente

Danny Wolfers (sintes, cajas de ritmos, arreglos), Jimi Hellinga (sintes y guitarra) y Marc Alberto (saxo y percusión) son Nacho Patrol, holandeses creadores de un sonido afro funk electrónico que trae a la mente música de películas de fin de los setenta e inicios de los ochenta como Los Guerreros. La alineación arrancó en 2008 firmando con el sello Kindred Spirits, cuando los invitaron a apoyar a Mulatu Astatke, una leyenda del jazz etíope que se presentaba en El Paradiso, en Ámsterdam, pero ahorita sacaron este epasazo de cuatro rolas chingonas con el sello New Jersey. Todo esto está dicho para los clavados ficheristas de hueva que no se conforman con gozar las rolas. GÜILI DAMAGE

CHELSEA LIGHT MOVING Chelsea Light Moving Matador

Nunca entendí bien porqué Martin, pudiendo vivir en el primer mundo, decidió hacer su carrera en este basurero conocido como México, pero después de seguirlo un poco puedo entender el motivo: no se siente cómodo en ningún lado. Ha pasado del pop näive estilo Labrador al tecno-pop psicodélico y de ahí al post punk rollo The Fall. Hoy parece que Thulin ha pasado demasiadas noches de insomnio escuchando a Joe Meek, ¡enhorabuena! Trabajar sólo tiene privilegios únicamente cuando se tiene talento y él los ha aprovechado por completo: el disco funciona como un muestrario de su formación musical y de su habilidad para traducir eso en una música atemporal, exótica y emocionante. Apúrense si quieren ser parte del hype, porque sólo sacó 400 copias en vinilo. JOSÉ ÁNGEL BALMORI

Hymnal Kranky

En menos de una semana me vi envuelto en diferentes discusiones con músicos en las que debatimos sobre la ambivalencia del término “experimental” aplicado a la música. Al final ¿no se espera acaso que cualquiera que grabe un disco “experimente” al hacerlo, incluso si se trata de un disco de canciones pop? ¿No les ha a cansado —a quienes lo hacen— usar la palabreja para denotar el esnobismo que impera en sus supuestos gustos musicales? En medio de esto, encuentro el nuevo disco de Benoît Pioulard, un álbum que entreteje grabaciones de campo, musicalidad, ruido y lírica para crear un laberíntico recoveco de fragilidad taciturna en el que el autor se permite experimentar lo mismo para crear canciones que atmósferas abstractas En una época en que cualquiera puede llenarse el buche gratuitamente haciendo torpes malabares con términos como “música experimental”, “noise”, “de vanguardia”, etcétera, inteligencias musicales de orden superior como las de Pioulard están ahí, para recordarnos de qué se trata el crear un gran disco. RAFA VILLEGAS

PHOENIX

WRAETLIC

Glassnote / Loyauté

Convex Industries

Bankrupt! Thurston Moore tiene ahora 54 años, y una banda que ha marcado la historia. Tiene además, un matrimonio deshecho y diversos proyectos comprometidos con su alucinante personalidad. Chelsea Light Moving es el más reciente, y es afortunadamente malo. Aunque contiene la energía de un Thurston mucho más joven; el álbum se detiene en formas demasiado cuidadas. No hay errores, no hay juventud (aunque se pretende). Aún así, el caos exige su propia configuración, y respira con cierta impaciencia por momentos — segundos de “Alighted”, principalmente. Fuera de eso, las composiciones suenan bastante cómodas y pulidas, eso está bien para cualquiera, pero no para Thurston. Cuando un álbum que añora desastre, se nos muestra limpio y sin restos de leche, como niño que llega temprano a la primaria; no podemos hacer más que añorar lo que

BENOÎT PIOULARD

Wraetlic

lucha contra la armonía, contra el silencio y contra su propia disolución... Ya estoy hasta el queque. ¿Wraetlic también o es sólo mi percepción? Y está triste. Quiero consolarlo... Sé que pronto llegarán las risas que, aunque macabras, disolverán cualquier trip filosófico. Pero para comenzar a reír quizá tenga que cambiar el disco. JESÚS PACHECO

FOXYGEN

Take The Kids Off Broadway

es la evolución de María y José. La estructura final de Club Negro lleva al álbum a un punto de perfección. El resultado es como una frase bien construida, un libro bien escrito, una obra maestra. María y José es un genio musical. MARTY PRECIADO

LORELLE MEETS THE OSOLETE Corruptible Faces Captcha Records

Jagjaguwar

Para los fanáticos del glam rock, que a lo largo de los años se han visto burlados hasta por el mismo Bowie, quien decía que dicha música era sólo rock con pintalabios: aquí les tenemos un disco que les hará una lucecita en el corazón. Se trata del nuevo de Foxygen, dúo de orates que, no habiendo concluido aún su etapa de tejerse puñetas estudiantiles, ya estaba armando sus entramados sónicos en tremendos epés que hacían lo suyo en las redes sociales y en los medios especializados para flacuchos con lentes de pasta. Y como no sólo de glitter vive el hombre, en esta ocasión nos premian con psicodelia, blues y demás musiqueos, justo para los que esperaban un disco de MGMT divertido, o los que pensaban que Tame Impala están bien pinchelocazoswey. ANTONIO LEÓN

MARÍA Y JOSÉ

LMTO se entiende, como grupo, en relación a la armonía que provoca escribir una canción. Ideas contagiosas, y el peligro de siempre estar tocando el límite donde lo planteado se hace inteligible. Esa clase de riesgos ya no se toman muy a menudo. Pero Lorena Quintanilla y Alberto González, sólo conocen ese territorio. Allí donde la psicodelia y el dream pop ensucian unos zapatos shoegazer. Ya sea porque las canciones suceden en el azar, como sucede una guitarra cuando se pisan distintos pedales, o simplemente porque su música es una conversación entre dos, que acaso permite la inclusión de otro . Así funciona Corruptible..., una habitación propia para el sonido, la banda y la armonía nebulosa que rodea sus cabezas. Verdaderamente, uno de los discos más valiosos del año. LUIS ARCE

SALLY SHAPIRO Somewhere Else Paper Bag Records

Club Negro No me sé la historia por la que llegaron al título de su nuevo CD (una historia, de seguro, ingeniosa y llena de ironía). Tampoco sé cómo decidieron hacer esa portada que está más asquerosa que un plato de guácara. Pero podemos apostar a que es una forma nueva de mamar verga. Phoenix no está en bancarrota: todos los arreglos suenan trabajados a lo largo de sesiones interminables, con equipo más caro que el Producto Interno Bruto de varias naciones africanas. Los nenes jugaron como quisieron en el estudio, pero se les olvidó un detalle: escribir canciones. Estas rolas están más aguadas que una chichi de monja. El hecho de que suenen tan producidas lo vuelve aún más patético. INFANTA SINALEFA

A todos nos ha pasado: si no hay nada mejor en qué concentrarse alrededor, de pronto nuestra atención ya está hipnotizada por lo que sucede ahí, a escasos centímetros de nuestros ojos, en el cigarrillo: sí, está increíble la luminosa intermitencia de la brasa; sí, ver consumirse la hoja de papel arroz es una gran metáfora del paso del tiempo, pero lo que se convierte en un auténtico espectáculo es el humo, capaz de crear las formas más abstractas y las coreografías más exóticas que a los pocos segundos habrán desaparecido. La hierba comienza a hacer efecto y empiezas a ver en todo un espejo de la vida: la voz de Alex Smoke en su disfraz de Wraetlic suena atormentada, oscura, agonizante, como nuestra época; sus cantos suenan como lamentos, ese techno sombrío parece en constante

Independiente

Tony Gallardo —mejor conocido en el escenario como María y José— entrega un álbum con el balance perfecto entre sonidos, melodía, armonía y ritmo. De una manera tal que las canciones parecen inseparables la una de la otra. Sin embargo lo que resalta aún más es la originalidad de Tony Gallardo creando su propia identidad musical, Club Negro es la prueba de ello. Lo más cabrón es la experimentación dentro de su espectro musical. Con este disco, María y José —exponente del género Ruidosón— crea una completa transformación. Tony Gallardo consolida su dirección musical. Club Negro

Esta cosa del Italodisco nos la dejaron en la mesa, pero no nos indicaron la manera de abordarla. Por suerte, algunos de los que vinimos a la fiesta tenemos cierto pedigree treintañero y recordamos los comerciales de los Edoardo’s Jeans de colores ultra juveniles, los cantantes jotitos de la España post Franco y sabemos que todo es cuestión de actitud y mucho refresco de fresa con thinner. Dicho lo anterior, puedo hablar del nuevo disco de Sally Shapiro como quien recomienda una fiesta en la que el cansancio viene de hacer pasitos de baile modernos, como aquel que emulaba el momento de aguantarse las ganas de hacer pipí sin salirse del diámetro de un ladrillo. ANTONIO LEÓN VICE 113

LA PÁGINA DE johnny ryan

114 VICE