ANTEPARAISO de Raúl Zurita

ANTEPARAISO de Raúl Zurita

EDITORES ASOCIADOS Santiago de Chile

42258 O Editores Asociados Ltda. 1982 Derechos reservados de los textos y las fotografías. Inscripción 55803 1982

-

La realización del presente libro ha sido posible en parte importante gracias al generoso apoyo de

ARTEGRAFICOY LETRASLTDA. IMPRESORA Y EDITORA OGRAMA LTDA. TALLER UNO LTDA.

Fotografías páginas 16 a 19, 46 a 51, 86 a 91, 134 a 137 y 166 a 171

ANAMARIALOPEZ páginas 14 15 y 138 13P LIONELCID

-

Diseño y Producción

DISENADORES ASOCIADOS I

x

Agradecimientos:

A Lotty Rosenfeld; por todo su talento. A Rafael Parada A. A la amistad de Paulina Castro y Mario Fonseca; editores de este libro.

Raúl Zurita

oye Zurita -me dijo- sácate de la cabeza esos malos pensamientos

9

DEVOCION

A Diamela Eltit: las palabras que me faltan la embanderada el hambre de mi corazón

“HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE AMARGURA ES LA NOVELA”

11

LA VIDA NUEVA

-escrito en el cieloNueva York Junio 1982

-

13

ZURITA

Como en un sueño, cuando todo estaba perdido Zurita me dijo que iba a amainar porque en lo más profundo de la noche había visto una estrella. Entonces acurrucado contra el fondo de tablas del bote me pareció que la luz nuevamente iluminaba mis apagados ojos. Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía:

23

LAS PLAYAS DE CHILE I No eran esos los chilenos destinos que lloraron alejándose toda la playa se iba haciendo una pura llaga en sus ojos

No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban i. Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al agua ii. Desnudo To hubieran visto acurrucarse hecho un ovillo sobre sí tembloroso con las manos cubriéndose el purular de sus heridas iii, Como un espíritu lo hubieran ustedes visto cómo se abrazó a sí mismo lívido gimiente mientras se le iba esfumando el color del cielo en sus ojos

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas iv. Porque hasta lo que nunca fue renació alborando por

esas playas v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en la costa

vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién allí le saludaron la lavada visión de sus ojos Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

LAS PLAYAS DE CHILE XI

Miren las playas de Chile Hasta el polvo se ilumina e n esos parajes de fiesta

i. Las playas de Chile son una fiesta en sus ojos

ii. Por eso hasta el polvo que los cubría se hacía luz en sus miradas benditos lavándose las mortajas

iii. Por eso la patria resplandecía levantándose desde el polvo como una irradiada en las playas de sus ojos relucientes para que hasta los sepultos puedan ver la costa en que se festejaron cantando esos dichosos

26

LAS PLAYAS DE CHILE 111

Veánlas mecidas bajo el viento: Chile entero resurgía como una línea de pasto en el horizonte

i. Chile entero resurgía como una línea de pasto por

el horizonte

ii. Por eso las playas parecían mecerse como espigas frente a ellos lejanas esparciéndose en el aire

iii. En que ni sus sueños supieron del resurgir de toda la patria donde nosotros somos apenas una línea de pasto meciéndose en el horizonte como espejismos ante Usted por estos aires besando la costa que Chile entero esparció iluminada bajo el viento

27

LAS PLAYAS DE CHILE IV

Celestes clavaron esos cielos: Usted era apenas el horizonte en las playas de este calvario

i. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios: desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre esas costas de nadie

ii. Por eso las cruces también se llamaron playas de Chile: remando esos botes se acercaron a ellas pero sin dejar estelas en el agua sino sólo el cielo que soñaron celeste constelándose sobre esas miserias

iii. Por eso ni los pensamientos sombrearon las cruces de este calvario donde es Usted el cielo de Chile desplegándose sobre esas miserias inmenso constelado en toda la patria clavándoles un celeste de horizonte en los ojos

28

f

LAS PLAYAS DE CHILE V b

Chile no encontró un solo justo en sus playas apedreados nadie pudo lavarse las manos de estas heridas

Porque apedreados nadie encontró un solo justo en esas playas sino las heridas maculadas de la patria sombrías llagadas como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los x)jos i. Aferrado a las cuadernas se vio besándose a sí mismo ii. Nunca nadie escuchó ruego más ardiente que el de sus labios estrujándose contra sus brazos iii. Nunca alguien vio abismos más profundos que las marcas de sus propios dientes e n los brazos convulso como si quisiera devorarse a sí mismo en esa desesperada

Porque apedreado Chile no encontró un solo justo en sus playa3 sino las sombras de ellos mismos flotantes sobre el aire de muerte como si en este mundo no hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas de Chile v. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó un justo desde sus heridas vi. Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrían hecho uno hasta ser ellos el justo que golpearon tumefactos esperándose en la playa Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como un justo en sus playas para que nosotros fuésemos allí las piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes limpiándonos las manos de las heridas abiertas de mi patria

29

LAS ESPEJEANTES PLAYAS

i. Las playas de Chile no fueron más que un apodo para las innombradas playas de Chile ii. Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas que entonces se llamaron playas innombradas de Chile iii. Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí un santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron ser las innombradas costas de la patria

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo unos apodos mojando esas riberas para que incluso los roqueríos fueran el bautizo que les llamó playa a nuestros hijos iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose entre los roqueríos

v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de estas costas vi. Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos de la patria

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral revivido entre los roqueríos para que nombrados ellos mismos fuesen allí el padre que les clamaron tantos hijos vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en los roqueríos viii. Chile fue allí el amor por el qtie clamaban en sus gritos ix. Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la playa aurado esplendente por todos estos vientos gritándoles la bautizada bendita que soñaron

31

LAS PLAYAS DE CHILE VI1

Muchos podrían haberlo llamado Utopía porque sus habitantes viven solamente de lo que comparten, de los trabajos en las faenas de la pesca y del trueque. Ellos habitan en cabañas de tablas a las orillas del mar y más que con hombres se relacionan con sus ánimas y santos que guardan para calmar la furia de las olas. Nadie habla, pero en esos días en que la tormenta rompe, el silencio de sus caras se hace más intenso que el ruido del mar y no necesitan rezar en voz alta porque es el universo entero su catedral

i. Solitarias todas las playas de Chile se iban elevando como una visión que les bañara las pupilas

ii. En que Chile fue el hijo lanzándonos un adiós desde esas playas y nosotros el horizonte que lo despedía eclipsado clavándole los ojos iii. Y en que lejanas ya no hubo playas sino la solitaria visión donde los muertos lanzaron el adiós que nos clavaba en sus miradas renacidos vivísimos como corderos bajo el cielo emocionado en que la patria llorando volvió a besar a sus hijos

32

LAS PLAYAS DE CHILE VI11

Señor, si tú hubieses conocido a mi padre lo habrías amado igual que yo, él se parecía en verdad a los ángeles -esto, claro, si le pasas el plumeroLo hubieses querido y no porque escribiera versos, sino porque sobre todo se podría decir de él: fue un hombre. No siempre siguió el camino correcto, pero no fue más malo que otros y amó a esta patria como el que miis. Jamás entró a una Iglesia, pero eso Señor tú podrías entenderlo, estas playas fueron el Santuario que quería.

i, Inmaculadas esas eran las playas de Chile reflejándose contra el cielo a la amanecida allí mismo subiendo frente a ellos

ii. En que sus hijos fueron la marejada bañando estas costas y la playa la lejana de estos cielos chilenos inmensos . prendidos allá mojándoles la prometida

iii. Donde Chile será finalmente el impresionante mar reflejándose con el cielo para que scílo él les bañe la promesa cumplida que aguardaron como un alba mareándolos de alegría por todas partes tendiéndoles la costa en que padre e hijo se abrazaron

3.3

LAS PLAYAS DE CHILE X

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse contra el fondo del bote La playa aún se espejeaba en la opaca luz de sus ojos

La playa aún se espejeaba e n sus ojos pero apenas como un territorio irreal opacándoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojándoles las costas que creyeron i. Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los remos de las manos ii. Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como si ella misma fuera los r e m a que se le iban yendo de entre los dedos iii. Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se dejaba caer de lado suavemente como un copo de nieve contra las frágiles tablas que hasta allí lo llevaron

En que la playa nunca volvería a espejearse en sus ojos sino acaso el relumbrar de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empañadas erráticas alzándoles de frente el horizonte que les arrasó de lágrimas la cara iv. Porque sólo allí la playa espejeó en sus ojos v. Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire silbante de esas costas vi. Unicamente allí pudo llorar sin contenerse por esa playa que volvía a humedecerle la mirada

Porque la playa nunca se espejearía en sus ojos sino mejor en el derramarse de todas las utopías como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos sueños

LAS PLAYAS CONSTELADAS

Las playas de Chile son la Utopía Jubiloso Usted nunca podría decir si se le fue el alma en ese vuelo

1.

Dichosos ellos nunca podría.decir si se les fue el alma en este vuelo

ii. Porque no fueron las playas la Utopía de Chile sino Usted mismo era las costas que buscaron enceguecidos como ánimas palpándose entre ellos

iii. Donde ciegos cada vida palpó a tientas otra vida hasta que ya no quedasen vidas sino sólo el vacío esplendiéndoles la Utopía de entre los muertos descarnados tocándose como el aire ante nosotros

iv. Y en que borrachos de alegría ni yo ni Usted podríamos decir si se nos había ido el alma entre esos muertos desde donde emergiendo todo Chile palpó las Utopías como si ellas mismas fueran las playas de nuestra vida transfiguradas albísimas encumbrándonos la patria en la elevada dichosa de este vuelo

LAS PLAYAS DE CHILE XI1

Blancas son las playas de Chile Hasta sus súplicas se hacían sal derramándose por esas lloradas

i. Esas playas no eran más que una huella de sal en sus mejillas

ii. Blanquecinas en los rompeolas de Chile esparciéndose como una costa que vieran perderse entre sus súplicas

iii. Donde jamás tuvieron un solo Chile que soñar en las marejadas: silenciosas sus súplicas eran el sueño en la marejada allá adentro marcándoles en otros aires el surco salado de estas playas

iv. En que transfiguradas hasta las rocas escucharon el llorar de este mundo y el otro haciéndose una súplica en la marejada y donde es Chile entero el que se viene remando hacia sus playas albas frente a nosotros como un manto de sal blanqueándonos las soñadas costas de este horizonte

38

LAS PLAYAS DE CHILE XI11

No lloren estas playas perdidas Tempestuosa la borrasca no podía apagar la dulzura de sus miradas

i. Como una salva desprendidas se desplegaron las playas de Chile

ii. Rajadas de norte a sur como si el cielo mismo estallase separándose del horizonte

iii. Donde por todo el ancho del horizonte la propia vida se les fue desprendiendo frente a sus ojos límpida como una playa perfilándose entre la borrasca

iv. Y donde desprendidas todas las playas estallaron en una última paz encegueciéndoles los ojos para que incluso esta patria no fuese sino un camino que remaron en sus vidas tempestuosos como una borrasca mirando Chile entero evanescerse en la dulzura infinita de estas costas

LAS PLAYAS DE CHILE XIV

Radiante miró el fulgurar de la playa ante sus ojos como sueños hasta las piedras se iban borrando en ese océano de lágrimas Todo Chile se iba borrando en este océano de lágrimas hasta quedar apenas un jirón doloroso bañado por la costa verde empapado como si una maldición lo volara sacándole el aura de los ojos

i. Todo Chile se iba blanqueando en sus pupilas ii. Por eso las lágrimas se le iban sumando hasta ser ellas el verdor imaginario de la patria

iii. Por eso incluso los suspiros se hacían colores frente al verde borrado de Chile aurático inexistente que la misma luz les iba dejando en la mirada Porque todas las lágrimas de Chile se iban sumando hasta tragarse los verdes valles que pintaron dolidos inventándose una playa donde recogerse en júbilo los despojos iv. Toda la patria fue entonces la resurrección pintándose en sus despojos.

v. Por eso hasta los cerros saltaban de gozo con el clamor de la patria vi. Por eso Chile entero reverdecía mientras le manaban mojándolo las lágrimas como manchas de pintura en todos estos aires expandiendo los valles que cubrían sus gemidos

En que la patria borrada fue renaciendo como una playa que les hacía luz de sus despojos y donde resurrectas hasta las piedras de Chile se alzaron gritando de dicha delirantes maravilladas mirando todo el universo saludar la revivida que les vestía de fiesta los ojos

40

LAS UTOPIAS

i. Todo el desierto pudo ser Notre-Dame pero fue el desierto de Chile ii. Todas las playas pudieron ser Chartres pero sólo fueron las playas de Chile iii. Chile entero pudo ser Nuestra Señora de Santiago pero áridos estos paisajes no fueron sino los evanescentes paisajes chilenos

Donde los habitantes de Chile pudieron no ser los habitantes de Chile sino un Ruego que les fuera ascendiendo hasta copar el cielo que miraron dulces ruborosos transparentándose como si nadie los hubiera fijado en sus miradas iv. Porque el cielo pudo no ser el cielo sino ellos mismos celestes cubriendo como si nada los áridos paisajes que veían

v. Esos habrían sido así los dulces habitantes de Chile silenciosos agachados poblándose a sí mismos sobre las capillas de su Ruego vi. Ellos mismos podrían haber sido entonces las pobladas capillas de Chile

Donde Chile no pudo no ser el paisaje de Chile pero sí el cielo azul que miraron y los paisajes habrían sido entonces un Ruego sin fin que se les escapa de los labios largo como un soplo de toda la patria haciendo un amor que les poblara las alturas vii. Chile será entonces un amor poblándonos las alturas viii. Hasta los ciegos verán allí el jubiloso ascender de su Ruego

ix. Silenciosos todos veremos entonces el firmamento entero levantarse límpido iluminado como una playa tendiéndonos el amor constelado de la patria 41

Y VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS

(

Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote de pronto me pareció que la tempestad, la noche y yo éramos sólo uno y que sobreviviríamos porque es el Universo entero el que sobrevive Sólo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente estalló en mi cabeza y el miedo creció hasta que del otro mundo me esfumaron el alma Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida ¡Yo nunca me olvidaría de él!

43

Barridos de luz los pies de esa muchedumbre apenas parecían rozar este suelo

(Esplendor en el Viento, pág. 159)

45

ALLA LEJOS

55

Se hacía tarde ya cuando tomándome un hombro me ordenó: “Anda y mátame a tu hijo” Vamos -le repuse sonriendo- jme estás tomando el pelo acaso?