El-leproso-eBook-795837?bs

—Aquí les trai go un re ga lo pa ra que se ale gren. —les di jo muy se gu ro de su éxi to y sin equi vo car se. En la ca ja pe la da iba el mi ni dvd, pa ra ver pe lí ...
126KB Größe 14 Downloads 38 vistas
http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

Méndez Vides

El leproso

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

Méndez Vides

El leproso

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

© 2007, Méndez Vides © De esta edición: 2014, Editorial Santillana, S. A. 26 avenida 2-20 zona 14 Guatemala ciudad, Guatemala, C. A. Teléfono (502) 24294300. Fax (502) 24294343 www.puntodelectura.com

Primera edición: noviembre de 2010 Segunda reimpresión: abril de 2013 Tercera reimpresión: febrero de 2014

ISBN: 978-9929-558-81-6 Impreso en México

To­dos los de­re­chos re­ser­va­dos. Es­ta pu­bli­ca­ción no pue­de ser re­pro­du­ci­da, ni en to­do ni en par­te, ni re­gis­tra­da en o trans­mi­ti­da por, un sis­te­ma de re­cu­pe­ra­ción de in­for­ma­ción, en nin­gu­na for­ma ni por nin­gún me­dio, sea me­cá­ni­co, fo­to­quí­mi­co, elec­tró­ni­co, mag­né­ti­co, elec­troóp­ti­co, por fo­to­ co­pia, o cual­quier otro, sin el per­mi­so pre­vio por es­cri­to de la edi­to­rial.

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

A Mariel en septiembre

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

Quiere más látigo te lo doy rápido a encontrar el veneno de mi ácido Daddy Yankee

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

I

Chá­vez es­ta­cio­nó el ca­rro blan­co fren­te a la tien­ da en don­de de mu­cha­cho apren­dió a fu­mar co­mo chi­me­ nea con los ami­gos, to­dos sen­ta­dos en la gra­da de con­cre­to gris, por­fian­do en lo­te­rías que nun­ca les to­có. Los asis­ten­ tes al co­ro pa­ra­ron las ore­jas y se fi­ja­ron en el ti­po, blan­co fá­cil pa­ra des­ba­ra­tar­lo. Bue­na ca­mi­sa, buen pan­ta­lón. Hi­zo el tea­tro de me­ter los bra­zos en las man­gas hol­ga­das de la chum­pa abom­ba­da pa­ra es­ti­rar­se co­mo ga­to ne­gro de pa­ na­de­ría. Se sa­cu­dió el pol­vo de las pa­tas y aguar­dó a que los jó­ve­nes de­so­cu­pa­dos hil­va­na­ran los ca­bos suel­tos y lo re­co­no­cie­ran por el fí­si­co: en otros tiem­pos ha­bía si­do es­ tre­lla del ba­lon­ces­to es­co­lar y era ru­bio, de piel cla­ra, con el re­mo­li­no apla­ca­do en la mo­lle­ra (su ta­lón de Aqui­les) y bien ali­men­ta­do por­que lle­va­ba años co­ci­nán­do­se los hue­vos fri­tos en acei­te sin co­les­te­rol, y aún con­ser­va­ba las ma­nos más gran­des de to­da la co­lo­nia. Ca­bal pa­ra aga­rrar la pe­lo­ta de un so­lo, pen­sa­ba el cu­ra es­pa­ñol que lle­gó jo­ ven al país, cre­yen­do en Dios y en el de­por­te, cos­tum­bres que lue­go per­dió cuan­do se vol­vió un vie­jo cas­ca­rra­bias, sin so­ta­na y ol­vi­da­do de los vo­tos ori­gi­na­les. El pe­lo se le ha­bía os­cu­re­ci­do y el cuer­po es­ti­ra­do, y del cin­cho sa­lía la pro­mi­nen­te ba­rri­ga de cer­ve­za, ya que no ha­cía ejer­ci­ cio, pe­ro no ha­bía per­di­do la mi­ra­da tor­va de to­dos los que na­ci­mos en el asen­ta­mien­to, ni el de­jo de tris­te­za que es nues­tra ci­ca­triz, la que no se bo­rra con de­ter­gen­te en pol­vo ni con la muer­te, por­que la lle­va­mos atra­gan­ta­da 11 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

en la piel des­de el bau­tis­mo y en nin­gu­na par­te del mun­ do, ni en la clí­ni­ca más ave­za­da en re­vol­ver ge­nea­lo­gías mo­di­fi­can­do na­ri­ces y pro­tu­be­ran­cias, po­drían ma­tar­nos la iden­ti­dad. El Can­che Chá­vez de­jó el ca­rro sin lla­ve, con las ma­ le­tas a la vis­ta en la ca­jue­la, pa­ra que to­dos se fi­ja­ran que no te­nía mie­do ni eran ne­ce­sa­rias las pre­cau­cio­nes, y fue di­rec­to a sa­lu­dar a la due­ña de la tien­da, pa­ra ha­cer­le en­tre­ ga for­mal de una cu­cha­ri­ta do­ra­da, de esas que ven­den los co­rea­nos en cual­quier tien­da de re­cuer­dos en Los Án­ge­les. —Pa­ra que siem­pre me re­cuer­de, do­ña Mary —di­jo co­mo des­pi­dién­do­se. A la mu­jer ca­si se le sa­len las lá­gri­mas de ale­gría por el re­ga­lo ines­pe­ra­do y al re­co­no­cer de­trás de la piel nue­va, al mis­mo mu­cha­cho de an­tes. Al can­chi­to que en los me­ jo­res tiem­pos acos­tum­bra­ba pa­sar to­das las tar­des por allí, gas­tan­do o pi­dien­do fia­do. —¡Es­tás más be­llo que nun­ca! Chá­vez fue a dar­le un abra­zo pe­ro se lo im­pi­dió la re­ja, y en­ton­ces des­li­zó los bra­zos en­tre los ba­rro­tes, imi­ tán­do­la a ella. Am­bos sin­tie­ron la ri­gi­dez del hie­rro frío en­tre sus cuer­pos. El sen­ti­mien­to era bue­no, pe­ro no tan­ to co­mo pa­ra des­cui­dar la ven­ta de chi­cles, aguas ga­seo­sas y pan dul­ce, por­que qui­tar el can­da­do le hu­bie­ra lle­va­do tiem­po, amén de que­dar­se por un ins­tan­te a ex­pen­sas de los ma­ño­sos. —La vi­da en La Bet­ha­nia ya no es co­mo en tus tiem­ pos, Can­chi­to, hoy día quien se des­cui­da un ra­ti­to re­sul­ta em­ba­ra­za­da. Se rió mos­tran­do los dien­tes con la co­ro­na de oro que se hi­zo gra­cias a la ar­go­lla del ma­ri­do di­fun­to, que man­dó a fun­dir cuan­do don Che­pe se rin­dió en la pe­ni­ten­cia­ría an­ te una in­fec­ción que no pu­die­ron con­tro­lar los an­ti­bió­ti­cos. 12 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

—Pa­re­cie­ra que aho­ra es us­ted quien es­tá en la cár­ cel, do­ña Mary. —To­dos lo es­ta­mos, mu­cha­cho. Eso ya ha­cía una pri­me­ra gran di­fe­ren­cia con la ciu­ dad que Chá­vez aban­do­nó diez años atrás, cuan­do en­tre to­ dos pro­te­gían su pro­pie­dad. Lue­go lle­ga­ron des­te­rra­dos los che­ros de So­ya­pan­go, hor­das de sal­va­do­re­ños con el lu­jo de las lá­gri­mas ta­tua­das en las me­ji­llas, que bus­ca­ron aco­mo­ do en las co­lo­nias de la zo­na 7, apren­die­ron a pro­nun­ciar el idio­ma cha­pín y tras al­gu­nas se­ma­nas to­do se hi­zo una re­vo­lu­ción. Aho­ra el ro­bo ya no tie­ne lí­mi­tes, y los ve­ci­nos andan en­vuel­tos en gue­rra con­tra la gen­te de las de­más co­ lo­nias. Has­ta do­ña Mary vi­vía en­tre re­jas y pa­ga­ba to­das las se­ma­nas el im­pues­to de pro­tec­ción a un ra­dio­pa­tru­lle­ ro uni­for­ma­do de la Po­li­cía Na­cio­nal, de bi­go­te y ke­pis, por­que ya só­lo quien pa­ga pun­tual pue­de sen­tir­se se­gu­ro en los ne­go­cios. —Aquí ya se ru­mo­ra­ba que te ha­bías ol­vi­da­do de no­so­tros y que an­da­bas con el pe­lo la­cio des­ti­lan­do agua oxi­ge­na­da. ¡Pe­ro qué me ale­gra ver­te tan igual! Y con un mo­vi­mien­to de ma­no y un chas­qui­do, la rei­na brin­dó ci­ga­rri­llos a la con­cu­rren­cia. —Es que yo ya no to­mo —le ex­pli­có. Brin­da­ron pren­dién­do­le fue­go al ta­ba­co, lue­go de dis­tri­buir en­tre jó­ve­nes y adul­tos las uni­da­des suel­tas, re­ vuel­tos los Ca­si­no men­to­la­dos, con los Pa­ya­sos sin fil­tro y los Pla­za de Lu­xe. Rá­pi­do se agru­pó un re­gue­ro de ni­ ños des­nu­tri­dos y feos, cui­da­do­res de ca­rros y co­rre­do­res de elec­tri­za­do, con los ras­tros in­de­le­bles de los ba­rran­cos en las fac­cio­nes, sal­ta­do­res de ríos de dre­na­je a flor de tie­rra y há­bi­les pa­ra en­ca­ra­mar­se en los po­cos pa­los vi­vos que se yer­guen en los al­re­de­do­res. —Co­noz­can a Chá­vez —anun­ció la ten­de­ra co­mo 13 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

en el cir­co, sa­can­do pro­ve­cho pu­bli­ci­ta­rio del sujeto de pie frente a ellos, en car­ne y hue­so, la le­yen­da vi­vien­te ha­cién­ do­le la vi­si­ta. Los mu­cha­chos sa­bían de quién se tra­ta­ba, por­que las cam­pa­nas ya ha­bían re­pi­ca­do fuer­te. El Can­che Chá­vez fue uno de los po­cos que se atre­vie­ron a mar­char­se en el mo­men­to jus­to, de­jó a sus mu­je­res sin im­por­tar­le, sintiéndose con de­re­cho a al­go me­jor, pe­ro nun­ca las ol­vi­dó y les fue cons­tru­yen­do la ca­sa de dos pi­sos, con bal­cón a la ca­lle pa­ra lan­zar có­mo­da­men­te las cás­ca­ras de ba­na­no y los pa­ ña­les de­se­cha­bles, y mes a mes en­vió sin fal­ta el gi­ro pos­tal más co­di­cia­do de la cua­dra. Una ben­di­ción, de­cía la ma­dre per­sig­nán­do­se ca­da vez que re­gre­sa­ba del co­rreo, pe­ro tris­ te por­que nun­ca ha­bía car­tas ni pos­ta­les ni fo­tos pa­ra mos­ trar­lo en­ca­ra­ma­do en un ya­te, por ejem­plo. Una dé­ca­da des­pués, los allí pre­sen­tes es­ta­ban pre­sen­cian­do su re­tor­no en ca­rro, ves­ti­do con ro­pa de­li­ca­da, lle­no de re­ga­los en el equi­pa­je. El ejem­plo, sí se­ñor, y ya to­dos los jó­ve­nes que­ rían ir­se y to­dos los vie­jos es­pe­ra­ban que los su­yos hi­cie­ran lo mis­mo. Los cui­da­ca­rros se ofre­cie­ron pa­ra car­gar las dos va­li­jas que pe­sa­ban una to­ne­la­da, y las fue­ron arras­tran­do de­trás su­yo. Otros se que­da­ron lus­tran­do el au­ti­to, pa­ra que bri­lla­ra co­mo un es­pe­jo, pen­san­do que aho­ra ya ten­ drían ta­xi pa­ra ir los do­min­gos a ver los ani­ma­les al zoo­ló­ gi­co La Au­ro­ra, a no­tar có­mo se po­nen de in­quie­tos los ele­fan­tes cuan­do se ele­van los avio­nes rui­do­sos que par­ten a ca­da ra­to ha­cia el Nor­te. —Al­gún día yo tam­bién se­ré co­mo us­ted —fue a de­ cir­le un chi­qui­to, con la con­vic­ción de que cual­quie­ra pue­ de to­car las es­tre­llas si lo­gra em­pi­nar­se a tiem­po. El cor­te­jo ale­gre se mul­ti­pli­có en el ca­mi­no, tres cua­dras en su­bi­da, con gra­das en las vuel­tas, y me­dia cua­ dra a la de­re­cha. Allí es­ta­ba re­lu­cien­do la ca­sa de dos ni­ 14 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

ve­les, con la fa­cha­da cu­bier­ta de ce­rá­mi­ca de co­lo­res, en la par­te de aba­jo el di­se­ño era de tré­bol ver­de so­bre fon­do gris, y a par­tir de don­de se les ter­mi­nó el sal­do ad­qui­ri­do si­guie­ron con los bo­ca­di­llos ana­ran­ja­dos. Una ma­ne­ra há­ bil pa­ra no te­ner que gas­tar en pin­tu­ra to­dos los años, y ale­gre, pa­ra di­fe­ren­ciar­se del co­lor gris del block des­nu­do que em­plea­ban los po­bres. El Can­che que­ría sor­pren­der a las mu­je­res ex­pli­cán­do­les lue­go, en pri­va­do, que a par­tir de ese mo­men­to el hi­jo va­rón es­ta­ba de vuel­ta en el ho­ gar, de ma­ne­ra per­ma­nen­te, y aho­ra sí ten­drían quién vie­ ra por ellas. Fue re­ci­bi­do co­mo hé­roe. Pe­ro al es­tar muy cer­ca me­jor mi­dió su pro­pio en­tu­sias­mo, se ablan­dó por el re­mor­di­mien­to, los in­tes­ti­nos se le re­vol­vie­ron al re­cor­ dar las pa­la­bras re­cri­mi­na­do­ras de la ma­dre diez años atrás, cuan­do avi­só que se mar­cha­ba pa­ra to­da la vi­da. «Aho­ra sí nos vas a ha­cer un da­ño irre­pa­ra­ble», le ha­bía es­cu­pi­do ella en­fa­da­da, sin per­der el con­trol ni ro­gar­le que re­con­si­de­ra­ ra su de­ci­sión, por­que la de­bi­li­dad ma­ta de ham­bre. No lo acom­pa­ña­ron al ae­ro­puer­to ni le qui­sie­ron de­cir adiós en per­so­na, sintiendo que les estaba echan­do tie­rra en­ci­ma con las pa­tas tra­se­ras, en­te­rrán­do­las pre­ma­tu­ra­men­te. Fue­ron los ami­gos los que lle­ga­ron a traer­lo, el Doc­tor Só­cra­tes a la ca­be­za, y lo ayu­da­ron con el ma­le­tín, se mon­ta­ron en un mi­cro­bús que los lle­vó al Cen­tro y en un bus pa­ra la zo­na tre­ce, a la ter­mi­nal aé­rea La Au­ro­ra, don­de lo mi­ra­ ron pa­sar ya bas­tan­te in­quie­to en­tre los agen­tes de mi­gra­ ción, aguan­tán­do­se el arre­ba­to, des­pi­dién­do­se a lo le­jos, agi­tan­do la ma­no, an­tes de sal­tar al mue­lle y me­ter­se en el bar­co. Cuan­do el avión se ele­vó y pa­só por en­ci­ma de la ciu­dad tro­nan­do, los ami­gos vol­vie­ron muy tris­tes a La Bet­ha­nia, co­mo cuan­do se re­gre­sa de un fu­ne­ral don­de el muer­to es el vi­vo, y ellos, los me­lan­có­li­cos, los que ha­bían per­di­do. Esa des­pe­di­da por ai­re no es­ta­ba en el des­ti­no de 15 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

los de­más, co­mo sí los es­pe­ra­ba a to­dos la ca­la­ve­ra. El úni­ co que des­de ese ins­tan­te em­pe­zó a pla­near su par­ti­da fue el Doc­tor Só­cra­tes, quien al abra­zar al ami­go pa­ra des­pe­dir­lo le di­jo al oí­do, ba­ji­to pa­ra que no es­cu­cha­ran los de­más, que no se fue­ra a ol­vi­dar de él, que ape­nas pu­die­ra le ti­ra­ra la pun­ta de una so­ga con un bo­le­to ama­rra­do. Y Chá­vez le ha­ bía ju­ra­do en voz al­ta que por su­pues­to, que no tu­vie­ra du­da, por­que ellos no eran ami­gos si­no her­ma­nos. Al lle­gar a la vi­vien­da de los azu­le­jos me­dia co­lo­nia ya es­ta­ba aglo­me­ra­da en la ban­que­ta, mien­tras que los de más con­fian­za se ha­bían apre­ta­do en la co­ci­na pa­ra po­ner en an­te­ce­den­tes a las dos mu­je­res. Ellas no pa­re­cían com­ pren­der ni creían na­da al vo­ce­río de­sor­de­na­do. La ma­dre se aso­mó a la puer­ta de ca­lle se­cán­do­se las pal­mas de las ma­nos en el de­lan­tal, sin de­mos­trar emo­ción al­gu­na, con el alien­to nor­mal y la ca­rras­pe­ra cons­tan­te de ga­to que siem­pre la ca­rac­te­ri­zó, con ese ron­ro­neo de gar­gan­ta que le des­ com­po­nía el sue­ño a Chá­vez. Se le apro­xi­mó al ex­tra­ño ya in­for­ma­da y lo ol­fa­teó co­mo pe­rro, lue­go de una pau­sa lo abra­zó por si las du­das pe­ro con des­con­fian­za, por­que to­da­vía no es­ta­ba muy con­ven­ci­da. —Bien­ve­ni­do seas —le di­jo fren­te a la con­cu­rren­cia, pe­ro du­dan­do de su iden­ti­dad y del pa­ren­tes­co. La con­cu­rren­cia es­ta­ba con­mo­vi­da, tes­ti­gos de có­mo aque­lla mu­jer en­ve­je­ci­da a cos­ta de su­bir y ba­jar las gra­das de la co­lo­nia al Pe­ri­fé­ri­co le pal­pó los bra­zos y la ca­ra, len­ ta­men­te, co­mo si fue­ra cie­ga, no pa­ra aca­ri­ciar­lo si­no pa­ra iden­ti­fi­car­lo. La tur­ba la obli­gó a re­tro­ce­der, por­que to­dos que­rían abra­zar al Can­che, por­que era de ellas co­mo de ellos, el mu­cha­cho era el ejem­plo del ve­cin­da­rio, los hi­zo fe­li­ces cuan­do en­ces­ta­ba des­de la me­dia can­cha del Pa­la­cio de los De­por­tes, y lue­go man­dan­do a arre­glar la ca­sa más be­lla de los al­re­de­do­res, y ad­mi­ra­ban la pun­tua­li­dad de sus en­víos de 16 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

re­me­sas, más rutinario que el Go­bier­no en el pa­go de los suel­dos a los maes­tros. La mu­jer se dio la vuel­ta y fue a aler­tar a Nelly, la hi­ja, ha­blán­do­le al oí­do, pa­ra que tu­vie­ra cui­da­do con el in­tru­so, por­que aun­que se pa­re­cía tan­to al Can­che, tam­bién po­dría ser otro. Es­ta­ba muy cam­bia­do, y las mu­je­res ma­ yo­res se vuel­ven des­con­fia­das con el tiem­po; Gua­te­ma­la ya no es la de an­tes, hoy man­das el re­loj an­ti­guo que va­le una for­tu­na a re­pa­rar y te de­vuel­ven uno nue­vo, bar­ni­za­do y ní­ti­do, que va­le me­nos. Los me­cá­ni­cos cam­bian las pie­zas bue­nas del ca­rro por otras ya usa­das. No se pue­de en­viar a la­va­do las sá­ba­nas por­que re­gre­san en­co­gi­das y de ca­li­dad in­fe­rior el hi­lo. En los ban­cos les cam­bian en se­gun­dos la li­bre­ta de aho­rro por otra don­de hay me­nos di­ne­ro. Y de igual ma­ne­ra, pue­de lle­gar un día un ex­tra­ño a cual­quier ca­sa fin­gien­do ser de la fa­mi­lia, el hi­jo que un día se es­fu­ mó, y en la no­che de­güe­lla a las mu­je­res y ni­ños, qui­zá pa­ra ro­bar o por la ne­ce­si­dad del mor­bo. —Sí es él, madre —afirmó en voz alta la joven hermana ilusionada, para que fuera feliz y no frenara el júbilo. Les hi­cie­ron es­pa­cio pa­ra que se reen­con­tra­ran y guar­da­ron si­len­cio mien­tras a unos me­tros de dis­tan­cia los ve­ci­nos pren­die­ron una ame­tra­lla­do­ra de co­he­tes que ex­plo­ta­ron co­mo en día de Cor­pus Ch­ris­ti. Chá­vez qui­so acla­rar­le a la ma­dre que su apa­ren­te di­fe­ren­cia fí­si­ca se de­ bía a la edad, al tiem­po per­di­do, a los de­va­neos de la vi­da. Pe­ro en pú­bli­co no hay que re­par­tir mi­se­rias y los in­vi­ta­dos no te­nían por qué par­ti­ci­par de la in­fa­mia, aun­que es bien sa­bi­do que las mu­je­res lue­go de cier­ta edad se vuel­ven lo­cas de re­ma­te. De­ja­ron apla­za­da la sin­ce­ri­dad pa­ra el ra­to ín­ti­ mo, pa­ra el mo­men­to de las jus­ti­fi­ca­cio­nes, pa­ra cuan­do se des­nu­da­ra y les abrie­ra el co­ra­zón y les ex­pli­ca­ra su de­rro­ ta. Por­que ha­bía de­ci­di­do que ya no so­por­ta­ba la vi­da sin 17 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

el rui­do de los ca­rros que pa­san por el Pe­ri­fé­ri­co, por­que le ha­cía fal­ta el mur­mu­llo de su ca­lle, sa­lu­dar a tan­ta gen­te co­no­ci­da, an­dar pu­lu­lan­do en mon­to­nes por to­das par­tes, en­ca­ra­mar­se en bu­ses y atro­pe­llar los cuer­pos li­via­nos de mu­je­res in­de­fen­sas, apro­ve­char­se en el aprie­ta­ca­nu­to de las tres fi­las pa­ra fro­tar su cuer­po con el de be­llas des­co­no­ci­ das, y, por su­pues­to, te­nía sed por to­dos los vier­nes y sá­ba­ dos que se ha­bía per­di­do en las aba­rro­te­rías y can­ti­nas, y aho­ra que es­ta­ba de re­gre­so que­ría vi­vir se­gún su des­ti­no, en­tre los su­yos y en la mis­ma cua­dra don­de le to­có na­cer. Se ima­gi­nó a las dos mu­je­res es­cu­chan­do aten­tas, con la bo­ca abier­ta. Les con­fe­sa­ría la ver­dad de lo que ha­bía si­do su vi­da en Los Án­ge­les, con la mar­ca in­de­le­ble a pe­sar del pe­lo ru­bio, vi­gi­la­do de no­che y de día, en­tre una mul­ti­tud que se co­mu­ni­ca­ba en un len­gua­je dis­tin­to. Lle­va­ba pla­ nea­do arro­di­llar­se fren­te a las dos, la ma­dre en­co­gi­da y la her­ma­na que ya no era la ni­ñi­ta de las fo­tos, si­no una mu­ jer chi­qui­ta y de piel mo­re­na, orgullosa y presumida en la colonia por su culpa. —Aquí les trai­go un re­ga­lo pa­ra que se ale­gren —les di­jo muy se­gu­ro de su éxi­to y sin equi­vo­car­se. En la ca­ja pe­la­da iba el mi­ni dvd, pa­ra ver pe­lí­cu­ las pi­ra­ta con los au­dí­fo­nos pues­tos sin mo­les­tar a na­die. La jo­ven her­ma­na re­ci­bió en­can­ta­da el apa­ra­to, sin ha­cer ca­so a los gru­ñi­dos de la ma­dre ru­mian­do que ese apa­ra­to no les ser­vi­ría de mu­cho, pen­san­do en el con­su­mo de la elec­tri­ci­dad, y por­que era sa­bia y lo que un día es fies­ta al si­guien­te es mo­ti­vo de en­vi­dia pa­ra los ve­ci­nos. —Es lo más útil del mun­do —di­jo la her­ma­na abra­za­ da al pe­que­ño apa­ra­to pla­ti­na­do, en­can­ta­da con el ob­se­quio. Los es­pec­ta­do­res es­ta­ban ano­na­da­dos, sin in­ter­ve­ nir ni de­jar­se ver. Unos de acuer­do, otros que no com­ pren­dían pa­ra qué ser­vía el apa­ra­to. La ma­dre aguan­tó la 18 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

bu­lla has­ta cuan­do el hi­jo mos­tró el ves­ti­do ver­de de ti­ran­ tes que le ha­bía es­co­gi­do de re­ga­lo, por­que le dis­gus­ta­ba mostrar sus co­sas, y se re­ti­ró ha­cia la co­ci­na, arrastrando las suelas, pensando que con tan­ta ex­hi­bi­ción de co­sas ellas se es­ta­ban ga­nan­do el odio. —Ese ves­ti­do me que­da me­jor a mí —di­jo la her­ma­ na apro­pián­do­se del ob­se­quio. El re­tor­no in­tem­pes­ti­vo de Chá­vez les aca­rrea­ría des­gra­cias, pen­só la mu­jer, quien pa­ra de­te­ner la Na­vi­dad fue a bus­car al re­cién na­ci­do, y lo sa­có a la puer­ta de ca­lle pa­ra po­ner al tan­to a Chá­vez de los acon­te­ci­mien­tos. El Can­che se que­dó tie­so, sin ha­bla, y no se atre­vió a ex­ten­der los bra­zos pa­ra car­gar a la cria­tu­ra. Los es­pec­ta­do­res com­pren­die­ron que ha­bía lle­ga­do el mo­men­to opor­tu­no pa­ra ser­vir los fri­jo­les co­la­dos en el pla­to plás­ti­co, el va­so de hor­cha­ta o la ta­za de ca­fé ra­lo al la­do, y las tor­ti­llas pa­ra arras­trar el ali­men­to y chu­par­ se los de­dos ca­da quien en su res­pec­ti­vo ho­gar. Do­ña Mary man­dó a re­ga­lar cua­tro on­zas de que­so du­ro y una bol­sa de cre­ma, pa­ra que Chá­vez es­pol­vo­rea­ra el ban­que­te y ba­ña­ra el pan con cre­ma. Se des­pi­die­ron con las lá­gri­mas con­te­ni­das y ca­la­ba­za, ca­la­ba­za. Al­gu­nos re­cor­da­ron la tar­de no tan le­ja­na cuan­do el Doc­tor Só­cra­tes re­gre­só a con­tar que el avión ha­bía des­pe­ga­do sin pro­ble­mas, y que el Can­che le ha­bía pro­me­ti­do lle­vár­se­lo con él ape­nas pu­ die­ra. La ma­dre no qui­so po­ner­le tan­ta aten­ción y lo des­ pi­dió ta­jan­te, por­que ya iba de sa­li­da, y se lle­vó a la cria­tu­ra al ci­ne Li­do pa­ra ale­grar­la, por­que aun­que ellas que­rían a Chá­vez más que a na­die en el mun­do, él las ha­bía ti­ra­do y de­ja­do a su suer­te, por­que se había marchado el úni­co hom­bre de la ca­sa, tal co­mo se van to­dos los hom­bres. —El ren­cor se pa­sa po­co a po­co, co­mo se tra­ga el mi­ga­jón del pan —le di­jo la jo­ven her­ma­na pa­ra cal­mar­lo. 19 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057

Nelly sí es­ta­ba fe­liz, pren­di­da a las pren­das nue­vas co­mo chin­che, es­pe­ran­do que se le pa­sa­ra a la piel un tan­to de ese ra­ro y de­li­cio­so per­fu­me ve­ni­do del ex­tran­je­ro, an­ tes de que se es­fu­ma­ra de gas­ta­do. El ni­ño en la cu­na no se pa­re­cía a na­die co­no­ci­do. Nelly en­tra­ba por un la­do y lo atraía, sa­lía, de pa­so se le que­da­ba mi­ran­do a los ojos y le de­cía que es­ta­ban muy fe­li­ces de te­ner­lo de vuel­ta. —Aquí to­dos ha­blan de ti y nos en­vi­dian. Chá­vez aga­chó la ca­be­za y se mi­ró los za­pa­tos te­nis al­bos, sin la­var, ja­más an­tes les ha­bía te­ni­do que apli­car la pas­ta blan­quea­do­ra con el sig­no del león de cua­tro pa­tas, con alas y echan­do fue­go por la bo­ca. La ca­sa olía a co­ci­na, a cho­co­la­te hir­vien­do, a pan dul­ce. Los ojos de la ma­dre de pie­dra son­rien­do en una es­qui­na. En la ca­lle ya es­ta­rían es­pe­rán­do­lo los ami­gos pa­ra ce­le­brar el acon­te­ci­mien­to. El sue­lo de ce­men­to gris, no co­mo en sus tiem­pos, cuan­do era pu­ra tie­rra ma­chu­ca­da. Ba­jó la mi­ra­da y se fi­jó nue­va­men­ te en sus za­pa­tos lim­pios y có­mo­dos, un lu­jo de te­la que pron­to se tor­na­rían de co­lor ca­fé. «Es la pa­tria», pen­só. Res­pi­ró pro­fun­do y fue a bus­car a los ami­gos, por­que esa tar­de los ne­ce­si­ta­ba co­mo agua de ma­yo.

20 http://www.bajalibros.com/El-leproso-eBook-795837?bs=BookSamples-9789929649057