Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós Alicia G. Andreu, Middlebury College A principios de 1906, Benito Pérez Galdós escribe la Vuelta al mundo en la 'Numancia', perteneciente a la Cuarta Serie de sus Episodios Nacionales. En él, Galdós representa un incidente conocido en las relaciones entre España y el Perú con el nombre del 'Combate del 2 de mayo', por haberse llevado a cabo en esta fecha en 1866. El propósito de este trabajo es el de analizar la representación de este acontecimiento histórico en el Episodio con el fin de demostrar cómo Pérez Galdós participa de una corriente crítica de renovación que hoy en día ha venido desembocando en los postulados de la 'nueva historiografía'.1 Somos de la opinión de que los Episodios Nacionales establecen un puente entre la historiografía positivista que precede a la época del escritor y aquélla que empieza con el siglo veinte: entre la historiografía que dice representar la verdad de los hechos - verdad única y singular - y aquélla basada en la ambigüedad y el caos que marcan los acontecimientos históricos; entre la historiografía oficial y aquélla que la confronta y que la resiste. En otras palabras, el autor de Fortunata y Jacinta trata de desenmascarar, con este Episodio en particular, cómo la historia oficial trata de borrar cualquier vestigio de duda o confusión al presentarle al lector la representación idealizada o mítica de este suceso. Basándose en un hecho real, estudia Galdós la relación hegemónica que determina el modo de representación de este incidente en particular en los documentos históricos oficiales. Por último, habría que señalar que el estudio de la relación de la historia con la literatura en la obra de Galdós no es nuevo. Críticos galdosistas tan valiosos como Ricardo Gullón, Peter Bly, Diane Urey y Akiko Tsuchiya, entre otros, han dedicado importantes estudios a este tema.2 La novedad de mi trabajo radica, sin embargo, en el análisis de este Episodio en particular en relación con un acontecimiento único y singular en los anales de la historia de ambos países. Estudiosos de la historiografía moderna, Karl Popper entre ellos, ven la historia como una improvisación múltiple y constante, un caos animado.' Según Mario Vargas Llosa, el problema radica en que una vez que este desorden es transplantado a la página escrita, los historiadores guardianes de las estructuras de poder se empeñan en reducirlo a esquemas arbitrarios, a síntesis y gráficos que inevitablemente se convierten en 'pálidas réplicas y hasta en caricaturas de la historia real'.4 Para el autor de La ciudad y los perros, a la representación ideológica de los documentos oficiales se confronta el discurso de resistencia de la nueva historiografía.

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.

Historia y literatura en Galdós 51

Asimismo, Hayden White y sus discípulos vienen demostrando la imposibilidad de que textos históricos representen la realidad de eventos reales y complejos a través de la mediación del lenguaje. Señalan éstos que el discurso historiográfico es una estructura lingüística que construye el historiador con el uso de la imaginación poética.5 Observa Tsuchiya que los Episodios 'cuestionan la noción tradicional del discurso histórico como lenguaje transparente en tanto nos llaman la atención a su identidad como sistema convencional de signos'.6 El 'Combate del 2 de mayo' se basa en un momento de confrontación bélica entre España y una de sus ex-colonias en el que las fuerzas españolas, bajo el comando del marino Casto Méndez Núñez, deciden declararle la guerra al país andino, razón por la cual envían varias fragatas de combate entre las que se encuentra la Numancia. En el transcurso de la contienda, la torre de la Merced, localizada en el puerto principal del Perú, el Callao, es bombardeada por las fuerzas españolas. Fernando Díaz-Plaja reproduce varios de los documentos publicados por historiadores españoles decimonónicos vinculados a este 'Combate'. En una carta de la reina Isabel a Méndez Núñez, por ejemplo, leemos lo siguiente: La escuadra de tu mando ha sostenido el honor de nuestra bandera en el ataque a El Callao, respondiendo a mis esperanzas, inspiradas ahora, como siempre, por el más ardiente patriotismo. Te doy particularmente las gracias, y te encargo las des a los jefes y oficiales, soldados y marineros que han cumplido tan notablemente con su deber. Yo tenía la seguridad de que todos esos valientes sabían arrostrar la muerte recordando las glorias de nuestra Marina, a la cual tanto afecto profeso, invocando mi nombre como símbolo nacional. Sepan ellos también que sus triunfos y padecimientos penetran en mi corazón como en el de una madre cariñosa, pues sólo esta clase de sentimientos abriga para sus subditos vuestra Reina.7 En el segundo volumen del Diccionario de Historia de España, publicado en 1952, encontramos otra referencia al mismo acontecimiento: 'Marcharon después nuestros barcos al Callao, con cuyos fuertes y baterías se sostuvo un temerario combate el día 2 de mayo y, una vez que España dejó colocado muy alto su glorioso pabellón en aguas americanas, abandonó aquellos lugares'.8 Comparemos a continuación la transferencia del mismo incidente al Episodio galdosiano: Claramente distinguían los españoles las piezas peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego las demás fragatas, conforme iban llegando frente a las baterías ... En aquel punto llegaron a la enfermería vivas

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.

52 Alicia G. Andreu

exclamaciones de la gente de batería y cubierta. Había volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo ... la torre estaba hundida y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo que habían perecido los defensores de la torre.9 Aunque algunos aspectos del incidente histórico son semejantes en ambos textos - el oficial y el de Galdós - una lectura cuidadosa del Episodio nos obliga a confrontar discrepaciones importantes, entre ellas la retirada de las fuerzas españolas del litoral peruano. Mientras que los documentos oficiales señalan el éxito de la empresa española, en el texto de Galdós las fragatas peninsulares se retiran, exhaustas y vencidas: 'los barcos españoles no veían más retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo'.10 En el caso del buque la Numancia, acontece algo más curioso. Siguiendo los datos de la historia oficial, una fragata de guerra con ese nombre sí participó en la contienda de 1866. Galdós también hace uso del nombre de la fragata pero le añade un nivel diferente de significación, como símbolo de resistencia de la nueva escritura. Debemos recordar que la denominación, Numancia, representa, en el sistema de signos de la lengua actual, todo acto de resistencia. Su etimología proviene de la ciudad antigua de la España prerromana, célebre por su defensa contra los invasores. Después de haber resistido contra varios cónsules, y antes que rendirse sin condiciones a Publio Cornelio Escipión, sus habitantes incendiaron la ciudad. Galdós readopta el nombre como símbolo de resistencia implícito en su representación del 'Combate del 2 de mayo'. Si seguimos con la comparación, notamos otras discrepancias importantes. El protagonista del Episodio a través del cual presenciamos el incidente bélico que culmina con el bombardeo de la torre de la Merced es el celtíbero Diego Ansúrez. Hay que señalar que Ansúrez es parte de la tripulación de la Numancia no por razones de patriotismo ni de devoción a las tradiciones españolas ni de defensa a la integridad nacional. El celtíbero se encuentra en el buque porque va al Perú en busca de su bella hija, Mará. Parece que Mará se había escapado meses antes de la casa materna rumbo al Perú con el mestizo Belisario, poeta romántico nacido en América de madre peruana y padre español. Preocupado por su situación familiar, Ansúrez desconoce las razones políticas por las cuales la fragata se encuentra anclada en las costas peruanas. Este hecho es de suma importancia, ya que es especialmente a través de este protagonista/ narrador o 'historiador no cualificado' que el lector se familiariza con los acontecimientos. En un momento dado, cuando otro de los tripulantes, Fenelón, le pide a Ansúrez su opinión sobre una insurrección que se estaba llevando a cabo entre las fuerzas peruanas, el celtíbero expresa su ignorancia de lo ocurrido: 'no entiendo nada de política'.11

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.

Historia y literatura en Galdós 53

La situación personal del protagonista contribuye a la falta de claridad histórica con que el incidente se representa en el Episodio Nacional. La preocupación obsesiva, exagerada, de Ansúrez por la ausencia de su hija domina constantemente sus pensamientos. En los momentos menos esperados, sus inclinaciones afectivas salen a relucir. En las ocasiones en que el tripulante podría revelarle al lector datos importantes para su comprensión de los hechos, el lenguaje del protagonista hace un giro de 180 grados para transportarse - y transportarnos - al nivel afectivo. Volviendo a la pregunta de Fenelón sobre el motín, responde Ansúrez: 'de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia'.12 Otro aspecto significativo de la representación galdosiana del 'Combate del 2 de mayo' radica en el lenguaje específico con el que el texto episódico transforma los incidentes bélicos. Inmediatamente después del bombardeo de la torre de la Merced, el narrador apunta los obstáculos que le impiden ver las acciones con cierta claridad, notando 'el torbellino de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la batería', y observando que 'bien pronto el humo denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de los aires todo el silencio de la Naturaleza'.13 Algo semejante acaece con la representación del derrumbamiento de la torre. Llega rodeado de metáforas que le obstaculizan al lector ver a las claras la destrucción del edificio: 'Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que pasaba en el ala del norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podía la atención distraerse del cuidado próximo'.14 Como se ve por ambos ejemplos, las metáforas contribuyen a que tanto el narrador como el lector, al no percibir claramente los hechos, se distancie de ellos, minimizando el aspecto afectivo responsable del elemento de identificación esencial a la lectura decimonónica de un texto histórico y, por consiguiente, el surgimiento de sentimientos patrióticos o nacionalistas. Como resultado, se puede inferir que las metáforas utilizadas en el texto galdosiano suplen la función de encubrir o disfrazar las acciones del combate. En algunos casos, hallamos una combinación de estas dos estrategias de representación. En un diálogo entre Ansúrez y otro de los tripulantes, Diego Mendaro, sobre la destrucción de una de las fragatas españolas, vemos cómo el lenguaje de encubrimiento alterna con la preocupación afectiva del protagonista, dándonos un nuevo nivel de interpretación del acontecimiento histórico: -¿Y qué te diré de la ocupación de las Islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la buena madre, sino la madrastra de América ... Todo iba mal, y esta gente cada vez más encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.

54 Alicia G. Andreu

noche en que se quemó la 'Triunfo'. Te aseguro que la fragata era como un volcán ... Las llamas pintaban de rojo todo ... - Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa - dijo Ansúrez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo -. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro día lo que falta y hablemos de lo que a mí particularmente me coge toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está mi Mará en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella?15 Es evidente que las estrategias de representación del texto de Galdós obran efectos fundamentales en el lector. No sólo le obstaculizan la visión y, por lo tanto, su capacidad para entender y penetrar las acciones bélicas del combate, sino que también le imposibilitan inmiscuirse afectivamente en los acontecimientos que está confrontando en la página escrita. Por consiguiente, la pregunta que tenemos que formularnos es por qué el texto galdosiano busca a través de sus estrategias narrativas el distanciamiento de un acontecimiento de cierta resonancia en los relatos históricos de España. Varias podrían ser las respuestas. La primera correspondería a una actitud de indiferencia por parte de los españoles respecto del incidente histórico: Brian J. Dendle, crítico/historiador de los Episodios Nacionales de Galdós, señala que las posibles razones del silencio se debe a la poca importancia que los españoles, y las autoridades del Estado, han mantenido sobre el episodio, 'the War in the Pacific of 1865 to 1866, a war of marginal importance in Spanish history'.16 Otra posibilidad sería el hecho de que Galdós mismo no fue testigo directo de los acontecimientos que describe en su obra: Carlos García Barrón, en su excelente estudio de las fuentes históricas y literarias del texto, señala los documentos que le sirvieron de información al autor de los Episodios.17 Una tercera razón sería que para Galdós el incidente mismo fue secundario a otro interés suyo, la escuadra española: García Barrón también se refiere a la excesiva atracción que el poderío naval y la marina españolas ejercieron en los españoles y, concretamente, en Galdós. Por último, y volviendo otra vez a Dendle, se podría apuntar la supuesta tendencia del español a romantizar aquello con lo que se confronta, a interpretar la vida a través del prisma rosado del romanticismo. Escribe Dendle: 'En La vuelta al mundo ... Galdós declara que el "romanticismo" era el defecto fundamental de los españoles, un "romanticismo" que en esta novela encuentra su expresión en los gestos histriónicos, en la disimulación del intento, y en la selección de una trayectoria dura y difícil en lugar de otra recta y sincera'.18 Estas posible respuestas, no obstante, responderían sólo en parte a las interrogativas que nos plantea la obra de Galdós. Sobre el último punto expresado por Dendle, por ejemplo, se podría replicar que una lectura cuidadosa de la obra revela la presencia de otros textos con los cuales

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.

Historia y literatura en Galdós 55

comparte el romántico el espacio de la escritura episódica, llevándonos a la conclusión de que lo que la caracteriza es su estructura intertextual. En efecto, nuestra lectura del texto galdosiano nos lleva a diferir de los criterios citados. Somos de la opinión de que el Episodio apunta en otra dirección: a la de una nueva historiografía. La presencia de la representación de un acontecimiento histórico en el texto de Galdós no tiene otra intención que la de oponerse a la historia española oficial. Como ya se ha señalado, las operaciones 'reales' y 'verdaderas' de la historia positivista del siglo XIX sufren una distorsión dramática en La vuelta al mundo. Al presentarnos Galdós el 'Combate del 2 de mayo' a través de un 'historiador' ignorante de los sucesos que lo rodean, desligado afectivamente del resultado de ellos, preocupado mayormente por el bienestar y la prosperidad de su hija y afligido por el dolor que le causan la nostalgia y la pérdida, Galdós representa el acontecimiento histórico a distancia, forzando al lector a alejarse de los sucesos narrados. Por otro lado, la presencia de un discurso de resistencia, cuyo significado 'real' se ha perdido en las contorsiones del lenguaje, en su densidad metafórica, contribuye también a la conceptualización de una nueva escritura histórica. Como resultado de todo ello, el texto galdosiano consigue tres logros fundamentales. En primer lugar, pone en duda el elemento de 'veracidad' de los documentos históricos oficiales vinculados al 'Combate del 2 de mayo'. En segundo lugar, cuestiona la capacidad de cualquier texto de poder representar un acontecimiento histórico fuera de la mediación del lenguaje. Por último, cuestiona la posición de poder con la que España tradicionalmente se ha auto-representado en sus textos oficiales, especialmente en los vinculados a sus ex-colonias americanas.19 El resultado es eviderite: la narración galdosiana resiste la visión manufacturada por los intereses hegemónicos de la historiografía española oficial en tanto revela el empeño de esta visión en querer borrar cualquier vestigio de incoherencia, por pequeño que éste sea. No por nada el protagonista/narrador del combate formula la siguiente pregunta a bordo de la Numancia, a cierta distancia del Callao y del humo que le obstaculiza una visión clara del bombardeo de la torre de la Merced: '¿Quién había inventado aquella maldita guerra y quién había dispuesto las cosas de modo que él no pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo'.20 La vuelta al mundo en la 'Numancia' opta por mostrarnos la ambivalencia que rodea y define tanto la pregunta del historiador/protagonista Ansúrez como la respuesta, vacía, del historiador/escritor Benito Pérez Galdós. Ambos marcan las pautas de la nueva historiografía.

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.

56 Alicia G. Andreu

NOTAS 1

2

3

4

5

6 7

8

9

10 11 12 13 14 15 16

17

18 19

20

Véanse a este respecto, entre otros, Karl R. Popper, The Poverty of Historicism (Londres: Routledge, 1960) y Michel de Certeau, The Writing of History, trad. Tom Conley (Nueva York: Columbia University Press, 1988). Véanse los siguientes trabajos: Ricardo Gullón, 'La historia como materia novelable', en Douglas M. Rodgers (ed.), Benito Pérez Galdós (Madrid: Taurus, 1973), pp. 403-26; Peter A. Bly, Galdós's Novel ofthe Historical Imagination (Liverpool: Liverpool Monographs in Hispanic Studies, 1983); Diane F. Urey, The Novel Histories of Galdós (Princeton: Princeton University Press, 1989); Akiko Tsuchiya, Images of the Sign. Semiotic Consciousness in the Novéis of Benito Pérez Galdós (Columbia: University of Missouri Press, 1990). Urey sugiere que los Episodios nacionales están basados en un sistema lingüístico y que, por consiguiente, deben estudiarse dentro de ese contexto: The Novel Histories, p. 9. Véase el estudio de Popper, The Open Society and its Enetnies, 2 vols (Londres: Routledge, 1945). 'Updating Karl Popper: Suspect Truth', PMLA, 105 (1990), 1018-25; la cita, que aquí es traducción nuestra, de la pág. 1022. Véase el ya clásico estudio de White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973). Images ofthe Sign, p. 108; traducción nuestra. Carta autógrafa fechada en palacio el 9 de julio de 1866 y citada por Díaz-Plaja en su La historia de España en sus documentos. El siglo XDÍ (Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1954), p. 324. Diccionario de Historia de España (Madrid: Revista de Occidente, 1952), II, 747. Cito siempre de la edición del Episodio incluido en Benito Pérez Galdós, Obras completas, vol. III (Madrid: Aguilar, 1941), pp. 439-536; esta primera cita de las págs. 517-18. Obras completas, III, 521. Obras completas, III, 493. Obras completas, III, 493. Obras completas, III, 517-18. Obras completas, III, 517. Obras completas, III, 484. Galdós. The Mature Thought (Lexington: The University Press of Kentucky, 1980), p. 130. 'Fuentes históricas y literarias de La vuelta al mundo en la Numancia', Anales Galdosianos, 18 (1983), 111-24. Galdós. The Mature Thought, p. 133; traducción nuestra. Véase mi trabajo 'Benito Pérez Galdós y el discurso americano', La Torre, 5 (1991), 171-88. Obras completas, III, 521.

AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Historia y literatura en un texto de Benito Pérez Galdós. ALICIA G. ANDREU.