CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 1
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 2
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 3
Tres nombres para Catalina La doña de Campofrío
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 4
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 5
Gustavo Frías Tres nombres para Catalina La doña de Campofrío
La doña de Campofrio.qxd
13/6/08
13:20
Page 6
© 2008, Gustavo Frías © De esta edición: 2008, Aguilar Chilena de Ediciones S.A. Dr. Aníbal Ariztía 1444 Providencia, Santiago de Chile Tel. (56 2) 384 30 00 Fax (56 2) 384 30 60 www.alfaguara.com
ISBN: 956-239-270-8 Inscripción Nº 134.701 Impreso en Chile - Printed in Chile Primera edición: octubre 2003 Segunda edición: junio 2008 Diseño de portada: Ricardo Alarcón Klaussen sobre La castidad, de Carmen Aldunate Diseño: Proyecto de Enric Satué
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 7
Para mi madre, porque en su vejez ha recuperado el asombro.
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 8
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 9
«... mi imaginación, enfrentada con la realidad, se parece a un hombre que, visitando las ruinas de un monumento destruido, tiene que pasar sobre los escombros, seguir los pasadizos, agacharse en las poternas, para reconstruir más o menos el aspecto original del edificio en la época en que estaba lleno de vida, cuando la alegría lo llenaba de cantos y risas o cuando el dolor era un eco para los sollozos». ALEJANDRO DUMAS, PADRE Memorias
«El inquieto vivir que no sintieron, ni en su destierro comprender pudieron, gentes felices, que índole ligera hace fácil amar tierra extranjera. Es ansia de habitar bajo otro cielo, cuyo recuerdo de ternura y duelo nos llena el corazón; es fiebre lenta que el patrio hogar en sueños nos presenta, y es padecer de un animo anhelante, que muere, sin morir, a cada instante». BERNARDINO FERNÁNDEZ DE VELASCO, DUQUE DE FRÍAS La nostalgia
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 10
La doña de Campofrio.qxd
19/6/08
12:15
Page 11
Índice
Primera parte El día más largo El despertar ................................................................ La tía Mariana ............................................................ Visitas a la medianoche............................................... El desayuno ................................................................ En casa del herrero ..................................................... El pueblo de Toda el Agua .......................................... La casa de los hombres................................................ Los regalos.................................................................. La vicuña blanca......................................................... El almuerzo ................................................................ La siesta...................................................................... El baño....................................................................... La confesión ............................................................... Cacique de Toda el Agua ............................................ El baile ....................................................................... El vuelo ......................................................................
15 25 36 52 64 85 97 107 123 131 145 155 168 177 184 201
Segunda parte El regreso.................................................................... El camino de Santiago ................................................ A horcajadas en el brasero........................................... La venganza del obispo ............................................... El fruto prohibido ...................................................... Ejercicios militares...................................................... Después de almuerzo ..................................................
211 227 235 245 252 263 272
La doña de Campofrio.qxd
19/6/08
12:15
Page 12
12 La mandrágora ........................................................... Las guerras de Maldonado .......................................... El juramento .............................................................. Los Lisperguer ............................................................ La proposición de Campofrío ..................................... El botafumeiro ........................................................... El auto de fe ...............................................................
286 290 304 316 328 339 349
Tercera parte La tinaja envenenada .................................................. La tertulia................................................................... La última cena............................................................ El sueño del indio....................................................... De noche en los Dos Solares....................................... La nave de los Lisperguer............................................ La muerte del indio viejo............................................ El presagio de las tencas.............................................. Perdones y temblores .................................................. La barrabasada de los gallinitas ................................... Pollo a la cicuta .......................................................... La ciudad en duelo ..................................................... La Cañada de las Delicias ........................................... Una agonía sin Cristo ................................................. La calle de Santo Domingo......................................... El matrimonio de los Lisperguer................................. La muerte del Minotauro ...........................................
375 383 394 404 414 425 435 454 464 481 503 514 526 537 546 562 578
Epílogo Quintrala....................................................................
589
La doña de Campofrio.qxd
19/6/08
12:17
Page 13
Primera parte El día más largo
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 14
CAMPOFRIO.qxd
12/6/08
19:36
Página 15
15
El despertar
Había dormido inquieta, dominada por ese sueño que no nos permite huir aunque seamos atacados y desperté agitada, antes de la salida del sol. No se escuchaban las campanas del templo que construían los agustinos frente a la casa de Eldorado, ni los pasos furtivos e indecisos de los trasnochadores, ni el andar rítmico y aislado de quienes madrugan o la marcha cansina de los burros que repartían leche fresca. No sabía dónde estaba y el miedo me estrujó las entrañas, oprimiendo al niño que encerraban. El canto atronador de miles de pájaros reemplazaba a los ruidos de la ciudad. No reconocía los nudos de las tablas del techo ni las manchas en el encalado todavía húmedo de los muros. El recuerdo de un dolor antiguo, transformado ahora en temor, me erizó el vello de la nuca. Mi padre cumplió sus amenazas, pensé aterrorizada, castigó mi embarazo. Debo estar en la celda de un convento situado en las afueras de Santiago, recluida de por vida. Me senté en la cama con angustiada urgencia, sofocada por el peso de las mantas y el calor del colchón de lana. Sólo cuando vi a Rebeca durmiendo sobre un chamanto atravesado frente al umbral de la puerta, reconocí el lugar. Había nacido hace diecisiete años, en esa misma habitación. Nací la misma noche en que mi madre se fue en sangre mientras la abuela rezaba y se oía a un chuncho cantar a muerto cerca de las casas. Esa noche, la negra Josefa recitaba sus conjuros y el abuelo Lisperguer, sus hijos y mi padre daban caza a unos leones cebados en los vacunos de Tobalaba Alto. Estoy en Tobalaba, me dije. Estoy en Toda el Agua y hoy es mi Día más Largo. Aunque había luna llena, el último miércoles de septiembre era un día cualquiera. Las tribus encomendadas de Tobalaba habían festejado la primavera antes de nuestra llegada.
