Salvador de Bahía. Tahiel es el menor de los cuatro suyos; a a ambos lados del talud. La comida de las orcas, los los trece, pasa el metro setenta. Rodrigo García, hijo de delfines, los cachalotes y otros cetáceos de mar abierto, es Una fuerza tranquila María y Jesús, mide uno ochenta y cuatro, tiene el pelo la de mayor valor comercial. Veinte mil dólares la tonelada crecido, la barba despuntante, los ojos pequeños con patas de merluza negra. de gallo, encandilados de por vida. A la mañana, llega a la oficina abrigado, deja la puerta abierta, abre la ventana y se —Cada barco pesca ciento treinta. Hacé la cuenta. sienta al lado, frente a la laptop, de cara al agua aunque Rodrigo García talla el dintel de una gran puerta. El desde allí no se ve. En junio, los argumentos enmarcados en la templo de adobe y piedra al que abre se construyó Toma mate y habla por teléfono con su amiga Mary campaña “Océanos Sanos” de la OCC –elaborados en alrededor de un árbol. Lo levantó una comunidad de Ann. alianza con organizaciones internacionales vinculadas a la aprendizaje indígena fundada a los pies del Tunari, un pico fundación de Leonardo Di Caprio–, llegaron a las montañoso en Quillacollo, Bolivia. Es el año 1993. A Rodrigo —Cualquier distracción es negativa porque dejan comisiones de medio ambiente y pesca de la cámara de García le cuesta respirar en las alturas. Su primera misión de hacer lo que estaban haciendo. Y en este caso hablamos representantes del Parlamento uruguayo. También se allí fue convertir la tierra seca en un jardín que replicara el de madres con cría, de grupos reproductivos, ¿ta? presentaron en una junta departamental en Rocha, a media lago Tititaca. La segunda, recrear el diseño de la Puerta del —Pero el animal está adentro del agua, ¿o no? hora de Arachania. De vuelta la voz de Rodrigo García en el Sol de Tiahuanaco. Un español le enseñó a trabajar el yeso. —No, no siempre. Y el ruido que hacen esos parlante: “Yo no soy quién para hacer juicios. Yo soy Se dibuja con lápiz y se esculpe con gubias. Un arte simple parapentes es muy importante, es una moto sin caño de simplemente un vocero de la sociedad civil, que supo juntar y lento. escape. ochenta mil firmas para volver a la Comisión Ballenera Lento. Internacional, algo a lo que DINARA se oponía. ¿Por qué si Entonces los recordó. Pensó que era extraño que Hace veinte años, una panadera le preguntó en tiene que ver con ballenas y delfines? ¿Sabe lo que me no hubiera uno entre todas esas figuras totémicas. Los qué radio trabajaba. Que no desperdiciara el don, entonces, contestó en aquel entonces el director? Porque Japón apoya delfines. Cuando fue a despedirse la tarde de llovizna le dijo. Esa misma tarde, Rodrigo García podaba el jardín de muchas cuestiones relacionadas a esa institución”. helada antes de tomar el avión, ellos fueron también. una casa elegante de Canelones. El dueño se presentó: Nadaban en círculos, igual que en el verano. Y cuando también era el dueño de la FM más escuchada de empezó a caminar para irse por fin, ellos lo acompañaron. Montevideo, y estaba justo buscando lanzar un programa * Varias cuadras de playa, nadaron a la velocidad que él sobre ecología. caminó. Ese recuerdo tiene semanas después, tocando el Fue la rutina de los sábados durante un tiempo, en blanco más concreto. Y en silencio lo lleva al encuentro compañía de Uzi, un amigo de la facultad: después de la Están acá. Justo enfrente. Rodrigo García llama a grupal en el templo. Una noche justa que el chamán elige radio, salían en camioneta a recorrer la costa. Se sentaban Prefectura. musicalizar con sonidos de delfines. Y hacerle la pregunta a con prismáticos en los puertos, los faros, los médanos, y él: cómo se siente. observaban a lo lejos donde el agua parece una hoja de —¿Les avisaron? papel aluminio. Esperaban que volvieran los pescadores, —Estaba lleno de delfines adentro. Le dije que conocían lugareños en bares: buscaban datos, historias que En el mar hay una pequeña embarcación y las sentía que tenía que volver al océano. confirmaran que Uruguay también tiene una temporada de ballenas nadan cerca. Son dos. La aleta cuadrada que más ballenas. Ahora la voz de Rodrigo García, entrevistado por exhiben es una masa de cartílago de dos metros. Adentro la 102.1 de La Paloma, sale de un parlante con manija en el tiene todos los huesos de una mano humana. Rodrigo * piso: “Si la gente piensa que la esclavitud, el maltrato, la García las mira con prismáticos desde el balcón. No puede falta de higiene, es trabajo e inversión, ok. Porque eso es lo ir al encuentro hoy: tiene que salir, tiene compromisos. Tiene que se vive a bordo de los barcos chinos”. las historias de coincidencias de los elegidos. Cuando el La temporada 2017 transcurre en Arachania, entre Su Organización para la Conservación de vecino le dijo que vaya a ver, que había dos delfines y un La Paloma y La Pedrera, cerca de Valizas y Cabo Polonio: Cetáceos, OCC, es la protagonista de la resistencia contra monstruo muertos en la playa, fue el primer registro de la costa uruguaya popular en verano. En una casa de dos la instalación de un puerto chino en Montevideo. El permiso delfines de Sumatra en el Atlántico Sur. El paper que pisos, sencilla, frente al mar. El dueño le dejó a cargo a ya fue otorgado y tiene validez hasta febrero próximo. Si los escribió entonces, mientras cursaba segundo año de Tigre, un perro grande. Armó su oficina en la cabaña del barcos no llegan antes de esa fecha, expira. Tres barcos de biología, le ganó una pasantía en el CENPAT en Península patio trasero, donde están la camioneta, la lancha y el trailer treinta metros con cámaras frigoríficas y permiso para Valdés. que en marzo trajo las cosas de Mayra, Kauai y Stela desde pescar atún, merluza, pez espada y otros peces que habitan

—El monstruo era una tortuga laúd. La caparazón adelante, al medio y atrás para que la fila de segundo y nosotros tenemos tanto mar como tierra? La mitad de es como de cuero y tiene como crestas. Entonces cuando tercer grado no se esparza como tinta mojada. Rodrigo nuestro territorio es acuático. Doscientas millas marinas. se empieza a pudrir se infla y queda una cosa deforme. García hace dos viajes para entrar las cosas en el centro Como ir de acá a Tacuarembó. Y ciento cincuenta millas de cultural. Los niños siguen sus movimientos como mirarían subsuelo marino. Porque ahí se explotan minerales. Todo Frente a su casa también ocurrió el primer encalle pasar un avión. Después entran. Sumarán sesenta entre las eso hoy es un santuario de ballenas y delfines. En 2012, de una ballena tropical en Uruguay. La Bryde Whale, ojona sillas y el piso. Una hora más tarde, esos lugares los chicos como ustedes fueron al Parlamento con nosotros a de cabeza ancha, la única especie que nunca migra al sur. ocuparán alumnos de cuarto y quinto. explicarles a los diputados por qué era importante esa ley. El cuerpo flotó hasta la orilla casi deshecho. Trozarlo para Primero se preguntaron qué es un santuario. Porque esto no estudiar el cráneo fue más fácil que con la Franca hallada —Hoy vamos a tratar de comprender un poco la tiene que ver con vírgenes. Pero sí con lo sagrado. Porque poco antes cerca del faro. Una adulta joven de trece metros, vida de uno de los animales más grandes del planeta. Se en el mar nació la vida. todavía fresca. Cuatro personas trabajaron durante una llama así porque es una ballena amistosa. Franca también semana con cuchillas de carnicero y trinchetas. Los huesos viene del inglés right. La adecuada para cazar. La más se limpiaron bajo tierra durante un año, y el esqueleto se cazada de la historia. Derretían la grasa como cuando * rearmó como un collar de artesano en la plaza de La hacemos tortas fritas. Maldonado tuvo su primera Paloma. iluminación gracias a la ballena Franca. Con el aceite En 2011 apareció una Yubarta, la especie cantora lubricaban máquinas. También para hacer perfumes. De las A las cuatro de la tarde, el portón de la mansión que abunda en Bahía. Se arrimó a la costa, flaca y barbas sacaban muchos productos. Era el plástico de la Triana de Punta del Este se abre para Rodrigo García. agonizante, una tarde de enero que se nubló y enfrió de época. Con los huesos hacían fertilizantes y muebles. Con Desde el garage, una escalera conduce directo a la cocina, golpe. La zona de La Paloma y La Pedrera estaba llena de los tendones hacían hilo quirúrgico y raquetas de tenis. No donde cuatro hombres y una mujer toman café. Oliver, el turistas sin sol. Alrededor de mil oyeron sobre la ballena tiene aleta en su espalda. El resoplido de ella es en forma alemán dueño de casa, pasa el suyo por la licuadora y lo varada. A Rodrigo García le avisó Prefectura. Llegó al de V. La cabeza nos sirve para identificarlas. Todo eso toma en un chop de cerámica. Él, que supera en estatura a tiempo que la policía de tránsito y los bomberos. Al verlos, blanco se llaman callosidades. Son muy filosas. Cada una Rodrigo García, tiene ojos celestes y pelo blanco al ras, es recordó una técnica de salvataje: había que cavar zanjas a tiene diferentes. Así sabemos si vienen las mismas a quien volaba el parapente encima de las ballenas hace dos los costados y lograr pasar la manguera por los pectorales. nuestras costas. En realidad son crustáceos. Le comen la días. Sobre la mesa está el lente del tamaño de un termo Guardavidas y hombres tamaño rugby se ofrecieron a piel que sueltan. Es del tamaño de un ómnibus y medio. Sus que usó para sacar las fotos que publicó en la Red de empujar. Al tiempo de la ola: uno, dos, tres. movimientos son sumamente delicados. Excepto las crías, Avistaje de la OCC en Facebook. La comunidad lo llenó de como todo cachorro. Ayer encontramos una enfrente de la insultos. La mujer es Mary Ann, la amiga intermediaria. El —Y en una zafa. Ahí entramos a nadar con ella, playa Tío Tom. Toma trescientos litros de leche por día. objeto de la reunión: conciliar. Que no intervenga la empujándola mar adentro. Ella se movía apenas, como si Tiene que crecer rápido. Tiene que nadar tres mil kilómetros autoridad. nos estuviera dando el gusto de intentarlo. Salió bastante, para que su madre coma. La grasa les sirve de combustible. pero en un momento se torció toda y nos barrió. Y apuntó a Se alimentan cerca de los polos. En el invierno esas zonas —We don't need regulation. la costa de vuelta. Se murió esa noche. Era su destino, era quedan prácticamente a oscuras y la vida se detiene. —Lo mejor es hablar, no hacer una ley para para dejarla quieta. Yo después alquilé y viví tres años Cuando viene la luz, los nutrientes que se acumularon prohibirnos porque ahí vamos a tener que saltar a exactamente enfrente. No me había percatado hasta que me explotan. Estas barbas van colgando del paladar. Tiene defendernos. mudé. doscientas cincuenta de cada lado. Estos pelos que parecen —We tell the pilots don't circle over the ballenas. la crin de un caballo van hacia adentro. Ahí queda el —Somos pocos, recién nos estamos organizando. alimento enganchado. Se alimentan de unos animalitos —Nos policiamos entre nosotros. * microscópicos. Hoy ya no las cazan tanto. Pero tienen otros —No podés parar a un argentino que viene en problemas. Con el ruido del tráfico de barcos se están temporada, pero en agosto, septiembre, cuando están ellas pudiendo comunicar menos. Las colisiones, las redes. El acá, es cuestión de pasarse la bola. Estacionó al sol frente a la plaza de Maldonado, y principal es la contaminación. Todos los pesticidas y —Y vos te quedás tranquilo que no le vamos a come sin cubiertos sentado al volante. Atrás están el herbicidas que se echan en los cultivos van a parar al mar. estar dándole vueltas encima. parlante, una valija azul rígida y una barba de ballenato. Por Todos los productos que usamos en el hogar están llenos de —I'm not the problem here. Paragliders no son el unos minutos, todo lo que se oye son mensajes de químicos que van a parar al mar. Quedan ahí para siempre, problema. Trump quiere vender gas a Europa pero no tiene WhatsApp, papeles abollados y trinos. Hasta que dobla en la son inmortales. Se llaman metales pesados. Los cetáceos pipelines through the Atlantic, así que lo va a hacer con esquina el cienpiés azul. Tres maestras se reparten viven muchos años y acumulan todo. ¿Ustedes saben que barcos. You see what I mean? This is Don Quijote against

the molinos. Desde allí se ve al sol rendirse en el agua salada. El sol de comunicación con los fantasmas de lo profundo, los barcos —Sí, si abrís el abanico esta conversación es nada. invierno de Punta. Rodrigo García vino a reunirse con un sin bandera ni permisos, abastecidos en el mar de Están apareciendo televisores flotando en Piriápolis. equipo de dos mujeres y un hombre, la persona que lo invitó combustible, provisiones y mujeres. Esos que no se ven —Los pescadores lo que te dicen es que no hay a dar una charla TED en 2013. Quieren crear una especie pero existen. Los piratas. pescado, que no están saliendo. de galardón de comercio sustentable. Lo que conversan es Rodrigo García trabaja hasta que oscurece, con —Yo me crié en La Paloma también. Los conozco a qué hacer para que los negocios de la ciudad deseen el una siesta en el medio. Y escucha música todo el tiempo. todos ahí. La Casona es mi segunda casa. título. Piensan hasta que la chica que tipea en la Mac deja Ahora puso un documental y tiene un recuerdo. Busca entre —Al lado de los Drexler. de tipear. Se encienden las luces del cantero, bajan las de sus archivos de audio. Algo que grabó con el celular en —Sí, a Jorge lo echábamos de los fogones. adentro, suena Lana Del Rey. Empiezan a circular bandejas Península Valdés. El ruido de las ballenas respirando de —¿Hace poco no fue que encontraron una con un de quesadillas. Al rato llega otro equipo de trabajo: dos noche. Una vez vivió algo así en Arachania, cuando tenía el arpón de doscientos años? chicas, un camarógrafo y una mujer rubia de tacos. Alicia, la ranchito, un poco más allá. Una madrugada helada, sin —Doscientos cincuenta. En Groenlandia. Estuve conductora de Mundo Glam. viento, lo despertaron los mismos ronquidos. Esperó un rato, con ese esquimal en un congreso. Ahí se supo que una se abrigó y cruzó. ballena puede llegar a tener esa edad. Éstas son jóvenes, —Dicen que son muy confiadas, que nadan muy you see? Están todas enteras. Que no tengan heridas en el lentamente. —Cuando apareció la luz, empecé a ver los puf. lomo te marca que no vienen de Argentina. Tienen una —Eso puede ser cuando la ballena está con la cría. Puf... Puf... Nunca volví a ver tantas ballenas acá. population of seagulls especializada en comer grasa de Entonces la técnica de caza es perseguir a la cría porque ballena. nada más lento y porque la madre nunca la va a abandonar. —¿Y no migran? Antes cazar ballenas era sinónimo de progreso, nadie —No, only in Argentina existen. Mirá, una hembrita. consideraba que estuviera mal. Hoy está pasando lo mismo Generalmente las hembras se ponen de vientre para evitar con otros recursos naturales. la cópula. —¿Cuántos metros salta esta ballena? —¿Evitarla por qué? —Pueden saltar todo el largo de su cuerpo. Gasta [16994 caracteres] —Porque tienen cuatro, cinco machos alrededor y mucha energía, son cincuenta toneladas, no puede ser los elige, supuestamente. adrede. El propósito es mostrar fuerza. La hembra lo está —Ahí necesitaría un paraglider la ballena, jaja. calculando. —La técnica que vieron en Península Valdés es —¡Impresionante! que la encierran, la dan vuelta y se turnan. —¿Y la ballena la pasa mal? —Yo qué sé. Son copuladas por varios. * Generalmente el último es el que tiene más posibilidad de preñarla. —¿Y tienen? Por la mañana pasan dos delfines frente a la casa —Quinientos kilos cada uno. Las Francas no son de Arachania. Pero Rodrigo García no los ve porque está las ballenas más grandes pero son las de mayor huevo. atrás en la computadora. Redactando un informe titulado: —So, we are not enemies, ok? “El santuario en aguas uruguayas y la región del Atlántico —No, totalmente. Sudoccidental amenazado por el modelo de desarrollo pesquero by-catch de numerosas especies y contaminación”. By-catch es la pesca no selectiva; los * animales que quedan atrapados en las redes aunque no sean el objetivo: aves, tortugas, delfines, peces varios. Pronto habrá tres nuevos barcos practicándola. De origen Start Up es un local de tres pisos en una esquina chino, llevarán la bandera uruguaya. Un puerto en de vidrio. Funciona como café y espacio de co-working. Montevideo es lo que necesitan los asiáticos, ya que cada Sirven el agua con rodajas de pepino, hacen tarta de vez que su flota del Atlántico precisa asistencia mecánica, el remolacha, venden cerveza artesanal. Suena Norah Jones. barco tiene que volver a China. Será útil, también, en la