12

POLITICA

I

ELECCIONES 2011

Viernes 16 de septiembre de 2011

Viaje al interior de la política

HOY: FAMAILLA, TUCUMAN

La tierra del auténtico doble comando Continuación de la Pág. 1, Col. 2 “conductor político” y su hermano lo tiene asumido. “No todos pueden ser caciques”, susurra. Igual, hoy el intendente es Enrique y José es legislador. Entre los logros más excéntricos de su gestión el pueblo exhibe una réplica del Cabildo, la Pirámide de Mayo y la Casa Histórica de Tucumán, todo grande pero junto, como para que pueda entrar en una misma foto. También, un balneario de aspiraciones caribeñas con quinchos de paja, un barco como los que remontan el Mississippi, toboganes gigantes y dos delfines de yeso que nadan en medio de la pileta, ante una imagen de Poseidón. Fuera del agua, una fuente de un niño regordete que hace pis y las escultura de dos lobos marinos, animales impensables en el calor soporífero de Tucumán, decoran el balneario. En materia de promoción turística, los mellizos no ahorran esfuerzos. Cada año organizan la Fiesta de la Empanada (Famaillá es la capital nacional) y en 2010 estrenaron la Fiesta Nacional del Mellizo. “Eran 1200 parejas. Hermoso. ¿A quién no va a gustar ver tantos mellizos juntos? –dice Enrique–. Algunos eran dos gotas de agua. Parecía que estabas machado.” Ganaron los más parecidos, los mejor y peor vestidos y, como para que nadie olvidara dónde estaba, los que hicieran el mejor repulgue. Los Orellana celebran su condición de mellizos todo el tiempo. Si hasta los tachos de basura de la plaza tienen una chapa que dice “intendencia mellizo Orellana”. “Somos uno y tuvimos la suerte de haber nacido por partida doble”, dice José. “Somos nacidos y engendrados por un mismo destino, por un mismo torrente”, agrega el intendente. Es un día pesadísimo y él –más descontracturado que su mellizo– tiene la camisa abierta hasta el cuarto botón. Tienen otros tres hermanos. Uno de ellos, “Picky” está preso por homicidio. Un “ajuste de cuentas” que los detractores de los mellizos adjudicaron a asuntos políticos. Ese no fue el único altercado de la familia con la ley. En Famaillá cuentan que a José y a Enrique los encontraron con drogas en un auto volviendo de Chile, y que un contador de la municipalidad los denunció por desfalcos. “Nuestro hermano tomó venganza porque le habían robado y hoy está preso, como manda la ley. Lo otro son mentiras. Nunca nos comprobaron nada”, dice Enrique. Y van por más. No tuvieron suerte con el “meteorito asesino” que cayó en Aguilares, 49 kilómetros al Sur, que pretendían exhibir en Famaillá (lo fueron a buscar en su camioneta, pero quisieron cobrarles una fortuna y ellos desistieron), pero su nuevo proyecto es la Ciudad de los Niños. “No como la de La Plata, como Disneyworld más chiquito”, dice el intendente. “Con castillos encantados, juegos y paseos comerciales. Un homenaje a Disneyworld, pero con la creatividad nuestra”. La idea es que el parque tenga también un zoológico. “Pero estático –advierte–. Con eso no tenés quilombo con los protectores de animales ni tenés que darles de comer. El león come 32 kilos por día, ¿sabés lo que cuesta eso, papi? y si no, te come a vos”. Papi, papá, líder, ídolo... Enrique se refiere así a sus interlocutores. Hace días que ganó la reelección y sigue visitando los barrios y abrazando a la gente como en la campaña. “Dicen que como te quiero tanto”, va cantando en su camioneta, que no para nunca. Mientras, anuncia que el zoológico recreará el hábitat de cada animal y tendrá su ornamentación correspondiente. La “ornamentación” jamás se descuida en la gestión Orellana, que ahora está levantando el Paseo de las Artistas, una serie de estatuas de ídolos populares de la canción en una de las calles de acceso al pueblo. “Vos te parás enfrente de Mercedes Sosa y te canta”, cuenta el intendente.

FOTOS DE FERNANDO FONT / ENVIADO ESPECIAL

COMO SIAMESES. Enrique y José Orellana posan encantados delante de dos de sus obras, las réplicas del Cabildo y de la Casa de Tucumán

EL PERSONAJE

PARQUE DE LA VENERACION. Frente a la ruta se levantaron 33 imágenes religiosas. Entre ellas, una estatua de Juan Pablo II

DEVOCION. Rody agradece a Cristina y a Dios su casamiento gay, el primero de la política

Vidente de la política

Como Miami

Fotogalería. Imágenes de Famaillá y los mellizos Orellana. www.lanacion.com.ar

CON SUS LIDERES. En el centro de Famaillá, los mellizos pusieron carteles que los muestran con la Presidenta y con el gobernador Alperovich

EL BALNEARIO. El año pasado, Famaillá inauguró un balneario de estilo caribeño que la municipalidad está ampliando para el próximo verano $  $

#

"
 #/#*..#!%/

 

(   "(

# "( 


" # #( (

 
 (+


!)#$*#'

#



   

(  #

% 





  

“Esto es joda”, dice Julio García, que compra cigarrillos en el quiosco de enfrente de la plaza principal. “¿Viste las palmeras de la ruta? Nos quieren hacer creer que es Miami”. A la vuelta, en la calle paralela a la de la municipalidad, la esquina está cubierta de DVD en venta. Unas cuadras más allá se monta a diario una feria con ropa, discos y juguetes. Casi nada pasaría un control de la ley de marcas. “Tenés que ser muy hábil para sobrevivir con tanta cosa trucha”, se queja Carlos, que tiene una librería. “Los mellizos no los van a levantar nunca, si ellos son ferieros. Así construyen las obras, con trueque, buscando lo más barato; cambiando mano de obra por cemento”. No obstante, dice que los votó: “Por primera vez. Si de los otros no hay nada”. En el Concejo Deliberante eran nueve oficialistas y un opositor, pero en las últimas elecciones éste también terminó aliado a los mellizos. El radical Rufino Geréz se queja: “Queremos saber cuánto están gastando. No digo que no hagan el Cabildo, pero hay prioridades. Sin oposición, no hay control”. Geréz dice que él obtuvo una banca en el Concejo el mes pasado, pero que se la discuten: “Fueron elecciones muy sucias. Hubo voto en cadena, se cortó la luz durante el recuento de votos y los gendarmes eran cómplices”. Los mellizos niegan todo. Prefieren hablar de su “afortunada condición”. En lo que a mellizos se refiere, se identifican con los Barros Schelotto. “Como toda persona de bien nos sentimos identificados con mellizos que son exitosos porque por algo lo son –dice José–. A los Schelotto los consideramos un ejemplo de buena conducta.” A la hora de comparar no les faltaron espejos. Un libro editado aquí, que ellos exhiben orgullosos, encontró paralelismos entre la vida de los hermanos y la de Perón y Evo Morales. Mellizos Orellana. Militantes de la gente, se llama. “Hicimos mucho y haremos más”, reza un pasacalle de los Orellana colgado frente al cementerio, que ellos llenaron de vitraux y pintaron de rosa. Nadie lo duda. A los mellizos, imaginación no les falta.

RODY HUMANO, CONCEJALA, TAROTISTA Y SANADORA



$  

 &     








! !

 +!  +! 

   ,/



! 


 &%%* !&'!%#-# &'!# %#! &'!%*%+



+! 

!' ! '!

 

FAMAILLA.– “¿Está atendiendo Rody?”, pregunta una chica de 15 años que asoma la cabeza entre los barrotes de la casa de Rody Humano, tarotista, vidente y sanadora. Son las 22 y Rody, que había empezado a atender a las 7, acaba de suspender por un rato los turnos para hablar con LA NACION. “Volvete en un rato”, contesta el marido. Rody es, en los papeles, Rodolfo Antonio, pero está haciendo los trámites para llamarse Romina Alexandra; vive en Bella Vista, un pueblo vecino a Famaillá, y acaba de ganar su tercer mandato como concejala con un acople de la lista del Frente para la Victoria. “Eran 54 y mi acople fue el que más votos sacó”, dice, encantada. Habla con una voz deliberadamente suave. El año pasado se casó con quien era secretario de Turismo municipal y su compañero en el Concejo. Fue el primer matrimonio gay de la política. “Todo gracias a Cristina, que sacó la ley. La amo. La llevo en mis venas. Mi sueño es conocerla”. Rody tiene uñas pintadas de colorado bien largas, un jopo alto y un planchado impecable, de peluquería. “Es que yo tenía peluquería en casa, pero dejé. Me iba mejor con la parapsicología”, dice. Su consultorio es un cuarto al que se accede por el garaje, con una mesa cubierta por un mantel colorado, lleno de estantes y banquitos con vírgenes, imágenes de santos y dioses, elefantes con billetes en la trompa, rosarios, flores de plástico, estampitas, tiritas de papel –que después quemará– con los nombres de sus clientes y miles de otros

pequeños objetos. El consultorio mide dos por tres, pero un inventario allí podría llevar días. Fue la parapsicología lo que la acercó a la política. Por un lado, escuchaba todo el día los problemas de la gente; por el otro, tenía clientes “acomodados” que le podían conseguir cosas. “Atiendo políticos influyentes, pero no puedo decir quiénes son”, se ríe. Rody es muy religiosa: “Cuando sea intendente me gustaría tener una Virgen como la de los mellizos Orellana”. Se refiere a la que se aparece en Famaillá. Pero eso tendrá que esperar. Ahora, se va a tomar licencia en el Concejo. “Alperovich, con quien tengo un contacto espectacular, me ofreció ser su coordinadora de comunas”. Admira a Alperovich casi tanto como a los Kirchner, pero Cristina la conmueve como nadie. “Cada vez que la veo hablar de «El» se me caen las lágrimas”. Dice, además, que ella le cumplió su gran sueño: casarse de blanco. “Para mi marido no fue fácil… Había que ser bien hombre para juntarse conmigo.” Rody pensó en operarse, pero le da miedo. Cría a varios chicos que sus madres le dejaron. También crió a los tres de su marido, que dejó su matrimonio anterior por Rody. “Será que yo soy un poco más mujer –dice, levanta un hombro provocadora y vuelve a reírse–. Por algo las cosas pasan.” Atrás, a los pies de la virgen más grande de su consultorio aún está, doblada en cuatro, la boleta con la que ganó las últimas elecciones.

DIARIO DE RUTA

Ayer y hoy El pasado trágico de Famaillá. Cuando llegamos a Famaillá, antes de dar con los mellizos, lo que conocíamos de la ciudad era su pasado trágico. Acá funcionó, durante la última dictadura militar, el primer centro clandestino de detención del país. Se lo conoce como “la escuelita de Famaillá” y se calcula que allí estuvieron detenidas unas 2000 personas. Una causa investiga denuncias de secuestros, asesinatos, torturas y violaciones cometidos durante el Operativo Independencia. El centro funcionaba en la escuela Diego de Rojas, un edificio bajo que ocupa una manzana, está rodeado de árboles y hoy está pintado de verde agua. Este año se anunció que la escuela se mudará para que funcione allí un Centro de la Memoria.

La conversión de Perico. En el camino de Tilcara a Famaillá pasamos por Perico, una ciudad que fue decididamente menemista y hoy intenta borrar su pasado. En los años 90, un candidato de Carlos Menem sacó aquí más del 90% de los votos y el entonces presidente esbozó una frase célebre: “Ganamos en Perico”, anunció, con intenciones de contrarrestar una derrota aplastante que había sufrido su candidato en la Capital Federal. Hoy, Perico está empapelada de carteles de Cristina Kirchner: Cristina sonriente, Cristina de perfil en un primer plano con Néstor, Cristina en medio de una lluvia de papelitos. Los carteles se suceden a lo largo del extenso boulevard de acceso a la ciudad, atravesado, además, por varios pasacalles oficialistas.