Belleza Negra

1

2

Belleza Negra Autobiografía de un caballo

Anna Sewell

Editorial Gente Nueva 3

Ob r a r ecom en d a d a p or el Pr ogr a m a Na cion a l d e la Lect u r a , Bib liot eca Na cion a l J os é Ma r t í. Tít u lo d e la ob r a or igin a l en in glés : B la ck B ea u ty . Th e a u tob iogra p h y of a h ors e. E d icion es d e b a s e: B la ck B ea u ty . Clevela n d , Th e Wor ld Pu b lis h in g Hou s e, 1 9 4 6 . Az a b a ch e. Bu en os Air es , Acm e Agen cy, Colección Rob in Hood , 1 9 4 8 . Con la cola b or a ción p a r a el cot ejo d el in glés d e Ra fa el J . Pa d illa Ceb a llos E d ición : Nor m a Pa d illa Ceb a llos Dis eñ o: Ma r ía E len a Cica r d Cu b ier t a e ilu s t r a cion es : Bla d im ir Gon zá lez Lin a r es Cu b ier t a : Ar m a n d o Qu in t a n a Gu t iér r ez Cor r ección : Wilm a E s t r a d a As ión © S ob r e la p r es en t e ed ición : E d it or ia l Gen t e Nu eva , 2 0 0 2 IS BN 9 5 9 -0 8 -0 5 0 9 -4 In s t it u t o Cu b a n o d el Lib r o, E d it or ia l Gen t e Nu eva , ca lle 2 n o. 5 8 , Pla za d e la Revolu ción , Ciu d a d d e La Ha b a n a , Cu b a

4

Primera parte

5

6

I

Mi prim er h oga r

E

l p r im er lu ga r qu e p u ed o r ecor d a r b ien er a u n a la r ga y a p a cib le p r a d er a qu e t en ía u n es t a n qu e d e a gu a s cla r a s s ob r e la s qu e s e in clin a b a n u n os á r b oles qu e d a b a n b u en a s om b r a , y en cu ya s u p er ficie s e veía n ju n cos y n en ú fa r es . Rod ea n d o la p r a d er a h a cia u n la d o y s ep a r a d o p or u n s et o, s e ext en d ía u n ca m p o s em b r a d o; a l ot r o la d o, d elim it a d o p or u n a va lla , p od ía m os ver la ca s a d e n u es t r o a m o, qu e es t a b a a l b or d e m is m o d el ca m in o. Un os a b et os b or d ea b a n la cim a d e la p r a d er a , m ien t r a s qu e a b a jo cor r ía u n a r r oyo, a l p ie d e u n p r ofu n d o t a lu d . De p equ eñ o m e a lim en t a b a d e la lech e d e m i m a d r e, p u es n o p od ía com er h ier b a . Du r a n t e el d ía cor r et ea b a ju n t o a ella , y p or la n och e m e t u m b a b a a s u la d o. Cu a n d o h a cía ca lor , s olía m os p er m a n ecer ju n t o a l es t a n qu e, a la s om b r a d e los á r b oles , y cu a n d o h a cía fr ío, t en ía m os u n a gr a d a b le r efu gio ca len t ico cer ca d e los a b et os . E n cu a n t o fu i lo b a s t a n t e m a yor p a r a com er h ier b a , m i m a d r e s a lía a t r a b a ja r d u r a n t e el d ía y volvía p or la s t a r d es . E n la p r a d er a h a b ía ot r os s eis jóven es p ot r os a p a r t e d e m í. E r a n m a yor es qu e yo; a lgu n os , ya ca s i d el t a m a ñ o d e u n ca b a llo a d u lt o. S olía cor r er con ellos y m e d iver t ía en gr a n d e. Ga lop á b a m os ju n t os , d a n d o vu elt a s y vu elt a s a lr ed ed or d e la p r a d er a , t a n velozm en t e com o p od ía m os . A veces n u es t r os ju egos er a n a lgo r u d os , p u es ellos s olía n m or d er s e y d a r s e coces m ien t r a s ga lop a b a n . Un d ía en qu e h u b o m á s coces qu e d e cos t u m b r e, m i m a d r e d io u n r elin ch o p a r a a t r a er m e h a cia ella y m e d ijo: —Me gu s ta ría qu e p res ta ra s a ten ción a lo qu e voy a d ecirte. Los p otros qu e viven a qu í s on b u en os , p ero com o s erá n ca b a llos d e tiro, p or s u pu es to qu e n o h a n a pren dido bu en os m oda les . A ti te h a n cria do bien 7

y eres d e b u en a cu n a ; tu p a d re p os ee u n a b u en a rep u ta ción , y tu a b u elo ga n ó d os a ñ os el trofeo en la s ca rrera s d e Newm a rk et. Tu a b u ela ten ía el tem p era m en to m á s d ócil qu e n in gú n otro ca b a llo qu e yo h a ya con ocid o, y m e p a rece qu e tú ja m á s m e h a s vis to a m í p a tea r o m or d er . E s p er o qu e cr ezca s d ócil y b u en o, y qu e n u n ca a p r en d a s m a los m od a les . Ha z t u t r a b a jo con b u en a volu n t a d , leva n t a b ien los ca s cos cu a n d o t r ot es y n u n ca m u er d a s n i d es coces , n i s iqu ier a ju ga n d o. J a m á s h e olvid a d o los con s ejos d e m i m a d r e; s a b ía qu e er a u n a vieja yegu a s a b ia , y n u es t r o a m o la t en ía en m u ch a con s id er a ción . S e lla m a b a Du qu es a , p er o él s olía lla m a r la Ma s cot a . Nu es tro d u eñ o era u n h om b re b u en o y a m a b le. Nos a s egu ra b a u n a excelen te a lim en ta ción , u n a s cu a d ra s cóm od a s y em p lea b a p a la b ra s ca riñ os a s ; n os h a b la b a con la m is m a d u lzu ra con la qu e h a b la b a a s u s h ijos p equ eñ os . Tod os lo a p reciá b a m os y m i m a d re lo qu ería m u ch o. Cu a n d o ella lo veía ju n to a la va lla , s olía relin ch a r d e a legría y s e le a cerca b a a l trote. Él en ton ces s olía a ca ricia rla , y le d ecía : —Hola , vieja a m iga , ¿cóm o es t á t u Negr it o? Yo era de u n color n egro a lgo a pa ga do, por es o m e lla m a ba Negrito. Acos tu m bra ba da rm e u n peda zo de pa n , qu e m e gu s ta ba m u ch o, y a veces tra ía u n a za n a h oria pa ra m i m a dre. Todos los ca ba llos s olía n ir corrien do h a cia él, pero creo qu e éra m os s u s preferidos . Era s iem pre m i m a dre qu ien lo lleva ba a la ciu da d los día s de m erca do en u n ca les ín . Recu erd o ta m b ién a u n p eón d e gra n ja , Dick , qu ien a veces ven ía a n u es tro ca m p o a coger m ora s d el s eto. Cu a n d o h a b ía s a cia d o s u h a m b re, s olía d ivertirs e con los p otros , com o él d ecía , tirá n d on os p ied ra s y p a los p a ra h a cern os correr. No n os m oles ta b a d em a s ia d o p orqu e p od ía m os a leja rn os a l ga lop e, p ero a veces n os a lca n za b a a lgu n a p ied ra y n os h ería . Un d ía es t a b a en fr a s ca d o en es t a d iver s ión s in s a b er qu e el a m o s e en con t r a b a en el ca m p o d e a l la d o, m ir a n d o lo qu e n os h a cía . E n u n s egu n d o s a lt ó la va lla y, t om á n d olo p or s or p r es a , a ga r r ó a Dick p or el b r a zo y le d io u n a b ofet a d a t a n fu er t e qu e lo h izo gr it a r d e d olor . E n cu a n t o vim os a n u es t r o a m o, n os a cer ca m os a l t r ot e p a r a ver lo qu e ocu r r ía . —¡Ma lva d o! —d ijo—. ¡Ma lva d o qu e m a lt r a t a s a los p ot r os ! E s t a n o es la p r im er a vez, n i t a m p oco la s egu n d a , p er o s er á la ú lt im a . Tom a , coge t u d in er o y vet e. Ya n o t e qu ier o m á s en m i gr a n ja . Ya n o volvim os a ver a Dick n u n ca m á s . Y el viejo Da n iel, el h om b r e qu e s e ocu p a b a d e los ca b a llos , er a t a n b u en o com o n u es t r o d u eñ o, a s í qu e vivía m os felices .

8

II

La ca cería

A

n t es d e cu m p lir los d os a ñ os , ocu r r ió u n a con t ecim ien t o qu e ja m á s h e olvid a d o. E r a el p r in cip io d e la p r im a ver a ; h a b ía ca íd o u n a p equ eñ a h ela d a d u r a n t e la n och e, y u n a liger a n eb lin a cu b r ía a ú n los ca m p os y la s p r a d er a s . Los ot r os p ot r os y yo p a s t á b a m os en la p a r t e b a ja d el p r a d o cu a n d o, a lo lejos , oím os lo qu e p a r ecía el la d r id o d e u n os p er r os . E l m a yor d e los p ot r os leva n t ó la ca b eza , a gu zó el oíd o y d ijo: —¡Ah í es t á la ja u r ía ! In m ed ia t a m en t e s e a lejó a m ed io ga lop e, s egu id o p or t od os n os ot r os , h a cia la p a r t e a lt a d el p r a d o, d es d e d on d e s e d ivis a b a n va r ios ca m p os a l ot r o la d o d el s et o. Ta m b ién es t a b a n cer ca m i m a d r e y u n viejo ca b a llo d e s illa d e n u es t r o a m o, y p a r ecía n s a b er b ien lo qu e es t a b a ocu r r ien d o. —Ha n en con t r a d o u n a lieb r e —d ijo m i m a d r e—, y s i vien en p or a qu í p od r em os ver la ca cer ía . Poco d es p u és , la ja u r ía p a s ó a t od a p r is a p or el ca m p o d e t r igo qu e h a b ía ju n t o a n u es t r o p r a d o. E n m i vid a h a b ía oíd o u n r u id o com o el qu e es t os p er r os h a cía n . No s e t r a t a b a d e u n la d r id o, u n a u llid o o u n la m en t o, s in o qu e em it ía n u n ¡a u , u u ! ¡a u , u u ! a p len o p u lm ón . Tr a s ellos ven ía u n gr u p o d e h om b r es a ca b a llo, a lgu n os ves t id os con ca p a s ver d es , a l ga lop e, lo m á s d ep r is a qu e p od ía n . E l viejo ca b a llo r es op ló y los s igu ió a p a s ion a d a m en t e con la m ir a d a , y n os ot r os , los jóven es p ot r os , h u b iér a m os qu er id o es t a r ga lop a n d o con ellos , p er o p r on t o s e p er d ier on en los ca m p os qu e s e ext en d ía n a llá a b a jo. E n t on ces p a r ecier on d et en er s e; los p er r os h a b ía n d eja d o d e la d r a r y cor r ía n en t od a s la s d ir eccion es , con los h ocicos p ega d os a l s u elo. —Ha n p er d id o el r a s t r o —d ijo el viejo ca b a llo—. Ta l vez s e s a lve la lieb r e. 9

—¿Qu é lieb r e? —p r egu n t é yo. —¡Oh , yo n o s é qu é lieb r e p u ed a s er ! E s m u y p r ob a b le qu e s ea u n a d e la s lieb r es d e n u es t r a s a r b oled a s . Cu a lqu ier lieb r e les p a r ecer ía b u en a a es t os p er r os y a es t os h om b r es , s i s e t r a t a d e p er s egu ir la . Pr on t o volvió a oír s e ot r a vez el ¡a u ! d e los p er r os , y d e n u evo s e la n za r on t od os ju n t os , a t od a velocid a d , d ir ect os h a cia n u es t r o p r a d o, a llí d on d e el p r ofu n d o t a lu d y el s et o d om in a b a n el a r r oyo. —Ah or a ver em os a la lieb r e —d ijo m i m a d r e, y n a d a m á s p r on u n cia r es a s p a la b r a s , p a s ó com o u n a flech a u n a lieb r e en d ir ección a la a r b oled a , en loqu ecid a d e m ied o. Det r á s ven ía n los p er r os , qu e la n zá n d os e con t r a el t a lu d , p a s a r on d e u n s a lt o el a r r oyo r ecor r ien d o el ca m p o a la velocid a d d el r a yo, s egu id os p or los ca za d or es . S eis u och o h om b r es s a lt a r on el a r r oyo con s u s ca b a llos , m u y p r óxim os a los p er r os . La lieb r e in t en t ó a t r a ves a r el s et o, p er o es t e er a m u y t u p id o, y en t on ces d io m ed ia vu elt a y s e d ir igió a l ca m in o, a u n qu e er a d em a s ia d o t a r d e: la ja u r ía es t a b a ya s ob r e ella con s u s s a lva jes la d r id os . La lieb r e ch illó, y a h í t er m in ó t od o. E n s egu id a , a p a r t a n d o a los p er r os a la t iga zos , p u es p r on t o h a b r ía n d es p ed a za d o a la lieb r e, s e a cer có u n o d e los ca za d or es , y la a lzó p or la p a t a , r ot a y en s a n gr en t a d a . E n t on ces t od os los s eñ or es p a r ecier on m u y s a t is fech os . E n cu a n t o a m í, es t a b a t a n es t u p efa ct o qu e a l p r in cip io n o m e p er ca t é d e lo qu e s u ced ía ju n t o a l a r r oyo. Per o cu a n d o m ir é h a cia a llí, lo qu e vi m e a fligió m u ch o: d os b u en os ca b a llos h a b ía n s id o d er r ib a d os ; u n o s e d eb a t ía en el a r r oyo y el ot r o gem ía s ob r e la h ier b a . Un o d e los jin et es s a lía d el a gu a cu b ier t o d e b a r r o, y el ot r o ya cía in m óvil en el s u elo. —S e h a d es n u ca d o —d ijo m i m a d r e. —Le es t á b ien em p lea d o —a ñ a d ió u n o d e los p ot r os . Yo es t a b a d e a cu er d o con él, p er o m i m a d r e n o. —Bu en o, n o —a p u n t ó ella —. ¡No d eb en d ecir es o! Au n qu e s oy u n a vieja yegu a , y h e vis t o y oíd o m u ch a s cos a s , n u n ca h e com p r en d id o p or qu é a los h om b r es les gu s t a t a n t o es t e d ep or t e. A m en u d o r es u lt a n h er id os ; ot r a s , a r r u in a n b u en os ca b a llos y d es t r oza n los ca m p os ; y t od o ello p or u n a lieb r e, u n zor r o o u n cier vo qu e p od r ía n a t r a p a r m u ch o m á s fá cilm en t e d e cu a lqu ier ot r a for m a . Per o n os ot r os s ólo s om os ca b a llos , y n o s a b em os d e es o. Mien t r a s m i m a d r e d ecía es t o, s egu ía m os ob s er va n d o lo qu e a con t ecía . Mu ch os d e los jin et es h a b ía n a cu d id o ju n t o a l joven ; p er o m i a m o, qu e h a b ía es t a d o ob s er va n d o lo qu e ocu r r ía , fu e el p r im er o en leva n t a r lo d el s u elo. S u ca b eza ca yó h a cia a t r á s y s u s b r a zos colga r on in er t es , y t od os los a llí r eu n id os t en ía n u n a exp r es ión gr a ve. Ya 10

n o s e oía n in gú n r u id o; in clu s o los p er r os es t a b a n en s ilen cio, y p a r ecía n d a r s e cu en t a d e qu e a lgo m a lo h a b ía s u ced id o. Lleva r on a l joven a la ca s a d e n u es t r o d u eñ o. Des p u és m e en t er é d e qu e s e t r a t a b a d el joven Geor ge Gor d on , el ú n ico h ijo d el s eñ or d el lu ga r , u n b u en joven , a lt o y elega n t e, qu e er a el or gu llo d e s u fa m ilia . Ah or a , los jin et es p a r t ía n en t od a s la s d ir eccion es en b u s ca d el m éd ico, d el h er r a d or y, s in d u d a , h a cia la ca s a d el s eñ or Gor d on , a in for m a r le d e lo ocu r r id o a s u h ijo. Cu a n d o el s eñ or Bon d , el h er r a d or , vin o a exa m in a r a l ca b a llo n egr o qu e ya cía gim ien d o en la h ier b a , le r ecor r ió el cu er p o con la s m a n os y s a cu d ió la ca b eza d e la d o a la d o: t en ía u n a p a t a r ot a . E n t on ces a lgu ien cor r ió a la ca s a d e n u es t r o a m o y r egr es ó con u n fu s il. S e oyó u n a fu er t e d et on a ción y u n r elin ch o es p a n t os o, y lu ego s ólo s ilen cio. E l ca b a llo n egr o ya n o s e m ovió m á s . Mi m a d r e p a r ecía m u y a fect a d a . Dijo qu e con ocía a es e ca b a llo d es d e h a cía m u ch os a ñ os , y qu e s e lla m a b a Rob Roy. E r a u n b u en ca b a llo, b r ios o y s in r es a b ios . A p a r t ir d e es e m om en t o, m i m a d r e n u n ca m á s volvió a es a p a r t e d el ca m p o. Pocos d ía s d es p u és , oím os d ob la r la r go r a t o la s ca m p a n a s d e la igles ia , y m ir a n d o p or en cim a d e la va lla vim os u n ext r a ñ o ca r r u a je la r go y n egr o cu b ier t o con u n a t ela n egr a y t ir a d o p or ca b a llos n egr os . Tr a s él ven ía ot r o, y ot r o, y ot r o m á s , t od os n egr os , m ien t r a s la s ca m p a n a s s egu ía n d ob la n d o. Lleva b a n a l joven Gord on a l cem en terio p a ra en terra rlo. Nu n ca m á s volvería a m on ta r a ca b a llo. Lo qu e h icieron con Rob Roy n u n ca lo s u p e, p ero tod o fu e p or u n a p equ eñ a lieb re.

11

III

Mi d om a

S

egú n cr ecía , m e ib a h a cien d o m á s h er m os o. Mi p ela je s e volvía ca d a vez m á s fin o y s u a ve, d e u n n egr o b r illa n t e. Un o d e m is p ies er a b la n co, y t en ía u n a b on it a es t r ella b la n ca en la fr en t e. La gen t e m e en con t r a b a m u y elega n t e. Mi a m o n o p en s a b a ven d er m e h a s t a qu e t u vier a cu a t r o a ñ os . Decía qu e los jóven es n o d eb ía n t r a b a ja r com o los h om b r es , y los p ot r os n o d eb ía n t r a b a ja r com o los ca b a llos h a s t a qu e n o es t u vier a n m u y cr ecid os . Cu a n d o cu m p lí cu a t r o a ñ os vin o a ver m e el s eñ or Gor d on . E xa m in ó m is ojos y m i b oca , y p a lp ó m is p a t a s d e a r r ib a a b a jo. Lu ego m e h izo ir a l p a s o, a l t r ot e y a l ga lop e a n t e él. Pa r ecía qu e yo le a gr a d a b a , y d ijo: —Cu a n d o s e le h a ya d om a d o b ien , s er á u n ca b a llo m u y b u en o. Mi a m o a s egu r ó qu e m e d om a r ía él m is m o, p u es n o qu er ía qu e yo m e a s u s t a r a o r es u lt a r a h er id o, y s e p u s o a ello s in d em or a , em p eza n d o a l d ía s igu ien t e. Ta l vez n o t od o el m u n d o s ep a lo qu e es d om a r , d e m od o qu e lo d es cr ib ir é. S ign ifica en s eñ a r a u n ca b a llo a lleva r u n a s illa y u n a b r id a p a r a lleva r a lom os a u n h om b r e, u n a m u jer o u n n iñ o. A a va n za r exa ct a m en t e com o d es ea el jin et e, y a h a cer lo s u a vem en t e. Ad em á s d e es t o, t ien e qu e a p r en d er a lleva r u n a coller a , u n a b a t icola y u n a r et r a n ca , y a p er m a n ecer in m óvil m ien t r a s s e los coloca n . A qu e s e le en ga n ch e a u n a ca r r et a o a u n ca b r iolé, d e m a n er a qu e n o p u ed a ca m in a r o t r ot a r s in t ir a r d e ellos , d es p a cio o d ep r is a , com o a s í lo d es ee el con d u ct or . Nu n ca d eb e d a r u n r es p in go p or n a d a qu e vea , n i h a b la r con otros ca b a llos , n i m ord er, n i d a r coces , n i ten er volu n ta d p rop ia a lgu n a , s in o qu e d eb e s iem p re ob ed ecer la volu n ta d d e s u a m o, a u n qu e es té m u y h a m b rien to o ca n s a d o. Pero lo p eor d e tod o es qu e, u n a vez s e le h a coloca d o el a rn és , n o d eb e n i s a lta r d e a legría

12

n i t u m b a r s e p a r a d es ca n s a r . As í, com o p u ed en u s t ed es com p r ob a r , es t o d e la d om a es u n a s u n t o im p or t a n t e. Por s u p u es t o, h a cía ya t iem p o qu e yo m e h a b ía a cos t u m b r a d o a lleva r u n r on za l y u n a ca b eza d a d e cu a d r a y a d eja r m e lleva r t r a n qu ila m en t e p or el ca m p o y p or los ca m in os , p er o a h or a d eb ía lleva r u n b oca d o y u n a b r id a . Mi a m o m e d io, com o d e cos t u m b r e, u n p oco d e a ven a , y d es p u és , a fu er za d e m u ch o en ga t u s a r m e, con s igu ió p on er m e el b oca d o y a t a r m e la b r id a . ¡Qu é cos a m á s d es a gr a d a b le! Aqu ellos qu e n u n ca h a n t en id o u n b oca d o n o p u ed en im a gin a r s e lo h or r ib le qu e es : u n gr a n p ed a zo d e a cer o d u r o y fr ío, gr u es o com o el d ed o d e u n h om b r e, qu e s e m et e en n u es t r a s b oca s , en t r e los d ien t es y s ob r e la len gu a , los ext r em os s ob r es a lien d o p or la s com is u r a s d e los la b ios y s u jet os con cor r ea s s ob r e la ca b eza , d eb a jo d el cu ello, a lr ed ed or d el h ocico y d eb a jo d e la b a r b illa , d e m a n er a qu e n o h a y m od o a lgu n o d e lib er a r s e d el h or r ib le t r ozo d e m et a l d u r o. ¡E s u n a cos a es p a n t os a , d e ver a s ! Por lo m en os es o p en s a b a yo, p er o s a b ía qu e m i m a d r e s iem p r e lleva b a u n o cu a n d o s a lía , igu a l qu e t od os los ca b a llos a d u lt os . As í qu e, en t r e la r ica a ven a , la s d u lces p a la b r a s , la s ca r icia s y los s u a ves m od a les d e m i a m o, yo t a m b ién t er m in é lleva n d o u n b oca d o y u n a b r id a . Des p u és le llegó el tu rn o a la s illa , p ero es o n o era n i la m ita d d e d es a gra d a b le qu e lo a n terior. Mi a m o m e la colocó en el lom o con m u ch a s u a vid a d , m ien tra s el viejo Da n iel m e s os ten ía la ca b eza . A con tin u a ción ciñ ó la s cin ch a s p or d eb a jo d e m i b a rriga , a ca riciá n d om e y h a b lá n d om e tod o el tiem p o. Lu ego m e d io u n p oco d e a ven a , y m e llevó a p a s ea r u n ra to. Es to m is m o h izo tod os los d ía s h a s ta qu e term in é p or es p era r la a ven a y, con ella , la s illa . Al ca b o d e u n tiem p o, m i a m o m e m on tó y m e llevó p or la s u a ve h ierb a d e la p ra d era . Au n qu e d es d e lu ego era u n a s en s a ción extra ñ a , d eb o con fes a r qu e m e s en tía b a s ta n te orgu llos o d e lleva r a m i a m o, y, a l m on ta r s ob re m í tod os los d ía s u n p oqu ito, p ron to term in é p or a cos tu m b ra rm e a ello. E l s igu ien t e p a s o d es a gr a d a b le con s is t ió en lleva r la s h er r a d u r a s . E s o t a m b ién r es u lt ó m u y d u r o a l p r in cip io. Mi a m o m e a com p a ñ ó a la h er r er ía , p a r a a s egu r a r s e d e qu e n o m e h icier a n n in gú n d a ñ o y d e qu e n o m e a s u s t a r a . E l h er r a d or t om ó en s u s m a n os m is p ies u n o t r a s ot r o, r ecor t a n d o p a r t e d el ca s co. No s en t ía d olor , a s í qu e p er m a n ecí in m óvil a p oyá n d om e s ob r e t r es d e m is p a t a s h a s t a qu e t er m in ó con t od os . Lu ego t om ó u n p ed a zo d e h ier r o con la for m a d e m i p ie y, golp eá n d olo s ob r e es t e, lo cla vó en m i ca s co, d e m a n er a qu e qu ed a r a b ien s u jeto. Sen tía los p ies m u y rígid os y p es a d os , p ero con el tiem p o m e a cos t u m b r é a ello. 13

Tr a s es t a et a p a , m i a m o p r oced ió a d om a r m e con el a r n és . Tod a vía t en ía qu e a cos t u m b r a r m e a lleva r a lgu n a s cos a s m á s . Pr im er o, u n a coller a r ígid a y d u r a s ob r e m i cu ello y u n a b r id a con gr a n d es p ieza s d e t ela p a r a lleva r s ob r e los ojos , lla m a d a s a n t eojer a s , qu e n o m e d eja b a n ver n a d a a los la d os , s in o s ólo a l fr en t e. Des p u és d e es o, u n a s illa p equ eñ a con u n a d es a gr a d a b le cor r ea r ígid a qu e s e coloca b a ju s t o d eb a jo d e m i cola : la b a t icola . Yo la od ia b a . S en t ir m i la r ga cola d ob la d a p or la m it a d y m et id a p or es a cor r ea er a ca s i t a n d es a gr a d a b le com o el b oca d o. Nu n ca a n t es h a b ía t en id o t a n t a s ga n a s d e d a r coces , a u n qu e, p or s u p u es t o, n o p od ía h a cer le es o a u n a m o t a n b u en o com o er a el m ío, a s í qu e con el t iem p o llegu é a a cos t u m b r a r m e a t od o, y er a ca p a z d e lleva r a ca b o m i t r a b a jo t a n b ien com o m i m a d r e lo h a cía . No d eb o olvid a r m en cion a rles u n a p a rte d e m i d om a , qu e m e res u ltó m u y p r ovech os a p a r a el r es t o d e m i vid a . Mi a m o m e m a n d ó d u r a n t e d os s em a n a s a la ca s a d e u n gr a n jer o vecin o, qu e er a d u eñ o d e u n a p r a d er a b or d ea d a p or la vía d el t r en . Allí h a b ía a lgu n a s oveja s y ca b r a s , y a m í m e coloca r on ju n t o a ella s . Nu n ca olvid a ré el p rim er tren qu e p a s ó p or a llí. Yo es ta b a p a s ta n d o tra n qu ila m en te, cerca d e los p os tes qu e s ep a ra b a n la p ra d era d e la vía férrea , cu a n d o oí a lo lejos u n extra ñ o ru id o, y a n tes d e qu e p u d iera d a rm e cu en ta d e d ón d e p roven ía , u n la rgo tren n egro qu e tra n s p orta b a n o s é qu é m erca n cía p a s ó com o u n a flech a , en vu elto en u n a n u b e d e h u m o y en m ed io d e u n ru id o en s ord eced or, y d es a p a reció a n tes d e qu e p u d iera d a rm e cu en ta . Sa lí a l ga lop e lo m á s rá p id o qu e p u d e, h a cia el otro extrem o d e la p ra d era , y a llí p erm a n ecí, res op la n d o en tre la s orp res a y el m ied o. E n el tra n s cu rs o d e a qu el d ía p a s a ron m u ch os otros tren es , a lgu n os m á s d es p a cio qu e el p rim ero. Se d eten ía n en la es ta ción d e ferroca rril qu e qu ed a b a cerca d e a llí, y a veces p rod u cía n u n h orroros o ch illid o a com p a ñ a d o d e u n cru jid o a n tes d e d eten er s u m a rch a . Yo lo en con tra b a verd a d era m en te es p a n tos o, p ero la s va ca s s egu ía n p a s ta n d o m u y tra n qu ila s , y a p en a s leva n ta b a n la ca b eza cu a n d o la tem ib le cos a n egra p a s a b a tra qu etea n d o y d es p id ien d o h u m o. Du r a n t e los p r im er os d ía s n o p od ía com er t r a n qu ilo, p er o cu a n d o com p r en d í qu e a qu ella t er r ib le cr ia t u r a n u n ca en t r a b a en la p r a d er a , n i m e h izo ja m á s d a ñ o a lgu n o, em p ecé a ign or a r la , y m u y p r on t o el p a s o d e u n t r en n o m e a fect ó m á s qu e a la s va ca s y a la s oveja s . Des d e es e d ía h e vis t o a m u ch os ca b a llos m u y a s u s t a d os o r ecelos os cu a n d o ven u oyen u n a locom ot or a d e va p or . Per o gr a cia s a l b u en en t r en a m ien t o qu e m e d io m i a m o, es t oy t a n t r a n qu ilo en la s es t a cion es d e fer r oca r r il com o en m i p r op ia cu a d r a . 14

As í, s i a lgu ien qu ier e d om a r b ien a u n p ot r o, es t a es la for m a d e h a cer lo. Mi a m o m e en ga n ch a b a a m en u d o ju n t o a m i m a d r e, p or qu e er a t r a n qu ila y p od ía en s eñ a r m e m ejor qu e u n ca b a llo d es con ocid o. E lla m e d ijo qu e cu a n t o m ejor m e p or t a r a yo, m ejor h a b r ía n d e t r a t a r m e, y qu e s iem p r e er a m á s s en s a t o es for za r m e p or com p la cer a m i a m o. —Ha y m u ch os tip os d e h om b res —m e d ijo—. Ha y h om b res b u en os y con s id er a d os com o n u es t r o a m o, a los cu a les cu a lqu ier ca b a llo s e s en t ir ía or gu llos o d e s er vir . Per o t a m b ién h a y h om b r es m a lva d os y cr u eles , qu e n u n ca d eb er ía n s er los d u eñ os d e n in gú n ca b a llo o d e n in gú n p er r o. Ha y a d em á s m u ch os h om b r es in s en s a t os , va n id os os , ign or a n t es y d es cu id a d os , qu e n u n ca s e t om a n la m oles t ia d e p en s a r . E s os a r r u in a n m á s ca b a llos qu e los ot r os , s ólo p or s u fa lt a d e s en tid o com ú n . No lo h a cen a p rop ós ito, p ero lo h a cen . Es p ero qu e tú ca iga s en b u en a s m a n os , a u n qu e u n ca b a llo n u n ca s a b e qu ién lo com p ra rá , o qu ién lo m on ta rá . Pa ra n os otros es s iem p re cu es tión d e s u erte; s in em b a rgo, te s igo d icien d o qu e te es fu erces , es tés d on d e es tés , y qu e te m a n ten ga s a la a ltu ra d e tu b u en n om b re.

15

IV

B irtw ick Pa rk

P

or a qu ellos tiem p os yo vivía en la cu a d ra , y m e cep illa b a n el p ela je tod os los d ía s h a s ta qu e b rilla ra ta n to com o el a la d e u n cu ervo. E ra a p rin cip ios d el m es d e m a yo, cu a n d o llegó u n h om b re qu e el s eñ or Gord on en via b a , y m e llevó h a s ta la m a n s ión . Mi a m o m e d ijo: —Ad iós , Negr it o. S é u n b u en ca b a llo, y es fu ér za t e s iem p r e p or d a r lo m ejor d e t i. Yo n o p od ía d ecir le a d iós , a s í qu e p u s e m i h ocico en s u m a n o. É l m e d io u n a s b on d a d os a s p a lm a d it a s , y d ejé a s í m i p r im er h oga r . Com o viví va r ios a ñ os con el s eñ or Gor d on , m ejor s er ía qu e les con t a r a a lgo s ob r e m i n u evo d es t in o. La p r op ied a d d el s eñ or Gor d on s e en con t r a b a en la s cer ca n ía s d el p u eb lo d e Bir t wick . S e en t r a b a a ella p or u n a gr a n ver ja d e h ier r o, cer ca d e la cu a l s e h a lla b a el p r im er p a b ellón , y d es p u és s e t r ot a b a a lo la r go d e u n ca m in o lla n o en t r e d os h iler a s d e gr a n d es á r b oles viejos . Al fin a l d el ca m in o s u r gía n ot r o p a b ellón y ot r a ver ja qu e lleva b a n a la ca s a y a los ja r d in es . Má s a llá s e ext en d ía n el p r a d o cer ca d o, el viejo h u er t o y la s cu a d r a s . Ha b ía s it io p a r a m u ch os ca b a llos y ca r r u a jes , p er o s ólo les con t a r é a cer ca d e la cu a d r a a la qu e m e con d u jer on . E r a m u y a coged or a , con cu a t r o b u en os com p a r t im en t os y u n a gr a n ven t a n a gir a t or ia qu e s e a b r ía s ob r e el p a t io, lo cu a l p er m it ía u n a b u en a ven t ila ción , h a cién d ola a gr a d a b le. E l p r im er com p a r t im en t o er a a m p lio y cu a d r a d o, y la p a r t e t r a s er a es t a b a cer r a d a p or u n a p u er t a d e m a d er a . Los d em á s er a n n or m a les , b u en os , p er o n o t a n a m p lios com o el a n t er ior , qu e t en ía a d em á s u n p es eb re b a jo p a ra el h en o y u n com ed ero ta m b ién b a jo p a ra el m a íz. Era lo qu e s e lla m a u n b ox d e lib re m ovim ien to, en el cu a l el ca b a llo

16

p er m a n ecía s in a t a r , lib r e d e h a cer lo qu e s e le a n t oja r a . Ten er u n b ox a s í es a lgo gr a n d ios o. Fu e d en t r o d e es t e excelen t e b ox d on d e m e in s t a ló el m ozo. Me r es u lt a b a a gr a d a b le p or qu e es t a b a lim p io y b ien ven t ila d o. Nu n ca es t u ve en u n b ox m ejor qu e a qu el. Allí la s p a r ed es n o er a n m u y a lt a s , p or lo qu e p od ía ver t od o lo qu e ocu r r ía a t r a vés d e los b a r r ot es d e h ier r o qu e llega b a n h a s t a el t ech o. E l m ozo m e ofr eció u n a m u y s a b r os a a ven a , m e a ca r ició, h a b lá n d om e a m a b lem en t e, y lu ego s e m a r ch ó. Cu a n d o t er m in é d e com er , ob s er vé lo qu e h a b ía a m i a lr ed ed or . E n el com p a r t im en t o ju n t o a l m ío h a b ía u n p equ eñ o p on ey r ech on ch o d e color gr is , con u n a cr in y u n a cola b ien es p es a s , u n a ca b eza m u y b on it a y u n h ocico cor t o y p r es u n t u os o. Leva n t é la ca b eza a l n ivel d e los b a r r ot es d e m i b ox y d ije: —¿Cóm o es t á u s t ed ? ¿Cu á l es s u n om b r e? S e volvió t od o lo qu e s u r on za l le p er m it ía , leva n t ó la ca b eza y d ijo: —Mi n om b r e es Mer r ylegs . S oy m u y h er m os o. Llevo s ob r e m i lom o a la s s eñ or it a s , y a veces s a co a p a s ea r a la s eñ or a d e la ca s a en el ca b r iolé. E lla s m e t ien en m u ch a es t im a , y t a m b ién J a m es . ¿Va a vivir u s t ed ju n t o a m í en el b ox? —S í —le con t es t é yo. —Bien , en t on ces —m e d ijo—, es p er o qu e t en ga u s t ed b u en ca r á ct er . No m e gu s t a t en er p or vecin o a a lgu ien qu e m u er d a . J u s t o en a qu el m om en t o, a p a r eció la ca b eza d e u n ca b a llo d es d e u n o d e los com p a r t im en t os a leja d os . Ten ía la s or eja s ech a d a s h a cia a t r á s y u n a exp r es ión m a lh u m or a d a . S e t r a t a b a d e u n a yegu a d e color ca s ta ñ o y gra n es ta tu ra , con u n la rgo y es b elto cu ello. Me b u s có con la m ir a d a y d ijo: —As í qu e es u s t ed qu ien m e h a ech a d o d e m i b ox. E s a lgo d es a cos t u m b r a d o, d e p a r t e u n p ot r o com o lo es u s t ed , llega r y d es a loja r a u n a d a m a d e s u p r op ia ca s a . —Le r u ego m e d is cu lp e —con t es t é—. Yo n o h e d es a loja d o a n a d ie. E l h om b r e qu e m e t r a jo a es t a cu a d r a m e h a coloca d o a qu í, y yo n o t u ve n a d a qu e ver con ello. E n lo qu e a s er u n p ot r o s e r efier e, h e cu m p lid o ya los cu a t r o a ñ os d e ed a d y s oy u n ca b a llo a d u lt o. J a m á s h e d is cu t id o con n in gú n ca b a llo o yegu a , y es m i d es eo vivir en p a z. —Bien —d ijo ella —, ya ver em os . Por s u p u es t o, n o qu ier o d is cu t ir con u n joven zu elo com o u s t ed . Yo p er m a n ecí ca lla d o. Por la t a r d e, cu a n d o ella s a lió, Mer r ylegs m e lo con t ó t od o.

17

—Ocu r r e lo s igu ien t e —d ijo Mer r ylegs —. Gin ger t ien e la m a la cos t u m b r e d e a m en a za r y m or d er , y d e a h í le vien e s u n om b r e. 1 Cu a n d o es t a b a en es e b ox, s olía h a cer lo a m en u d o. Un d ía m or d ió a J a m es en el b ra zo h a s ta h a cerlo s a n gra r, y p or es o la s eñ orita Flora y la s eñ orita J es s ie, a u n qu e m e tien en m u ch a es tim a , s en tía n tem or a en t r a r en la cu a d r a . An t es s olía n t r a er m e cos a s r ica s d e com er , u n a m a n za n a o u n a za n a h or ia , o u n p ed a zo d e p a n , p er o d es d e qu e Gin ger a ct u ó a s í n o s e a t r even a ven ir , y yo la s a ñ or o m u ch o. E s p er o qu e a h or a vu elva n , s i u s t ed n o m u er d e. Yo le d ije qu e n u n ca m or d ía ot r a cos a qu e n o fu er a h ier b a , h en o o m a íz, y qu e n o en t en d ía qu é gu s t o p od ía Gin ger en con t r a r en ello. —Bu en o, n o creo qu e en cu en tre p la cer en es o —a ñ a d ió Merrylegs —. E s s ólo u n a m a la cos t u m b r e. Dice qu e n a d ie fu e n u n ca a m a b le con ella , y en t on ces , ¿p or qu é n o h a b r ía d e m or d er ? Por s u p u es t o, es m u y m a la cos t u m b r e. Per o n o m e ca b e d u d a d e qu e, s i es cier t o cu a n t o d ice, d eb en h a b er la m a lt r a t a d o a n t es d e ven ir a qu í. J oh n h a ce t od o lo p os ib le p a r a con t en t a r la , y J a m es lo m is m o, y n u es t r o a m o n u n ca u s a el lá t igo s i u n ca b a llo s e com p or t a com o es d eb id o; a s í es qu e yo p ien s o qu e ella d eb ier a t en er b u en ca r á ct er a qu í —d ijo con a ir e d e s a b id u r ía —. Ten go d oce a ñ os , s é m u ch o, y p u ed o d ecir le qu e en la r egión n o h a y m ejor lu ga r qu e es t e p a r a u n ca b a llo. J oh n es el m ejor ca b a ller izo d el m u n d o, lleva a qu í ca t or ce a ñ os . Y u s t ed n o ver á n u n ca a u n m u ch a ch o t a n a m a b le com o J a m es , d e m od o qu e s i Gin ger n o s e h a qu ed a d o en el b ox, la cu lp a h a s id o s u ya y d e n a d ie m á s .

1

Gin ger . E n es p a ñ ol, J en gib r e. E s t a p a la b r a , u s a d a com o s ob r en om b r e, d en ot a ca r á ct er exp los ivo y a gr es ivo. La a u t or a h a ce u n s ím il en t r e el s a b or á cid o y p ica n t e d e la p la n t a (jen gib r e) y el ca r á ct er ir r it a b le d el a n im a l. (Tod a s la s n ota s s on d e la Ed itora .)

18

V

Un bu en com ien z o

E

l coch er o s e lla m a b a J oh n Ma n ly; t en ía m u jer y u n h ijo p equ eñ o, y vivía n en el p a b ellón d es t in a d o p a r a los coch er os , m u y cer ca d e la s cu a d r a s . A la m a ñ a n a s igu ien t e m e s a có a l p a t io y m e d io u n b u en cep illa d o, y ju s t o cu a n d o volvía a l b ox, con m i p ela je s u a ve y b r illa n t e, el a m o vin o a ver m e y p a r ecía s a t is fech o. —J oh n —d ijo—, qu er ía h a b er p r ob a d o el n u evo ca b a llo es t a m a ñ a n a , p er o t en go ot r os a s u n t os d e los qu e ocu p a r m e. Ha r ía s b ien en lleva r lo a d a r u n a vu elt a d es p u és d el d es a yu n o; p a s a p or los ca m p os com u n a les y p or High wood , y vu elve p or el m olin o d e a gu a y p or el r ío; a s í ver em os d e lo qu e es ca p a z. —As í lo h a r é, s eñ or —con t es t ó J oh n . Des p u és d el d es a yu n o vin o a la cu a d r a y m e colocó la b r id a . Pon ía m u ch o cu id a d o, a l p a s a r y a l s olta r la s correa s , en a ju s ta r m i ca b eza d e m a n er a qu e yo es t u vier a cóm od o. Lu ego t r a jo la s illa , p er o n o er a lo b a s ta n te a n ch a p a ra m i lom o. Se d io cu en ta d e ello en s egu id a , y s e m a rch ó a b u s ca r otra qu e m e qu ed a ra b ien . Mon tó y a l p rin cip io m e h izo ir a l p a s o, lu ego a l trote, y a l m ed io ga lop e, y cu a n d o llega m os a l ca m p o com u n a l m e d io u n toqu e ligero con la fu s ta , y p a rtim os a u n es p lén d id o ga lop e. —¡So, s o, m u ch a ch o! —d ijo tira n d o d e la s rien d a s —, m e p a rece qu e a t i t e gu s t a r ía cor r er d et r á s d e u n a ja u r ía . Mien tra s volvía m os por el ja rdín , n os en con tra m os con el s eñ or y la s eñ ora Gordon , qu e iba n ca m in a n do. Se detu vieron y J oh n s a ltó a tierra . —Y b ien , J oh n , ¿qu é t a l es el ca b a llo? —De p r im er a cla s e, s eñ or —con t es t ó J oh n —. E s veloz com o u n cier vo, y t a m b ién t ien e b r ío; p er o b a s t a u n liger ís im o t oqu e con la 19

r ien d a p a r a gu ia r lo. Allá a l fin a l d el ca m p o com u n a l n os h em os t op a d o con u n a d e es a s ca r r et a s llen a h a s t a a r r ib a d e ces t os , a lfom b r a s y m il cos a s m á s . S a b e u s t ed , s eñ or , qu e m u ch os ca b a llos n o s on ca p a ces d e a d ela n t a r t r a n qu ilos a es a s ca r r et a s . É l s e lim it ó a m ir a r la b ien , y lu ego p r os igu ió s u ca m in o con t od a la t r a n qu ilid a d d el m u n d o. E s t a b a n ca za n d o con ejos cer ca d e High wood y s e oyó u n d is p a r o cer ca d e n os ot r os ; a m in or ó u n p oco la m a r ch a y ech ó u n a m ir a d a , p er o n o s e d es vió n i u n p a s o d e s u ca m in o. Yo s os t u ve la s r ien d a s con fir m eza , s in m et er le p r is a , y m i op in ión es qu e, cu a n d o er a joven , n a d ie lo a s u s t ó n i lo m a lt r a t ó n u n ca . —E s o es t á b ien —d ijo el s eñ or —. Lo p r ob a r é yo m is m o m a ñ a n a . Al d ía s igu ien t e m e lleva r on a n t e m i a m o. Recor d é los con s ejos d e m i m a d r e y d e m i b u en a m o a n t er ior , y t r a t é d e h a cer exa ct a m en t e lo qu e él qu er ía . Me p a r eció u n excelen t e jin et e, m u y cu id a d os o con s u ca b a llo. Cu a n d o r egr es á b a m os , la s eñ or a n os es p er a b a a la p u er t a d e la m a n s ión . —Y b ien , qu er id o —d ijo—. ¿Qu é t e p a r ece el ca b a llo? —E s exa ct a m en t e t a l y com o lo d es cr ib ió J oh n —con t es t ó él—. Nu n ca es p er é m on t a r s ob r e u n a n im a l t a n a gr a d a b le. ¿Qu é n om b r e le p on d r em os ? —¿Te gu s t a r ía lla m a r lo É b a n o? —s u gir ió ella —. E s n egr o com o el éb a n o. —No, É b a n o n o. —¿Y p or qu é n o Bla ck b ir d , com o el viejo ca b a llo d e t u t ío? —No. E s m u ch o m á s elega n t e d e lo qu e ja m á s fu e Bla ck b ir d . —S í —a p u n t ó ella —, él es u n a ver d a d er a b elleza , y t ien e u n a exp r es ión d u lce y d ócil, y u n a m ir a d a h er m os a e in t eligen t e. ¿Qu é d ir ía s s i lo lla m á s em os Belleza Negr a ? —Belleza Negr a , s í, ¿p or qu é n o? Pien s o qu e es u n n om b r e id ea l. S i t e gu s t a , es e s er á s u n om b r e. Y a s í fu e. Cu a n d o J oh n en t r ó en la cu a d r a , le d ijo a J a m es qu e los s eñ or es h a b ía n elegid o p a r a m í u n n om b r e a cor d e con la m ejor t r a d ición in gles a : Belleza Negr a . No com o Ma r en go, o Pega s o, o Ab d a lla h . Am b os s e r ier on , y J a m es d ijo: —Si n o fu era p orqu e n os h u b iera tra íd o recu erd os d el p a s a d o, yo lo h a b ría lla m a d o Rob Roy, p u es n u n ca vi d os ca b a llos ta n p a recid os . —No es d e ext r a ñ a r —d ijo J oh n —. ¿No s a b ía s a ca s o qu e Du qu es a , la vieja yegu a d el gr a n jer o Gr ey, es la m a d r e d e a m b os ? Nu n ca a n tes m e lo h a b ía n d ich o. ¡As í qu e el p ob re Rob Roy, qu e h a b ía m u er t o en la ca cer ía , er a m i h er m a n o! Ah or a en t en d ía p or qu é m i 20

m a d r e h a b ía es t a d o t a n a fligid a . Los ca b a llos p a r ecen n o t en er fa m ilia , o, p or lo m en os , ya n o s e r econ ocen u n os a ot r os u n a vez qu e h a n s id o ven d id os . J oh n p a r ecía m u y or gu llos o d e m í; h a cía qu e m i cr in y m i cola es t u vies en t a n s ed os a s com o el ca b ello d e u n a d a m a , y m e h a b la b a m u ch o. Por s u p u es t o, yo n o lo en t en d ía t od o, p er o ib a a p r en d ien d o u n p oco m á s ca d a d ía el s ign ifica d o d e lo qu e él d ecía y lo qu e él d es ea b a qu e yo h icier a . Des a r r ollé u n a gr a n es t im a h a cia él p or qu e er a m u y b u en o y a m a b le con m igo. Pa r ecía en t en d er p er fect a m en t e cóm o s e s ien t e u n ca b a llo; y cu a n d o m e lim p ia b a , con ocía la s p a r t es d elica d a s y a qu ella s d on d e yo s en t ía cos qu illa s . Cu a n d o cep illa b a m i ca b eza , t r a t a b a m is ojos con t a n t o cu id a d o com o s i h u b ies en s id o los s u yos p r op ios , y n u n ca m e p u s o d e m a l h u m or . J a m es Howa r d , el m ozo d e cu a d r a , er a a s u m a n er a t a n b u en o y a gr a d a b le com o J oh n Ma n ly, d e m a n er a qu e yo m e s en t ía m u y feliz. Ha b ía ot r o h om b r e qu e los a yu d a b a , p er o p oca s veces s e ocu p a b a d e Gin ger y d e m í. Algu n os d ía s d es p u és , n os en ga n ch a r on ju n t os a Gin ger y a m í en el m is m o ca r r u a je. Yo m e p r egu n t a b a cóm o h a b r ía m os d e lleva r n os los d os ; p er o, excep t u a n d o qu e ech ó la s or eja s p a r a a t r á s cu a n d o m e con d u jer on ju n t o a ella , s e com p or t ó m u y b ien . Llevó a ca b o s u t a r ea lea lm en t e, cu m p lien d o con t od a s u p a r t e d el t r a b a jo. Nu n ca p od r ía h a b er d es ea d o m ejor com p a ñ er a qu e ella . Cu a n d o llegá b a m os a l p ie d e u n a colin a , en lu ga r d e a m in or a r la m a r ch a , coloca b a t od o s u p es o s ob r e la coller a y t ir a b a h a cia a r r ib a . Am b os d em os t r á b a m os el m is m o ím p et u en n u es t r o t r a b a jo, y er a n m á s la s veces qu e J oh n d eb ía a gu a n ta rn os , p or lo qu e n u n ca tu vo qu e recu rrir a l lá tigo con n in gu n o d e los d os . Ad em á s , s olía m os lleva r s iem p re el m is m o p a s o, y m e res u lta b a m u y fá cil m a n ten er u n trote p a rejo a l d e ella . E s t o er a m u y a gr a d a b le. A n u es t r o a m o le gu s t a b a y a J oh n t a m b ién . Tr a s s a lir ju n t os d os o t r es veces , h icim os b u en a s m iga s , lo cu a l m e h izo s en t ir com o en ca s a . E n cu a n t o a Mer r ylegs , p r on t o n os h icim os a m igos ; er a u n a cr ia t u r it a t a n a legr e, va lien t e y d ócil, qu e er a el p r efer id o d e t od o el m u n d o, es p ecia lm en t e d e la s s eñ or it a s J es s ie y Flor a , qu ien es s olía n m on t a r en él p or el ja r d ín , y s e d iver t ía n m u ch o con él y con s u p er r o Fr is k y. Nu es t r o a m o t en ía d os ca b a llos m á s en ot r a cu a d r a . E l p r im er o, J u s ticia , era u n a ja ca ru a n a qu e u s a b a n com o ca b a llo d e m on ta o p a ra tir a r d e la ca r r et a d el equ ip a je. E l s egu n d o er a u n viejo ca b a llo d e ca za d e color ca s t a ñ o, lla m a d o S ir Oliver . E r a ya d em a s ia d o viejo 21

p a r a t r a b a ja r , p er o er a u n o d e los p r efer id os d e n u es t r o a m o, y lo m on t a b a cu a n d o qu er ía d a r u n p a s eo p or el p a r qu e. A veces t a m b ién t ir a b a d e a lgu n a ca r ga liger a en la fin ca , o lo m on t a b a u n a d e la s s eñ or it a s cu a n d o s a lía n con s u p a d r e, p u es er a u n ca b a llo m u y d ócil, a l cu a l, com o a Mer r ylegs , s e le p od ía con fia r u n n iñ o. La ja ca er a fu er t e, es b elt a y d e b u en ca r á ct er , y a veces ch a r lá b a m os u n p oco en el p r a d o cer ca d o, a u n qu e p or s u p u es t o n u es t r a a m is t a d n o er a t a n ín t im a com o la qu e m e u n ía a Gin ger , qu e es t a b a en m i m is m a cu a d r a .

22

VI

Liberta d

E

r a b a s t a n t e feliz en m i n u evo h oga r , y a u n qu e h a b ía a lgo qu e yo a ñ or a b a , n o d eb en p en s a r p or ello qu e yo n o es t a b a s a t is fech o. Tod a s a qu ella s p er s on a s qu e t en ía n a lgú n t r a t o con m igo er a n b u en a s , es t a b a en u n a cu a d r a lu m in os a y b ien ven t ila d a , y m e d a b a n la m ejor d e la s com id a s . ¿Qu é m á s p od ía yo d es ea r ? Pu es , lib er t a d . Du r a n t e t r es a ñ os y m ed io yo h a b ía d is fr u t a d o d e t od a la lib er t a d qu e p od ía d es ea r ; p er o a h or a , s em a n a t r a s s em a n a , m es t r a s m es y, s in lu ga r a d u d a s , a ñ o t r a s a ñ o, t en d r ía qu e es t a r en u n a cu a d r a n och e y d ía , s a lvo cu a n d o s e m e n eces it a r a , y en t on ces d eb ía m os t r a r t a n t a ca lm a y t r a n qu ilid a d com o u n ca b a llo qu e lleva r a t r a b a ja n d o vein t e a ñ os : ceñ id o p or m ú lt ip les cor r ea s , y lleva n d o b oca d o y a n t eojer a s . No p ien s en qu e m e es t oy qu eja n d o, p or qu e s é qu e n o d eb e s er a s í. S ólo qu ier o d ecir qu e p a r a u n joven ca b a llo llen o d e en er gía y d e tem p era m en to, a cos tu m b ra d o a u n gra n ca m p o o u n a a m p lia p ra d era , d on d e p u ed e leva n ta r la ca b eza , a gita r la cola y a leja rs e ga lop a n d o a tod a velocid a d , p a ra retorn a r res op la n d o ju n to a s u s com p a ñ eros , es d u ro n o d is fru ta r d e u n p oco m á s d e lib erta d p a ra h a cer lo qu e a u n o le p la zca . A veces , h a b ien d o h ech o m en os ejercicio qu e d e cos tu m b re, s en tía h ervir en m í ta n ta vid a y ta n ta en ergía qu e, cu a n d o J oh n m e s a ca b a , n o con s egu ía m a n ten erm e tra n qu ilo; h iciera lo qu e h icies e, d a b a la im p res ión d e qu e ten ía qu e s a lta r, o b a ila r, o h a cer ca b riola s , y s é qu e d eb í in fligirle m á s d e u n a s a cu d id a , s ob re tod o a l p rin cip io. Pero él s iem p re s e m os tra b a b u en o y p a cien te con m igo. —Tr a n qu ilo, m i m u ch a ch o, t r a n qu ilo —s olía d ecir m e—. Agu a r d a u n p oco y p r on t o a lca n za r em os u n r it m o qu e t e qu it a r á es e h or m igu eo qu e s ien t es en la s p a t a s . E n t on ces , t a n p r on t o s a lía m os d el p u eb lo, m e h a cía ir a u n t r ot e b r ios o d u r a n t e va r ia s m illa s , y lu ego, a l r egr es o, m e s en t ía com o 23

n u evo, h a b ién d om e qu it a d o d e en cim a es os n er vios qu e n o m e d eja b a n es t a r qu iet o. Los ca b a llos fogos os , s i n o h a cen b a s t a n t e ejer cicio, cogen fa m a d e ca p r ich os os , cu a n d o es s ólo ga n a s d e ju ga r lo qu e t ien en ; p er o a lgu n os ca b a ller izos a cos t u m b r a n ca s t iga r los p or ello. Nu es t r o J oh n n o, p u es s a b ía qu e s e t r a t a b a t a n s ólo d e u n exces o d e vit a lid a d . S in em b a r go, t en ía s u p r op ia for m a d e h a cer m e en t en d er s u s d es eos , p or el t on o d e s u voz o con u n t oqu e d e la s r ien d a s . Yo s iem p r e s u p e cu a n d o m e or d en a b a a lgo en s er io, y ello t en ía m á s p od er s ob r e m í qu e cu a lqu ier ot r a cos a , p u es yo lo qu er ía m u ch o. Deb o d ecir , s in em b a r go, qu e a veces , p or u n a s h or a s , t en ía m os lib er t a d ; es t o ocu r r ía los a gr a d a b les d om in gos d u r a n t e el ver a n o. Nu n ca s e n eces it a b a el ca r r u a je es e d ía , p or qu e la igles ia n o qu ed a b a lejos . Qu é gr a t o r es u lt a b a ver n os lib r es en el p r a d o cer ca d o o en el viejo h u er t o. S en t ía m os la h ier b a fr es ca y s u a ve b a jo n u es t r os p ies , la b r is a er a d u lce, y m u y a gr a d a b le t en er lib er t a d d e h a cer lo qu e n os vin ier a en ga n a : ga lop a r , t u m b a r n os , r evolca r n os p or el s u elo o m or d is qu ea r la t ier n a h ier b a . E r a t a m b ién u n m om en t o p a r a con ver s a r , m ien t r a s p er m a n ecía m os t od os ju n t os a la s om b r a d el gr a n ca s t a ñ o.

24

VII

Gin ger

U

n d ía qu e Gin ger y yo es t á b a m os s olos a la s om b r a d e los á r b oles , t u vim os u n a la r ga con ver s a ción . E lla qu er ía s a b er lo t od o s ob r e m i ed u ca ción y s ob r e m i d om a , y yo s e lo con t é. —Pu es b ien —a p u n t ó ella —, s i m e h u b ier a n ed u ca d o com o a t i, t a l vez h u b ies e t en id o el b u en ca r á ct er qu e t ú t ien es ; p er o a h or a ya n o cr eo qu e es o s ea p os ib le. —¿Por qu é n o? —le p r egu n t é yo. —Por qu e t od o h a s id o m u y d ifer en t e en m i ca s o —con t es t ó—. No h u b o ja m á s n a d ie, h om b r e o ca b a llo, qu e s e m os t r a r a a m a b le con m igo, n i a qu ien a m í m e im p or t a r a com p la cer . Pa r a em p eza r , m e s ep a r a r on d e m i m a d r e n a d a m á s d es t et a r m e, y m e p u s ier on con otros m u ch os p otros : n in gu n o s e ocu p a b a d e m í, y yo n o m e ocu p a b a d e n in gu n o d e ellos . No ten ía u n a m o con s id era d o qu e m e cu id a ra , m e h a b la r a , o m e d ier a cos a s a gr a d a b les d e com er , com o t en ía s t ú . E l h om b r e qu e s e ocu p a b a d e n os ot r os n o m e d ir igió ja m á s u n a p a la b r a a m a b le. No qu ier o d ecir qu e m e m a lt r a t a s e, p er o s u in t er és p or n os otros n o ib a m á s a llá d e a s egu ra rs e d e qu e tu viéra m os com id a s u ficien t e y u n r efu gio p a r a el in vier n o. »Un s en d er o cr u za b a n u es t r o ca m p o y, a m en u d o, los m u ch a ch os qu e p a s a b a n n os t ir a b a n p ied r a s p a r a h a cer n os ga lop a r . A m í n u n ca m e h ir ier on , p er o a u n h er m os o p ot r o le h icier on u n cor t e en la ca r a , y d eb o cr eer qu e s e le qu ed a r á la cica t r iz d e p or vid a . No p r es t á b a m os a t en ción a es os m u ch a ch os , p er o n o ca b e d u d a d e qu e n os h icier on m á s s a lva jes , y s e n os qu ed ó fija la id ea d e qu e los n iñ os er a n n u es t r os en em igos . »Nos d iver t ía m os m u ch o en la lib er t a d d e la s p r a d er a s , s in p a r a r d e ga lop a r , p er s igu ién d on os p or el ca m p o y d es ca n s a n d o lu ego a la s om b r a d e los á r b oles . Per o m e llegó la h or a d e la d om a , y lo p a s é 25

m u y m a l. Vin ier on va r ios h om b r es a a t r a p a r m e, y cu a n d o p or fin m e a cor r a la r on en u n a es qu in a d el p r a d o, u n o m e a ga r r ó d el cop et e, ot r o d el h ocico, a p r et á n d om e con t a n t a fu er za qu e ca s i n o p od ía r es p ir a r ; d es p u és ot r o m e cogió la m a n d íb u la in fer ior con s u m a n o á s p er a , ob ligá n d om e a a b r ir la b oca , y a s í, a la fu er za , con s igu ier on p on er m e el r on za l y el fr en o; a con t in u a ción u n o m e a r r a s t r ó t ir a n d o d el r on za l, m ien t r a s ot r o m e ib a d a n d o la t iga zos p or d et r á s , y es t a fu e m i p r im er a exp er ien cia d e la b on d a d d e los h om b r es . No con ocí ot r a cos a qu e violen cia ; n o m e d ier on la m á s m ín im a op or t u n id a d d e en t en d er lo qu e qu er ía n . Yo er a u n ca b a llo d e r a za y t en ía u n gr a n t em p er a m en t o, y n o m e ca b e d u d a d e qu e er a m u y s a lva je y les d i m u ch a gu er r a , p er o h a y qu e com p r en d er qu e p a r a m í er a es p a n t os o es t a r en cer r a d a en u n a cu a d r a d ía t r a s d ía , en lu ga r d e d is fr u t a r d e m i lib er t a d . E s t a b a a git a d a y a fligid a y s ólo qu er ía lib er a r m e. Tú lo s a b es b ien , ya es b a s t a n t e d olor os o a u n qu e s e t en ga u n a m o b u en o qu e t e t r a t a con d u lzu r a , p er o yo n o con ocí n a d a d e es o. »Ha b ía u n a p er s on a , el viejo a m o, el s eñ or Ryd er , qu e yo cr eo p od r ía h a b er m e m et id o en cin t u r a r á p id a m en t e, y p od r ía h a b er h ech o d e m í lo qu e qu is ier a , p er o h a b ía d elega d o en s u h ijo y en ot r o h om b r e con exp er ien cia t od o el t r a b a jo d u r o d e s u oficio, y él s ólo ven ía d e vez en cu a n d o a s u p er vis a r la s cos a s . S u h ijo er a u n h om b r e a lt o, fu er t e y a t r evid o. Le lla m a b a n S a n s ón , y s e ja ct a b a d e n o h a b er s e t op a d o n u n ca con u n ca b a llo ca p a z d e d er r ib a r lo. Al con t r a r io d e s u p a d r e, n o h a b ía en él n i la m á s m ín im a s om b r a d e d u lzu r a , s in o t a n s ólo d u r eza . S u voz, s u m ir a d a , s u t r a t o er a n d u r os , y d es d e el p r in cip io yo m e d i cu en t a d e qu e s u ú n ico d es eo er a a p la ca r m i b r ío, p a r a con ver t ir m e en n a d a m á s qu e u n d ócil, s u m is o y ob ed ien t e ca b a llo s in vid a . ¡S í, es o es lo ú n ico en lo qu e él p en s a b a ! Gin ger golp eó el s u elo con el ca s co com o s i el s olo h ech o d e p en s a r en él la ir r it a s e. —S i n o h a cía exa ct a m en t e lo qu e él qu er ía —con t in u ó—, s e p on ía fu er a d e s í, y m e ob liga b a a cor r er , con la b r id a la r ga , d a n d o vu elt a s a lr ed ed or d el t er r en o d e en t r en a m ien t o, h a s t a a got a r m e. Me p a r ece qu e era u n b eb ed or em p ed ern id o, y es toy ca s i s egu ra d e qu e cu a n to m á s b eb ía , p eor m e tra ta b a . Un d ía m e h izo tra b a ja r d u ro, y cu a n d o tu ve p or fin la op or t u n id a d d e t u m b a r m e, m e s en t ía ca n s a d a , t r is t e y en oja d a ; t od o m e r es u lt a b a d ifícil. A la m a ñ a n a s igu ien t e vin o a b u s ca r m e t em p r a n o, y m e h izo cor r er d e n u evo d u r a n t e m u ch o r a t o. Ap en a s h a b ía d es ca n s a d o u n a h or a , cu a n d o r egr es ó con u n a s illa y u n a b r id a y u n n u evo m od elo d e b oca d o. Ya n o r ecu er d o b ien cóm o s u ced ió; n o h a b ía h ech o él s in o m on t a r s ob r e m í en el t er r en o d e 26

en t r en a m ien t o, cu a n d o a lgo qu e yo h ice lo p u s o fu er a d e s í, y le d io u n a fu er t e s a cu d id a a la r ien d a . E l n u evo b oca d o er a m u y d olor os o, a s í qu e d e r ep en t e m e en ca b r it é, lo cu a l lo p u s o d e p eor h u m or t od a vía , y em p ezó a a zot a r m e. S en t í qu e t od a m i a lm a s e leva n t a b a con t r a él, y em p ecé a d a r coces , a cor covea r y a en ca b r it a r m e com o n u n ca a n t es lo h a b ía h ech o, y n os en za r za m os en u n a ver d a d er a p elea . Con s igu ió m a n t en er s e s ob r e la s illa d u r a n t e m u ch o t iem p o m ien t r a s m e ca s t iga b a cr u elm en t e con el lá t igo y con la s es p u ela s . Per o la s a n gr e m e h er vía en la s ven a s , y n o m e im p or t a b a ot r a cos a qu e n o fu er a qu it á r m elo d e en cim a . Por fin , t r a s u n a lu ch a s in cu a r t el, con s egu í d er r ib a r lo h a cia a t r á s . Lo oí ca er p es a d a m en t e s ob r e la h ier b a y, s in m ir a r a t r á s , m e a lejé a l ga lop e h a cia el ot r o ext r em o d el ca m p o. E n t on ces m e d i la vu elt a y vi a m i t or t u r a d or leva n t a r s e d es p a cio d el s u elo y d ir igir s e h a cia la cu a d r a . Me qu ed é ob s er va n d o b a jo u n a en cin a , p er o n a d ie vin o a coger m e. Pa s ó el t iem p o, el s ol ca len t a b a m u ch o, la s m os ca s r evolot ea b a n a m i a lr ed ed or , p os á n d os e s ob r e m is fla n cos en s a n gr en t a d os , a llí d on d e m e h a b ía cla va d o la s es p u ela s . Ten ía h a m b r e, p u es lleva b a s in com er d es d e la m a ñ a n a t em p r a n o, p er o en es a p r a d er a n o h a b ía h ier b a s u ficien t e p a r a a lim en t a r a u n a oca . Qu er ía t u m b a r m e p a r a d es ca n s a r , p er o n o es t a b a cóm od a con la s illa t a n a ju s t a d a s ob r e m í, y n o t en ía n i u n a got a d e a gu a p a r a b eb er . Pa s ó la t a r d e, y el s ol s e fu e ocu lt a n d o en el h or izon t e. Vi qu e con d u cía n a los p ot r os d e r egr es o a la cu a d r a , y s a b ía qu e les es t a b a n d a n d o b ien d e com er . »Por fin , ju s t o cu a n d o s e p on ía el s ol, vi a l viejo a m o a cer ca r s e con u n t a m iz en la m a n o. E r a u n a p u es t o a n cia n o d e ca b ellos ca s i b la n cos . Hu b ier a r econ ocid o s u voz en t r e m iles . No er a a lt a , n i b a ja t a m p oco, p er o s í p len a , cla r a y a m a b le, y cu a n d o d a b a ór d en es lo h a cía con u n t on o t a n t r a n qu ilo y d ecid id o qu e t od os , t a n t o h om b r es com o ca b a llos , s a b ía n qu e es p er a b a qu e s e le ob ed ecier a . S e a cer có d es p a cio, s a cu d ien d o d e vez en cu a n d o los cop os d e a ven a qu e t en ía en el t a m iz, y con u n t on o a legr e y a m a b le m e d ijo: »—Ven a qu í, m u ch a ch it a ; ven a qu í, m u ch a ch it a , ven a qu í. »Yo n o m e m oví y d ejé qu e s e a cer ca r a ; m e t en d ió la a ven a y yo m e p u s e a com er s in m ied o; s u voz s e llevó t od os m is t em or es . S e qu ed ó ju n t o a m í, a ca r iciá n d om e y d á n d om e p a lm a d it a s m ien t r a s com ía , y cu a n d o vio la s h er id a s en s a n gr en t a d a s d e m is fla n cos , p a r eció en oja r s e m u ch o: »—¡Pob r ecit a ! ¡Te m a lt r a t a r on m u ch o! ¡Te m a lt r a t a r on ! »Lu ego m e cogió s u a vem en t e p or la r ien d a y m e llevó a la cu a d r a . S a n s ón es t a b a en la m is m a p u er t a . E ch é la s or eja s p a r a a t r á s y a m en a cé con m or d er lo. 27

»—Ret ír a t e —d ijo el a m o—, y qu ít a t e d e s u ca m in o; lo qu e h a s h ech o h oy con es t a p ot r a n ca es t á m u y m a l —S a n s ón m a s cu lló a lgo d e qu e er a u n a n im a l s a lva je—. E s cú ch a m e b ien —le d ijo s u p a d r e—. Un h om b r e con m a l ca r á ct er n o con s egu ir á n u n ca qu e s u ca b a llo s ea d ócil. Tod a vía n o h a s a p r en d id o n a d a d e t u oficio, S a n s ón . »Lu ego m e con d u jo a m i b ox, m e qu itó él m is m o la s illa y la b rid a y m e a t ó. D es p u és m a n d ó q u e le t r a jer a n u n a cu b et a d e a gu a t ib ia y u n a es p on ja , s e qu itó el a b rigo y, m ien tra s el m ozo d e cu a d ra s os ten ía la cu b eta , m e la vó la s h erid a s d u ra n te la rgo ra to con ta n ta tern u ra qu e es toy s egu ra d e qu e s a b ía cu á n to d olor m e p rod u cía n . »—Va m os , b on it a —d ecía —, es t a t e qu iet a , es t a t e qu iet a . »S u m is m a voz m e h a cía b ien , y el b a ñ o r es u lt ó m u y a gr a d a b le. La p iel d e la s com is u r a s d e m is la b ios es t a b a t a n d es ga r r a d a qu e n o m e p u d e com er el h en o, p u es la s b r izn a s m e h a cía n d a ñ o. Ob s er vó d e cer ca es t a s h er id a s , s a cu d ió la ca b eza d e la d o a la d o y le d ijo a l m ozo qu e m e t r a jer a u n a p a p illa d e s a lva d o m ezcla d a con u n p oco d e a ven a . Qu é s a b r os a es t a b a , t a n t ier n a , y qu é b ien le h a cía a m i b oca la s t im a d a . Per m a n eció ju n t o a m í t od o el t iem p o m ien t r a s yo com ía , a ca r iciá n d om e y d icién d ole a l m ozo: »—S i n o s e d om a a u n a yegu a d e es t a ca t egor ía p or la s b u en a s , n u n ca va ld r á p a r a n a d a . »Des p u és d e a qu ello vin o a m en u d o a ver qu é t a l m e en con t r a b a , y cu a n d o s e m e cu r ó la b oca , el ot r o d om a d or , lla m a d o J oe, p r os igu ió con la t a r ea . E r a t r a n qu ilo y con s id er a d o, y p r on t o a p r en d í lo qu e él qu er ía d e m í.

28

VIII

Con tin u a ción d el rela to d e Gin ger

L

a p r óxim a vez qu e Gin ger y yo volvim os a coin cid ir en el p r a d o cer ca d o, m e d es cr ib ió s u p r im er h oga r . —Al t er m in a r m i d om a , m e com p r ó u n t r a t a n t e d e ca b a llos p a r a for m a r p a r eja con ot r o a la zá n . Nos en ga n ch ó ju n t os d u r a n t e va r ia s s em a n a s , y lu ego n os ven d ió a u n elega n t e ca b a ller o y n os m a n d ó a Lon d r es . E l t r a t a n t e d e ca b a llos s olía lleva r m e con u n en ga lle, qu e er a lo qu e yo m á s od ia b a en el m u n d o. Per o en es t e n u evo h oga r s e n os a t a b a a l t ir o d e m a n er a a ú n m á s es t r ech a , p u es el a m o y el coch er o op in a b a n qu e lu cía m os m á s elega n t es , y n os con d u cía n p or el p a r qu e y p or ot r os lu ga r es d e m od a . Tú , qu e n u n ca h a s t en id o qu e s op or t a r u n en ga lle, n o s a b es lo qu e es es t o, p er o yo t e p u ed o a s egu r a r qu e es a lgo es p a n t os o. »Me gu s t a m en ea r la ca b eza y t en er la t a n er gu id a com o cu a lqu ier ot r o ca b a llo. Per o im a gín a t e qu e t u vier a s qu e m a n t en er b ien a lt a la ca b eza y t e vier a s ob liga d o a es t a r a s í, d u r a n t e va r ia s h or a s s egu id a s , s in p od er m over la en a b s olu t o, com o n o s ea leva n t á n d ola a ú n m á s , d olién d ot e el cu ello h a s t a el p u n t o d e n o s a b er ya cóm o a gu a n t a r el d olor . Y a d em á s d e ello, im a gín a t e qu e t u vier a s d os b oca d os en lu ga r d e u n o s olo. Y el m ío er a t a n a fila d o qu e m e cor t a b a la len gu a y la m a n d íb u la . La s a n gr e t eñ ía d e r ojo la es p u m a qu e s e m e es ca p a b a d e la b oca a l m or d er los b oca d os y la s r ien d a s . Y er a a ú n p eor cu a n d o ten ía m os qu e es p era r a n u es tra a m a d u ra n te h ora s a la p u erta d e a lgu n a gr a n fies t a o even t o s ocia l. Y s i la im p a cien cia m e h a cía a git a r m e o golp ea r el s u elo con el ca s co, r ecib ía la t iga zos . E r a s u ficien t e p a r a volver loco a cu a lqu ier a . —¿No s e p r eocu p a b a en t on ces t u a m o p or t i? —p r egu n t é yo. —No —con t es t ó ella —, s ólo le in t er es a b a qu e t u vier a u n a elega n t e p r es t a n cia , com o lo d en om in a n ellos . Me p a r ece qu e s a b ía m u y p oco 29

d e ca b a llos . Delega b a en s u coch er o, qu ien le d ijo qu e yo t en ía u n t em p er a m en t o ir r it a b le, qu e n o m e h a b ía n d om a d o b ien p a r a lleva r el en ga lle, a u n qu e p r on t o m e a cos t u m b r a r ía . Per o él, d es d e lu ego, n o er a la p er s on a a d ecu a d a p a r a logr a r lo, p or qu e cu a n d o m e en con t r a b a en la cu a d r a , t r is t e y en oja d a , en vez d e r econ for t a r m e y a p la ca r m e con b on d a d , s ólo m e d ed ica b a u n a p a la b r a m a lh u m or a d a o u n golp e. S i s e h u b ies e com p or t a d o d e m a n er a cor t és , h a b r ía in t en t a d o a cos t u m b r a r m e. Yo es t a b a d is p u es t a a t r a b a ja r , b ien d u r o in clu s o, p er o m e en oja b a s op or t a r t od os es os t or m en t os s ólo p or qu e a s í les p la cía a ellos . ¿Qu é d er ech o t en ía n a h a cer m e s u fr ir d e es a m a n er a ? Ap a r t e d e la s h er id a s en la b oca y d el d olor en el cu ello, em p eza b a a p a d ecer d ificu lt a d es p a r a r es p ir a r , y, d e h a b er p er m a n ecid o a llí m u ch o t iem p o, s é qu e m is p u lm on es s e h u b ier a n r es en t id o. Me ib a volvien d o ca d a vez m á s in qu iet a e ir r it a b le, s in p od er evit a r lo, y em p ecé a in t en t a r m or d er y p a t ea r a t od o el qu e t r a t a r a d e coloca r m e el a r n és , p or lo qu e r ecib ía p a liza s d el ca b a ller izo. Un d ía , cu a n d o a ca b a b a n d e en ga n ch a r n os a l ca r r u a je y ya m e es t a b a n leva n t a n d o la ca b eza con es a cor r ea , em p ecé a cor covea r y a d a r coces con t od a m i a lm a . Con s egu í en s egu id a r om p er m u ch a s d e la s p ieza s d el a r n és y p u d e a s í lib er a r m e, y es e fu e el fin a l d e m i es t a n cia en a qu el h oga r . Des p u és d e es t o, m e m a n d a r on a Ta t t er s a ll’s p a r a ven d er m e en la s u b a s t a . Por s u p u es t o, n o s e p od ía ga r a n t iza r qu e yo n o t u vier a a lgú n r es a b io, a s í qu e n o s e m en cion ó n a d a s ob r e es o. Mi a p a r ien cia elega n t e y m i p a s o es b elt o p r on t o a t r a jer on a u n ca b a ller o a h a cer ofer t a s p or m í, y s e m e a d ju d icó a ot r o t r a t a n t e d e ca b a llos . Pr ob ó con m igo t od o t ip o d e a r n es es y d e b oca d os , y p r on t o d io con lo qu e yo p od ía s op or t a r . Al fin a l t er m in ó p or n o u s a r con m igo el en ga lle, y m e ven d ió com o u n ca b a llo t ot a lm en t e d ócil a u n ca b a ller o qu e vivía en el ca m p o. Fu e u n b u en a m o, y yo er a m u y feliz con él, p er o s u viejo ca b a ller izo lo d ejó y vin o u n o n u evo. E r a u n h om b r e t a n d u r o y t a n m a lh u m or a d o com o S a n s ón . S iem p r e s e d ir igía a m í con u n a voz r u d a e im p a cien t e, y s i coin cid ía qu e, es t a n d o en la cu a d r a , n o m e m ovía ju s t o cu a n d o a él s e le a n t oja b a , s olía d a r m e golp es en los ja r r et es con el cep illo d e lim p ia r la cu a d r a o con la h or ca , o con lo qu e t u vier a en la m a n o en es e m om en t o. Tod o lo qu e h a cía er a r u d o, y em p ecé a od ia r lo. Qu er ía qu e le t em ies e, p er o yo t en ía d em a s ia d o ca r á ct er p a r a ello. Un d ía , cu a n d o m e h a b ía exa s p era d o m á s d e lo a cos tu m b ra d o, lo m ord í. E s to, com o es lógico, le h izo p erd er los es trib os , y em p ezó a p ega rm e en la ca b eza con la fu s ta d e m on t a r . Des p u és d e es o, ya n u n ca m á s os ó en t r a r en m i cu a d r a , p u es yo es t a b a d is p u es t a a r ecib ir lo con m or d is cos o coces y él lo 30

s a b ía . Yo er a m u y d ócil con m i a m o, p er o él a t en d ía a lo qu e el ca b a ller izo le d ecía , d e m od o qu e m e volvier on a ven d er . »E s t o llegó a oíd os d el m is m o t r a t a n t e d e ca b a llos , y d ijo qu e cr eía con ocer u n s it io qu e p od r ía con ven ir m e. »—E s u n a lá s tim a qu e u n a yegu a ta n b u en a s e ech e a p erd er p orqu e n o h a ten id o u n a verd a d era op ortu n id a d —s eñ a ló, y el a s u n to s e za n jó a s í: vin e a p a ra r a qu í p oco a n tes d e qu e tú llega ra s . Pa ra en ton ces yo ya m e h a b ía con ven cid o d e qu e los h om b res era n m is en em igos n a tu ra les y qu e d eb ía d efen d erm e d e ellos . No ca b e d u d a d e qu e m i s itu a ción a qu í es b ien d iferen te, p ero ¿qu ién s a b e cu á n to h a d e d u ra r? Oja lá p u d iera ten er la m is m a op in ión d e la s cos a s qu e tien es tú ; p ero es o es im p os ib le, ten ien d o en cu en ta tod o lo qu e h e s u frid o. —Bu en o —d ije yo—, cr eo qu e s er ía im p er d on a b le qu e m or d ier a s o p a t ea r a s a J oh n o a J a m es . —No es m i in t en ción h a cer a lgo a s í —con t es t ó ella —, s iem p r e y cu a n d o ellos s e com p or t en b ien con m igo. Mor d í con fu er za a J a m es u n a vez, p er o J oh n d ijo: «Tr á t a la con d u lzu r a », y en lu ga r d e ca s t iga r m e com o yo es p er a b a , J a m es vin o con el b r a zo ven d a d o, m e t r a jo u n a p a p illa d e s a lva d o y m e a ca r ició; y d es d e en t on ces n u n ca h e in t en t a d o m or d er lo, y a s í s egu ir é. Yo s en t ía lá s t im a p or Gin ger , p er o es ver d a d qu e en t on ces s a b ía m u y p oco d el m u n d o, y m e d ecía qu e p r ob a b lem en t e ella exa ger a b a ; s in em b a rgo, m e p a reció qu e, con form e ib a n tra n s cu rrien d o la s s em a n a s , s e ib a volvien d o m á s d ócil y a legre, y h a b ía p erd id o la m ira d a r ecelos a y d es a fia n t e qu e s olía d ed ica r a t od o ext r a ñ o qu e s e le a cer ca s e. Un d ía , J a m es d ijo: —Ten go la im p r es ión d e qu e es t a yegu a es t á em p eza n d o a en ca r iñ a r s e con m igo. Ha r elin ch a d o es t a m a ñ a n a cu a n d o le h e a ca r icia d o la fr en t e. —Dices b ien , J a m es , d ices b ien . E s o es el efect o Bir t wick —a p u n t ó J oh n —. Poco a p oco t er m in a r á p or s er t a n b u en a com o Belleza Negr a ; ¡la ú n ica m ed icin a qu e n eces it a la p ob r e cr ia t u r a es u n p oco d e b on d a d ! Nu es t r o a m o t a m b ién s e p er ca t ó d el ca m b io y u n d ía , a l b a ja r s e d el ca r r u a je p a r a ven ir a h a b la r u n p oco con n os ot r os com o s olía h a cer , le a ca r ició el h er m os o cu ello, d icién d ole: —Bu en o, p r ecios a , ¿cóm o t e va a h or a ? Me d a la im p r es ión d e qu e t e s ien t es m u ch o m á s feliz qu e cu a n d o llega s t e a n u es t r a ca s a . E lla le a cer có el h ocico con u n ges t o a m is t os o y con fia d o, m ien t r a s él la a ca r icia b a d u lcem en t e. —La va m os a cu r a r , J oh n . 31

—S í, s eñ or , h a m ejor a d o d e m a n er a in cr eíb le; ya n o es la m is m a cr ia t u r a qu e er a . S e lo d eb em os a la s a lb ón d iga s d e Bir t wick , s eñ or —com en t ó J oh n r ién d os e. E s o era u n a p equ eñ a b rom a d e J oh n ; s olía d ecir qu e u n a a d m in is tra ción regu la r d e la s a lb ón d iga s d e Birtwick p od ía cu ra r a ca s i cu a lqu ier ca b a llo d e m a l tem p era m en to. E s a s a lb ón d iga s , d ecía , es ta b a n h ech a s d e p a cien cia y d e d u lzu ra , d e firm eza y d e ca ricia s , en la p rop orción d e u n a lib ra d e ca d a in gred ien te, m ezcla d a s con m ed ia p in ta d e s en tid o com ú n , y h a b ía n d e a d m in is tra rs e a l ca b a llo tod os los d ía s .

32

IX

Merry legs

E

l s eñ or Blom efield , el vica r io, t en ía u n a gr a n fa m ilia , com p u es t a d e n iñ os y n iñ a s ; s olía n ven ir a veces a ju ga r con la s eñ or it a J es s ie y la s eñ or it a Flor a . Un a d e la s n iñ a s er a d e la ed a d d e la s eñ or it a J es s ie; d os d e los n iñ os er a n a lgo m a yor es , y h a b ía ot r os m á s p equ eñ os . Cu a n d o ven ía n , Mer r ylegs t en ía m u ch o t r a b a jo, p u es n a d a les a gr a d a b a t a n t o com o s u b ir s e a él p or t u r n os y p a s ea r p or t od o el ja r d ín y el p r a d o cer ca d o d u r a n t e h or a s y h or a s . Un a t a r d e h a b ía es t a d o con ellos u n b u en r a t o, y cu a n d o J a m es lo llevó d e vu elt a a la cu a d r a y le p u s o el r on za l, le d ijo: —Ha la , b r ib ón , y a ver cóm o t e com p or t a s , o n os m et er á s en u n lío. —¿Qu é h a s h ech o, Mer r ylegs ? —p r egu n t é. —¡Oh ! —r es p on d ió él m en ea n d o s u ca b ecit a —. S ólo les h e d a d o u n a lección a es os joven cit os , qu e n o s a b en cu á n d o h a s id o s u ficien t e p a r a ellos n i cu á n d o ya h a s id o s u ficien t e p a r a m í, a s í qu e s ólo los h e t u m b a d o. E s o er a lo ú n ico qu e p od ía n en t en d er . —¿Qu é? —p r egu n t é yo—. ¿Ha s d er r ib a d o a los n iñ os ? ¡Nu n ca t e h u b ies e cr eíd o ca p a z d e u n a cos a a s í! ¿Ha s d er r ib a d o a la s eñ or it a Flor a , o a la s eñ or it a J es s ie? Ad op t a n d o u n a exp r es ión m u y ofen d id a , d ijo: —Por s u p u es t o qu e a n in gu n a d e la s d os . No h a r ía u n a cos a a s í n i p or la m ejor a ven a qu e llega r a a es t a cu a d r a . S oy t a n cu id a d os o con la s s eñ or it a s com o n u es t r o a m o p u ed e s er lo, y en lo qu e a los n iñ os p equ eñ os con cier n e, s oy yo qu ien los en s eñ a a m on t a r . Cu a n d o s e m u es t r a n t em er os os , o va cila n t es s ob r e m i lom o, voy t a n d es p a cio y t a n m a n s o com o la vieja ga t a cu a n d o p er s igu e a u n p á ja r o; y cu a n d o recu p era n la s egu rid a d , voy m á s d ep ris a , s a b es , s ólo p a ra qu e s e a cos tu m b ren a ello; d e m od o qu e n o p ierd a s el tiem p o s erm on eá n d om e; s oy el m ejor a m igo y el m ejor m a es t r o d e equ it a ción qu e es os n iñ os 33

t ien en . No m e r efier o a ellos , s in o a los n iñ os m á s gr a n d es . Los m á s gr a n d es —r ep it ió, s a cu d ien d o la cr in — s on d is t in t os , h a y qu e d om a r los , com o s e n os d om ó a n os ot r os cu a n d o ér a m os p ot r os , p a r a qu e s ep a n cóm o s on la s cos a s . Los n iñ os m á s p equ eñ os m e h a b ía n m on t a d o d u r a n t e ca s i d os h or a s , y en t on ces los m á s gr a n d es p en s a r on qu e les t oca b a s u t u r n o; y a s í er a , y yo es t a b a d e a cu er d o. Mon t a r on p or t u r n os , y los llevé a l ga lop e p or los ca m p os y p or t od o el h u er t o d u r a n t e u n a h or a la r ga . Ca d a u n o h a b ía cor t a d o u n gr a n p a lo d e ca s t a ñ o p a r a u t iliza r lo d e fu s t a , y la em p lea b a n con u n a d u r eza exces iva ; p er o yo m e lo t om é b ien , h a s t a qu e p en s é qu e h a b ía m os t en id o s u ficien t e, d e m a n er a qu e m e d et u ve d os o t r es veces p a r a h a cér s elo com p r en d er a m od o d e a d ver t en cia . E s os n iñ os p ien s a n qu e u n ca b a llo, o u n p on ey , es com o u n a m á qu in a d e va p or qu e fu n cion a s in p a r a r y t od o lo r á p id o qu e a a lgu ien s e le a n t oje; n u n ca p ien s a n qu e u n p on ey p u ed a fa t iga r s e o p u ed a t en er s en t im ien t os ; d e m a n er a qu e, com o el n iñ o qu e m e fu s t iga b a n o en t en d ía la s cos a s , n o h e h ech o s in o leva n t a r m e s ob r e m is p a t a s t r a s er a s y d eja r qu e él r es b a la r a h a cia a t r á s . E s o h a s id o t od o; volvió a m on t a r , y ot r a vez h ice lo m is m o. Lu ego m on t ó el ot r o n iñ o, y t a n p r on t o com o em p ezó a u s a r s u va r it a , lo d ejé t en d id o en el s u elo, y a s í s u ces iva m en t e, h a s t a qu e es t u vier on en d is p os ición d e com p r en d er , es o h a s id o t od o. No s on m a los n iñ os ; n o p r et en d en s er cr u eles . A m í m e a gr a d a n ; p er o, ¿t e d a s cu en t a ?, t u ve qu e d a r les u n a lección . Cu a n d o m e lleva r on a J a m es y s e lo con t a r on , m e p a r ece qu e s e en ojó m u ch o a l ver p a los t a n gr a n d es . Dijo qu e s ólo er a n p r op ios d e a r r ier os o d e git a n os , y n o d e jóven es ca b a ller os . —Yo, en t u lu ga r —in t er vin o Gin ger —, les h a b r ía d a d o u n a b u en a p a t a d a a es os n iñ os , y es o s í les h u b ier a p r op or cion a d o u n a lección . —No lo d u d o —d ijo Mer r ylegs —, p er o yo n o s oy t a n t on t o, y m e va s a d is cu lp a r , com o p a r a qu er er en oja r a n u es t r o a m o o p a r a h a cer qu e J a m es s e a ver gü en ce d e m í; a d em á s , es os n iñ os es t á n b a jo m i r es p on s a b ilid a d cu a n d o m on t a n ; t e d ir é in clu s o qu e m e s on con fia d os . S in ir m á s lejos , el ot r o d ía oí qu e n u es t r o a m o le d ecía a la s eñ or a Blom efield : «Qu er id a s eñ or a , n o n eces it a p r eocu p a r s e p or los n iñ os ; m i viejo Mer r ylegs vela r á p or ellos t a n t o com o u s t ed o yo p u d iér a m os h a cer lo: le a s egu r o qu e n o ven d er ía a es e p on ey n i p or t od o el or o d el m u n d o, p or el b u en ca r á ct er qu e t ien e y lo p er fect a m en t e d ign o d e con fia n za q u e es ». ¿ Y p ien s a s q u e s oy u n a b es t ia t a n m a la gr a d ecid a com o p a r a p od er olvid a r lo b ien qu e m e h a n t r a t a d o a qu í d u r a n t e es t os cin co a ñ os , y t od a la con fia n za qu e s e m e ot or ga , y qu e p od r ía volver m e r es a b ios o s ólo p or qu e u n os n iñ os ign or a n t es 34

m e h a n m a lt r a t a d o? ¡No! ¡No! Tú n u n ca es t u vis t e en u n a ca s a d on d e fu er a n b u en os con t igo, y p or ello n o p u ed es s a b er , y lo s ien t o p or t i, p er o d éja m e qu e t e d iga u n a cos a : la s b u en a s ca s a s h a cen a los b u en os ca b a llos . Por n a d a d el m u n d o qu er r ía yo en oja r a qu í a n a d ie, p u es los qu ier o d e ver a s —d ijo Mer r ylegs d eja n d o es ca p a r u n gr a ve r es op lid o, com o lo h a cía en la s m a ñ a n a s cu a n d o oía los p a s os d e J a m es en la p u er t a —. Ad em á s —p r os igu ió—, s i em p eza r a a d a r p a t a d a s , ¿a d ón d e ir ía a p a r a r yo? Pu es ven d id o en u n in s t a n t e, con u n a p és im a r ep u t a ción , y p od r ía h a s t a en con t r a r m e es cla vo d e u n m ozo d e ca rn icería , o tra b a ja n d o a m orirm e en a lgú n lu ga r d e vera n eo cos tero d on d e yo n o le im p orta ra a n a d ie s i n o fu es e p a ra com p rob a r la velocid a d qu e p u ed o a lca n za r. Ta m b ién p od ría en con tra rm e en ga n ch a d o a u n a ca rreta , con tres o cu a tro h om b reton es a zotá n d om e, ca m in o d e u n a fies ta u n d om in go, com o h e vis to con frecu en cia en la ca s a d on d e vivía a n t es d e ven ir p a r a a cá . No —a ñ a d ió, s a cu d ien d o la ca b eza —, es p ero n o a ca b a r n u n ca d e es a m a n era .

35

X

Un a con vers a ción en el h u erto

G

in ger y yo n o p er t en ecía m os a la r a za d e a lt os ca b a llos d e t ir o; ér a m os m á s b ien ca b a llos d e ca r r er a s . Ten ía m os a lr ed ed or d e s iet e cu a r t a s y m ed ia d e a lza d a ; d e m a n er a qu e ér a m os igu a l d e b u en os p a r a m on t a r qu e p a r a t ir a r d e u n ca r r o, y n u es t r o a m o s olía d ecir qu e le d es a gr a d a b a n t a n t o u n h om b r e com o u n ca b a llo qu e s ólo fu er a n ú t iles p a r a u n a s ola t a r ea d et er m in a d a ; y com o n o er a in t er és s u yo p r es u m ir p or los p a r qu es lon d in en s es , p r efer ía u n t ip o d e ca b a llo m á s a ct ivo y ú t il. E n lo qu e a n os ot r os con cier n e, n u es t r o m a yor p la cer con s is t ía en qu e n os en s illa r a n p a r a u n p a s eo a ca b a llo; el a m o m on t a b a a Gin ger ; el a m a m e m on t a b a a m í, y la s s eñ or it a s , a S ir Oliver y a Mer r ylegs . Me h a cía m u y feliz ir a l t r ot e y a l m ed io ga lop e t od os ju n t os , y n os p on ía d e b u en h u m or . Yo m e lleva b a la m ejor p a r t e, p or qu e s iem p r e m e m on t a b a el a m a : n o p es a b a m u ch o, s u voz er a d u lce, y s u m a n o s ob r e la r ien d a er a t a n liger a qu e m e gu ia b a s in yo ca s i p er cib ir lo. ¡Oh , s i la gen t e s u p ier a qu é b ien es t a r p r op or cion a a los ca b a llos u n a m a n o liger a , y cu á n t o con t r ib u ye a con s er va r n os u n a b u en a b oca y u n b u en ca r á ct er , s egu r o qu e n o s a cu d ir ía n y t ir a r ía n d e la s r ien d a s com o s u elen h a cer ! Nu es t r a s b oca s s on t a n s en s ib les qu e, s i n o s e la s h a m a lt r a t a d o o ech a d o a p er d er p or cr u eld a d o p or ign or a n cia , s ien t en el m á s liger o m ovim ien t o d e la m a n o d el jin et e, y en u n in s t a n t e s a b em os lo qu e s e es p er a d e n os ot r os . Mi b oca n u n ca h a b ía s id o m a lt r a t a d a , y cr eo qu e p or es a r a zón el a m a m e p r efer ía a m í a n t es qu e a Gin ger , a u n qu e s u p a s o fu es e, d es d e lu ego, t a n b u en o com o el m ío. No ob s t a n t e, ella s olía s en t ir celos d e m í, y a s egu r a b a qu e t od a la cu lp a d e qu e s u b oca n o fu er a t a n p er fect a com o la m ía , er a a ca u s a d e la m a n er a en qu e h a b ía s id o d om a d a y el b oca d o 36

qu e le p u s ier on en Lon d r es . Y en t on ces S ir Oliver s olía in t er ven ir d icien d o: —Bu en o, b u en o, n o s e ir r it e; a u s t ed le cor r es p on d e el m a yor h on or ; u n a yegu a qu e p u ed e s op or t a r el p es o d e u n h om b r e d e la es t a t u r a d e n u es t r o a m o, con t od o es e b r ío y es a viva cid a d s u ya s , n o d eb e ir con la ca b eza ga ch a s ólo p or qu e n o lleva a l a m a ; n os ot r os los ca b a llos d eb em os a cep t a r la s cos a s com o s on , y es t a r s iem p r e s a t is fech os y d is p u es t os m ien t r a s s e n os t r a t e con b on d a d . S iem p r e m e h a b ía in t r iga d o el h ech o d e qu e S ir Oliver t u vier a la cola t a n cor t a ; n o d eb ía m ed ir m á s d e s eis o s iet e p u lga d a s , con u n a b or la d e p elo colga n d o en u n ext r em o. E n u n o d e n u es t r os m om en tos d e d es ca n s o en el h u erto, le p regu n té d e qu é form a h a b ía p erd id o s u cola . —¿Per d id a ? —r es op ló, con u n a m ir a d a fier a —. ¡No la p er d í! ¡Fu e u n a cr u el y ver gon zos a a cción r ea liza d a a s a n gr e fr ía ! Cu a n d o yo er a joven , m e lleva r on a u n lu ga r d on d e s e p r a ct ica b a n cr u eld a d es d e es t a ín d ole; m e a t a r on fu er t e p a r a qu e n o p u d ier a m over m e, y en t on ces vin ier on y m e cor t a r on m i p r ecios a y la r ga cola , h a s t a el h u es o, p a s a n d o p or la ca r n e, y s e la lleva r on . —¡Qu é h or r or ! —excla m é yo. —¡Hor r or os o! ¡Ah , s í, fu e h or r or os o! Per o n o fu e s ólo el d olor , qu e fu e t er r ib le y d u r ó m u ch o t iem p o; n o fu e s ólo la d es h on r a d e qu e m e a r r eb a t a r a n m i m ejor or n a m en t o, a u n qu e es o m e r es u lt a r a ya m u y d olor os o; er a , s ob r e t od o, es t o: ¿cóm o h a b r ía d e es p a n t a r m e a h or a la s m os ca s d e los fla n cos y d e la s p a t a s t r a s er a s ? Us t ed es , qu e t ien en cola s , s im p lem en t e la s a h u yen t a n s in p en s a r en es o, y n o p u ed en im a gin a r s e el t or m en t o d e qu e s e p os en s ob r e u n o s in d eja r d e p ica r , y n o t en er n a d a en el m u n d o con qu é es p a n t a r la s . Yo les d igo qu e es u n d a ñ o qu e m e h a n ca u s a d o, u n d a ñ o p a r a t od a la vid a . Per o ¡a la b a d o s ea el cielo! Ya n o es cos t u m b r e h a cer lo. —¿Y con qu é fin lo h icier on en t on ces ? —p r egu n t ó Gin ger . —¡Por u n a cu es t ión d e m od a ! —s eñ a ló el viejo ca b a llo p a t ea n d o el s u elo con el ca s co—. ¡Un a cu es t ión d e m od a ! ¿E n t ien d en lo qu e ello s ign ifica ? No h a b ía ca b a llo d e b u en a r a za en m i ép oca a l qu e n o cor t a r a n la cola d e es a ver gon zos a m a n er a , com o s i el b u en Dios qu e n os cr eó n o h u b ies e s a b id o lo qu e n eces it á b a m os y lo qu e m ejor n os h a cía lu cir . —S u p on go qu e es t a m b ién cu es t ión d e m od a lo qu e los lleva a p on er n os la s cor r ea s qu e n os ob liga n a er gu ir la ca b eza con es os h or r ib les b oca d os con los qu e m e tor tu r a r on en Lon d r es —d ijo Gin ger . —Por s u p u es to qu e lo es —corrob oró él—; a m i en ten d er, la m od a es u n a d e la s cos a s m á s cru eles qu e exis ten en el m u n d o. Con s id eren s i 37

n o, p or ejem p lo, la m a n er a en qu e t r a t a n a los p er r os , cor t á n d oles la cola p a r a d a r les u n a ir e d e va len t ía , y r ecor t a n d o s u s lin d a s or eja s en for m a d e p u n t a p a r a d a r les m á s es t ilo. ¡As í h a cen ! An t a ñ o t u ve u n a a m iga m u y qu er id a , u n a t er r ier ca s t a ñ a lla m a d a S k ye. Me qu er ía t a n t o qu e n u n ca d or m ía fu er a d e m i com p a r t im en t o; d is p u s o s u lech o d eb a jo d el com ed er o, y a llí t u vo u n a ca m a d a d e cin co p r ecios os ca ch or r os . No s e a h ogó a n in gu n o, p u es er a n d e b u en a r a za . ¡Qu é or gu llos a es t a b a d e ellos ! Y cu a n d o a b r ier on los ojos y em p eza r on a cor r et ea r p or t od a s p a r t es , d a b a gu s t o ver los . Per o u n d ía llegó el h om b r e y s e los llevó. Pen s é qu e t a l vez le d a b a m ied o qu e yo p u d ier a p is a r los . Per o n o er a es t a la r a zón : p or la n och e S k ye los t r a jo ot r a vez, u n o a u n o, en s u b oca . Ya n o er a n los ca ch or r os felices d e a n tes , s in o cr ia tu r ita s qu e s a n gr a b a n y llor a b a n la s tim er a m en t e; a t od os les h a b ía n r ecor t a d o la cola , y el d ob lez d e s u s d elica d a s or eja s h a b ía d es a p a r ecid o ca s i p or com p let o. ¡Cóm o los la m ía s u m a d r e, y qu é a fligid a es t a b a la p ob r e! Nu n ca lo olvid é. Con el t iem p o s a n a r on s u s h er id a s y olvid a r on el d olor , p er o el s u a ve y lin d o d ob lez, cu ya fu n ción , p or s u p u es to, era la d e p roteger la p a rte d elica d a d e s u s oíd os d el p olvo o d e los golp es , h a b ía d es a p a recid o p a ra s iem p re. ¿Por qu é los h om b res n o recorta rá n en form a d e p u n ta la s oreja s d e s u s p rop ios h ijos p a ra qu e p a rezca n m á s d is tin gu id os ? ¿Por qu é n o s e corta rá n la p u n ta d e s u s p rop ia s n a rices p a ra d a rs e u n a ire m á s va leros o? Un a cos a s ería ta n s en s a ta com o la otra . ¿Qu é d erech o tien en a tortu ra r y d es figu ra r a la s cria tu ra s d e Dios ? S ir Oliver , a u n qu e er a m u y a m a b le, d em os t r a b a u n fier o ca r á ct er , y lo qu e d ijo m e r es u lt a b a t a n n u evo y t a n h or r or os o qu e s en t í cr ecer en m í u n s en t im ien t o d e a m a r gu r a h a cia los h om b r es qu e n u n ca a n t es h a b ía exp er im en t a d o. Por s u p u es t o, qu e Gin ger es t a b a m u y excit a d a con es t e r ela t o. Leva n t ó la ca b eza , m ir a n d o con ojos qu e ech a b a n ch is p a s , y d ecla r ó qu e los h om b r es er a n u n os im b éciles y u n os b r u t os . —¿ Qu ién h a b la d e im b éciles ? —d ijo Mer r ylegs , qu e a ca b a b a d e a cer ca r s e a n os ot r os . Ha b ía es t a d o fr ot á n d os e con t r a u n a r a m a b a ja d el viejo m a n za n o—. ¿Qu ién h a b la d e im b éciles ? E s o m e p a r ece u n a p a la b r a gr os er a . —La s p a la b r a s gr os er a s s e in ven t a r on p a r a d es ign a r la s cos a s gr os er a s —s eñ a ló Gin ger , y le con t ó lo qu e S ir Oliver les h a b ía r ela t a d o. —Tod o ello es cier t o —d ijo Mer r ylegs con t r is t eza —, y lo vi en los p er r os m u ch a s veces en m i p r im er h oga r ; p er o n o h a b la r em os d e es o a qu í. S a b en qu e el a m o, com o t a m b ién J oh n y J a m es , s on s iem p r e b u en os con n os ot r os . Ha b la r m a l d e los h om b r es en u n lu ga r com o 38

es t e n o m e p a r ece ju s t o n i a gr a d ecid o. Y s a b en t a m b ién qu e h a y b u en os a m os y b u en os ca b a ller izos , a p a r t e d e los n u es t r os , a u n qu e s in d u d a los n u es t r os s on los m ejor es . E s ta s s a b ia s p a la b ra s d el b u en o y p equ eñ o Merrylegs , qu e s a b ía m os era n verd a d era s , n os tra n qu iliza ron a tod os , es p ecia lm en te a Sir Oliver, qu e a m a b a p rofu n d a m en te a s u a m o. Pa ra ca m b ia r d e tem a , p r egu n t é: —¿Pu ed e a lgu ien exp lica r m e la u t ilid a d d e la s a n t eojer a s ? —¡No! —excla m ó S ir Oliver —, p or qu e n o t ien en u t ilid a d a lgu n a . —S e s u p on e —d ijo J u s t icia , la ja ca r u a n a , con s u voz p a u s a d a —, qu e im p id a n qu e los ca b a llos s e s ob r es a lt en y s e a s u s t en t a n t o com o p a r a ca u s a r a ccid en t es . —E n t on ces , ¿p or qu é n o s e la s coloca n a los ca b a llos d e m on t a , s ob r e t od o a los qu e u s a n la s d a m a s ? —p r egu n t é. —No h a y r a zón a lgu n a —d ijo t r a n qu ila m en t e—, s i n o es p or u n a cu es t ión d e m od a . Dicen qu e u n ca b a llo s e a s u s t a r ía t a n t o a l ver a va n za r t r a s él la s r u ed a s d e s u p r op io ca r r o o ca r r u a je, qu e s egu r o h u ir ía d e ella s , a u n qu e, p or s u p u es t o, t a m b ién cu a n d o lleva u n jin et e, ve r u ed a s p or t od a s p a r t es a s u a lr ed ed or , s i la s ca lles es t á n llen a s d e gen t e. Con fies o qu e en a lgu n a s oca s ion es s e n os a cer ca n ta n to qu e n o res u lta n a gra d a b les , p ero n o h u im os ; es ta m os a cos tu m b ra d os a ello y lo en ten d em os . Y s i n u n ca n os coloca ra n a n teojera s , ja m á s la s n eces it a r ía m os . S in ella s s a b r ía m os a qu é a t en er n os , y n os a s u s t a r ía m os m u ch o m en os . »Es p os ib le, p or s u p u es to, qu e h a ya ca b a llos n ervios os qu e fu eron h erid os o a s u s ta d os cu a n d o jóven es , y a los qu e la s a n teojera s p u ed a n s erles ú tiles , p ero com o yo n u n ca h e s id o n ervios o, n o p u ed o op in a r. —Yo con s id er o —a ñ a d ió S ir Oliver — qu e la s a n t eojer a s s on p eligr os a s p or la n och e. Nos ot r os , los ca b a llos , vem os m u ch o m ejor en la os cu r id a d qu e los h om b r es , y s on m u ch os los a ccid en t es qu e s e h u b ier a n evit a d o s i los ca b a llos h u b ies en t en id o p len o u s o d e s u vis t a . Recu er d o qu e u n a n och e os cu r a , h a r á u n os a ñ os , volvía u n a ca r r oza fú n eb r e t ir a d a p or d os ca b a llos . J u s t o a l la d o d e la ca s a d el gr a n jer o S p a r r ow, d on d e la ca r r et er a b or d ea la ch a r ca , la s r u ed a s s e a p r oxim a r on d em a s ia d o a la or illa , y la ca r r oza fú n eb r e ca yó a l a gu a . Am b os ca b a llos s e a h oga r on , y el coch er o s a lvó la vid a d e m ila gr o. Por s u p u es to, d es p u és d e es te a ccid en te coloca ron u n a s ólid a b a rrera p in t a d a d e b la n co p a r a qu e fu er a b ien vis ib le. S i es os ca b a llos h u b ies en p od id o ver p or d on d e ib a n , ellos m is m os s e h u b iera n a p a rta d o d el b or d e, y n o h a b r ía ocu r r id o n in gú n a ccid en t e. Cu a n d o el ca r r u a je d e n u es t r o a m o volcó, a n t es d e qu e u s t ed llega r a a es t a ca s a , 39

d ijer on qu e s i el fa r ol d el la d o izqu ier d o n o s e h u b ier a a p a ga d o, J oh n h a b r ía vis t o el gr a n h u eco qu e los con s t r u ct or es d e ca r r et er a s h a b ía n d eja d o; y en ver d a d lo h a b r ía vis t o. Per o s i el viejo Colin n o h u b ies e lleva d o a n t eojer a s , lo h a b r ía vis t o con fa r ol o s in él, p u es er a u n ca b a llo con d em a s ia d a exp er ien cia com o p a r a n o a d ver t ir el p eligr o. É l r es u lt ó gr a vem en t e h er id o, el ca r r u a je s e r om p ió, y d e cóm o J oh n p u d o lib r a r s e, es o n a d ie lo s u p o. —Deb o d ecir —in t er vin o Gin ger , a r r u ga n d o el h ocico— qu e es t os h om b r es t a n s a b ios , d eb er ía n d a r la or d en d e qu e en el fu t u r o t od os los p ot r os ven ga n a l m u n d o con los ojos p la n t a d os en m ed io d e la fr en t e, en lu ga r d e a ca d a la d o, p u es ellos s iem p r e cr een qu e p u ed en m ejor a r la n a t u r a leza y cor r egir lo qu e Dios h a h ech o. E l a m b ien t e volvía a t or n a r s e a lgo a m a r go, cu a n d o Mer r ylegs leva n t ó s u s a b ia ca r it a y d ijo: —Les r evela r é u n s ecr et o: m e p a r ece qu e J oh n n o a p r u eb a el u s o d e la s a n t eojer a s ; lo oí u n d ía h a b la r d e es t e a s u n t o con n u es t r o a m o. E l a m o le d ijo qu e s i los ca b a llos s e h a b ía n a cos t u m b r a d o a ella s , en a lgu n os ca s os p od r ía s er p eligr os o qu it á r s ela s , y J oh n d ijo qu e en s u op in ión s er ía b u en a id ea qu e s e d om a r a a t od os los p ot r os s in a n t eojer a s , com o er a cos t u m b r e en a lgu n os p a ís es ext r a n jer os . De m od o qu e a legr ém on os y cor r a m os a l ot r o ext r em o d el h u er t o, p u es m e p a r ece qu e el vien t o h a h ech o ca er a lgu n a s m a n za n a s , y t en em os el m is m o d er ech o a com er la s qu e la s b a b os a s . No h a b ía qu ien s e r es is t ier a a la p r op os ición d e Mer r ylegs , d e m od o qu e in t er r u m p im os n u es t r a la r ga con ver s a ción y n os a n im a m os com ien do u n a s m a n za n a s m u y du lces qu e h a bía es pa rcida s por la h ierba .

40

XI

Ha bla n d o con fra n qu ez a

C

u a n t o m á s t iem p o yo vivía en Bir t wick , m á s feliz y or gu llos o m e s en t ía d e t en er u n h oga r a s í. Nu es t r os a m os er a n r es p et a d os y qu er id os p or t od os a qu ellos qu e los con ocía n ; er a n b u en os y a m a b les n o s ólo con h om b r es y m u jer es , s in o t a m b ién con ca b a llos y b u r r os , p er r os y ga t os , r es es y p á ja r os . No h a b ía cr ia t u r a m a lt r a t a d a u op r im id a qu e n o t u vier a en ellos a u n a m igo, y s u s s ir vien t es a p lica b a n los m is m os p r in cip ios . S i llega b a n a s a b er qu e cu a lqu ier n iñ o d el p u eb lo t r a t a b a a u n a cr ia t u r a con cr u eld a d , p r on t o r ecib ía n n ot icia s d e la m a n s ión . E l ca b a ller o y el gr a n jer o Gr ey h a b ía n t r a b a ja d o ju n t os , com o d ecía n , d u r a n t e m á s d e vein t e a ñ os p a r a qu e s e a b olier a el u s o d el en ga lle, y en n u es t r a s t ier r a s n o er a fr ecu en t e ver lo. E n oca s ion es , s i n u es t r a a m a s e en con t r a b a con u n ca b a llo exces iva m en t e ca r ga d o y con la ca b eza a lza d a a la fu er za , s olía d et en er el ca r r u a je y t r a t a b a d e r a zon a r con el coch er o con s u d u lce y s er ia voz, in t en t a n d o h a cer le com p r en d er cu á n t on t a y cr u el er a es a cos t u m b r e. No creo qu e n in gú n h om b re p u d iera op on ers e a n u es tra a m a . Oja lá t od a s la s d a m a s fu es en com o ella . Nu es t r o a m o t a m b ién s olía t r a t a r es t e a s u n t o con m a n o d u r a . Recu er d o qu e u n a m a ñ a n a íb a m os a ca s a , cu a n d o vim os a u n h om b r e cor p u len t o qu e ven ía h a cia n os otros en u n p equ eñ o ca b riolé tira d o p or u n h erm os o pon ey za in o d e es b elta s p a ta s y ca b eza in teligen te, s ign o d e u n a gra n ra za . Cu a n d o p a s a r on fr en t e a la s ver ja s d el p a r qu e, la p equ eñ a cr ia t u r a s e d ir igió h a cia a llí d ir ect a m en t e. E l h om b r e, s in m ed ia r p a la b r a o a d ver t en cia a lgu n a , le t or ció la ca b eza con u n a fu er za y u n a b r u s qu ed a d t a les , qu e a p u n t o es t u vo d e leva n t a r lo s ob r e la s p a t a s p os t er ior es . Recu p er á n d os e, el p on ey ib a a s egu ir s u ca m in o, cu a n d o el h om b r e em p ezó a a zot a r lo con fu r ia . E l p on ey s e la n zó h a cia d ela n t e, p er o, con 41

m a n o fu er t e y p es a d a , el h om b r e lo r et u vo con violen cia s u ficien t e p a r a r om p er le la m a n d íb u la , m ien t r a s lo s egu ía golp ea n d o con el lá t igo. Fu e p a r a m í u n a es cen a h or r or os a , p u es s a b ía el t r em en d o d olor qu e es a b oca d elica d a s en t ía . E n u n s egu n d o el a m o m e con d u jo h a cia ellos . —¡S a wyer ! —gr it ó con voz s ever a —. ¿E s t á h ech o d e ca r n e y h u es o es e p on ey ? —Ca r n e, h u es o y t em p er a m en t o —d ijo él—. Le t ien e d em a s ia d o a p ego a s u p r op ia volu n t a d , y es o n o m e com p la ce —h a b ló com o s i fu er a p r es a d e gr a n cóler a . E r a u n a lb a ñ il qu e h a b ía ven id o a m en u d o a t r a b a ja r a la m a n s ión . —¿Y p ien s a —p r egu n t ó el a m o s ever a m en t e— qu e t r a t á n d olo a s í con s egu ir á qu e le t en ga a p ego a s u volu n t a d ? —No t en ía m ot ivos p a r a t or cer p or a h í; ¡s u ca m in o d eb ía s egu ir r ect o! —d ijo el h om b r e con a s p er eza . —A m en u d o h a con d u cid o a es e a n im a l h a s t a m i ca s a —con t in u ó el a m o—. E s o s ólo d em u es t r a la b u en a m em or ia y la in t eligen cia d e es a cr ia t u r a . ¿Cóm o p od ía él s a b er qu e u s t ed n o ib a es t a vez t a m b ién a m i ca s a ? Per o es t o n o t ien e n a d a qu e ver con el a s u n t o. Ten go qu e d ecir le, s eñ or S a wyer , qu e n u n ca h e t en id o la d olor os a s u er t e d e s er t es t igo d e u n t r a t o m á s b r u t a l e im p r op io d e u n h om b r e h a cia u n p equ eñ o p on ey , y d ejá n d os e lleva r en u n a d em os t r a ción t a l d e cóler a , u s t ed s e p r ovoca a s í m is m o t a n t o p er ju icio, o in clu s o m á s , qu e a s u ca b a llo. Y r ecu er d e: s er em os ju zga d os p or n u es t r a s ob r a s , t a n t o h a cia los h om b r es com o h a cia la s b es t ia s . E l a m o m e llevó a ca s a d es p a cio, y p od ía d ecir p or el t on o d e s u voz cu á n t o le h a b ía a fligid o es t e a s u n t o. Ha b la b a con la m is m a lib er t a d t a n t o a u n ca b a ller o d e s u m is m o r a n go com o a los qu e es t a b a n p or d eb a jo d e él. Ot r o d ía qu e s a lim os , n os en con t r a m os a l ca p it á n La n gley, u n a m igo d el a m o. Con d u cía u n es p lén d id o p a r d e ca b a llos gr is es en ga n ch a d os a u n t ip o d e ca r r u a je u s a d o p a r a la d om a . Tr a s u n a cor t a con ver s a ción , el ca p it á n d ijo: —¿Qu é le p a r ece m i n u eva p a r eja d e t ir o, s eñ or Dou gla s ? S é qu e u s t ed es la p er s on a m á s in d ica d a p or es t os lu ga r es p a r a op in a r s ob r e ca b a llos , y m e a gr a d a r ía t en er s u p a r ecer . E l a m o m e h izo r et r oced er u n p oco, p a r a ver m ejor a los ca b a llos . —E s u n p a r d e ca b a llos d e u n a elega n cia p oco com ú n —a p u n tó—, y s i s on t a n b u en os com o p a r ecen , es t oy s egu r o d e qu e n o d es ea r ía n a d a m ejor ; p er o veo qu e u s t ed m a n t ien e s u cos t u m b r e y qu e in s is t e en a t or m en t a r a s u s ca b a llos y en d is m in u ir s u fu er za .

42

—¿A qu é s e r efier e? —d ijo el ot r o—. ¿Al en ga lle? Oh , s é qu e es u n o d e s u s t em a s fa vor it os ; p u es b ien , el h ech o es qu e m e gu s t a ver a m is ca b a llos con la ca b eza b ien a lt a . —A m í t a m b ién —cor r ob or ó el a m o—, com o a cu a lqu ier ot r o h om b re, p ero n o m e gu s ta verlos es cla viza d os ; es o les qu ita tod o s u es p len d or. Ah ora es u s ted u n h om b re d e a rm a s , La n gley, y n o m e ca b e d u d a d e qu e le a gra d a qu e en los d es files s u regim ien to lu zca b ien , res p on d ien d o a la voz d e «firm es » y tod o es o; p ero ¿qu é m érito ten d ría el en tren a m ien to d e s u s h om b res s i tod os tu viera n la ca b eza s u jeta a u n a es ta ca ? Ta l vez n o res u lte m u y d a ñ in o en u n d es file, s a lvo qu e a torm en ta y fa tiga a los h om b res , p ero ¿cóm o s ería en u n a ca rga a la b a yon eta con tra el en em igo, cu a n d o n eces ita n el lib re u s o d e ca d a m ú s cu lo y tod a s u fu erza la n za d a h a cia d ela n te? No con fia ría m u ch o en s u s p os ib ilid a d es d e victoria , y exa cta m en te lo m is m o ocu rre con s u s ca b a llos : irrita y exa s p era s u ca rá cter, y d is m in u ye s u fu erza ; n o les p erm ite la n za rs e a s u ta rea con tod o el p es o d e s u s cu erp os , d e m a n era qu e tien en qu e a p oya rs e d em a s ia d o en s u s m ú s cu los y s u s a rticu la cion es , y, p or s u p u es to, es o los a gota m á s rá p id o. Pu ed e u s ted creerm e: los ca b a llos n a cieron p a ra ten er lib re la ca b eza , ta n lib re com o la d e los h om b res ; y s i n os d ejá ra m os gu ia r u n p oco m á s p or el s en tid o com ú n y m u ch o m en os p or la m od a , vería m os qu e la s cos a s fu n cion a ría n m ejor. Ad em á s , s a b e u s ted ta n b ien com o yo qu e s i u n ca b a llo d a u n tra s p ié, tien e m u ch a s m en os p rob a b ilid a d es d e recu p era rs e s i lleva s u jetos la ca b eza y el cu ello. ¿Y b ien ? —a ñ a d ió el a m o rien d o—. Ha b ien d o d a d o u n ra to rien d a s u elta a es te tem a d e m i p red ilección , ¿s e d ecid e u s ted a u n írs em e, ca p itá n ? Su ejem p lo a rra s tra ría a los d em á s . —Op in o qu e en t eor ía t ien e r a zón —d ijo el ot r o—, y m e h a d a d o u s t ed d on d e d u ele con la h is t or ia d e los s old a d os ; p er o… b u en o, lo p en s a r é —y con es t a s p a la b r a s s e s ep a r a r on .

43

XII

Un d ía d e torm en ta

U

n d ía , a l fin a l d el ot oñ o, m i a m o t u vo qu e em p r en d er u n la r go via je d e n egocios . Me en ga n ch a r on a u n coch e d e d os r u ed a s , y J oh n a com p a ñ ó a l a m o. S iem p r e m e gu s t a b a t ir a r d e es e coch e p or qu e er a m u y liger o, y la s a lt a s r u ed a s r od a b a n s u a vem en t e. Ha b ía llovid o m u ch o y el vien t o em p ezó a s op la r con fu er za , leva n t a n d o en r em olin os la s h oja s s eca s d el ca m in o. Ava n zá b a m os a legr em en t e h a s t a qu e llega m os a la b a r r er a d e p ea je y a l p u en t e b a jo d e m a d er a , qu e h a b ía s id o con s t r u id o a l n ivel d e la s m á r gen es d el r ío. E n ca s o d e eleva r s e el n ivel d el a gu a , es t a p od ía a lca n za r la es t r u ct u r a d e m a d er a y el en t a r im a d o d e p la n ch u ela s . Per o com o el p u en t e t en ía b a r a n d a s a lt a s a ca d a la d o, a la gen t e n o le im p or t a b a . E l h om b r e d e la b a r r er a d ijo qu e el r ío cr ecía con r a p id ez y qu e t em ía s e a vecin a r a u n a m a la n och e. Mu ch os d e los p r a d os es t a b a n in u n d a d os , y en u n a p a r t e b a ja d e la ca r r et er a el a gu a llega b a a la s r od illa s . Per o el s u elo er a fir m e y el a m o m e con d u cía con cu id a d o, d e m a n er a qu e n o m e in qu iet a b a . Cu a n d o llega m os a la ciu d a d , t u ve qu e s op or t a r u n a la r ga es p er a , y com o los n egocios d el a m o lo r et u vier on m u ch o r a t o, n o n os p u s im os en ca m in o d e vu elt a a ca s a h a s t a b ien a va n za d a la t a r d e. E l vien t o s op la b a en t on ces m u ch o m á s fu er t e, y oí qu e el a m o le d ecía a J oh n qu e n u n ca h a b ía s a lid o con u n a t or m en t a s em eja n t e; yo p en s a b a lo m is m o. Fu im os b or d ea n d o el lin d er o d e u n b os qu e, d on d e la s gr a n d es r a m a s d e los á r b oles s e m ecía n a m er ced d el vien t o com o s i fu er a n r a m it a s , y el es t r u en d o er a t er r ib le. —Qu is ier a qu e ya es t u viés em os lejos d e es t e b os qu e —d ijo m i a m o. —S í, s eñ or —con t es t ó J oh n —, s er ía u n a d es gr a cia qu e n os ca yer a en cim a u n a d e es t a s r a m a s .

44

Ap en a s h a b ía t er m in a d o d e p r on u n cia r es t a s p a la b r a s cu a n d o s e oyó u n es t r u en d o, s egu id o d e u n cr u jid o y el r u id o d e a lgo r om p ién d os e: ch oca n d o con t r a los ot r os á r b oles s e vin o a b a jo u n r ob le, a r r a n ca d o d e cu a jo, y ca yó en el ca m in o ju s t o d ela n t e d e n os ot r os . No p u d ier a d ecir qu e n o es t a b a a s u s t a d o, p or qu e lo es t a b a . Me d et u ve en s eco, y cr eo r ecor d a r qu e t em b lé; p or s u p u es t o, n o d i m ed ia vu elt a n i ech é a cor r er , p u es n o h a b ía s id o ed u ca d o p a r a u n a r ea cción t a l. J oh n s a lt ó a t ier r a y en u n s egu n d o es t a b a ju n t o a m í. —Por p oco n os a lca n za —d ijo m i a m o—. ¿Qu é s e p u ed e h a cer a h ora ? —Pu es b ien , s eñ or, n o p od em os p a s a r p or en cim a d el á rb ol, n i rod ea rlo. No n os qu ed a otro rem ed io qu e volver a l cru ce d e los cu a tro ca m in os , y n os qu ed a ría n u n a s s eis m illa s a n tes d e llega r d e n u evo a l p u en te d e m a d era . E s o n os retra s a rá , p ero el ca b a llo n o es tá ca n s a d o. De m a n era qu e regres a m os h a s ta el cru ce d e ca m in os , p ero cu a n d o llega m os a l p u en t e er a ya ca s i n och e cer r a d a . Ap en a s s e d is t in gu ía n a d a , a u n qu e vim os qu e el a gu a in u n d a b a la p a rte cen tra l. Com o es o h a b ía ocu rrid o otra s veces cu a n d o el río es ta b a crecid o, el a m o n o s e d etu vo. Ava n zá b a m os a b u en p a s o, p ero en el m om en to en qu e m is ca s cos toca ron los p rim eros m a d eros d el p u en te, m e d i cu en ta d e qu e a lgo n o ib a b ien . No m e a trevía a s egu ir a d ela n te, y m e qu ed é in m óvil. —Va m os , Belleza —d ijo m i a m o r ozá n d om e con el lá t igo, p er o yo n o m e a t r evía a m over m e. E n t on ces m e d io con m á s fu er za . Yo m e s ob r es a lt é y d i u n b r in co, p er o n o m e a t r eví a s egu ir a d ela n t e. —Algo n o m a r ch a b ien , s eñ or —s eñ a ló J oh n s a lt a n d o a t ier r a . S e a cer có a m í y m ir ó en d er r ed or . In t en t ó t ir a r d e m í h a cia d ela n t e—. Va m os , Belleza , ¿qu é ocu r r e? —p or s u p u es t o, yo n o p od ía d ecir le n a d a , p er o s a b ía m u y b ien qu e el p u en t e n o er a s egu r o. E n es e m om en to, el h om b re d e la b a rrera d e p ea je qu e es ta b a a l otro la d o d el río s a lió d e la ca s a corrien d o, a gita n d o s u fa rol com o u n loco. —¡E h , eh , eh , d et én ga n s e! —gr it ó. —¿Qu é ocu r r e? —p r egu n t ó a s u vez m i a m o. —E l p u en t e s e h a p a r t id o en el m ed io, y p a r t e d e los m a d er os s e los h a lleva d o la cor r ien t e; s i s igu en a d ela n t e ca er á n a l a gu a . —¡Gr a cia s a Dios ! —d ijo m i a m o. —¡Ben d it o Belleza ! —d ijo J oh n cogien d o la b r id a y con d u cién d om e con s u a vid a d h a cia el ca m in o qu e b or d ea b a p or la d er ech a el r ío. Ha cía t iem p o qu e s e h a b ía p u es t o el s ol ya , t or n á n d os e ca d a vez m á s os cu r o el b os qu e, p er o el vien t o p a r ecía h a b er s e a p a cigu a d o d es p u és d e a qu ella r á fa ga fu r ios a qu e a r r a n có d e cu a jo el á r b ol. Yo ib a t r a n qu ila m en t e a l t r ot e, y a p en a s s e oía n la s r u ed a s s ob r e la t ier r a b la n d a . Du r a n t e la r go r a t o, n i m i a m o n i J oh n p r on u n cia r on 45

p a la b r a , h a s t a qu e m i a m o em p ezó a h a b la r con voz s er ia . No p od ía en t en d er m u ch o d e lo qu e d ecía n , p er o cr eo qu e d ijer on qu e s i yo h u b ies e con t in u a d o h a cia d ela n t e com o qu er ía el a m o, m u y p r ob a b lem en t e el p u en t e h a b r ía ced id o b a jo n u es t r o p es o y t od os , ca b a llo, coch e, a m o y s ir vien t e, h a b r ía m os ca íd o a l r ío; y com o la cor r ien t e er a m u y fu er t e y n o h a b ía lu z n i a yu d a a m a n o, er a m á s qu e p r ob a b le qu e n os h u b iés em os a h oga d o t od os . E l a m o d ijo qu e Dios h a b ía d a d o el r a ciocin io a los h om b r es p a r a qu e p u d ier a n a ver igu a r la s cos a s p or ellos m is m os , p er o a los a n im a les les h a b ía d a d o u n con ocim ien t o qu e n o d ep en d ía d e la r a zón , y qu e a s u m a n er a er a m u ch o m á s r á p id o y p er fect o, gr a cia s a l cu a l h a b ía n s a lva d o a m en u d o la vid a d e los h om b r es . J oh n con ocía m u ch a s h is t or ia s d e p er r os y d e ca b a llos , y d e la s m a r a villa s qu e es t os h a b ía n h ech o. E n s u op in ión , la gen t e n o va lor a b a a s u s a n im a les n i la m it a d d e lo qu e es t os m er ecía n , n i s a b ía n d es a r r olla r a m is t a d con ellos com o d eb er ía n . E s t oy s egu r o d e qu e él, en ca m b io, s í s a b ía s er a m igo d e los a n im a les , m ejor qu e n in gú n ot r o h om b r e. Por fin llega m os a la s ver ja s d el p a r qu e, y en con t r a m os qu e el ja r d in er o n os es ta b a b u s ca n d o. Dijo qu e el a m a es ta b a a n gu s tia d a d es d e qu e h a b ía os cu r ecid o, t em ien d o qu e h u b ies e ocu r r id o a lgú n a ccid en t e, y qu e h a b ía m a n d a d o a J a m es con J u s t icia , la ja ca r u a n a , h a cia el p u en t e d e m a d er a a p r egu n t a r p or n os ot r os . Vim os lu z en el ves t íb u lo d e la m a n s ión y en la s ven t a n a s d el p r im er p is o, y cu a n d o s u b ía m os s a lió m i a m a d icien d o: —¿E s t á s d e ver d a d s a n o y s a lvo, qu er id o? ¡Oh , h e es t a d o t a n a n gu s t ia d a , im a gin á n d om e t od o t ip o d e cos a s ! ¿No les h a ocu r r id o n in gú n a ccid en t e? —No, qu er id a ; p er o d e n o h a b er s id o t u Belleza Negr a m á s s a b io qu e n os ot r os , a t od os n os h a b r ía lleva d o la cor r ien t e en el p u en t e d e m a d er a . Ya n o oí m á s , p u es en t r a r on en la ca s a y J oh n m e llevó a la cu a d r a . ¡Oh , qu é b u en a cen a m e d io a qu ella n och e! Un a b u en a p a p illa d e cen t en o y ju d ía s m a ch a ca d a s ju n t o con m i a ven a , y u n lech o d e p a ja b ien m u llid o qu e a cogí con gu s t o, p u es es t a b a ca n s a d o.

46

XIII

La m a rca d el d ia blo

U

n d ía qu e J oh n y yo h a b ía m os s a lid o a cu m p lir con a lgu n a ges t ión d e n u es t r o a m o, y volvía m os d es p a cio p or u n la r go ca m in o r ecto, vim os a cierta d is ta n cia a u n m u ch a ch o in ten ta n d o h a cer s a lta r a u n pon ey p or en cim a d e u n p ortón . E s te n o qu ería s a lta r, y el m u ch a ch o lo a zota b a con el lá tigo. Lo ú n ico qu e con s igu ió fu e qu e el ca b a llo s e volvier a h a cia u n la d o. Lo a zot ó d e n u evo, p er o el p on ey gir ó h a cia el ot r o la d o. E n t on ces el m u ch a ch o s e b a jó y le d io u n a b u en a p a liza , golp eá n d olo en la ca b eza . Lu ego volvió a m on t a r y qu is o d e n u evo qu e s a lt a r a , p a t eá n d olo con t in u a m en t e; p er o a u n a s í, el p on ey s e n egó. Cu a n d o n os a cerca m os , el pon ey b a jó la ca b eza y, leva n ta n d o los ca s cos tra s eros , lo la n zó h a cia d ela n te, con lo qu e el m u ch a ch o ca yó s ob re u n gra n s eto d e es p in o, y el pon ey , con la rien d a colga n d o, s e fu e a ca s a a tod o ga lop e. J oh n s oltó u n a s on ora ca rca ja d a . —Le es t á b ien em p lea d o —d ijo. —¡Ay, a y, a y! —gr it ó el m u ch a ch o, lu ch a n d o p or za fa r s e d e la s es p in a s —. Ven ga a a yu d a r m e. —De n in gu n a m a n era —res p on d ió J oh n —. Me p a rece qu e es tá u s ted d on d e s e m er ece, y u n os cu a n t os a r a ñ a zos t a l vez lo en s eñ en a n o h a cer s a lt a r a u n p on ey p or en cim a d e u n ob s t á cu lo d em a s ia d o a lt o p a r a él —y con es t a s p a la b r a s , J oh n s e a lejó. —Pu ed e s er —s e d ijo a s í m is m o— qu e es e joven s ea u n m en t ir os o a d em á s d e s er cr u el; ir em os a ca s a p a s a n d o p or la d el gr a n jer o Bu s h b y, Belleza , y s i qu ier e en t er a r s e d e es t e a s u n t o, s e lo p od em os con t a r t ú y yo. As í qu e gir a m os a la d er ech a , y p r on t o llega m os a l a lm ia r d es d e d on d e veía m os la ca s a . E l gr a n jer o s e d ir igía d ep r is a a la ca r r et er a . S u m u jer es t a b a ju n t o a l p or t ón , y p a r ecía m u y a s u s t a d a . 47

—¿Ha vis t o u s t ed a m i h ijo? —p r egu n t ó el s eñ or Bu s h b y cu a n d o n os a cer ca m os —. S a lió h a ce u n a h or a a lom os d e m i p on ey n egr o y el a n im a l a ca b a d e r egr es a r s in jin et e. —E n m i op in ión , s eñ or —d ijo J oh n —, m ejor es qu e va ya s in jin et e, a n o s er qu e s ea u n o qu e lo s ep a m on t a r . —¿Qu é qu ier e u s t ed d ecir ? —Pu es b ien , s eñ or , h e vis t o a s u h ijo a zot a r , d a r p a t a d a s y p u ñ et a zos a es e p equ eñ o p on ey d es ver gon za d a m en t e p or qu e n o qu er ía s a lt a r u n p or t ón qu e er a d em a s ia d o a lt o p a r a él. E l p on ey s e com p or t ó b ien , s in m a licia , p er o a l fin a l leva n t ó los ca s cos y la n zó a l m u ch a ch o a l s et o d e es p in o. Qu er ía qu e yo lo a yu d a r a ; p er o, m e d is cu lp a r á u s t ed , yo n o s en t ía el m á s m ín im o d es eo d e h a cer lo. No s e h a r ot o n in gú n h u es o, s eñ or , s ólo t ien e u n os p ocos a r a ñ a zos . Yo a m o a los ca b a llos y n o s op or t o ver qu e los m a lt r a t en ; es m u y m a la cos t u m b r e exa s p er a r a u n ca b a llo h a s t a el p u n t o d e qu e llegu e a em p lea r s u s ca s cos ; la p r im er a vez n o s u ele s er la ú lt im a . Mien t r a s t a n t o, la m a d r e s e ech ó a llor a r . —¡Oh , m i p ob r e Bill! Ten go qu e ir a b u s ca r lo, d eb e d e es t a r h er id o. —Será m ejor qu e en tres a la ca s a , m u jer —in tervin o el gra n jero—. Bill n eces ita u n a lección y ten go qu e en ca rga rm e d e qu e la recib a . No es la p rim era vez, n i la s egu n d a , qu e h a m a ltra ta d o a es e pon ey , y p on d ré fin a es to. Te lo a gra d ezco m u ch o, Ma n ly. Bu en a s ta rd es . Pr os egu im os n u es t r o ca m in o, y J oh n ib a r ien d o t od o el r a t o. Lu ego s e lo con t ó a J a m es , qu ien r ió t a m b ién y d ijo: —Le es t á b ien em p lea d o. Con ocí a es e m u ch a ch o en la es cu ela ; s e d a b a m u ch a im p or t a n cia p or qu e er a el h ijo d e u n gr a n jer o; s olía p a von ea r s e y s e m et ía con los m á s p equ eñ os . Por s u p u es t o, n os ot r os los m a yor es n o t oler á b a m os s u s t on t er ía s , y le h icim os com p ren d er qu e en el p a tio d e la es cu ela era n igu a les los h ijos d e gra n jero qu e d e ob rero. Recu erd o m u y b ien u n d ía , ju s to a n tes d e la s cla s es d e la ta rd e, qu e lo s orp ren d í ju n to a la gra n ven ta n a cogien d o m os ca s y qu itá n d oles la s a la s . É l n o m e h a b ía vis to y le d i u n b ofetón qu e lo d ejó tu m b a d o en el s u elo. Grita b a y vocifera b a d e ta l m a n era qu e, a p es a r d e lo en fa d a d o qu e yo es t a b a , ca s i m e a s u s t é. Los m u ch a ch os en t r a r on cor r ien d o d es d e el p a t io d e la es cu ela , y el m a es t r o a cu d ió a t od a p r is a p a r a ver a qu ién es t a b a n m a t a n d o. Por s u p u es t o, yo d ije en s egu id a , s in m en t ir , lo qu e h a b ía h ech o y p or qu é. Lu ego le m os t r é a l m a es tro la s p ob res m os ca s , u n a s a p la s ta d a s y otra s a rra s trá n d os e p or el s u elo, im p oten tes , y le en s eñ é la s a la s , qu e es ta b a n s ob re el a lféiza r d e la ven ta n a . Nu n ca lo h a b ía vis to ta n m oles to, p ero com o Bill s egu ía grita n d o y gim ien d o, com o el cob a rd e qu e era , n o le p rop in ó 48

n in gú n ot r o ca s t igo d e es e es t ilo, s in o qu e lo h izo p a r a r s e s ob r e u n t a b u r et e el r es t o d e la t a r d e, y le p r oh ib ió s a lir a ju ga r a l r ecr eo d u r a n t e t od a la s em a n a . Lu ego h a b ló con m u ch a s er ied a d a los ot r os m u ch a ch os s ob r e la cr u eld a d , y exp licó qu e h a cer d a ñ o a los d éb iles y a los in d efen s os er a u n a cob a r d ía . Per o lo qu e m á s m e lla m ó la a t en ción fu e lo s igu ien t e: d ijo qu e la cr u eld a d er a la m a r ca d el d ia b lo, y qu e s i veía m os a a lgu ien qu e s in t ier a p la cer en m os t r a r s e cr u el, s a b r ía m os a qu ién p er t en ecía , p u es el d em on io es u n a s es in o d es d e el p r in cip io y u n t or t u r a d or h a s t a el fin a l. Dijo, a d em á s , qu e cu a n d o viér a m os p er s on a s qu e a m a b a n a s u s vecin os y s e m os t r a b a n b on d a d os os con los h om b r es y con la s b es t ia s , s a b r ía m os qu e es a er a la m a r ca d e Dios . —Tu m a es tro n u n ca p u d o en s eñ a rte a lgo m á s cierto —d ijo J oh n —. No h a y r eligión a lgu n a s in a m or , y ya p u ed en h a b la r los h om b r es t od o lo qu e qu ier a n d e s u r eligión , qu e s i n o les en s eñ a a s er b u en os y a a m a r a los h om b r es y a la s b es t ia s , n o es m á s qu e u n a fa r s a , p u r a com ed ia , J a m es , y n o va ld r á n a d a cu a n d o n os llegu e la h or a d el ju icio.

49

XIV

J a m es How a rd

U

n a m a ñ a n a d e p r in cip ios d e d iciem b r e, cu a n d o J oh n a ca b a b a d e con d u cir m e a m i b ox d es p u és d e m i en t r en a m ien t o d ia r io y m e es t a b a coloca n d o la m a n t a , y J a m es ven ía d el gr a n er o con u n p oco d e a ven a , el a m o en t r ó en la cu a d r a . S u s em b la n t e er a s er io, y t en ía u n a ca r t a a b ier t a en la m a n o. J oh n cer r ó la p u er t a d e m i b ox, s e llevó la m a n o a la gor r a y es p er ó la s ór d en es d el a m o. —Bu en os d ía s , J oh n —s a lu d ó m i a m o—. Qu ier o s a b er s i t ien es a lgu n a qu eja s ob r e J a m es . —¿Qu eja ? No, s eñ or , n in gu n a . —¿E s t r a b a ja d or y s e m u es t r a s iem p r e r es p et u os o con t igo? —S í, s eñ or , s iem p r e. —¿No t e h a p a r ecid o qu e a b a n d on a s u t r a b a jo cu a n d o d a s la es p a ld a ? —Nu n ca , s eñ or . —E s o es t á b ien ; p er o d eb o h a cer t e ot r a p r egu n t a : ¿t ien es a lgu n a r a zón p a r a s os p ech a r qu e cu a n d o s a le con los ca b a llos p a r a qu e h a ga n ejer cicio, o p a r a lleva r m en s a jes , s e d et ien e a con ver s a r con s u s con ocid os , o vis it a ca s a s d on d e n a d a t ien e qu e h a cer , d eja n d o a los ca b a llos s olos a fu er a ? —No, s eñ or , d es d e lu ego qu e n o, y s i a lgu ien h a es t a d o d icien d o u n a cos a a s í d e J a m es , n o lo cr eo y n o p ien s o cr eer lo m ien t r a s n o h a ya s id o p r ob a d o p or t es t igos . No m e in t er es a qu ién h a ya in t en t a d o m a n ch a r el b u en n om b r e d e J a m es , p er o le d ir é, s eñ or , qu e ja m á s h e con ocid o en es t a cu a d r a a u n joven m á s s er io, a gr a d a b le, h on r a d o e in t eligen t e. Con fío en s u p a la b r a y en s u t r a b a jo; s e com p or t a d e m a n er a d u lce y s en s a t a con los ca b a llos , y a n t es los d eja r ía a s u ca r go qu e a l d e m u ch os d e los jóven es con lib r ea y s om b r er o

50

qu e con ozco. Y el qu e qu ier a s a b er d e la r ep u t a ción d e J a m es Howa r d —a ñ a d ió J oh n con u n ges t o d ecid id o—, qu e ven ga a p r egu n t a r le a J oh n Ma n ly. Du r a n t e t od o es t e t iem p o el a m o es t u vo s er io y a t en t o, p er o cu a n d o J oh n con clu yó, s e ext en d ió u n a gr a n s on r is a p or s u r os t r o y, m ir a n d o b on d a d os a m en t e a J a m es , qu e h a b ía es t a d o s in m over s e en la p u er t a , d ijo: —J a m es , m i m u ch a ch o, d eja la a ven a y ven a qu í. Me a legro m u ch o d e s a b er qu e la op in ión d e J oh n s ob re tu ca rá cter coin cid e exa cta m en te con la m ía . J oh n es u n h om b re p ru d en te —d ijo con u n a s on ris a d ivertid a — y n o s iem p re es fá cil con s egu ir s u op in ión s ob re u n a p ers on a , d e m a n era qu e p en s é qu e s i ta n tea b a el terren o d e es ta m a n era , la lieb re term in a ría p or s a lta r y m e en tera ría rá p id a m en te d e lo qu e n eces ita b a s a b er. Pero a h ora va ya m os a lo qu e n os ocu p a . He recib id o u n a ca rta d e m i cu ñ a d o, s ir Clifford Willia m s , d e Clifford Ha ll. Qu iere qu e le b u s qu e u n ca b a llerizo d ign o d e con fia n za , d e u n os vein te o vein tiú n a ñ os , qu e s ep a s u oficio. Su viejo coch ero, qu e h a vivid o con él trein ta a ñ os , es tá en vejecien d o y qu iere u n h om b re qu e tra b a je con él y a p ren d a s u es tilo, d e m a n era qu e p u ed a , u n a vez es te s e retire, ocu p a r s u p u es to. Ga n a ría a l p rin cip io d iecioch o ch elin es p or s em a n a , y ten d ría u n a tu en d o d e cu a d ra , u n u n iform e d e coch ero, u n a h a b ita ción en cim a d e la s coch era s y u n a yu d a n te. Sir Clifford es u n b u en a m o, y s i con s igu iera s el p u es to, s ería u n b u en com ien zo. No qu iero s ep a ra rm e d e ti, y s i n os d eja ra s s é qu e J oh n p erd ería s u b ra zo d er ech o. —Des d e lu ego, s eñ or —d ijo J oh n —, p er o p or n a d a d el m u n d o m e in t er p on d r ía en s u ca m in o. —¿Qu é ed a d t ien es , J a m es ? —d ijo el a m o. —Cu m p lir é d iecin u eve en m a yo, s eñ or . —E r es a lgo joven . ¿Tú qu é p ien s a s , J oh n ? —Bu en o, s eñ or , es a lgo joven ; p er o es t a n s er io com o u n h om b r e h ech o y d er ech o, y es fu er t e y cor p u len t o, y a u n qu e n o t ien e a ú n m u ch a exp er ien cia com o coch er o, t ien e u n a m a n o fir m e y s u a ve con la r ien d a , es p r evis or y m u y cu id a d os o, y n o m e ca b e n in gu n a d u d a d e qu e ja m á s u n ca b a llo s u yo s e ech a r á a p er d er p or qu e h a ya d es cu id a d o s u s ca s cos o s u s h er r a d u r a s . —Tu p a la b r a llega r á d on d e t ien e qu e llega r , J oh n —d ijo el a m o—, p u es s ir Cliffor d a ñ a d e en u n a p os d a t a : «S i en con t r a r a s a u n h om b re en tren a d o p or J oh n , lo p referiría a cu a lqu ier otro». As í qu e, J a m es , m u ch a ch o, p ién s a lo, h á b la lo con t u m a d r e d u r a n t e la cen a y h a zm e s a b er t u d ecis ión .

51

Un os d ía s d es p u és d e es t a con ver s a ción , fu e d ecid id o qu e J a m es ir ía a Cliffor d Ha ll en u n m es o s eis s em a n a s , com o con vin ies e a s u a m o; m ien t r a s t a n t o, h a b r ía d e r ecib ir t od a la p r á ct ica qu e s e le p u d ies e d a r com o coch er o. Nu n ca h a b ía vis t o qu e el ca r r u a je s a lier a t a n a m en u d o: cu a n d o n o s a lía m i a m a , el a m o con d u cía el ca b r iolé d e d os r u ed a s ; p er o a h or a , ya fu er a p or qu e s a lía n el a m o o la s s eñ or it a s , o p or u n s im p le r eca d o qu e h u b ier a qu e h a cer , a Gin ger y a m í n os en ga n ch a b a n a l ca r r u a je, y J a m es n os con d u cía . Al p r in cip io, J oh n via ja b a con él en el p es ca n t e, d á n d ole in s t r u ccion es , y d es p u és J a m es con d u cía s olo. E r a m a r a villos o el n ú m er o d e lu ga r es a los qu e p od ía ir el a m o en la ciu d a d los s á b a d os , y la s ext r a ñ a s ca lles p or la s qu e n os lleva b a . S e la s a gen cia b a p a r a ir a la es t a ción d e fer r oca r r il ju s t o cu a n d o llega b a el t r en , y t od os los coch es d e p u n t o y los ca r r u a jes , la s ca r r et a s y la s d iligen cia s in t en t a b a n p a s a r p or el p u en t e a l m is m o t iem p o. E s e p u en t e r equ er ía b u en os ca b a llos y b u en os coch er os cu a n d o s on a b a la ca m p a n a d el t r en , p u es er a es t r ech o y h a b ía u n a cu r va m u y cer r a d a ca m in o d e la es t a ción . No h a b r ía s id o m u y d ifícil qu e los ca r r u a jes ch oca s en u n os con ot r os , s i los coch er os n o a ct u a b a n con p r ecis ión y m os t r a b a n b u en os r eflejos .

52

XV

El viejo m oz o d e cu a d ra

D

es p u és d e es t e ep is od io, m is a m os d ecid ier on ir a vis it a r a u n os a m igos qu e vivía n a u n a s cu a r en t a y s eis m illa s d e n u es t r a ca s a , y J a m es h a b ía d e lleva r los . E l p r im er d ía r ecor r im os t r ein t a y d os m illa s ; h a b ía colin a s m u y a lt a s y em p in a d a s , p er o J a m es con d u cía con t a n t o cu id a d o y a t en ción qu e n o n os s en t im os en m od o a lgu n o a got a d os . No olvid a b a n u n ca p on er la r et r a n ca cu a n d o íb a m os cu es t a a b a jo, n i qu it a r la cu a n d o ya n o er a m en es t er . Nos h a cía a n d a r p or la p a r t e m ejor d el ca m in o, a llí d on d e el s u elo er a m á s s u a ve p a r a n u es t r os ca s cos ; y s i la s u b id a d e la colin a er a m u y la r ga , coloca b a la s r u ed a s d el ca r r u a je liger a m en t e en d ia gon a l p a r a qu e n o r od á r a m os h a cia a t r á s , y n os d a b a u n r es p ir o. Tod a s es t a s p equ eñ a s cos a s s on d e gr a n a yu d a p a r a u n ca b a llo, s ob r e t od o s i r ecib e a d em á s p a la b r a s ca r iñ os a s . Nos d et u vim os u n p a r d e veces en el ca m in o, y ju s t o cu a n d o ya s e ocu lt a b a el s ol llega m os a la ciu d a d en la qu e h a b ía m os d e p a s a r la n och e. Pa r a m os en el h ot el p r in cip a l, s it u a d o en la p la za d el m er ca d o. E r a u n h ot el m u y gr a n d e. Pa s a m os b a jo u n a s a r ca d a s h a s t a llega r a u n gr a n p a t io, en cu yo ext r em o s e en con t r a b a n la s cu a d r a s y la s coch er a s . Llega r on d os m ozos d e cu a d r a p a r a ocu p a r s e d e n os ot r os . E l d e m a yor r a n go er a u n h om b r e a m a b le y a ct ivo, qu e t en ía u n a p ier n a t or cid a y ves t ía u n ch a leco d e r a ya s a m a r illa s . Nu n ca h e vis t o a n a d ie d es a b r och a r u n a r n és t a n r á p id o com o él. Con u n a p a lm a d it a y u n a p a la b r a a m a b le, m e con d u jo a u n a gr a n cu a d r a , con s eis u och o com p a rtim en tos en s u in terior, d on d e h a b ía ya d os o tres ca b a llos . E l otro h om b re s e ocu p ó d e Gin ger, y J a m es s e qu ed ó cer ca m ien t r a s n os cep illa b a n y n os la va b a n . Nu n ca a n t es m e h a b ía n la va d o con t a n t a s u a vid a d y r a p id ez com o lo h izo a qu el h om b r ecillo m a yor . Cu a n d o h u b o t er m in a d o, J a m es s e 53

a cer có y m e t ocó, com o s i p en s a r a qu e n o m e h a b ía n la va d o d el t od o b ien , p er o vio qu e m i p ela je es t a b a lim p io y s u a ve com o la s ed a . —Bu en o —d ijo—, p en s a b a qu e yo er a b a s t a n t e r á p id o, y qu e n u es t r o J oh n lo er a a ú n m á s , p er o d es d e lu ego u s t ed le ga n a a t od os los qu e yo h e con ocid o p or s u r a p id ez y p er fección . —La p r á ct ica h a ce la p er fección —r es p on d ió el viejo m ozo d e cu a d r a cojo—, y s i n o fu er a a s í s er ía u n a lá s t im a . ¡Cu a r en t a a ñ os d e p r á ct ica , y n o h a b er a lca n za d o la p er fección ! —r ió—. E s o s í qu e s er ía u n a lá s t im a ; y en cu a n t o a la r a p id ez, d éjem e qu e le d iga qu e es o s ólo es cu es t ión d e cos t u m b r e: s i u n o s e a cos t u m b r a a s er r á p id o, r es u lt a t a n fá cil com o s er len t o; m á s fá cil in clu s o. Yo d ir ía , d e h ech o, qu e n o va b ien p a ra m i s a lu d em p lea r en u n a ta rea el d ob le d e tiem p o d el qu e s ería n eces a rio. ¡Dios m ío! Ya n o p od ría s ilb a r d e con ten to s i m e qu ed a r a r eza ga d o en m i t r a b a jo com o h a cen a lgu n a s p er s on a s . Mir e u s t ed , llevo ocu p á n d om e d e ca b a llos d es d e qu e t en ía d oce a ñ os , en cu a d r a s d e ca za o d e ca r r er a s , y s ien d o p equ eñ o, com o u s t ed p u ed e ver , yo fu i jock ey d u r a n t e va r ios a ñ os . Per o, s a b e u s t ed , en Good wood la p is t a d e ca r r er a er a m u y r es b a la d iza y el p ob r e d e La r k s p u r 2 s u fr ió u n a ca íd a , y m e r om p í la r od illa , con lo qu e, p or s u p u es t o, ya n o fu i d e n in gu n a u t ilid a d a llí. Per o n o p od ía vivir s in los ca b a llos , d e n in gu n a m a n er a p od ía , a s í qu e m e d ed iqu é a t r a b a ja r en los h ot eles , y p u ed o d ecir le qu e es u n a b s olu t o p la cer ocu p a r m e d e u n a n im a l com o es t e, d e b u en a r a za , b ien ed u ca d o y b ien cu id a d o. ¡Dios m ío, s i s a b r é yo cóm o h a s id o cu id a d o u n ca b a llo! Déjem e ocu p a r m e d e u n ca b a llo vein t e m in u t os , y le d ir é qu é m ozo lo h a t r a t a d o. Fíjes e en es t e ca b a llo: d ócil, t r a n qu ilo, s e d ir ige exa ct a m en t e h a cia d on d e u n o qu ier e, leva n t a el ca s co p a r a qu e s e le lim p ie, o h a ce cu a lqu ier ot r a cos a qu e u n o d es ee. Per o h a y ot r os ca b a llos a git a d os , n er vios os , qu e n o s e m u even h a cia d on d e d eb en , o qu e h u yen a l ot r o ext r em o d el com p a r t im en t o d e s u cu a d r a , s a cu d en la ca b eza en cu a n t o u n o s e le a cer ca , a ga ch a n la s or eja s , y p a r ecen t em er le a u n o. ¡In clu s o llega n a en ca r á r s ele a u n o p a t ea n d o el p is o! ¡Pob r es a n im a les ! S é qu é t ip o d e t r a t o h a n r ecib id o. S i s on d e n a t u r a leza t ím id a , es o los h a ce s ob r es a lt a r s e o h u ir d e la gen t e; s i s on fogos os , es o los vu elve p eligr os os y llen os d e r es a b ios ; s u ca r á ct er s e d ecid e en gr a n p a r t e cu a n d o a ú n s on jóven es . ¡Va ya p or Dios ! S on com o n iñ os : s i s e los ed u ca com o es t á en la Bib lia , cu a n d o s ea n 2

La r k s p u r . S e p u ed e t r a d u cir com o E s p u ela s d e Ca b a ller o. E n el Med ioevo, el r ey p r em ia b a a los gu er r er os m u y d es t a ca d os con el t ít u lo d e ca b a ller o, ot or gá n d oles , en t r e ot r os a t r ib u t os , u n p a r d e es p u ela s .

54

m a yor es s e a t en d r á n a es e com p or t a m ien t o, p or m u ch o qu e s e les p r es en t e la oca s ión d e ob r a r d e ot r o m od o. —Me gu s t a oír lo qu e u s t ed d ice —a s egu r ó J a m es —. As í es com o vem os la s cos a s en ca s a d e m i s eñ or . —¿Qu ién es s u s eñ or , joven ? S i n o le m oles t a qu e s e lo p r egu n t e… Dir ía qu e es u n a b u en a p er s on a , s egú n lo qu e veo. —E s el s eñ or Gor d on , d e Bir t wick Pa r k , a l ot r o la d o d e la s colin a s Bea con —a p u n t ó J a m es . —¡Ah , s í, s í! He oíd o h a b la r d e él. Un gr a n con oced or d e ca b a llos , ¿n o es a s í? E l m ejor jin et e d el con d a d o. —Cr eo qu e a s í es , p er o ya m on t a m u y p oco, d es d e qu e s e m a t ó n u es t r o p ob r e joven s eñ or . —¡Ah , p ob r e ca b a ller o! Me en t er é d e t od o p or los p er iód icos . Ta m b ién m u r ió u n gr a n ca b a llo, ¿n o es cier t o? —S í —con t in u ó J a m es —, er a u n a es p lén d id a cr ia t u r a , h er m a n o d e es t e, e igu a l a él. —¡Qu é lá s t im a , qu é lá s t im a ! —s u s p ir ó el viejo m ozo d e cu a d r a —. No er a u n b u en lu ga r p a r a s a lt a r , s i n o r ecu er d o m a l; u n a fin a va lla en lo a lt o, u n t a lu d m u y in clin a d o h a s t a el a r r oyo, ¿n o es ver d a d ? No h a b ía for m a d e qu e u n ca b a llo vier a p or d ón d e ib a . No n ega r é qu e a m í, com o a cu a lqu ier a , m e gu s t a s er a t r evid o cu a n d o m on t o, p er o h a y a lgu n os s a lt os qu e s ólo u n viejo ca za d or con exp er ien cia p u ed e p er m it ir s e; la vid a d e u n h om b r e y la d e u n ca b a llo va len m á s qu e la cola d e u n zor r o, o p or lo m en os a s í m e lo p a r ece a m í. Mien tr a s ta n to, el otr o m ozo h a b ía ter m in a d o d e ocu p a r s e d e Gin ger y n os h a b ía t r a íd o n u es t r o m a íz, d e m a n er a qu e J a m es y el viejo m ozo s e m a r ch a r on ju n t os d e la cu a d r a .

55

XVI

El in cen d io

S

egú n a va n za b a la t a r d e, el s egu n d o m ozo t r a jo a la cu a d r a el ca b a llo d e u n via jer o, y m ien t r a s lo es t a b a lim p ia n d o vin o a ch a r la r u n joven fu m a n d o en p ip a . —Towler —d ijo el m ozo—, ¿p od r ía s s u b ir a l gr a n er o y t r a er u n p oco d e h en o p a r a p on er lo en el p es eb r e d e es t e ca b a llo? Per o, a n t es , d eja a qu í la p ip a . —E s t á b ien —con t es t ó el ot r o, y s u b ió p or la t r a m p illa . Lo oí ca m in a r p or el gr a n er o y d es p u és b a ja r el h en o. J a m es volvió p or ú lt im a vez a com p r ob a r cóm o es t á b a m os , y lu ego cer r a r on la p u er t a . No p u ed o d ecir cu á n t o d or m í n i qu é h or a er a , p er o m e d es p er t é m u y in cóm od o, a u n qu e n o a cer t a b a a a d ivin a r el p or qu é. Me p u s e en p ie, y el a ir e s e m e a n t ojó p es a d o y a s fixia n t e. Oí a Gin ger t os er y u n o d e los ot r os ca b a llos s e m ovía in qu iet o d e u n la d o a ot r o. E s t a b a m u y os cu r o y n o p od ía ver n a d a , p er o la cu a d r a es t a b a llen a d e h u m o y a p en a s p od ía r es p ir a r . Ha b ía n d eja d o a b ier t a la t r a m p illa qu e com u n ica b a con el gr a n er o, y p en s é qu e d e a h í ven ía t od o es e h u m o. E s cu ch é y p er cib í u n leve r u id o y u n s u a ve cr ep it a r com o d e a lgo r om p ién d os e. No s a b ía lo qu e er a , p er o h a b ía a lgo t a n p ecu lia r en es e s on id o, qu e m e h izo t em b la r d e los p ies a la ca b eza . Ya s e h a b ía n d es p er t a d o t od os los d em á s ca b a llos ; u n os t ir a b a n d e s u s r on za les y ot r os golp ea b a n el s u elo con los ca s cos . Por fin oí qu e a lgu ien s e a cer ca b a , y el m ozo qu e s e h a b ía ocu p a d o d el ca b a llo d el via jer o ir r u m p ió en la cu a d r a con u n fa r ol y em p ezó a d es a t a r a los ca b a llos , in t en t a n d o lleva r los fu er a . Per o p a r ecía t en er t a n t a p r is a , y p a r ecía él m is m o t a n a s u s t a d o, qu e m e a s u s t ó a m í m u ch o m á s . E l p r im er ca b a llo n o qu is o s egu ir lo; lo in t en t ó con ot r o, y con otro m á s , y n in gu n o qu is o m overs e. Lu ego s e a cercó a m í e

56

in ten tó s a ca rm e a la fu erza d el com p a rtim en to; p or s u p u es to, fu e en va n o. Lo in ten tó con tod os n os otros , u n o tra s otro, y lu ego s e m a rch ó. Ad m it o qu e fu im os u n os in s en s a t os , p er o el p eligr o p a r ecía r od ea r n os p or t od a s p a r t es , y n o h a b ía n a d ie con ocid o en qu ien con fia r , y t od o s e n os a n t oja b a ext r a ñ o e in cier t o. E l a ir e fr es co qu e h a b ía en t r a d o p or la p u er t a a b ier t a n os a yu d ó a r es p ir a r , p er o el s on id o qu e oía m os s ob r e n u es t r a s ca b eza s s e h izo m á s fu er t e, y cu a n d o m ir é h a cia a r r ib a , a t r a vés d e los b a r r ot es d e m i p es eb r e va cío, vi u n a lu z r oja b r illa r s ob r e la p a r ed . Lu ego oí qu e gr it a b a n «¡fu ego!», y el viejo m ozo d e cu a d r a en t r ó r á p id a m en t e, p er o con u n a gr a n t r a n qu ilid a d , e h izo s a lir a u n ca b a llo. Volvió p or ot r o, p er o la s lla m a s d a n za b a n a lr ed ed or d e la t r a m p illa , y el r u gid o qu e ven ía d e a r r ib a er a es p a n t os o. La s igu ien t e cos a qu e oí fu e la voz d e J a m es , t r a n qu ila y a legr e, com o d e cos t u m b r e: —Va m os , m is p r ecios os , es h or a d e s a lir d e a qu í, a s í qu e d es p ier t en y ven ga n con m igo. Yo er a qu ien es t a b a m á s cer ca d e la p u er t a , d e m od o qu e llegó p r im er o a m í, a ca r iciá n d om e. —Va m os , Belleza , t e p on go la b r id a , m i n iñ o, y p r on t o es t a r em os fu er a d e es t a h u m a r ed a . Me p u s o la b r id a en u n s egu n d o, lu ego s e qu it ó el p a ñ u elo qu e lleva b a a l cu ello, m e lo a t ó con s u a vid a d s ob r e los ojos y, d á n d om e p a lm a d it a s y h a b lá n d om e con p er s u a s ión , m e s a có d e la cu a d r a . Cu a n d o es t á b a m os a s a lvo en el p a t io, m e qu it ó el p a ñ u elo d e los ojos y gr it ó: —¡Qu e ven ga a lgu ien a lleva r s e es t e ca b a llo m ien t r a s vu elvo a b u s ca r el ot r o! Un h om b re a lto y corp u len to s e a cercó y m e cogió p or la b rid a , y J a m es s e p recip itó d e n u evo a la cu a d ra . La n cé u n relin ch o es trid en te cu a n d o vi qu e s e a leja b a . Gin ger m e d ijo d es p u és qu e es e relin ch o fu e lo m ejor qu e p u d e h a b er h ech o p or ella , p u es , d e n o h a b erm e oíd o a h í fu era , n u n ca h a b ría ten id o el va lor d e s a lir d e la cu a d ra . Rein a b a u n a gr a n con fu s ión en el p a t io; h a b ía n s a ca d o los ca b a llos d e ot r a s cu a d r a s , y t a m b ién los ca r r u a jes y los ca b r iolés d e la s coch er a s y d e los ga r a jes , p a r a qu e la s lla m a s n o s e ext en d ier a n a ú n m á s . E n fr en t e, la s ven t a n a s s e a b r ía n d e p a r en p a r y la gen t e gr it a b a t od a cla s e d e cos a s ; p er o yo m a n t u ve la vis t a fija en la p u er t a d e la cu a d r a , d es d e d on d e el h u m o s a lía m á s d en s o qu e a n t es , y veía fu lgor es d e u n a lu z r oja . E n t on ces oí, p or en cim a d el es t r u en d o y d e la con m oción , u n a voz a lt a y cla r a qu e r econ ocí com o la d e m i a m o. 57

—¡J a m es Howa r d ! ¡J a m es Howa r d ! ¿E s t á s a h í? No h u b o r es p u es t a , p er o oí el r u id o d e a lgo qu e ca ía en el in t er ior d e la cu a d r a , y a l s egu n d o la n cé u n r elin ch o fu er t e y a legr e, p u es vi a J a m es a p a r ecer en t r e el h u m o, lleva n d o con él a Gin ger ; es t a t os ía con violen cia , y él n o p od ía p r on u n cia r p a la b r a . —¡Va lien t e m u ch a ch o! —d ijo el a m o, a p oya n d o u n a m a n o s ob r e s u h om b r o—. ¿E s t á s h er id o? J a m es n egó con la ca b eza , p u es a ú n n o p od ía h a b la r . —S í —d ijo el h om b r e cor p u len t o qu e m e s u jet a b a —, es u n m u ch a ch o va lien t e, n o h a y d u d a . —Y a h or a —d ijo el a m o—, cu a n d o r ecu p er es el a lien t o, J a m es , s a ld r em os d e es t e lu ga r lo m á s r á p id o qu e p od a m os —n os d ir igía m os h a cia la s a lid a , cu a n d o d e la p la za d el m er ca d o llegó u n s on id o d e ga lop e y u n fu er t e r ech in a r d e r u ed a s s ob r e el s u elo. —¡Es el ca rru a je d e los b om b eros ! ¡El ca rru a je d e los b om b eros ! —grit a r on d os o t r es voces —. ¡At r á s ! ¡Dejen p a s o! —y t r a qu et ea n d o s ob r e los a d oqu in es , en t r a r on a t od a p r is a d os ca b a llos en el p a t io, con el p es a d o ca r r u a je d et r á s . Los b om b er os s a lt a r on a t ier r a ; n o h a cía fa lt a p r egu n t a r d ón d e es t a b a el fu ego: t od o el t ech o s e en con t r a b a en lla m a s . Llega m os lo m á s rá p id o qu e p u d im os a la tra n qu ila y es p a cios a p la za d el m erca d o; b rilla b a n la s es trella s , y con excep ción d el ru id o qu e h a b ía m os d eja d o a trá s , tod o es ta b a tra n qu ilo. E l a m o n os llevó a u n gra n h otel qu e h a b ía a l otro la d o, y en cu a n to a p a reció el m ozo, d ijo: —J a m es , a h or a d eb o ocu p a r m e d e t u a m a . Te con fío los ca b a llos ; or d en a lo qu e s ea n eces a r io —con es t a s p a la b r a s s e a lejó. E l a m o n o cor r ía , p er o p a la b r a qu e n u n ca h e vis t o a u n m or t a l ca m in a r t a n r á p id o com o él a qu ella n och e. Oím os u n es p a n t os o es t r u en d o a n t es d e en t r a r en n u es t r os com p a r t im en t os ; er a n los r elin ch os d e a qu ellos p ob r es ca b a llos qu e qu ed a r on a b a n d on a d os qu em á n d os e vivos . ¡Fu e t er r ib le! Gin ger y yo n os s en t im os m u y m a l. Nos ot r os , en ca m b io, fu im os lleva d os a la cu a d r a y n os a t en d ier on b ien . A la m a ñ a n a s igu ien t e vin o el a m o a ver n os y a h a b la r con J a m es . No oí gr a n cos a , p u es el m ozo d e cu a d r a m e es t a b a cep illa n d o, p er o veía qu e J a m es p a r ecía m u y con t en t o, y d ir ía qu e el a m o es t a b a or gu llos o d e él. Nu es t r a a m a h a b ía s u fr id o t a n t o con los a con t ecim ien t os d e la n och e, qu e fu e n eces a r io a p la za r el via je h a s t a la t a r d e, a s í qu e J a m es t en ía la m a ñ a n a lib r e. Fu e p r im er o a l h ot el a b u s ca r n u es t r o a r n és y el ca r r u a je, y p a r a s a b er a lgo m á s s ob r e el fu ego. Cu a n d o r egr es ó, oím os lo qu e le con t a b a a l m ozo d e cu a d r a . 58

Al p r in cip io n a d ie s a b ía cóm o h a b ía em p eza d o el fu ego, p er o p or fin u n h om b r e d ijo h a b er vis t o a Dick Towler en t r a r en el gr a n er o con la p ip a en la b oca , y ya n o la t en ía cu a n d o s a lió, p or lo qu e h a b ía id o a la t a b er n a a b u s ca r ot r a . E n t on ces el s egu n d o m ozo d e cu a d r a d ijo qu e le h a b ía p ed id o a Dick s u b ier a a b u s ca r h en o, a d vir t ién d ole qu e a n t es d e s u b ir d eja r a la p ip a . Dick n egó h a b er s u b id o con la p ip a , p er o n a d ie le cr eyó. Recor d é en t on ces la n or m a d e J oh n Ma n ly s ob r e n o p er m it ir n u n ca u n a p ip a en el es t a b lo, y p en s é qu e es t a d eb ía s er u n a n or m a u n iver s a l. J a m es d ijo qu e el teja d o y el s u elo s e h a b ía n d erru m b a d o p or com p leto, y qu e s ólo qu ed a b a n en p ie los m u ros en n egrecid os ; los d os p ob res ca b a llos a los qu e n o s e p u d o s a ca r qu ed a ron s ep u lta d os b a jo la s viga s y la s teja s qu em a d a s .

59

XVII

Los con s ejos d e J oh n Ma n ly

E

l r es t o d e n u es t r o via je t r a n s cu r r ió s in d ificu lt a d a lgu n a , y u n p oco d es p u és d el a t a r d ecer llega m os a la ca s a d el a m igo d e n u es t r o a m o. Nos lleva r on a u n a cu a d r a lim p ia y a coged or a . Ha b ía u n a m a b le coch er o qu e n os h izo es t a r m u y a gu s t o, y qu ien a l p a r ecer s e for m ó u n a gr a n op in ión d e J a m es cu a n d o s u p o la h is t or ia d el fu ego. —Ha y a lgo m u y cla ro, joven —d ijo—: s u s ca b a llos s a b en en qu ién p u ed en con fia r; u n a d e la s cos a s m á s d ifíciles d el m u n d o es s a ca r a los ca b a llos d e la cu a d ra cu a n d o h a y fu ego o in u n d a ción . Y n o s é p or qu é, p ero ellos n o qu ieren s a lir. No en con tra rá u n o en tre vein te qu e lo h a ga . Pa s a m os d os o t r es d ía s en es e lu ga r y lu ego r egr es a m os a ca s a . E l via je t r a n s cu r r ió m u y b ien ; n os a legr á b a m os d e es t a r d e vu elt a en n u es t r a cu a d r a , y J oh n t a m b ién s e a legr a b a d e ver n os . An t es d e qu e él y J a m es n os d eja r a n es a n och e, J a m es d ijo: —Me p r egu n t o qu ién m e s u s t it u ir á a qu í. —E l p equ eñ o J oe Gr een , el d el p a b ellón —in for m ó J oh n . —¡E l p equ eñ o J oe Gr een ! ¡Per o s i n o es m á s qu e u n n iñ o! —Tien e ca t or ce a ñ os y m ed io. —¡E s t od a vía m u y p equ eñ o! —S í, es p equ eñ o, p er o es r á p id o y t r a b a ja d or , t ien e t a m b ién u n gr a n cor a zón y es t á d es ea n d o ven ir a qu í, com o a s í lo d es ea s u p a d r e; y yo s é qu e a l a m o le gu s t a r ía d a r le u n a op or t u n id a d . Dijo qu e s i m e p a r ecía qu e n o d a b a la t a lla , b u s ca r ía a u n m u ch a ch o d e m á s ed a d , p er o yo le d ije qu e es t a b a d is p u es t o a t en er lo a p r u eb a d u r a n t e s eis s em a n a s . —¡S eis s em a n a s ! —excla m ó J a m es —. ¡Per o s i h a r ía n fa lt a p or lo m en os s eis m es es a n t es d e qu e s ea d e a lgu n a u t ilid a d a qu í! Te d a r á u n m on t ón d e t r a b a jo, J oh n .

60

—Bu en o —d ijo J oh n s on r ien t e—, el t r a b a jo y yo s om os m u y b u en os a m igos ; n u n ca le h e t en id o m ied o a l t r a b a jo. —E r es u n h om b r e m u y b u en o —d ijo J a m es —. ¡Cóm o m e gu s t a r ía s er a lgú n d ía com o t ú ! —No s u elo h a b la r d e m í m is m o —r es p on d ió J oh n —, p er o ya qu e n os d eja s p a r a es t a b lecer t e p or t u cu en t a , t e d ir é m i op in ión s ob r e es t os a s u n t os . Ten ía yo la m is m a ed a d qu e J oe cu a n d o m is p a d r es m u r ier on d e fieb r es , en u n es p a cio d e d iez d ía s , y m e d eja r on s olo con m i h er m a n a Nelly, qu e es t á lis ia d a , s olos en el m u n d o, s in u n s olo p a r ien t e a l cu a l p ed ir a yu d a . Yo er a u n p eón d e gr a n ja y a p en a s ga n a b a p a r a m a n t en er m e a m í m is m o, y m u ch o m en os a m i h er m a n a . Ta m b ién ella h u b ier a t en id o qu e ir a t r a b a ja r a u n t a ller , d e n o h a b er s id o p or n u es t r a a m a . Nelly la lla m a s u á n gel, y con t od a la r a zón . Nu es t r a a m a le a lqu iló u n a h a b it a ción en ca s a d e la vieja viu d a Ma llet , y le p r op or cion ó t r a b a jo d e cos t u r a y t ejid o. Y cu a n d o es t a b a en fer m a le h a cía llega r a lgo d e com er y ot r a s cos a s a gr a d a b les , y s e p or t a b a con ella com o u n a m a d r e. E n cu a n t o a n u es t r o a m o, m e em p leó en la cu a d r a b a jo la s ór d en es d el viejo Nor m a n , el coch ero d e en ton ces . Com ía en la ca s a y d orm ía en el gra n ero, y s e m e d io u n u n iform e y tres ch elin es s em a n a les p a ra p od er a yu d a r a Nelly. Norm a n p od ría h a b erm e d a d o la es p a ld a d icien d o qu e a s u ed a d ya n o es ta b a p a ra en s eñ a r a u n m u ch a ch o s in exp erien cia a lgu n a qu e a ca b a b a d e ven ir d el ca m p o. Pero fu e com o u n p a d re p a ra m í, y tu vo tod a la p a cien cia d el m u n d o con m igo. Cu a n d o m u rió u n os a ñ os d es p u és , ocu p é s u lu ga r, y a h ora ga n o u n s a la rio m u y b u en o y p u ed o d es ca n s a r , ca d a vez qu e s e p r es en ta la oca s ión , y Nelly es feliz com o u n p a ja rito. De m od o qu e ya ves , J a m es : n o s oy h om b re qu e qu iera d a rle la es p a ld a a u n n iñ o p equ eñ o, d is gu s ta n d o a u n a m o b u en o y a m a b le. ¡De n in gu n a m a n era ! Te ech a ré m u ch o d e m en os , J a m es , p ero s a ld rem os a d ela n te. No h a y n a d a com o h a cer u n a b u en a ob ra cu a n d o s e tien e la op ortu n id a d , y yo m e a legro d e p od er h a cerlo. —E n t on ces —in t er vin o J a m es —, ¿n o es t á s d e a cu er d o con el d ich o «qu e ca d a p a lo a gu a n t e s u vela »? —En m od o a lgu n o —d ijo J oh n —. ¿Dón d e es ta ría m os Nelly y yo s i n u es tros a m os y el viejo Norm a n h u b ies en a gu a n ta d o s ola m en te s u p rop ia vela ? ¡Pu es b ien , ella en el ta ller y yo p la n ta n d o n a b os ! ¿Dón d e es ta ría n a h ora Belleza Negra y Gin ger s i tú s ólo h u b iera s p en s a d o en ti d u ra n te el in cen d io? ¡Se h a b ría n qu em a d o vivos ! No, J im , n o, es e es u n d ich o egoís ta , s ea qu ien s ea el qu e lo em p lee. Y cu a lqu iera qu e p ien s e s ólo en ocu p a rs e d e s í m is m o, d eb o d ecir, m u y a m i p es a r, qu e m ejor s ería qu e n o h u b ies e n a cid o. Es a es m i op in ión —en fa tizó J oh n .

61

J a m es s e ech ó a r eír , p er o es t a b a con m ovid o cu a n d o d ijo: —Ap a r t e d e m i m a d r e, h a s s id o m i m ejor a m igo. E s p er o qu e n o m e olvid es . —¡No, m u ch a ch ón , n o! —excla m ó J oh n —, y s i a lgu n a vez p u ed o h a cer t e a lgú n fa vor , es p er o qu e t ú t a m p oco m e olvid es . Al d ía s igu ien t e, J oe llegó a la cu a d r a p a r a a p r en d er t od o lo p os ib le a n t es d e qu e J a m es s e fu er a . Ap r en d ió a b a r r er la cu a d r a , a coloca r la p a ja y el h en o; em p ezó a lim p ia r los a r n es es , y a yu d ó a la va r el ca r r u a je. Com o er a d em a s ia d o b a jit o p a r a cep illa r n os a Gin ger y a m í, J a m es le h izo u n a d em os t r a ción con Mer r ylegs , p u es J oe h a b r ía d e ocu p a r s e d e él p or com p let o, a la s ór d en es d e J oh n . E r a u n m u ch a ch o s im p á t ico e in t eligen t e, y s iem p r e ven ía s ilb a n d o a l t r a b a jo. A Merrylegs le con tra rió m u ch o s er «m a n eja d o», s egú n d ijo, p or es e «m u ch a ch o qu e n a d a s a b ía », p ero h a cia el fin a l d e la s egu n d a s em a n a m e con fes ó en con fia n za qu e le p a recía qu e el m u ch a ch o res u lta ría u n b u en m ozo d e cu a d r a . Por fin llegó el d ía en qu e J a m es d eb ía d eja r n os . Au n qu e s iem p r e es t a b a a n im a d o, a qu ella m a ñ a n a p a r ecía b a s t a n t e a p es a d u m b r a d o. —¿S a b es ? —le d ijo a J oh n —, d ejo a t r á s m u ch a s cos a s : m i m a d r e y Bets y, tú m is m o, u n os b u en os a m os , los ca b a llos y m i viejo Mer r ylegs . E n m i n u evo em p leo n o con ocer é a n a d ie. S i n o fu er a p or qu e voy a con s egu ir u n ca r go m á s a lt o y p od r é a yu d a r a s í a m i m a d r e m u ch o m ejor , n o cr eo qu e m e h u b ier a d ecid id o a a cep t a r lo; es en r ea lid a d u n d is gu s t o, J oh n . —S í, J a m es , m u ch a ch o, a s í es , p er o n o h a b r ía t en id o u n a gr a n op in ión d e t i s i fu er a s a d eja r t u h oga r p or p r im er a vez s in s en t ir t e a s í. An ím a t e, a llí h a r á s n u evos a m igos , y s i t e va b ien , y es t oy s egu r o d e qu e a s í s er á , r es u lt a r á m u y b u en o p a r a t u m a d r e y es t a r á m u y or gu llos a d e t i. De es a for m a t r a t ó J oh n d e a n im a r lo, p er o t od os s en t ía n p er d er a J a m es . E n cu a n t o a Mer r ylegs , es t u vo t r is t e p or s u p a r t id a d u r a n t e va r ios d ía s y p er d ió el a p et it o. De m a n er a qu e J oh n lo s a có va r ia s m a ñ a n a s con u n ca b es t r o, cu a n d o m e lleva b a a m í a h a cer ejer cicio, y a fu er za d e h a cer lo t r ot a r y ga lop a r ju n t o a m í, le d evolvió el á n im o. E l p a d r e d e J oe s olía ven ir a ech a r u n a m a n o, p u es t en ía exp er ien cia con el t r a b a jo, y J oe s e es for zó m u ch o p or a p r en d er , d e m od o qu e J oh n s e s en t ía m u y op t im is t a p or él.

62

XVIII

En bu s ca d el m éd ico

U

n a n och e, d ía s d es p u és d e la m a rch a d e J a m es , m e h a b ía com id o el h en o y d orm ía p lá cid a m en te s ob re m i lech o d e p a ja , cu a n d o d e p ron to m e d es p ertó la ca m p a n a d e la cu a d ra , qu e ta ñ ía m u y fu erte. Oí qu e a b ría n la p u erta d e la ca s a d e J oh n y qu e él corría h a cia la m a n s ión . Volvió en s egu id a , a b rió la p u erta d e la cu a d ra y en tró grita n d o: —Des p ier t a , Belleza ; llegó el m om en t o d e d em os t r a r lo qu e va les . Y a n t es d e qu e p u d ier a s iqu ier a d a r m e cu en t a , m e h a b ía en s illa d o y m e h a b ía coloca d o la b r id a . Cor r ió a b u s ca r s u ca p a y lu ego m e llevó a b u en t r ot e h a s t a la p u er t a d e la m a n s ión . Allí es t a b a el s eñ or con u n fa r ol en la m a n o. —Cor r e, J oh n —d ijo—, cor r e com o s i t e fu er a la vid a en ello; es d ecir , cor r e p or qu e en ello va la vid a d e t u a m a . No h a y u n s egu n d o qu e p er d er ; d a le es t a n ot a a l d oct or Wh it e, d eja qu e el ca b a llo d es ca n s e u n p oco en la p os a d a y vu elve lo m á s r á p id o qu e p u ed a s . J oh n d ijo a t od o qu e s í y en u n s egu n d o ya es t a b a s ob r e m i lom o. E l ja r d in er o qu e vivía en el p a b ellón h a b ía oíd o s on a r la ca m p a n a y es t a b a p r ep a r a d o, con la ver ja a b ier t a , y a llá n os la n za m os a t r a vés d e la fin ca y d el p u eb lo, colin a a b a jo h a s t a qu e llega m os a la b a r r er a . J oh n d io u n a voz y a p or r eó la p u er t a ; el h om b r e s a lió en s egu id a y a b r ió la p u er t a d e p a r en p a r . —Ma n t en ga la p u er t a a b ier t a p a r a cu a n d o ven ga el m éd ico —d ijo J oh n —. Aqu í t ien e el d in er o —y volvim os a ga lop a r . An t e n os ot r os , s igu ien d o el ca u ce d el r ío, s e ext en d ía u n la r go ca m in o lla n o. J oh n m e d ijo: —Ah or a , Belleza , d a lo m ejor d e t i. Y a s í lo h ice. No n eces it a b a lá t igo n i es p u ela , y ga lop é lo m á s r á p id o qu e p u d e d u r a n t e d os m illa s ; n o cr eo qu e m i viejo a b u elo, qu e ga n ó la ca r r er a en el h ip ód r om o d e Newm a r k et , p u d ies e h a b er id o 63

m á s r á p id o qu e yo a qu ella n och e. Cu a n d o llega m os a la a lt u r a d el p u en t e, J oh n m e r et u vo u n p oco y m e a ca r ició el cu ello. —¡Br a vo, Belleza ! Mi b u en y viejo a m igo —d ijo. De h a b er s id o p or él, m e h a b r ía p er m it id o ir m á s d es p a cio, p er o m i a r d or er a t a l qu e m e la n cé ot r a vez a l ga lop e t a n veloz com o a n t es . Ha cía u n a ir e h ela d o, b r illa b a la lu n a y la t em p er a t u r a er a m u y a gr a d a b le. Pa s a m os p or u n p u eb lo, lu ego p or u n b os qu e os cu r o, d es p u és lom a a r r ib a y lom a a b a jo, y t r a s ga lop a r och o m illa s , llega m os a la ciu d a d y r ecor r im os s u s ca lles h a s t a d es em b oca r en la p la za d el m er ca d o. S ólo s e oía el r et u m b a r d e m is ca s cos s ob r e el em p ed r a d o, p u es t od o el m u n d o d or m ía . E l r eloj d e la igles ia d io la s t r es cu a n d o llega m os a la p u er t a d el d oct or Wh it e. J oh n lla m ó d os veces y lu ego a p or r eó la p u er t a con t od a s u fu er za . S e a b r ió u n a ven t a n a d e p a r en p a r y el d oct or Wh it e, con s u gor r o d e d or m ir , a s om ó la ca b eza y p r egu n t ó: —¿Qu é qu ier e? —La s eñ or a Gor d on es t á m u y en fer m a . E l a m o qu ier e qu e va ya in m ed ia t a m en t e; cr ee qu e ella m or ir á s i u s t ed n o llega a t iem p o. Aqu í t ien e es t a n ot a . —E s p er e —d ijo—. Ya voy. Cer r ó la ven t a n a y d e in m ed ia t o a p a r eció en la p u er t a . —E l p r ob lem a es qu e m i ca b a llo h a es t a d o fu er a t od o el d ía y es t á a got a d o —d ijo—. Aca b a n d e lla m a r a m i h ijo y s e h a lleva d o el ot r o ca b a llo. ¿Qu é p od em os h a cer ? ¿Me p r es t a u s t ed el s u yo? —Ha ven id o ga lop a n d o ca s i t od o el ca m in o, s eñ or , y qu er ía d eja r lo d es ca n s a r a qu í. Per o n o cr eo qu e m i a m o s e op on d r ía , s i a u s t ed le p a r ece b ien , s eñ or . —De a cu er d o en t on ces . E s t a r é lis t o en s egu id a . J oh n p er m a n eció ju n t o a m í y m e a ca r ició el cu ello. Yo t en ía m u ch o ca lor . E l d oct or volvió con s u fu s t a . —No la n eces ita , s eñ or —le in form ó J oh n —. Belleza Negra correrá h a s ta ca er ren d id o. Pero cu id e b ien d e él, s eñ or, s i p u ed e. No qu erría qu e le ocu r r ier a n a d a . —No, J oh n , p or s u p u es t o qu e n o —r es p on d ió el d oct or . Un m in u to m á s ta rd e, ya es tá b a m os lejos . No d iré n a d a d el ca m in o d e vu elta ; el d octor era m á s corp u len to qu e J oh n y p eor jin ete. No ob s ta n te, yo m e es forcé a l m á xim o. El h om b re d e la b a rrera h a b ía d eja d o a b ierta la p u erta . Cu a n d o llega m os a la colin a , el d octor m e fren ó. —Bu en o, m i b u en a m igo —d ijo—, d es ca n s a u n p oco. Me a legr é d e qu e d ijer a es o, p u es es t a b a ca s i a got a d o; es e d es ca n s o m e a yu d ó a con t in u a r y p r on t o llega m os a la fin ca . J oe es t a b a en la p u er t a d el p a b ellón , y m i a m o en la p u er t a d e la m a n s ión , p u es 64

n os h a b ía oíd o llega r . No d ijo u n a s ola p a la b r a . E l d oct or en t r ó en la ca s a con él y J oe m e con d u jo a la cu a d r a . Yo es t a b a con t en t o d e llega r a ca s a , m e t em b la b a n la s p ier n a s y s ólo t en ía fu er za p a r a qu ed a rm e d e p ie, ja d ea n d o. E s ta b a ta n b a ñ a d o en s u d or, qu e es te m e ch orrea b a p or la s p a ta s , y tod o m i cu erp o exh a la b a va p or, a d ecir d e J oe, com o u n a tetera s ob re el fu ego. ¡Pob re J oe! E ra joven y p equ eñ o, y t en ía a ú n m u y p oca exp er ien cia . S u p a d r e, qu e h u b ier a p od id o a yu d a r lo, h a b ía id o a l p u eb lo m á s cer ca n o a h a cer u n a ges t ión ; p er o n o m e ca b e d u d a d e qu e J oe lo h izo lo m ejor qu e s u p o. Me fr ot ó la s p a t a s y el cu er p o, p er o n o m e cu b r ió con m i cá lid a m a n t a ; p en s ó qu e yo t en ía t a n t o ca lor qu e n o m e gu s t a r ía . Lu ego m e d io u n cu b o d e a gu a en t er o p a r a b eb er ; el a gu a es t a b a fr ía y er a m u y a gr a d a b le, a s í qu e m e la b eb í t od a . Des p u és , u n p oco d e h en o y d e m a íz, y, p en s a n d o qu e h a b ía ob r a d o b ien , s e m a r ch ó. Pr on t o em p ecé a t em b la r y a t ir it a r y m e qu ed é com p let a m en t e h ela d o. Me d olía n la s p ier n a s , el lom o y el p ech o, y s en tía u n m a les ta r p or tod o el cu erp o. ¡Oh , cóm o ech a b a d e m en os m i m a n ta ca len tica m ien tra s tem b la b a ! Des eé qu e es tu vies e a llí J oh n , p ero le qu ed a b a u n a ca m in a ta d e och o m illa s , d e m a n era qu e m e tu m b é s ob re la p a ja y tra té d e d orm ir. Mu ch o d es p u és oí a J oh n en la p u erta . E m ití u n qu ejid o, p u es ten ía gra n d es d olores . E n u n s egu n d o s e p la n tó a m i la d o y s e a ga ch ó ju n to a m í. No p od ía d ecirle cóm o m e s en tía , p ero él p a recía d a rs e cu en ta . Me cu b rió con d os o tres m a n ta s y lu ego corrió a ca s a a b u s ca r a gu a ca lien te; m e p rep a ró u n a s ga ch a s , m e la s tom é y lu ego creo qu e m e d orm í. J oh n p a r ecía m u y en oja d o. Ha b la n d o con s igo m is m o, r ep et ía , u n a y ot r a vez: «¡E s t ú p id o, es t ú p id o! Mir a qu e n o p on er le u n a m a n t a , y s egu r a m en t e le d io a gu a fr ía . Los n iñ os n o s ir ven p a r a n a d a ». Per o J oe er a u n b u en m u ch a ch o a p es a r d e t od o. Yo es t a b a m u y en fer m o; u n a gr a n in fla m a ción m e h a b ía a fect a d o los p u lm on es , y n o p od ía r es p ir a r s in qu e m e d olier a . J oh n m e cu id a b a n och e y d ía , s e leva n t a b a d os o t r es veces en m it a d d e la n och e p a r a ven ir a ver m e; m i a m o t a m b ién ven ía a m en u d o p a r a ver cóm o m e en con t r a b a . —Mi p ob re Belleza —d ijo u n a vez—, m i b u en ca b a llo, le s a lva s te la vid a a tu a m a . ¡Sí, Belleza , le s a lva s te la vid a ! Me a legró m u ch o oír a qu ello, p u es , s egú n p a rece, el m éd ico h a b ía d ich o qu e, d e h a b er es p era d o u n p oco m á s , h a b ría s id o ya d em a s ia d o ta rd e. J oh n le d ijo a m i a m o qu e ja m á s en s u vid a h a b ía vis to a n in gú n ca b a llo ir ta n rá p id o, qu e era com o s i el ca b a llo en ten d ies e lo qu e es ta b a ocu rrien d o. Por s u p u es to qu e yo lo en ten d ía , a u n qu e J oh n p en s a ra qu e n o; p or lo m en os , yo s a b ía qu e J oh n y yo d eb ía m os ir lo m á s rá p id o p os ib le, y qu e era p or m i a m a . 65

XIX

S im ple ign ora n cia

N

o s é cu á n t o t iem p o es t u ve en fer m o. E l s eñ or Bon d , el vet er in a r io, vin o t od os los d ía s . Un d ía m e s a n gr ó; J oh n s os t u vo el cu b o qu e r ecogía la s a n gr e. Des p u és d e es o m e s en t í m u y d éb il, y p en s a b a qu e m e ib a a m or ir , y m e p a r ece qu e t od os lo p en s a r on t a m b ién . S e h a b ía n lleva d o a Gin ger y a Mer r ylegs a la ot r a cu a d r a p a r a qu e yo es t u vier a t r a n qu ilo, p u es la fieb r e m e h a b ía vu elt o m u y s en s ib le, y cu a lqu ier r u id it o m e h er ía los oíd os , t a n t o qu e p od ía oír los p a s os d e cu a lqu ier a qu e en t r a r a o s a lies e d e la ca s a . S a b ía t od o lo qu e es t a b a ocu r r ien d o. Un a n och e, J oh n m e h izo t om a r u n b r eb a je y Th om a s Gr een vin o a a yu d a r lo. Cu a n d o m e lo h u b e t om a d o, y J oh n m e a com od ó, d ijo qu e s e qu ed a r ía m ed ia h or a p a r a ver qu é efect o h a cía la m ed icin a . Th om a s d ijo qu e s e qu ed a ría con él, a s í qu e fu eron a s en ta rs e en u n b a n co qu e p u s ieron en el com p a rtim en to d e Merrylegs , y coloca ron el fa rol a s u s p ies p a ra qu e n o m e m oles ta ra la lu z. Los d os h om b r es p er m a n ecier on u n r a t o en s ilen cio, y lu ego Tom Gr een d ijo en voz b a ja : —J oh n , m e gu s t a r ía qu e le d ijer a s u n a p a la b r a a m a b le a J oe; el m u ch a ch o es t á d es t r oza d o. No com e y n o qu ier e n i s on r eír . Dice qu e s a b e qu e t od o fu e cu lp a s u ya , a u n qu e él lo h izo lo m ejor qu e s u p o, y d ice qu e s i Belleza m u er e, n a d ie volver á a d ir igir le la p a la b r a . Me p a r t e el cor a zón oír lo h a b la r a s í; p en s é qu e t ú p od r ía s d ecir le a lgo, n o es u n m a l m u ch a ch o. Tr a s u n a b r eve p a u s a , J oh n r es p on d ió: —No s ea s d em a s ia d o d u r o con m igo, Tom . S é qu e n o lo h izo con m a la in t en ción , yo n u n ca h e d ich o es o; s é qu e n o es u n m a l m u ch a ch o, p er o s a b es qu e a m í t a m b ién m e d u ele. E s e ca b a llo, Tom , es el or gu llo d e m i cor a zón , y n i qu é d ecir qu e es el fa vor it o d e m i a m o y d e m i a m a . Pen s a r qu e s u vid a va ya a ext in gu ir s e a s í es m á s d e lo qu e

66

p u ed o s op or t a r . Per o s i t ú p ien s a s qu e s oy d em a s ia d o s ever o con el m u ch a ch o, in t en t a r é d ecir le a lgo a m a b le m a ñ a n a , s i es qu e Belleza s e en cu en t r a m ejor . —Bu en o, J oh n , m u ch a s gr a cia s . S a b ía qu e n o qu er ía s m os t r a r t e d em a s ia d o d u r o con él, y m e a legr a qu e t e d ier a s cu en t a d e qu e fu e s im p le ign or a n cia . La voz d e J oh n ca s i m e h izo s ob r es a lt a r cu a n d o r es p on d ió: —¡Sim p le ign ora n cia ! ¡Sim p le ign ora n cia ! ¿Cóm o p u ed es d ecir qu e fu e s im p le ign ora n cia ? ¿E s qu e n o s a b es qu e es a es lo p eor qu e exis te en el m u n d o, s i d eja m os fu era la m a ld a d ? Y s ólo Dios s a b e cu á l d e la s d os ca u s a m á s d a ñ o. La gen te d ice: «Oh , n o lo s a b ía , n o lo h ice con m a la in ten ción », y s e creen qu e ya es tá tod o a rregla d o. Su p on go qu e Ma rth a Mu lwa s h n o qu ería m a ta r a es a cr ia tu r a cu a n d o la a tib or r ó d e ja ra b e p a ra la tos , p ero la m a tó y fu e ju zga d a p or h om icid io. —Y le es t á b ien em p lea d o —con fir m ó Tom —. Un a m u jer n o d eb er ía a cep t a r la r es p on s a b ilid a d d e cu id a r d e u n a cr ia t u r it a s in s a b er lo qu e es b u en o o lo qu e es m a lo p a r a ella . —Bill S t a r k ey —p r os igu ió J oh n — n o qu er ía s egu r a m en t e p r ovoca r le u n a t a qu e d e t er r or a s u h er m a n o cu a n d o s e d is fr a zó d e fa n t a s m a y lo p er s igu ió en p len a n och e, a la lu z d e la lu n a ; p er o lo h izo, y es e m u ch a ch o gu a p o e in t eligen t e, qu e p od r ía h a b er s id o el or gu llo d e s u m a d r e, a h or a n o es m á s qu e u n r et r a s a d o, y a s í s er á t od a s u vid a , a u n qu e viva och en t a a ñ os . Y s i n o qu e t e lo d iga n a t i, Tom , cu a n d o h a ce d os s em a n a s es a s s eñ or it a s d eja r on a b ier t a la p u er t a d e t u in ver n a d er o, cu a n d o s op la b a es e vien t o h ela d o d el E s t e. Dices qu e m a t ó m u ch a s d e t u s p la n t a s . —¡Mu ch a s , s í! —a s egu r ó Tom —. No s e s a lvó n i u n a d e la s qu e em p eza b a n a b r ot a r ; t en d r é qu e r eh a cer t od o el t r a b a jo, y lo p eor es qu e n o s é d e d ón d e s a ca r ot r a s s em illa s . Por p oco m e vu elvo loco d e fu r ia cu a n d o en t r é y vi el d es t r ozo. —Y s in em b a r go —a ñ a d ió J oh n —, es t oy s egu r o d e qu e la s s eñ or it a s n o lo h icier on a p r op ós it o; ¡fu e s im p le ign or a n cia ! Ya n o oí m á s p or qu e la m ed icin a h izo efect o y m e d or m í. Por la m a ñ a n a m e en con t r a b a m u ch o m ejor . A veces h e r ecor d a d o la s p a la b r a s d e J oh n a l s a b er m á s s ob r e el m u n d o.

67

XX

J oe Green

J

oe Gr een p r ogr es a b a ; a p r en d ía d ep r is a , y er a t a n a t en t o y cu id a d os o qu e J oh n em p ezó a con fia r le m u ch a s la b or es . Per o, com o ya h e d ich o, er a b a jit o p a r a s u ed a d , y r a r a vez s e le p er m it ía s a ca r m e a m í o a Gin ger p a r a h a cer ejer cicio. Per o u n a m a ñ a n a J oh n h a b ía s a lid o con J u s ticia en el ca rretón d el equ ip a je, y el a m o qu ería qu e s e lleva ra d e in m ed ia t o u n a n ot a a ca s a d e u n ca b a ller o, a u n a s t r es m illa s d e d is t a n cia , y or d en ó a J oe qu e m e en s illa r a y lleva r a él la n ot a ; le r ecom en d ó qu e m on t a r a con p r u d en cia . E n t r egó la n ot a , y r egr es á b a m os p lá cid a m en t e cu a n d o llega m os a la ca n t er a . Allí vim os u n a ca r r et a p es a d a m en t e ca r ga d a con la d r illos . La s r u ed a s s e h a b ía n a t a s ca d o, en t er r á n d os e en u n os p r ofu n d os s u r cos d e fa n go. E l ca r r et er o gr it a b a y a zot a b a a los d os ca b a llos s in p ied a d . J oe s e a cer có. E r a u n a es cen a t r is t e. Ah í es t a b a n los d os ca b a llos , t ir a n d o y lu ch a n d o con t od a s s u s fu er za s p a r a s a ca r la ca r r et a , p er o n o p od ía n m over la . E l s u d or les ch or r ea b a p or la s p a t a s y p or los fla n cos , ja d ea b a n con t in u a m en t e y s u s m ú s cu los es t a b a n con t r a íd os en el es fu er zo p or t ir a r d e la ca r r et a , m ien t r a s el h om b r e, t ir a n d o s a lva jem en t e d e la ca b eza d el p r im er ca b a llo, b la s fem a b a y los a zot a b a b r u t a lm en t e. —Un m om en t o —d ijo J oe—, n o s iga a zot a n d o a los ca b a llos ; la s r u ed a s es t á n t a n h u n d id a s qu e n o p u ed en m over la ca r r et a . E l h om b r e n o le p r es t ó a t en ción y s igu ió a zot a n d o a los ca b a llos . —Det én ga s e, s e lo r u ego —in s is t ió J oe—. Lo a yu d a r é a a liger a r la ca r r et a ; a s í com o es t á n o p u ed en m over la . —Ocú p a te d e tu s a s u n tos , joven cito im p ertin en te, y yo m e ocu p a ré d e los m íos . E l h om b r e es t a b a d e p és im o h u m or , a gr a va d o p or el a lcoh ol, y volvió a a zot a r a los ca b a llos . J oe m e h izo gir a r , y a l in s t a n t e n os 68

d ir igim os a l ga lop e h a cia la ca s a d el fa b r ica n t e d e la d r illos . No p u ed o d ecir s i J oh n h u b ies e a p r ob a d o n u es t r a velocid a d , p er o J oe y yo com p a r t ía m os el m is m o es t a d o d e á n im o, y es t á b a m os t a n en fa d a d os qu e n o h u b iés em os p od id o ir m á s d es p a cio. La ca s a s e h a lla b a ju n t o a l ca m in o. J oe lla m ó a la p u er t a y gr it ó: —¡E h ! ¿E s t á el s eñ or Cla y en ca s a ? S e a b r ió la p u er t a y s a lió el s eñ or Cla y en p er s on a . —Bu en a s , joven , p a r eces t en er p r is a . ¿Algu n a or d en d e t u s eñ or es t a m a ñ a n a ? —No, s eñ or Cla y, p er o h a y u n h om b r e en s u ca n t er a m a t a n d o a la t iga zos a d os ca b a llos . Le d ije qu e ces a r a , p er o n o qu is o h a cer lo; a s í qu e h e ven id o a con t á r s elo a u s t ed . Por fa vor , a cu d a , s eñ or —J oe es t a b a t a n n er vios o qu e le t em b la b a la voz. —Gr a cia s , m i m u ch a ch o —d ijo el h om b r e, cor r ien d o a b u s ca r s u s om b r er o. Lu ego s e d et u vo u n s egu n d o y a ñ a d ió—: ¿Da r ía s t es t im on io d e lo qu e h a s p r es en cia d o s i lleva r a a es e h om b r e a n t e u n ju ez? —Por s u p u es t o —con t es t ó J oe—, y lo h a r ía con gu s t o. E l h om b r e s e m a r ch ó, y n os ot r os r egr es a m os a ca s a a l t r ot e. —¿Qu é t e ocu r r e, J oe? Pa r eces m u y en oja d o —d ijo J oh n cu a n d o el m u ch a ch o s a lt ó d e la m on t u r a . —Des d e lu ego qu e es t oy en oja d o, p u ed es cr eer m e —con t es t ó J oe y, a p r es u r a d a m en t e, le con t ó n er vios o t od o lo qu e h a b ía s u ced id o. É l er a u n m u ch a ch o ca lla d o y gen t il, y lla m a b a la a t en ción ver lo t a n fu r ios o. —Bien , J oe, h a s h ech o b ien , m u ch a ch o, r ecib a o n o r ecib a es e h om b r e u n a cit a ción p a r a p r es en t a r s e a n t e el ju ez. Mu ch a gen t e h u b ier a p a s a d o d e la r go, p r et en d ien d o qu e n o er a a s u n t o s u yo. Pu es b ien , yo op in o qu e cu a n d o s e t r a t a d e la cr u eld a d y d e la op r es ión , es a s u n t o d e t od os in t er ven ir ; h a s h ech o b ien , m u ch a ch o. Pa r a en t on ces , J oe ya s e h a b ía t r a n qu iliza d o b a s t a n t e y es t a b a or gu llos o d e qu e J oh n a p r ob a r a s u com p or t a m ien t o. Me lim p ió los ca s cos y m e cep illó con m á s s egu r id a d qu e d e cos t u m b r e. E s ta b a n a p u n to d e retira rs e a s u s ca s a s p a ra cen a r, cu a n d o llegó el la ca yo a la cu a d r a y d ijo qu e r equ er ía n a J oe en la s h a b ita cion es p riva d a s d el a m o. Ha b ía n tra íd o a u n h om b re, a cu s a d o d e m a ltra ta r a u n os ca b a llos , y s e n eces ita b a el tes tim on io d e J oe. E l m u ch a ch o en rojeció h a s ta la ra íz d el ca b ello y s u s ojos la n za ron ch is p a s . —S i qu ier en m i t es t im on io, lo t en d r á n —r es p on d ió. —Pon t e p r es en t a b le —a con s ejó J oh n . J oe s e colocó b ien la corb a ta , s e es tiró la ch a qu eta y s a lió en s egu id a . Al s er n u es tro a m o u n o d e los ju eces d el con d a d o, a veces a cu d ía n 69

a él p a r a a r r egla r cier t os a s u n t os o p a r a oír s u op in ión s ob r e ot r os . E n la cu a d r a n o n os en t er a m os d e n a d a m á s , p u es er a la h or a d e la cen a d e la s p er s on a s , p er o cu a n d o J oe volvió, vi qu e es t a b a d e m u y b u en h u m or . Me d io u n a p a lm a d it a ca r iñ os a y m e d ijo: —No va m os a t oler a r com p or t a m ien t os com o es t e, ¿ver d a d , viejo a m igo? Des p u és , n os en t er a m os qu e h a b ía ofr ecid o s u t es t im on io con m u ch a cla r id a d , y los ca b a llos es t a b a n en u n es t a d o d e a got a m ien t o t a l y p r es en t a b a n la s s eñ a les d e u n t r a t o t a n b r u t a l, qu e h a b ía n p u es t o a l ca r r et er o en m a n os d e la ju s t icia , y p os ib lem en t e s e le s en t en cia r ía a d os o t r es m es es d e cá r cel. E r a ext r a or d in a r io el ca m b io qu e h a b ía s u fr id o J oe. J oh n s e r eía y d ecía qu e el m u ch a ch o h a b ía cr ecid o u n a p u lga d a es a s em a n a , y yo es t oy d e a cu er d o con J oh n . E r a t a n b u en o y a m a b le com o a n t es , p er o d em os t r a b a m á s volu n t a d y m á s d et er m in a ción en t od o lo qu e h a cía , com o s i d e golp e h u b ies e p a s a d o d e n iñ o a h om b r e.

70

XXI

La s epa ra ción

L

leva b a ya tres a ñ os vivien d o en es e feliz lu ga r, p ero tris tes ca m b ios es ta b a n a p u n to d e ocu rrir. De vez en cu a n d o oía m os d ecir qu e n u es tra a m a es ta b a en ferm a . E l m éd ico vis ita b a la ca s a con frecu en cia , y el a m o p a recía s erio y p reocu p a d o. E n ton ces n os en tera m os d e qu e el a m a d eb ía a b a n d on a r in m ed ia ta m en te s u h oga r y m a rch a r a u n p a ís cá lid o d u ra n te d os o tres a ñ os . E s ta n oticia golp eó la ca s a com o u n rep iqu e d e ca m p a n a s en u n a m is a d e d ifu n tos . Tod os es ta b a n d es ola d os ; p ero el a m o s e p u s o in m ed ia ta m en te m a n os a la ob ra p a ra liqu id a r s u s b ien es y d eja r In gla terra . Solía m os oír h a b la r d e es te a s u n to en la cu a d ra , p u es en verd a d n o s e h a b la b a d e otra cos a . J oh n s e en t r ega b a a s u t r a b a jo s ilen cios o y t r is t e, y J oe r a r a vez s ilb a b a . Ha b ía m u ch o a jet r eo d e ir y ven ir : Gin ger y yo t r a b a já b a m os s in d es ca n s o. La s p r im er a s en m a r ch a r s e fu er on la s eñ or it a Flor a y la s eñ or it a J es s ie, con s u in s t it u t r iz. Vin ier on a d es p ed ir s e d e n os ot r os . Ab r a za r on a l p ob r e Mer r ylegs com o a u n viejo a m igo, y es o es lo qu e er a . E n t on ces n os en t er a m os d e lo qu e s e h a b ía d is p u es t o p a r a n os ot r os . E l a m o n os h a b ía ven d id o a Gin ger y a m í a s u viejo a m igo, el con d e d e W…, p u es p en s ó qu e a llí h a b ía d e a gu a r d a r n os u n b u en h oga r . Mer r ylegs fu e en t r ega d o a l vica r io, qu e n eces it a b a u n p on ey p a r a la s eñ or a Blom efield , p er o con la con d ición d e qu e n o lo ven d er ía n u n ca , y cu a n d o s e le p a s a r a la ed a d d e t r a b a ja r , lo s a cr ifica r ía y lo en t er r a r ía . Con t r a t a r on a J oe p a r a qu e s e ocu p a r a d e él y p a r a qu e a yu d a r a en la ca s a , a s í qu e m e p a r ecía qu e Mer r ylegs h a b ía r es u lt a d o a for t u n a d o. J oh n r ecib ió va r ia s b u en a s ofer t a s d e t r a b a jo, p er o d ijo qu e es p er a r ía u n p oco a n t es d e d ecid ir s e p or a lgu n a . 71

La n och e a n t es d e m a r ch a r s e, el a m o en t r ó en la cu a d r a a d a r u n a s ór d en es y a d es p ed ir s e p or ú lt im a vez d e s u s ca b a llos . Pa r ecía m u y a p es a d u m b r a d o, a s í m e lo d a b a a en t en d er s u voz. Cr eo qu e n os ot r os los ca b a llos s om os ca p a ces d e a d ivin a r m á s cos a s p or la voz qu e m u ch os h om b r es . —¿Ha s d ecid id o qu é h a cer , J oh n ? —p r egu n t ó—. Ten go en t en d id o qu e n o h a s a cep t a d o n in gu n a d e es a s ofer t a s . —No, s eñ or . He d ecid id o qu e p a r a m í lo m ejor s er ía en con t r a r u n em p leo con a lgú n b u en d om a d or d e p ot r os y en t r en a d or d e ca b a llos . Mu ch os a n im a les jóven es s e ech a n a p er d er y s e a s u s t a n p or u n t r a t o qu e n o es el a d ecu a d o. E s o n o ocu r r ir ía s i s e ocu p a r a d e ello la p er s on a a p r op ia d a . S iem p r e s e m e h a n d a d o b ien los ca b a llos , y s i p u d ier a a yu d a r a a lgu n os d e ellos a em p eza r con b u en p ie, s en t ir ía qu e m e es t oy em p lea n d o en a lgo b u en o. ¿Cu á l es s u op in ión a l r es p ect o, s eñ or ? —No con ozco h om b r e a lgu n o qu e yo p ien s e qu e es t é m ejor ca p a cit a d o p a r a es o qu e t ú —d ijo el a m o—. E n t ien d es a los ca b a llos , y d e a lgu n a m a n er a , ellos t e en t ien d en a t i, y con el t iem p o, t a l vez llegu es a es t a b lecer t e p or t u cu en t a ; m e p a r ece qu e n o p od r ía s h a cer n a d a m ejor . S i yo p u ed o a yu d a r t e d e a lgu n a m a n er a , es cr íb em e. Le h a b la r é d e t i a m i a gen t e en Lon d r es . E l a m o le d io a J oh n s u n u eva d ir ección y lu ego le a gr a d eció s u la r ga y fiel d ed ica ción . —No, s eñ or , s e lo r u ego, n o t ien e u s t ed qu e a gr a d ecer m e n a d a . Us t ed y m i qu er id a s eñ or a h a n h ech o t a n t o p or m í qu e ja m á s p od r é p a gá r s elo. Per o n u n ca los olvid a r em os , s eñ or , y s i Dios a s í lo qu ier e, la s eñ or a s e r ecu p er a r á ; d eb em os m a n t en er la es p er a n za , s eñ or . E l a m o es t r ech ó la m a n o d e J oh n s in p r on u n cia r p a la b r a , y s e m a r ch a r on ju n t os d e la cu a d r a . Y llegó el t r is t e d ía d e la s ep a r a ción . E l la ca yo s e h a b ía m a r ch a d o el d ía a n t er ior con el p es a d o equ ip a je, y en ca s a s ólo qu ed a b a n el s eñ or , la s eñ or a y la d on cella d e es t a . Gin ger y yo lleva m os p or ú lt im a vez el ca r r u a je h a s t a la p u er t a d e la m a n s ión . Los s ir vien t es t r a jer on cojin es , es t er a s y ot r a s m u ch a s cos a s , y cu a n d o lo d is p u s ier on t od o, el a m o b a jó la s es ca ler a s lleva n d o en b r a zos a m i a m a (yo m e en con t r a b a en el la d o d el ca r r u a je m á s cer ca n o a la ca s a , y p od ía ver t od o lo qu e ocu r r ía ); la a com od ó con cu id a d o en el in t er ior d el ca r r u a je, m ien t r a s los s ir vien t es d e la ca s a lo r od ea b a n llor a n d o. —Un a vez m á s , a d iós —d ijo—. No n os olvid a r em os d e n in gu n o d e u s t ed es —s u b ió en t on ces a l ca r r u a je—. E n m a r ch a , J oh n .

72

J oe s u b ió a l p es ca n t e, y a u n s u a ve t r ot e a t r a ves a m os la fin ca y el p u eb lo, d on d e la gen t e, a la p u er t a d e s u s h oga r es , n os m ir a b a p a s a r p or ú lt im a vez, d icien d o: «Qu e Dios los b en d iga ». Cu a n d o llega m os a la es t a ción d e fer r oca r r il, cr eo qu e m i a m a r ecor r ió a p ie la d is t a n cia qu e la s ep a r a b a d el ca r r u a je y d e la s a la d e es p er a . La oí d ecir con s u d u lce voz: —Ad iós , J oh n , qu e Dios t e b en d iga . Not é qu e la r ien d a t em b la b a , p er o J oh n n o con t es t ó, p or qu e t a l vez n o er a ca p a z d e p r on u n cia r p a la b r a . E n cu a n t o J oe s a có los b u lt os d el ca r r u a je, J oh n lo lla m ó p a r a qu e s e qu ed a r a con los ca b a llos , m ien t r a s él ib a a l a n d én . ¡Pob r e J oe! S e qu ed ó ju n t o a n u es t r a s ca b eza s p a r a es con d er la s lá gr im a s . Mu y p r on t o, el t r en llegó a la es t a ción r es op la n d o; t r a s u n p a r d e m in u t os , s e cer r a r on con fu er za la s p u er t a s d e los va gon es , el jefe d e es t a ción s ilb ó y el t r en s e a lejó, d eja n d o t r a s d e s í t a n s ólo n u b es d e va p or b la n co y u n os cor a zon es m u y t r is t es . Cu a n d o ya ca s i n o s e le veía , r egr es ó J oh n . —No volver em os a ver la n u n ca —d ijo—. J a m á s . Cogió la s r ien d a s , s e s u b ió a l p es ca n t e y r egr es ó d es p a cio a ca s a ju n t o con J oe; p er o ya n o er a n u es t r o h oga r .

73

74

Segunda parte

75

76

XXII

Ea rls h a ll

L

a m a ñ a n a s igu ien t e, d es p u és d el d es a yu n o, J oe en ga n ch ó a Mer r ylegs a l ca b r iolé b a jo d e n u es t r a a m a p a r a lleva r lo a la vica r ía . Vin o p r im er o a d es p ed ir s e d e n os ot r os y Mer r ylegs n os d ed icó u n r elin ch o d es d e el p a t io. Lu ego, J oh n en s illó a Gin ger y m e colocó a m í el ca b es t r o, y ca b a lga m os p or el ca m p o u n a s qu in ce m illa s h a s t a llega r a E a r ls h a ll Pa r k , 3 d on d e vivía el con d e d e W… Allí h a b ía u n a ca s a m u y b on it a y m u ch a s cu a d r a s . E n t r a m os en el p a t io a t r a ves a n d o la p u er t a d e en t r a d a a l cer ca d o d e p ied r a y J oh n p r egu n t ó p or el s eñ or Yor k . Ta r d ó u n p oco en a p a r ecer . E r a u n h om b r e elega n t e d e m ed ia n a ed a d , cu ya voz in d ica b a a l in s t a n t e qu e es p er a b a s er ob ed ecid o. Fu e m u y a m a b le y ed u ca d o con J oh n , y t r a s d ed ica r n os u n a b r eve m ir a d a , lla m ó a u n m ozo p a r a qu e n os con d u jer a a n u es t r os b oxes , y le ofr eció u n r efr iger io a J oh n . Nos lleva r on a u n a cu a d r a lu m in os a y ven t ila d a y n os coloca r on en b oxes con t igu os , d on d e n os cep illa r on y n os d ier on d e com er . Cer ca d e m ed ia h or a d es p u és , J oh n y el s eñ or Yor k , qu e h a b ía d e s er n u es t r o n u evo coch er o, vin ier on a ver n os . —Pu es b ien , s eñ or Ma n ly —d ijo, d es p u és d e m ira rn os a los d os con a ten ción —, n o veo d efecto a lgu n o en es tos ca b a llos , p ero tod os s a b em os qu e ca d a u n o tien e s u s p ecu lia rid a d es igu a l qu e los h om b res , y qu e a veces n eces ita n u n tra to d iferen cia d o; m e gu s ta ría s a b er s i es tos ca b a llos p res en ta n a lgo es p ecia l qu e qu is iera u s ted m en cion a r. —Bu en o —d ijo J oh n —, creo qu e n o h a y m ejor p a r d e ca b a llos en tod o el p a ís y m e d u ele en el a lm a s ep a ra rm e d e ellos , p ero n o s on igu a les . E l n egro tien e el m ejor tem p era m en to qu e h e con ocid o ja m á s ; 3

E a r ls h a ll. La p a la b r a ea rls , d el in glés , s ign ifica con d e; y h a ll, a qu í, m a n s ión . La u n ión d e a m b a s p u ed e t r a d u cir s e com o ca s a con d a l o m a n s ión d el con d e.

77

s u p on go qu e n o h a r ecib id o n in gú n m a lt r a t o d es d e qu e n a ció, y s u ú n ico d es eo p a r ece s er com p la cer lo a u n o. Per o el za in o cr eo qu e s í h a s id o m a lt r a t a d o; p or lo m en os , es o n os d ijo el t r a t a n t e. E s t a yegu a llegó a n u es t r a ca s a r ecelos a y s iem p r e d is p u es t a a m or d er , p ero cu a n d o vio cóm o la t r a t á b a m os , t od o a qu ello fu e d es a p a r ecien d o p oco a p oco. E n los ú lt im os t r es a ñ os n o le h e vis t o n i la m á s m ín im a d em os t r a ción d e m a l gen io, y s i s e la t r a t a b ien , n o h a y a n im a l m ejor n i m á s volu n t a r ios o. Na t u r a lm en t e, t ien e u n t em p er a m en t o m á s ir r it a b le qu e el ca b a llo n egr o; la s m os ca s le m oles t a n m á s ; cu a lqu ier p rob lem a con el a rn és la irrita m á s , y s i fu era m a ltra ta d a o s e a b u s a ra d e ella , n o d u d a r ía en d evolver el m is m o t r a t o; u s t ed s a b e qu e m u ch os ca b a llos fogos os r ea ccion a r ía n a s í. —Por s u p u es t o —d ijo Yor k —, lo en t ien d o b ien , p er o u s t ed s a b e qu e n o es fá cil qu e en cu a d r a s com o es t a t od os los ca b a ller izos s ea n com o es d eb id o; yo lo h a go lo m ejor qu e p u ed o, y n o p u ed o h a cer m á s . Recor d a r é lo qu e h a d ich o u s t ed s ob r e la yegu a . S a lía n d e la cu a d r a cu a n d o J oh n s e d et u vo y le r ecom en d ó: —Deb e s a b er qu e n u n ca h em os em p lea d o el en ga lle con n in gu n o d e es t os ca b a llos ; el n egr o n o lo h a lleva d o n u n ca , y el t r a t a n t e m en cion ó qu e fu e el b oca d o lo qu e a r r u in ó el ca r á ct er d e la yegu a . —Bu en o —d ijo York —, s i vien en a qu í, d eb en lleva rlo. Yo p refiero u n a rien d a n orm a l, y el s eñ or con d e h a ce ga la d e m u ch o ju icio con los ca b a llos ; p ero la s eñ ora con d es a es otra h is toria . A ella le gu s ta el es tilo; y s i s u s ca b a llos d e ca rru a je n o lleva n la ca b eza b ien a lta , n o s e d ign a m ira rlos . Yo s iem p re m e h e op u es to a es e tip o d e b oca d o, y con es e es p íritu s egu iré, p ero cu a n d o m i s eñ ora m on ta , la s rien d a s d eb en es ta r b ien ten s a s . —Me a flige u s t ed m u ch o —r es p on d ió J oh n —, p er o a h or a d eb o ir m e o p er d er é el t r en . S e a cer có a ca d a u n o d e n os ot r os p a r a a ca r icia r n os y h a b la r n os p or ú lt im a vez. S u voz p a r ecía m u y t r is t e. Acerqu é la ca b eza a él; es o es tod o lo qu e p u d e h a cer p a ra d ecirle a d iós . Lu ego s e m a rch ó, y n o lo h e vu elto a ver d es d e en ton ces . Al d ía s igu ien t e, lor d W… vin o a ver n os . Pa r eció a gr a d a r le n u es t r o a s p ect o. —Ten go u n a gra n con fia n za en es tos ca b a llos —d ijo— p or la s referen cia s qu e d e ellos m e h a d a d o m i a m igo el s eñ or Gord on . Por s u p u es to, el color d e s u p ela je es d is p a rejo, p ero op in o qu e es ta rá n b ien p a ra el ca rru a je m ien tra s p erm a n ezca m os en el ca m p o. An tes d e qu e n os tra s la d em os a Lon d res , ten go qu e en con tra r com p a ñ ero p a ra Ba rón . Me h a n com en ta d o qu e el ca b a llo n egro es p erfecto com o ca b a llo d e s illa . 78

Yor k le con t ó en t on ces lo qu e J oh n h a b ía d ich o d e n os ot r os . —Bien —com en tó—. Deb es vigila r a la yegu a y n o a b u s a r d el en ga lle; a p u es t o a qu e t od o ir á m u y b ien s i los m im a m os u n p oco a l p r in cip io. S e lo h a r é s a b er a la s eñ or a con d es a . Por la t a r d e s e n os colocó el a r n és y s e n os en ga n ch ó a l ca r r u a je, y cu a n d o el r eloj d e la cu a d r a d io la s t r es , n os con d u jer on a la en t r a d a p r in cip a l d e la ca s a . E r a u n ed ificio gr a n d ios o, t r es o cu a t r o veces m a yor qu e la vieja ca s a d e Bir t wick , p er o n i la m it a d d e a gr a d a b le, s i s e le p u ed e p er m it ir a u n ca b a llo exp r es a r s u op in ión . Dos la ca yos , ves t id os con lib r ea s d e color a p a ga d o, p a n t a lon es es ca r la t a s y m ed ia s b la n ca s , a gu a r d a b a n d e p ie. E n t on ces p er cib im os u n m u r m u llo d e s ed a cu a n d o m ila d y b a jó los es ca lon es d e p ied r a . S e a cer có a m ir a r n os ; er a u n a m u jer a lt a n er a , d e eleva d a es t a t u r a , qu e p a r ecía es t a r d es con t en t a p or a lgú n m ot ivo, p er o n o d ijo n a d a y s u b ió a l ca r r u a je. E r a la p r im er a vez qu e yo lleva b a u n en ga lle, y d eb o d ecir qu e, a u n qu e d es d e lu ego er a u n a m oles t ia n o p od er b a ja r la ca b eza d e vez en cu a n d o, n o m e h a cía lleva r la ca b eza m á s a lt a qu e d e cos t u m b r e. Me s en t ía p r eocu p a d o p or Gin ger , p er o p a r ecía es t a r t r a n qu ila y s a t is fech a . Al d ía s igu ien te, a la s tr es , n os en con tr a m os d e n u evo a n te la p u er ta p r in cip a l d e la ca s a , a l igu a l qu e los la ca yos ; oím os el m u r m u llo d e la s ed a . La s eñ or a b a jó los es ca lon es y con voz im p er ios a d ijo: —Yor k , d eb es eleva r m á s la s ca b eza s d e es os ca b a llos ; a s í n o es t á n p r es en t a b les . Yor k b a jó d el ca r r u a je y d ijo con gr a n r es p et o: —Ru ego m e d is cu lp e, m ila d y, p ero h a ce tres a ñ os qu e es tos ca b a llos n o lleva n en ga lle, y m ilord op in a qu e s ería m ejor a cos tu m b ra rlos p oco a p oco a ello. Per o s i m ila d y a s í lo d es ea , p u ed o leva n t a r les la ca b eza liger a m en t e. —Ha zlo —or d en ó. York s e a cercó a n u es tra s ca b eza s y él m is m o a cortó el en ga lle, ten s a n d o la correa u n a gu jero m á s , m e p a rece. Pero cu a lqu ier va ria ción s e h a ce s en tir, ya s ea p a ra b ien o p a ra m a l, y es e d ía ten ía m os qu e s u b ir u n a colin a em p in a d a . E n t on ces em p ecé a com p r en d er lo q u e h a b ía oíd o. Por s u p u es t o, yo s en t ía d es eos d e ech a r la ca b eza h a cia d ela n t e p a r a t ir a r d el ca r r u a je con en er gía , com o n os h a b ía n en s eñ a d o. Ah or a t en ía qu e t ir a r con la ca b eza leva n t a d a h a cia a r r ib a , y es o m e d eja b a s in fu er za s , y m i es p a ld a y m is p a t a s s op or t a b a n t od a la t en s ión d el es fu er zo. Cu a n d o volvim os , Gin ger d ijo: —Ah or a ya com p r en d es lo qu e es es t o. No ob s t a n t e, a s í n o es t á m a l, y s i n o em p eor a m u ch o, n o m e qu eja r é, p u es a qu í n os t r a t a n 79

b ien ; p er o s i m e lleva n con la ca b eza d em a s ia d o a lt a , ¡qu e t en ga n cu id a d o! No p u ed o s op or t a r lo y n o lo h a r é. Día t r a s d ía , ib a n a cor t a n d o el en ga lle p oco a p oco, y en vez d e m os t r a r m e con t en t o d e qu e m e en ga n ch a r a n el a r n és com o a n t es , em p ecé a t em er lo. Gin ger t a m b ién p a r ecía in qu iet a , a u n qu e n o h a b la b a m u ch o. Por fin p en s é qu e lo p eor h a b ía p a s a d o; d u r a n t e va r ios d ía s n o n os a cor t a r on m á s el en ga lle, y yo r es olví es for za r m e a l m á xim o p or cu m p lir con m i d eb er , a u n qu e a h or a r es u lt a r a u n a m or t ifica ción con tin u a en vez d e u n p la cer; p ero lo p eor a ú n es ta b a p or llega r.

80

XXIII

Un in ten to d e libera ción

U

n d ía , m ila d y b a jó u n a s h or a s d es p u és d e lo h a b it u a l, y el m u r m u llo d e la s ed a d e s u ves t id o s e h izo oír m á s d e lo a cos t u m b r a d o. —Lléva m e a ca s a d e la d u qu es a d e B… —d ijo. Y t r a s u n a p a u s a , a ñ a d ió—: ¿E s qu e n u n ca va s a leva n t a r la s ca b eza s d e es os ca b a llos , Yor k ? Levá n t a la s d e u n a vez, y p on ga m os fin a es t os m im os y a es t a s t on t er ía s . Yor k s e a cer có p r im er o a m í, m ien t r a s el m ozo s e coloca b a ju n t o a la ca b eza d e Gin ger . Me ech ó la ca b eza p a r a a t r á s y a ju s t ó t a n t o la r ien d a qu e r es u lt a b a ca s i in t oler a b le; lu ego fu e h a s t a Gin ger , qu e s a cu d ía con im p a cien cia la ca b eza d e u n la d o a ot r o d el b oca d o, com o a cos t u m b r a b a h a cer ú lt im a m en t e. E lla s a b ía b ien lo qu e ib a a ocu r r ir . E n el m om en t o en qu e Yor k s a có la r ien d a d e la a r golla p a r a a cor t a r la , a p r ovech ó la oca s ión y s e en ca b r it ó d e for m a t a n r ep en t in a qu e lo golp eó b r u t a lm en t e en la n a r iz, t u m b á n d ole el s om b r er o, m ien t r a s qu e el m ozo es t u vo a p u n t o d e ca er s e. Am b os s e la n za r on in m ed ia t a m en t e a s u ca b eza , p er o ella er a t a n fu er t e com o ellos ju n t os y s e p u s o a d a r coces , a en ca b r it a r s e y a la n za r s e h a cia d ela n t e d es es p er a d a . Por fin , golp eó con los ca s cos la la n za d el ca r r u a je y ca yó a l s u elo, d es p u és d e p r op in a r m e u n a b u en a p a t a d a en el cu a r t o izqu ier d o. No h a y m a n er a d e s a b er qu é ot r os d a ñ os p od r ía h a b er p r ovoca d o s i Yor k n o llega a s en t a r s e en s egu id a s ob r e s u ca b eza p a r a im p ed ir qu e s igu ier a for cejea n d o, a la vez qu e gr it a b a : —¡Des en ga n ch a a l ca b a llo n egr o! ¡Cor r e a b u s ca r el ca b r es t a n t e y d es m on t a la la n za d el ca r r u a je! ¡Qu e a lgu ien cor t e la s cor r ea s s i n o s e p u ed en d es en ga n ch a r ! Un o d e los la ca yos cor r ió a b u s ca r el ca b r es t a n t e, y ot r o t r a jo u n cu ch illo d e la ca s a . E l m ozo n o t a r d ó en lib er a r m e d e Gin ger y d el ca r r u a je, y m e con d u jo a m i b ox. Me en cer r ó a llí s in m á s y cor r ió 81

ju n t o a Yor k . Yo es t a b a m u y n er vios o p or lo qu e h a b ía s u ced id o, y d e h a b er t en id o cos t u m b r e d e p a t ea r o d e en ca b r it a r m e, es t oy s egu r o d e qu e lo h a b r ía h ech o; p er o n o er a el ca s o, d e m od o qu e p er m a n ecí a llí, en oja d o. Me d olía la p a t a , m i ca b eza s egu ía p r is ion er a d e la a r golla en ga n ch a d a a la s illa y n o t en ía p os ib ilid a d d e b a ja r la . E s t a b a m u y a fligid o, y m e s en t ía in clin a d o a p a t ea r a l p r im er o qu e s e m e cr u za r a . Per o Gin ger n o t a r d ó m u ch o en volver , con d u cid a p or d os m ozos , con el cu er p o cu b ier t o d e h er id a s y m a gu lla d u r a s . Yor k vin o con ella y r ep a r t ió ór d en es , y lu ego s e a cer có a m í. Lib er ó m i ca b eza in m ed ia t a m en t e. —¡Ma ld it o en ga lle! —d ijo p a r a s í—. S a b ía qu e d e u n m om en t o a ot r o t en d r ía m os a lgú n p r ob lem a . Milor d s e p on d r á fu r ios o. Per o s i u n m a r id o n o p u ed e im p on er s e a s u es p os a , m u ch o m en os p u ed e h a cer lo u n s ir vien t e; d e m a n er a qu e yo m e la vo la s m a n os , y s i la s eñ or a n o llega a t iem p o a la fies t a ca m p es t r e d e la d u qu es a , yo n o p u ed o h a cer n a d a . Yor k n o d ijo es t o d ela n t e d e los s ir vien t es ; s iem p r e h a b la b a r es p et u os a m en t e a n t e ellos . Lu ego r ecor r ió t od o m i cu er p o con la m a n o y p r on t o en con t r ó el lu ga r d on d e h a b ía r ecib id o el golp e. Ten ía in fla m a d a la p a r t e a lt a d e m i ja r r et e y m e s en t ía d olor id o. Or d en ó qu e m e lim p ia r a n la zon a con a gu a ca lien t e y m e a p lica r a n a lgú n u n gü en t o. Lor d W… s e en ojó m u ch o cu a n d o s e en t er ó d e lo ocu r r id o. Le ech ó la cu lp a a Yor k p or ced er a la volu n t a d d e m ila d y, a lo qu e es t e r ep licó qu e, en u n fu t u r o, p r efer ir ía r ecib ir ór d en es s ólo d e m ilor d . Per o cr eo qu e a l fin a l n o fu e a s í, p or qu e n a d a ca m b ió. Pen s é qu e Yor k p od r ía h a b er d efen d id o m ejor a s u s ca b a llos , p er o t a l vez yo n o s ea qu ién p a r a ju zga r . Nu n ca volvier on a en ga n ch a r a Gin ger a l ca r r u a je, y cu a n d o s e r ecu p er ó d e s u s h er id a s , u n o d e los h ijos m en or es d e lor d W… d ijo qu e la qu er ía p a r a él, p u es es t a b a s egu r o d e qu e s er ía u n b u en ca b a llo d e ca za . E n cu a n t o a m í, t od a vía d eb ía t ir a r d el ca r r u a je, con u n n u evo com p a ñ er o lla m a d o Ma x. S iem p r e h a b ía lleva d o el en ga lle, y le p r egu n t é cóm o p od ía s op or t a r lo. —Pu es b ien —d ijo—, lo s op or t o p or qu e es m i d eb er , p er o m e es t á a cor t a n d o la vid a , y t a m b ién a cor t a r á la t u ya s i t e ob liga n a lleva r lo. —¿Tú cr ees —le p r egu n t é yo— qu e n u es t r os a m os s a b en lo m a lo qu e es p a r a n os ot r os ? —No s a b r ía d ecir t e —con t es t ó—, p er o los t r a t a n t es d e ca b a llos y los vet er in a r ios lo s a b en m u y b ien . Recu er d o u n a vez cu a n d o es t a b a con u n t r a t a n t e qu e n os en s eñ a b a a m í y a ot r o ca b a llo a t r a b a ja r en 82

p a r eja . Nos ib a leva n t a n d o la ca b eza , com o d ecía él, u n p oqu it o m á s ca d a d ía . Un ca b a ller o qu e s e en con t r a b a a llí le p r egu n t ó p or qu é lo h a cía , y él r es p on d ió: «Por qu e s i n o lo h a cem os a s í, n a d ie com p r a r á es t os ca b a llos . Los lon d in en s es s iem p r e qu ier en qu e s u s ca b a llos lleven la ca b eza b ien a lt a y qu e ca m in en leva n t a n d o b ien la s p a t a s . Por s u p u es t o, es m u y m a lo p a r a los ca b a llos , p er o b u en o p a r a el n egocio. Pron to los a n im a les s e a gota n , o en ferm a n , y en ton ces vien en a b u s ca r otro p a r d e ca b a llos ». E s to es lo qu e le oí yo d ecir —con clu yó Ma x—, a s í qu e p u ed es ju zga r t ú m is m o. Lo qu e s u fr í d u r a n t e cu a t r o la r gos m es es con es e en ga lle en el ca r r u a je d e m ila d y s er ía d ifícil d es cr ib ir lo. Per o es t oy s egu r o d e qu e, d e h a b er d u r a d o m u ch o m á s t iem p o, m i s a lu d o m i t em p er a m en t o s e h a b r ía n r es en t id o. An t es d e en t on ces , yo n o h a b ía con ocid o n u n ca lo qu e er a ech a r es p u m a p or la b oca , p er o a h or a el efect o d el a fila d o b oca d o s ob r e m i len gu a y m i m a n d íb u la , y la p os ición for za d a d e m i ca b eza y m i cu ello, m e h a cía n ech a r es p u m a p or la b oca en m a yor o m en or m ed id a . Algu n a s p er s on a s , a l ver lo, p ien s a n qu e es u n a s eñ a l d e es t ilo y d icen : «¡Qu é cr ia t u r a s m á s b ella s y fogos a s !». Per o ech a r es p u m a p or la b oca es t a n p oco n a t u r a l p a r a u n ca b a llo com o lo es p a r a u n h om b r e. E s u n a s eñ a l cla r a d e a lgu n a m oles t ia qu e h a b r ía qu e r em ed ia r . Ap a r t e d e es o, s en t ía u n a p r es ión en la t r á qu ea qu e m e h a cía r es p ir a r con d ificu lt a d . Cu a n d o volvía d el t r a b a jo, t en ía el cu ello y el p ech o r ígid os y d olor id os , la b oca y la len gu a s en s ib les , y m e s en t ía a got a d o y d ep r im id o. E n m i a n t igu o h oga r s iem p r e s u p e qu e J oh n y m i a m o er a n m is a m igos ; p er o a qu í, a u n qu e r ecib ier a u n b u en t r a t o d e m u ch a s m a n er a s , n o t en ía a m igo a lgu n o. Ta l vez (yo d ir ía in clu s o qu e es b a s t a n t e p r ob a b le) Yor k s u p ier a cu á n t o m e m or t ifica b a el en ga lle, p er o s u p on go qu e lo t om a b a com o u n h ech o con t r a el qu e n a d a s e p od ía h a cer . S ea com o fu er e, n o s e h izo n a d a p a r a a livia r m e.

83

XXIV

La d y An n e o u n ca ba llo d es boca d o

A

l p r in cip io d e la p r im a ver a , lor d W… y p a r t e d e s u fa m ilia fu er on a in s t a la r s e a Lon d r es , y s e lleva r on a Yor k con ellos . A Gin ger , a m í y a ot r os ca b a llos n os d eja r on en ca s a p a r a qu ien n os p u d ier a n eces it a r , y el la ca yo p r in cip a l r ecib ió la r es p on s a b ilid a d d e la cu a d r a . La d y Ha r r iet , qu ien p er m a n ecía en la m a n s ión , er a in vá lid a y n u n ca s a lía en el ca r r u a je, y la d y An n e p r efer ía m on t a r a ca b a llo con s u h er m a n o o con s u s p r im os . E r a u n a p er fect a a m a zon a , t a n a legr e y a m a b le com o h er m os a . Me eligió com o s u ca b a llo, y m e n om b r ó Bla ck Au s t er . 4 Yo d is fr u t a b a m u ch o d e es t a s ca b a lga d a s con ella a l a ir e lib r e, u n a s veces con Gin ger , ot r a s con Lizzie. Lizzie er a u n a yegu a d e p ela je b la n co a m a r illen t o b r illa n t e, ca s i p u r a s a n gr e, m u y a p r ecia d a p or los ca b a ller os p or s er fogos a y elega n t e. Per o Gin ger , qu e la con ocía m ejor qu e yo, m e d ijo qu e er a a lgo n er vios a . Ha b ía u n ca b a ller o lla m a d o Bla n t yr e h os p ed a d o en la m a n s ión . S iem p r e m on t a b a a Lizzie, y le h a cía t a n t a s a la b a n za s qu e u n d ía la d y An n e or d en ó qu e s e le coloca r a a la yegu a la ja m u ga , y a m í la s illa n or m a l. Cu a n d o llega m os a la p u er t a , el ca b a ller o p a r ecía m u y in qu iet o. —¿Qu é s u ced e? —d ijo—. ¿Te h a s ca n s a d o d e tu b u en Bla ck Au s ter ? —Oh , n o, en a b s olu t o —con t es t ó ella —, p er o voy a t en er la gen t ileza d e d eja r qu e lo m on t es t ú p or u n a vez, y yo p r ob a r é a t u en ca n t a d or a Lizzie. Tien es qu e a d m it ir qu e, en lo qu e a s u a lt u r a y s u a s p ect o s e r efier e, es m u ch o m á s u n ca b a llo d e d a m a qu e m i fa vor it o. —Per m ít em e qu e t e a con s eje qu e n o la m on t es —ob s er vó—. E s u n a cr ia t u r a en ca n t a d or a , p er o d em a s ia d o n er vios a p a r a u n a d a m a . 4

Bla ck Au s t er . Au s t r o, d el S u r . Aqu í con el s ign ifica d o d e s u re ñ o. Bla ck Au s t er p u d ier a t r a d u cir s e com o Negr o S u r eñ o.

84

Pu ed es es t a r con ven cid a d e qu e ella n o es com p let a m en t e s egu r a ; p er m ít em e qu e t e r u egu e qu e ca m b iem os la s s illa s . —Mi qu er id o p r im o —in t er vin o la d y An n e r ien d o—, t e r u ego qu e n o t e p r eocu p es p or m í; s oy u n a b u en a a m a zon a d es d e qu e er a p equ eñ a y h e p a r t icip a d o en ca cer ía s en m u ch a s oca s ion es , a u n qu e s é qu e t ú n o a p r u eb a s qu e la s d a m a s s e d ed iqu en a es t os m en es t er es . Pero a s í es , y ten go in ten ción d e p rob a r es ta Lizzie a la qu e ta n to a p recia n u s t ed es los ca b a ller os ; d e m od o qu e, com o b u en a m igo, a yú d a m e a m on t a r . No h a b ía n a d a m á s qu e d ecir . La in s t a ló con cu id a d o s ob r e la ja m u ga , s e cer cior ó d e qu e es t u vier a n b ien el b oca d o y la ca d en illa , le colocó d elica d a m en t e la s r ien d a s en t r e la s m a n os y lu ego él m e m on t ó. J u s t o cu a n d o s a lía m os , llegó u n la ca yo con u n m en s a je d e la d y Ha r r iet : —¿Pod r ía n d ir igir le es t a p r egu n t a a l d oct or As h ley d e s u p a r t e, y t r a er le la r es p u es t a ? E l p u eb lo es t a b a a ca s i u n a m illa d e d is t a n cia d e a llí, y la ca s a d el d octor era la ú ltim a . Ca b a lga m os a legrem en te h a s ta llega r a s u p u erta . Alt os cip r es es cr ecía n a los la d os d e u n p equ eñ o ca m in o qu e lleva b a h a s t a la ca s a . Bla n t yr e b a jó d el ca b a llo fr en t e a la ver ja , y s e d is p on ía a a b r ir la p a r a la d y An n e cu a n d o ella d ijo: —Te a gu a r d a r é a qu í. Pu ed es a t a r la r ien d a d e Au s t er a la ver ja . É l la m ir ó d u d os o. —No t a r d a r é m á s d e cin co m in u t os —a d vir t ió. —Oh , n o t en ga s p r is a . Lizzie y yo n o n os es ca p a r em os . Ató m i rien d a a u n a d e la s p u n ta s d e h ierro d e la verja y p ron to d es a p a reció tra s los á rb oles . Lizzie s e s itu ó con tod a ca lm a a u n la d o d el ca m in o, a u n os p a s os d e m í, d á n d om e la es p a ld a . Mi joven a m a es ta b a s en t a d a t r a n qu ila m en t e, h a b ía d eja d o la r ien d a s u elt a y ca n t u r r ea b a u n a ca n cion cilla . E s cu ch é los p a s os d e m i jin et e h a s t a qu e llegó a la ca s a , y lo oí lla m a r a la p u er t a . Al ot r o la d o d el ca m in o h a b ía u n a p r a d er a cu ya cer ca es t a b a a b ier t a . E n es e p r ecis o m om en t o s e a cer ca r on t r ot a n d o d e m a n er a m u y d es or d en a d a u n os ca b a llos d e t ir o y u n os p ot r os , y t r a s e llos ve n ía u n m u c h a c h o s a cu d ien d o u n gr a n lá t igo. Los p ot r os er a n s a lva jes y r evolt os os , y u n o d e ellos cr u zó r ep en t in a m en t e el ca m in o y ch ocó con t r a la s p a t a s t r a s er a s d e Lizzie. No s é s i fu e p or el es t ú p id o p ot r o, o p or el fu er t e ch a s qu id o d el lá t igo, o p or la s d os cos a s a la vez, p er o Lizzie p a t eó con violen cia y s e la n zó a ca b a lga r p r ecip it a d a m en t e. Fu e t a n r ep en t in o qu e a p u n t o es t u vo la d y An n e d e ca er a t ier r a , p er o p r on t o recu p eró el con trol. E m ití u n fu erte y a gu d o relin ch o p id ien d o a yu d a , 85

y d es p u és ot r o y ot r o m á s , p a t ea n d o el s u elo con im p a cien cia y a git a n d o la ca b eza p a r a s olt a r la r ien d a . No t u ve qu e es p er a r m u ch o. Bla n t yr e llegó cor r ien d o a la ver ja . Mir ó a n gu s t ia d o a s u a lr ed ed or y a p en a s t u vo t iem p o d e ver la figu r a qu e s e a leja b a a l ga lop e p or el ca m in o. E n u n s egu n d o ya es t a b a s u b id o a la s illa . Yo n o n eces it a b a lá t igo n i es p u ela s , p u es es t a b a t a n im p a cien t e com o m i jin et e. É l s e d io cu en t a d e ello y, s olt a n d o la b r id a , s e in clin ó u n p oco h a cia d ela n t e y n os la n za m os t r a s ella s . E l ca m in o er a r ect o a lo la r go d e m illa y m ed ia , lu ego s e in clin a b a h a cia la d er ech a , y p or ú lt im o s e b ifu r ca b a . Mu ch o a n t es d e qu e llegá s em os a l cr u ce, h a b ía n d es a p a r ecid o. ¿Ha cia qu é la d o s e h a b r ía n d ir igid o? Ha b ía u n a m u jer d e p ie en la ver ja d e s u ja r d ín , m ir a n d o a n gu s t ia d a h a cia el ca m in o. S in a p en a s t ir a r d e la s r ien d a s , Bla n t yr e gr it ó: —¿Por d ón d e s igu ier on ? —¡Por la d er ech a ! —gr it ó la m u jer s eñ a la n d o con la m a n o, y h a cia a llá n os d ir igim os , p or el ca m in o d e la d er ech a . Des p u és , s ólo p or u n s egu n d o, la s vim os . Per o t r a s ot r a cu r va volvier on a d es a p a r ecer . Va r ia s veces a lca n za m os a ver la s b r evem en t e, p a r a volver a p er d er la s d e vis t a . Nos p a r ecía qu e a p en a s logr á b a m os ga n a r t er r en o. Un viejo p eón ca m in er o qu e s e en con t r a b a ju n t o a u n m on t ón d e p ied r a s , h a b ía s olt a d o la p a la y n os in d ica b a a lgo con los b r a zos en a lt o. Cu a n d o n os a cer ca m os a él, Bla n t yr e t ir ó liger a m en t e d e la r ien d a . —Ha cia los ca m p os com u n a les , s eñ or ; h a cia a llí s e h a d ir igid o. Yo con ocía m u y b ien es os ca m p os . La m a yor p a rte d el terren o era irregu la r, cu b ierto d e b rezo y d e a rb u s tos d e tojo d e color verd e os cu ro, con a lgú n viejo es p in o a ch a p a rra d o a qu í y a llá . Ta m b ién h a b ía es p a cios a b iertos d e h ierb a corta y b u en a , h ora d a d os d e h orm igu eros y top era s . E l p eor lu ga r qu e yo con ocía p a ra la n za rs e a tod o ga lop e. Al llega r a l ca m p o com u n a l d ivis a m os d e n u evo el ca p ot e ver d e d e la s eñ or it a . La d y An n e h a b ía p er d id o el s om b r er o y s u la r ga ca b eller a ca s t a ñ a on d ea b a a s u es p a ld a . Ten ía la ca b eza y el cu er p o in clin a d os h a cia a t r á s , a l p a r ecer t ir a n d o d e la s r ien d a s con la s ú lt im a s fu er za s qu e le qu ed a b a n . Por s u p u es to, lo es ca b r os o d el ca m in o h a b ía d is m in u id o m u ch o la velocid a d d e Lizzie, y exis t ía la p os ib ilid a d d e qu e la a lca n zá r a m os . Bla n t yr e m e h a b ía d eja d o cor r er lib r em en t e m ien t r a s es t á b a m os en el ca m in o, p er o a h or a m e gu ia b a p or el ca m p o, con m a n o s u a ve y ojo exp er t o, d e for m a t a n h á b il qu e, s in a p en a s r ed u cir m i ca r r er a , n os a cer cá b a m os a ella s .

86

Ca s i a la m it a d d el ca m p o cu b ier t o d e b r ezos , a ca b a b a n d e ca va r u n a gr a n za n ja y h a b ía n a m on t on a d o la t ier r a a l ot r o la d o. ¡E s t o t en d r ía qu e d et en er la s ! Per o n o fu e a s í. S in a p en a s d u d a r lo u n s egu n d o, Lizzie s a lt ó, t r op ezó con los t er r on es y ca yó a l s u elo. Bla n t yr e m u r m u r ó: —¡Va m os , Au s t er , d em u és t r a m e lo qu e va les ! Cogió fir m em en t e la s r ien d a s , yo m e p r ep a r é b ien y, d e u n s a lt o d ecid id o, s ob r evolé la za n ja y el t a lu d d e t ier r a . Mi p ob re joven a m a ya cía in m óvil en tre los b rezos . Bla n tyre s e a rrod illó y la lla m ó p or s u n om b re, p ero n o s e oyó s on id o a lgu n o. Le la d eó la ca ra con cu id a d o; es ta b a m u y p á lid a y ten ía los ojos cerra d os . —¡An n ie, qu er id a An n ie, h á b la m e! Per o n o h u b o r es p u es t a . Le d es a b r och ó la ca p a y le a b r ió el cu ello d e la b lu s a , le p a lp ó la s m a n os y la s m u ñ eca s y lu ego s e in cor p or ó y m ir ó a t od os la d os b u s ca n d o a yu d a d es es p er a d o. No m u y lejos d e a llí h a b ía u n os h om b r es lim p ia n d o los t er r en os , qu ien es , a l ver a Lizzie cor r er d es b oca d a s in jin et e, h a b ía n d eja d o s u t r a b a jo p a r a a t r a p a r la . A los gr it os d e Bla n t yr e los h om b r es llega r on en s egu id a a l lu ga r d el a ccid en t e. E l p r im er o p r egu n t ó qu é p od ía h a cer . —¿S a b e u s t ed m on t a r a ca b a llo? —Bu en o, s eñ or , n o m u y b ien , p er o m e ju ga r ía la vid a p or la d y An n e; s e p or t ó d ivin a m en t e b ien con m i m u jer es t e in vier n o. —E n t on ces m on t e es t e ca b a llo, a m igo m ío, qu e u s t ed n o cor r er á p eligr o a lgu n o; va ya a b u s ca r a l d oct or y d íga le qu e ven ga a qu í in m ed ia t a m en t e. Lu ego s iga h a s t a la m a n s ión , cu én t eles t od o lo qu e s a b e, y p or fa vor qu e m e m a n d en el ca r r u a je con la d on cella d e la d y An n e y a yu d a . Yo m e qu ed a r é a qu í. —De a cu er d o, s eñ or , h a r é cu a n t o p u ed a , y qu ier a Dios qu e n u es t r a joven s eñ or it a a b r a p r on t o los ojos —en t on ces , a l ver a l ot r o h om b r e, lo lla m ó—: J oe, ven a qu í. Cor r e a b u s ca r u n p oco d e a gu a y d ile a m i m u jer qu e ven ga ju n t o a la d y An n e lo a n t es qu e p u ed a . S e s u b ió en t on ces com o p u d o a la s illa , y con u n «¡a r r e!» y p r es ion a n d o m is fla n cos con la s p ier n a s s e p u s o en ca m in o, d a n d o u n p equ eñ o r od eo p a r a evit a r la za n ja . No t en ía lá t igo, lo cu a l p a r ecía p r eocu p a r le, p er o m i p a s o p r on t o p u s o r em ed io a es a d ificu lt a d , y com p r en d ió qu e lo m ejor qu e p od ía h a cer er a t r a t a r d e n o ca er s e d e la s illa y s u jet a r s e, lo cu a l h izo con va len t ía . Yo lo s a cu d í lo m en os qu e p u d e, p er o u n p a r d e veces , s ob r e el s u elo ir r egu la r , gr it ó: —¡Des p a cio, eh , d es p a cio!

87

E n la ca r r et er a n o t u vim os p r ob lem a . Al llega r a ca s a d el d oct or , y lu ego a la m a n s ión , cu m p lió con s u en com ien d a com o u n h om b r e b u en o y lea l. Allí lo in vit a r on a p a s a r p a r a qu e b eb ier a a lgo. —¡No, n o! —d ijo—. Volver é ju n t o a ellos p or u n a t a jo y llega r é a n t es qu e el ca r r u a je. La n ot icia fu e a cogid a con gr a n r evu elo y excit a ción . A m í m e lleva r on a m i b ox, m e qu it a r on la s illa y la b r id a , y m e cu b r ier on con u n a m a n ta . E n s illa r on a Gin ger y fu er on a t od a p r is a a b u s ca r a lor d Geor ge, y p r on t o oí el ca r r u a je cu a n d o s a lía d el p a t io. Pa s ó m u ch o t iem p o, o p or lo m en os es o m e p a r eció a m í, h a s t a qu e volvió Gin ger y n os d eja r on s olos ; en t on ces m e con t ó t od o lo qu e h a b ía vis t o. —No p u ed o d ecir m u ch o —com en t ó—. Fu im os a l ga lop e ca s i t od o el ca m in o, y llega m os a llí ju s t o a l m is m o t iem p o qu e el m éd ico. Ha b ía u n a m u jer s en t a d a en el s u elo, s os t en ien d o la ca b eza d e m ila d y en s u r ega zo. E l m éd ico le ver t ió a lgo en la b oca , y t od o lo qu e oí fu e: «No es t á m u er t a ». Lu ego, u n h om b r e m e con d u jo a p oca d is t a n cia d el lu ga r . Un r a t o d es p u és , la in s t a la r on d en t r o d el ca r r u a je y r egr es a m os t od os ju n t os a ca s a . Oí a n u es t r o a m o d ecir le a u n ca b a ller o qu e lo h a b ía p a r a d o p a r a p ed ir le n ot icia s , qu e es p er a b a qu e ella n o t u vier a a lgú n h u es o r ot o, p er o qu e a ú n n o h a b ía h a b la d o. Cu a n d o lord George s e llevó a Gin ger p a ra ca za r, York s a cu d ió la ca b eza d e la d o a la d o y d ijo qu e s e n eces ita b a u n a m a n o firm e d u ra n te es ta p rim era tem p ora d a d e ca za p a ra ella , d e m a n era qu e p u d iera n en tren a rla , y n o u n jin ete in exp erto com o lord George. A Gin ger le gu s t a b a m u ch o ir d e ca cer ía , p er o a veces , a l r egr es o, yo veía qu e es t a b a m u y ext en u a d a , y d e vez en cu a n d o t os ía u n p oco. Ten ía d em a s ia d o ca r á ct er com o p a r a qu eja r s e, p er o yo n o p od ía evit a r es t a r p r eocu p a d o p or ella . Dos d ía s d es p u és d el a ccid en te, Bla n tyre vin o a vis ita rm e. Me a ca rició y m e a la b ó m u ch o. Le d ijo a lord George qu e es ta b a s egu ro d e qu e el ca b a llo h a b ía com p ren d id o ta n b ien com o él, tod o el p eligro qu e h a b ía corrid o la d y An n e. —¡Au n qu e lo h u b ies e qu erid o, n o h u b ies e p od id o reten erlo! —d ijo—. An n ie n o d eb er ía m on t a r ja m á s ot r o ca b a llo qu e n o s ea es t e. Me en t er é p or s u con ver s a ción d e qu e m i joven a m a es t a b a ya fu er a d e p eligr o, y qu e p r on t o p od r ía volver a m on t a r . E r a u n a b u en a n ot icia p a r a m í, y es p er a b a con im p a cien cia u n a fu t u r a vid a feliz.

88

XXV

Reu ben S m ith

D

eb o con t a r les a lgo r es p ect o a Reu b en S m it h , a qu ien s e le en com en d ó el cu id a d o d e la s cu a d r a s cu a n d o Yor k fu e a Lon d r es . Na d ie en t en d ía m ejor s u oficio qu e él, y cu a n d o s e en con t r a b a b ien n o h a b ía h om b r e m á s lea l n i va lios o. E r a a m a b le y m u y in t eligen t e en s u m a n ejo d e los ca b a llos , y p od ía ocu p a r s e d e ellos ca s i t a n b ien com o u n h er r a d or , 5 p u es h a b ía vivid o d os a ñ os con u n cir u ja n o vet er in a r io. Com o coch er o es t a b a en t r e los p r im er os ; p od ía lleva r u n ca r r u a je d e cu a t r o ca b a llos con la m is m a fa cilid a d qu e u n t á n d em o u n t ir o d e d os . E r a u n h om b r e a p u es t o, cu lt o y d e m od a les exqu is it os . Pien s o qu e t od os lo a p r ecia b a n , s ob r e t od o los ca b a llos . Per o r es u lt a b a ext r a ñ o qu e es t u vier a en u n a coloca ción p or d eb a jo d e s u s m ér it os , en vez d e t r a b a ja r d e coch er o p r in cip a l, com o Yor k . S u gr a n d efect o r a d ica b a en s u in clin a ción p or la b eb id a , a u n qu e n o p od ía con s id er á r s ele u n b eb ed or h a b it u a l. É l p od ía p er m a n ecer s ob r io d u r a n t e s em a n a s , e in clu s o m es es , y u n b u en d ía s e es ca p a b a y cogía u n a b u en a b or r a ch er a , com o d ecía Yor k . Per d ía en t on ces el s en t id o d el d ecor o, a t er r or iza b a a s u m u jer e in com od a b a a t od o el qu e t u vier a a lgo qu e ver con él. No ob s t a n t e, er a t a n eficien t e qu e en d os o t r es oca s ion es Yor k h a b ía s ilen cia d o el a s u n t o, evit a n d o qu e fu es e con ocid o p or el s eñ or con d e. Un a n och e qu e Reu b en d eb ía r ecoger a va r ia s p er s on a s en u n b a ile, es t a b a t a n b or r a ch o qu e n o p od ía s os t en er la s r ien d a s , y u n ca b a ller o t u vo qu e s u b ir s e a l p es ca n t e p a r a lleva r a la s d a m a s a ca s a . Por s u p u es t o, n o h u b o m a n er a d e ocu lt a r es t e ep is od io y Reu b en fu e in m ed ia t a m en t e d es p ed id o. 5

E l h er r a d or , en la ép oca a qu í r efer id a , a d em á s d e p on er h er r a d u r a s , p od ía ocu p a r s e d e la a t en ción m éd ica d e los ca b a llos , in d ep en d ien t em en t e d e la a t en ción qu e b r in d a b a n los vet er in a r ios p r ofes ion a les .

89

S u p ob r e m u jer y s u s h ijos p equ eñ os t u vier on qu e a b a n d on a r la b on it a ca s a en la qu e vivía n ju n t o a la en t r a d a d e la fin ca p a r a ir a vivir d on d e p u d ies en . E l viejo Ma x m e con t ó t od o es t o, p u es ocu r r ió h a ce ya la r go t iem p o. Per o p oco a n t es d e qu e Gin ger y yo llegá r a m os a la ca s a , h a b ía n vu elt o a con t r a t a r a S m it h . Yor k in t er ced ió en s u fa vor a n t e el s eñ or con d e, qu ien p os eía u n gr a n cor a zón , y S m it h p r om et ió s olem n em en t e qu e n o volver ía a p r ob a r u n a got a m ien t r a s vivier a a llí. Ma n t u vo t a n b ien s u p r om es a , qu e Yor k cr eyó qu e p od r ía ocu p a r s u lu ga r m ien t r a s él es t u vier a en Lon d r es , y er a t a n in t eligen t e y t a n h on r a d o qu e n a d ie p a r ecía m á s a d ecu a d o qu e él p a r a es e p u es t o. E s t á b a m os ya a p r im er os d el m es d e a b r il, y s e es p er a b a qu e la fa m ilia volvier a a ca s a en el m es d e m a yo. Ha b ía qu e d eja r com o n u evo el liger o cu p é, y com o el cor on el Bla n t yr e h a b r ía d e r ein cor p or a r s e a s u r egim ien t o, s e d ecid ió qu e S m it h lo con d u cir ía a la ciu d a d en el cu p é y lu ego r egr es a r ía a ca b a llo. Con es t e p r op ós it o, s e llevó la s illa y m e eligier on a m í p a r a el via je. E n la es t a ción , el cor on el le d io a S m it h a lgo d e d in er o y s e d es p id ió d e él d icien d o: —Cu id a d e t u joven a m a , Reu b en , y n o d ejes qu e n in gú n m ojiga t o qu e p a s e p or a h í m on t e a Bla ck Au s t er ; r es ér va lo p a r a la d y An n e. Deja m os el ca r r u a je en el t a ller . S m it h m e m on t ó h a s t a la p os a d a E l León Bla n co y le or d en ó a l m ozo d e cu a d r a qu e m e d ies e b ien d e com er y m e tu viera lis to p a ra la s cu a tro en p u n to. Se m e h a b ía s a lid o u n cla vo d e u n o d e m is ca s cos d ela n t er os m ien t r a s íb a m os d e ca m in o h a cia a llí, p er o el m ozo n o s e p er ca t ó d e ello h a s t a qu e ya er a n ca s i la s cu a t r o. S m it h n o a p a r eció h a s t a la s cin co, y en t on ces d ijo qu e n o h a b ría d e m a rch a rs e h a s ta la s s eis , p u es s e h a b ía en con tra d o con u n os viejos a m igos . E l m ozo le com en t ó en t on ces lo d el cla vo y le p r egu n t ó s i d eb ía r evis a r la h er r a d u r a . —No —d ijo S m it h —, es o p u ed e es p er a r h a s t a qu e llegu em os a ca s a . Ha b la b a con d es p a rp a jo y m u y a lto, y m e p a reció im p rop io d e él qu e n o qu is iera com p rob a r m i h erra d u ra . No a p a reció a la s s eis , n i a la s s iete, n i a la s och o, y era n ca s i la s n u eve cu a n d o vin o a lla m a rm e, y lo h izo con u n a voz á s p era y fu erte. Pa recía d e m u y m a l h u m or, e in s u ltó a l m ozo d e cu a d ra , a u n qu e n o s é b ien p or qu é. E l d u eñ o d e la p os a d a es t a b a en la p u er t a y le d ijo: —¡Ten ga cu id a d o, s eñ or S m it h ! Per o él r es p on d ió a ir a d a m en t e. Ca s i s in h a b er llega d o a la s a lid a d e la ciu d a d , com en za m os a ga lop a r, golp eá n d om e frecu en tem en te con la fu s ta , a u n qu e yo corría a tod a velocid a d . La lu n a tod a vía n o h a b ía a p a recid o en el cielo y es ta b a m u y os cu ro. Los ca m in os es ta b a n llen os 90

d e p ied ra s , p u es los h a b ía n a rregla d o recien tem en te. Ga lop a n d o s ob re ella s a es a velocid a d , s e m e fu e s olt a n d o la h er r a d u r a , y cu a n d o n os a cer cá b a m os a la b a r r er a d e p ea je s e m e s a lió. S i S m it h h u b ies e es t a d o en s u s ca b a les , s e h a b r ía d a d o cu en t a d e qu e a lgo r a r o le ocu r r ía a m i p a s o, p er o es t a b a d em a s ia d o b or r a ch o p a r a n ot a r lo. Al ot r o la d o d e la b a r r er a s e ext en d ía u n la r go ca m in o s ob r e el qu e a ca b a b a n d e d is p on er u n os a d oqu in es n u evos . E r a n u n a s p ied r a s gr a n d es y p u n t ia gu d a s , s ob r e la s qu e n in gú n ca b a llo p od ía ga lop a r d ep r is a s in r ies go. Con u n a h er r a d u r a m en os , m i jin et e m e ob ligó a ga lop a r a t od a velocid a d s ob r e es e ca m in o, m ien t r a s m e s egu ía ca s t iga n d o con la fu s t a y m e con m in a b a a ir a ú n m á s d ep r is a con violen t a s exp r es ion es . E l ca s co d es p r ovis t o d e h er r a d u r a m e d olía h or r ib lem en t e. Com o es n a t u r a l, s e r om p ió p or com p let o y la s p ied r a s a fila d a s cor t a r on la p a r t e in t er n a . E r a im p os ib le con t in u a r a s í; n in gú n ca b a llo p od r ía evit a r t r op eza r en es a s cir cu n s t a n cia s , p u es el d olor er a d em a s ia d o fu er t e. Tr op ecé y ca í violen t a m en t e s ob r e la s r od illa s . S m it h s a lió d es p ed id o y, d eb id o a la velocid a d a la qu e yo ib a , d eb ió d e golp ea r s e con m u ch a fu er za con t r a el s u elo. Yo m e in cor p or é en s egu id a y m e d ir igí cojea n d o a u n la d o d el ca m in o, a llí d on d e n o h a b ía p ied r a s . Aca b a b a d e a p a recer la lu n a p or en cim a d el s eto, y s u lu z m e p erm itió ver a Sm ith tu m b a d o en el s u elo a u n os m etros d ela n te d e m í. No s e m ovía . Hizo u n d éb il es fu erzo p or leva n ta rs e y lu ego em itió u n s on oro qu ejid o. Yo ta m b ién p od ría h a b erm e qu eja d o, p u es s en tía u n d olor in ten s o en el ca s co y en la s rod illa s , p ero los ca b a llos es tá n a cos tu m b ra d os a a gu a n ta r el d olor en s ilen cio. No em ití s on id o a lgu n o, p erm a n ecí a llí d e p ie, es cu ch a n d o. Se oyó otro p rofu n d o qu ejid o d e Sm ith , p ero, a u n qu e a h ora lo b a ñ a b a p or com p leto la lu z d e la lu n a , n o d is tin gu í m ovim ien to a lgu n o. No p od ía h a cer n a d a p or él, n i p or m í m is m o, p ero ¡cóm o m e es forza b a p or oír el ru id o d e u n ca b a llo, o d e u n a s ru ed a s , o d e p a s os ! No era u n ca m in o m u y frecu en ta d o, y a es a h ora d e la n och e p od ía m os es ta r a s í d u ra n te h ora s , a n tes d e qu e a lgu ien vin ies e a a yu d a rn os . Segu í ob s erva n d o y es cu ch a n d o. E ra u n a d u lce y tra n qu ila n och e d e a b ril; n o s e oía n a d a m á s qu e el s u a ve ca n to d e u n ru is eñ or, y n a d a s e m ovía , s a lvo la s n u b es ju n to a la lu n a y u n a lech u za m a rrón qu e s e a gita b a s ob re el s eto. Me h izo p en s a r en la s n och es d e vera n o d e h a cía m u ch o tiem p o, cu a n d o s olía tu m b a rm e ju n to a m i m a d re en el a gra d a b le p ra d o verd e d el gra n jero Grey.

91

XXVI

Cóm o term in ó tod o

D

eb ía d e s er ca s i m ed ia n och e cu a n d o oí el r u id o d e los ca s cos d e u n ca b a llo a gr a n d is t a n cia . A veces el r u id o s e d es va n ecía y lu ego s e volvió a oír cla r a m en te, ca d a vez m á s cer ca . E l ca m in o h a s ta E a r ls h a ll t r a n s cu r r ía a t r a vés d e ca m p os s em b r a d os qu e p er t en ecía n a l con d e. E l r u id o p r oven ía d e es a d ir ección , y yo t en ía la es p er a n za d e qu e fu er a a lgu ien qu e vin ier a en n u es t r a b ú s qu ed a . Mien t r a s el r u id o s e a cer ca b a p a u la t in a m en t e, es t a b a ca s i s egu r o d e p od er d is t in gu ir los p a s os d e Gin ger . Cu a n d o s e a cer có u n p oco m á s , m e p er ca t é d e qu e s e en con t r a b a t ir a n d o d e u n a ca r r et a . Relin ch é b ien fu er t e, y m e d io u n a gr a n a legr ía oír u n r elin ch o d e Gin ger com o r es p u es t a , y voces d e h om b r es . S e a cer ca r on d es p a cio a la s p ied r a s y s e d et u vier on ju n t o a la s ilu et a os cu r a qu e ya cía s ob r e el s u elo. Un o d e los h om b r es s a lt ó a t ier r a y s e in clin ó s ob r e ella . —¡E s Reu b en ! —excla m ó—. Y n o s e m u eve. E l ot r o h om b r e lo s igu ió y s e in clin ó s ob r e él. —E s t á m u er t o —d ijo—; m ir a qu é fr ía s t ien e la s m a n os . Lo leva n t a r on d el s u elo, p er o n o la t ía vid a en él y t en ía el p elo em p a p a d o d e s a n gr e. Lo volvier on a t u m b a r s ob r e el s u elo y s e a cer ca r on a m ir a r m e. E n s egu id a vier on los cor t es en m is r od illa s . —¡Ca r a m b a , el ca b a llo s e h a ca íd o y lo h a t ir a d o a l s u elo! ¿Qu ién h u b ier a p en s a d o qu e el ca b a llo n egr o p u d ier a h a cer u n a cos a a s í? Na d ie s e h a b r ía im a gin a d o qu e p u d ier a ca er s e. ¡Reu b en d eb e d e lleva r h or a s a qu í t ir a d o! Ta m b ién es ext r a ñ o qu e el ca b a llo n o s e h a ya m ovid o d e es t e lu ga r . Rob ert in ten tó en ton ces h a cerm e a va n za r. Di u n p a s o, p ero d e n u evo es t u ve a p u n t o d e ca er m e. —¡Ca r a m b a ! Tien e t a m b ién el p ie h er id o, n o s ólo la s r od illa s . Mir a es t o: t ien e el ca s co t ot a lm en t e d es ga r r a d o. ¡E s lógico qu e s e h u b ies e 92

ca íd o, p ob re a n im a l! Te d iré a lgo, Ned : tem o qu e Reu b en n o es tu vies e en s u s ca b a les . ¡Mir a qu e lleva r a u n ca b a llo s in h er r a d u r a s ob r e es ta s p ied ra s ! Porqu e, d e h a b er es ta d o lú cid o, n o s e le h u b iera ocu rrid o s em eja n t e es t u p id ez. Me t em o qu e ot r a vez t ien e la cu lp a la vieja h is t or ia d e s iem p r e. ¡Pob r e S u s a n ! E s t a b a p á lid a com o u n m u er t o cu a n d o vin o a m i ca s a a p r egu n t a r s i él n o h a b ía vu elt o a ú n . Me h izo cr eer qu e n o es t a b a p r eocu p a d a , y m en cion ó m u ch a s ca u s a s p or la s qu e p od ía h a b er s e en t r et en id o. Per o, a p es a r d e t od o, m e r ogó qu e s a lier a a s u en cu en t r o. ¿Qu é h a cem os ? Ten em os qu e lleva r a ca s a a l ca b a llo y el ca d á ver , y n o h a b r á d e s er t a r ea fá cil. Lu ego s igu ió u n a con ver s a ción en t r e ellos , h a s t a qu e s e a cor d ó qu e Rob er t , com o m ozo d e cu a d r a , m e lleva r ía y qu e Ned h a b r ía d e en ca r ga r s e d el ca d á ver . Fu e u n t r a b a jo d ifícil m et er lo d en t r o d e la ca r r et a ; n o h a b ía n a d ie qu e s os t u vier a a Gin ger , p er o ella s a b ía t a n b ien com o yo lo qu e es t a b a ocu r r ien d o, y p er m a n eció com o u n a es t a t u a . E s o m e lla m ó la a t en ción , p or qu e s i Gin ger t en ía u n d efect o, era ju s ta m en te qu e s e volvía im p a cien te cu a n d o d eb ía qu ed a rs e qu ieta d em a s ia d o t iem p o. Ned s e p u s o en ca m in o m u y d es p a cio con s u t r is t e ca r ga y Rob er t s e a cer có a exa m in a r ot r a vez m i ca s co; lu ego cogió s u p a ñ u elo y lo a t ó fir m em en t e a lr ed ed or , y d e es t a m a n er a m e llevó a ca s a . Nu n ca olvid a r é es e p a s eo n oct u r n o; er a n m á s d e t r es m illa s . Rob er t m e lleva b a m u y d es p a cio, y yo a va n za b a cojea n d o y ren qu ea n d o com o p od ía con gra n d olor. E s toy s egu ro d e qu e s en tía lá s tim a p or m í, p u es a m en u d o m e a ca ricia b a p a ra a n im a rm e, h a b lá n d om e con u n a voz a gr a d a b le. Por fin llegu é a m i b ox y com í u n p oco d e m a íz. Rob ert m e ven d ó la s rod illa s con u n os p a ñ os m oja d os , m e a p licó u n a ca ta p la s m a d e s a lva d o en el p ie p a ra qu e d is m in u yera la tem p era tu ra y p a ra lim p ia r la h erid a a n tes d e qu e la exa m in a ra el veterin a rio a la m a ñ a n a s igu ien te. Con s egu í tu m b a rm e s ob re la p a ja y m e d orm í a p es a r d el d olor. Al d ía s igu ien t e, el h er r a d or vet er in a r io exa m in ó m is h er id a s y d ijo qu e es p er a b a qu e la a r t icu la ción n o s e h u b ier a a fect a d o, y qu e d e s er a s í s egu ir ía s ien d o a p t o p a r a t r a b a ja r , a u n qu e m e qu ed a r ía n p a r a s iem p r e u n a s cica t r ices en la s r od illa s . Pien s o qu e h icier on t od o lo p os ib le p or a d m in is t r a r m e u n a b u en a cu r a ción , p er o fu e la r ga y d olor os a . S e m e for m a b a u n a cos t r a , com o ella s la lla m a b a n , s ob re la s rod illa s y la qu em a b a n con u n a s u s ta n cia cá u s tica . Cu a n d o p or fin la h er id a s a n ó, m e a p lica r on u n u n gü en t o qu e m e cu r a b a la s a m p olla s y m e h a cía b r ot a r d e n u evo el p elo. Yo s u p on go qu e t en d r ía n u n b u en m ot ivo p a r a h a cer a lgo a s í. 93

Com o la m u erte d e Sm ith h a b ía s id o ta n rep en tin a y n o h a b ía h a b id o tes tigos , s e llevó a ca b o u n a in ves tiga ción . E l d u eñ o d e la p os a d a E l León Bla n co y el m ozo d e cu a d ra , ju n to con otra s p ers on a s , d ecla ra ron qu e es ta b a eb rio cu a n d o s e m a rch ó d e a llí. E l gu a rd iá n d e la b a rrera d e p ea je d ijo qu e a tra ves ó la p u erta a tod o ga lop e, y en con tra ron m i h erra d u ra en tre la s p ied ra s ; d e m od o qu e el ca s o qu ed ó s u ficien tem en te cla ro p a ra ellos , y a m í m e exon era ron d e tod a cu lp a . Tod o el m u n d o s en t ía lá s t im a p or S u s a n . E s t a b a ca s i d es qu icia d a ; r ep et ía u n a y ot r a vez: —¡Oh ! ¡E r a u n h om b r e t a n b u en o, t a n b u en o! La cu lp a la t en ía la m a ld it a b eb id a . ¿Por qu é ven d er á n el m a ld it o a lcoh ol? ¡Oh , Reu b en , Reu b en ! S igu ió r ep it ien d o es t o h a s t a d es p u és d e qu e lo en t er r a r a n , y en t on ces , com o n o t en ía h oga r n i p a r ien t es , u n a vez m á s , ella y s u s s eis h ijos p equ eñ os tu vieron qu e a b a n d on a r s u a coged ora ca s ita ju n to a los a lt os r ob les p a r a ir a in s t a la r s e en el s in ies t r o ed ificio d e la b en eficen cia .

94

XXVII

Un d es cen s o d e ca tegoría

E

n cu a n t o m e h u b e r ecu p er a d o lo b a s t a n t e d e m i h er id a en la s r od illa s , m e lleva r on a u n p equ eñ o p r a d o d u r a n t e u n p a r d e m es es . No h a b ía a llí n in gu n a ot r a cr ia t u r a , y a u n qu e d is fr u t a b a d e m i lib er t a d y d e la s u a ve h ier b a , lleva b a t a n t o t iem p o a cos t u m b r a d o a la com p a ñ ía , qu e a llí m e s en t ía m u y s olo. Gin ger y yo n os h a b ía m os h ech o m u y b u en os a m igos , y a h or a la ext r a ñ a b a en or m em en t e. S olía r elin ch a r cu a n d o oía a a lgú n ca b a llo p a s a r p or el ca m in o, p er o ra ra vez recib í res p u es ta . Ha s ta qu e u n a m a ñ a n a s e a b rió la verja y ¿qu ién en tró p or ella ? ¡Mi qu erid a Gin ger! E l h om b re le qu itó el ron za l y la d ejó a llí. Fu i trota n d o a s u en cu en tro, relin ch a n d o a legrem en te. E s tá b a m os los d os con ten tos d e vern os , p ero p ron to com p ren d í qu e n o la h a b ía n tra íd o a llí con m igo p a ra com p la cern os a n os otros . Su h is toria s ería d em a s ia d o la rga d e con ta r, p ero el res u m en d e es ta era qu e la h a b ía n ech a d o a p erd er p or u n a m on ta a b u s iva y la h a b ía n tra íd o a qu í p a ra ver qu é res u lta d o d a b a u n p oco d e rep os o. Lord George era joven y n o a cep ta b a con s ejos . Era u n jin ete em p ecin a d o qu e s a lía a ca za r s iem p re qu e ten ía oca s ión , s in im p orta rle n a d a s u ca ba llo. Poco des pu és de qu e yo a ba n don a ra la cu a dra , s e orga n izó u n a ca rrera de obs tá cu los y él decidió pa rticipa r. Au n qu e el ca ba llerizo le d ijo qu e Gin ger es ta b a a lgo ca n s a d a y n o era a d ecu a d a p a ra la ca rrera , él n o lo creyó, y el d ía d e la ca rrera a p rem ió a Gin ger p a ra qu e s e m a n tu viera s iem p re a la a ltu ra d e los p rim eros jin etes . Com o era u n a yegu a fogos a , s e es forzó a l m á xim o y llegó en tre los tres p rim eros . Pero s u a p a ra to res p ira torio s e vio a fecta d o y, a d em á s d e es to, él era d em a s ia d o p es a d o p a ra ella , p or lo qu e s u lom o s e res in tió. —As í qu e —d ijo Gin ger — a qu í es t a m os : ech a d os a p er d er en lo m ejor d e n u es t r a ju ven t u d y d e n u es t r a fu er za ; t ú p or u n b or r a ch o, y yo p or u n es t ú p id o. E s m u y d u r o. 95

Am b os s en tía m os qu e ya n o éra m os lo qu e a n ta ñ o h a b ía m os s id o. Sin em b a rgo, a qu ello n o ech ó a p erd er el p la cer qu e n os p rop orcion a b a n u es tra m u tu a com p a ñ ía ; ya n o ga lop á b a m os com o a n tes , p ero s olía m os com er ju n tos y tu m b a rn os u n o a l la d o d el otro, y p erm a n ecía m os h ora s a la s om b ra d e u n os lim eros con la s ca b eza s ju n ta s ; y a s í p a s a m os el tiem p o h a s ta qu e la fa m ilia regres ó d e la ciu d a d . Un a vez vim os a l con d e en t r a r en el p r a d o, a com p a ñ a d o p or Yor k . Al ver qu ién es er a n , n os qu ed a m os qu iet os b a jo u n lim er o y d eja m os qu e s e a cer ca r a n . Nos exa m in a r on con a t en ción . E l con d e p a r ecía m u y m oles t o. —Tres cien ta s lib ra s 6 p erd id a s p or n o h a b erlos tra ta d o com o s e d eb ería —d ijo—, p ero lo qu e m á s m e im p orta es qu e es tos ca b a llos d e m i b u en a m igo, qu ien p en s ó qu e con m igo en con tra ría n u n b u en h oga r, s e h a n ech a d o a p erd er. A la yegu a le va m os a d a r d oce m es es d e rep os o, y ya verem os cóm o le s ien ta ; p ero el n egro h a y qu e ven d erlo; es u n a verd a d era lá s tim a , p ero n o p u ed o ten er rod illa s com o es a s en m is cu a d r a s . —No, m ilor d , p or s u p u es t o qu e n o —es t u vo d e a cu er d o Yor k —; p er o t a l vez en cu en t r e u n lu ga r d on d e el a s p ect o n o r evis t a gr a n im p or t a n cia y lo t r a t en b ien . Con ozco a u n a p er s on a en Ba t h , d u eñ o d e u n a s ca b a ller iza s d e a lqu iler d e ca b a llos , qu e s u ele qu er er b u en os ejem p la r es a b a jo p r ecio. S é qu e cu id a b ien d e s u s a n im a les . La in ves t iga ción d ejó lim p ia la r ep u t a ción d e es t e ca b a llo, y la r ecom en d a ción d e s u s eñ or ía , o la m ía p r op ia , s er á n ga r a n t ía s u ficien t e. —E s m ejor qu e le es cr ib a s a es e s eñ or , Yor k . Yo m e p r eocu p a r ía m á s d e s u d es t in o qu e d el d in er o qu e h a b r á d e a p or t a r n os . Tr a s es t a s p a la b r a s n os d eja r on . —Pr on t o t e lleva r á n d e a qu í —d ijo Gin ger —, y yo p er d er é a l ú n ico a m igo qu e t en go. Lo m á s p r ob a b le es qu e n o volva m os a ver n os n u n ca . ¡Qu é m u n d o m á s d u r o! Alred ed or d e u n a s em a n a d es p u és , Rob ert a p a reció en el p ra d o con u n ron za l, m e lo colocó y m e s a có d e a llí. Gin ger y yo n o n os d es p ed im os ; in terca m b ia m os u n relin ch o cu a n d o m e ib a y ella trotó n ervios a b ord ea n d o el s eto, lla m á n d om e tod o el ra to h a s ta qu e d ejó d e oír el ru id o d e m is p a s os . Gra cia s a la recom en d a ción d e York , fu i com p ra d o p or el p rop ieta rio d e la s ca b a lleriza s d e a lqu iler d e ca b a llos . Tu ve qu e ir h a s ta a llí en t r en , lo cu a l er a u n a n oved a d p a r a m í, y n eces it é m u ch o va lor a qu ella p r im er a vez. Per o cu a n d o m e d i cu en t a d e qu e n i el r u id o, n i la 6

Lib r a . Un id a d m on et a r ia d e Gr a n Br et a ñ a .

96

velocid a d , n i los s ilb id os , y s ob r e t od o la vib r a ción d el com p a r t im en t o p a r a ca b a llos en el qu e m e en con t r a b a , n o m e h a cía n d a ñ o a lgu n o, en s egu id a m e ca lm é. Al térm in o d e m i via je, m e h a llé en u n a cu a d ra tolera b lem en te cóm od a y m e a ten d ieron b ien . No era ta n ven tila d a y a gra d a b le com o la cu a d ra a la qu e yo es ta b a a cos tu m b ra d o. Los com p a rtim en tos es ta b a n in clin a d os , en lu ga r d e en u n terren o p la n o, y com o m i ca b eza es ta b a a ta d a a l com ed ero, es o m e ob liga b a a p erm a n ecer d e p ie en a qu el d es n ivel, lo cu a l m e fa tiga b a m u ch o. Los h om b res n o p a recen h a b er com p ren d id o a ú n qu e los ca b a llos p u ed en tra b a ja r m u ch o m á s s i es tá n cóm od os y p u ed en m overs e u n p oco. No ob s ta n te, m e a lim en ta b a n y m e lim p ia b a n b ien , y en gen era l p ien s o qu e n u es tro d u eñ o s e ocu p a b a d e n os otros lo m ejor qu e p od ía . Ofrecía en a lqu iler m u ch os ca b a llos y ca rru a jes d e d is tin ta ín d ole. A veces s u s p rop ios em p lea d os h a cía n d e coch eros ; otra s veces , s e a lqu ila b a s ólo el ca rru a je y el ca b a llo, y era n los ca b a lleros o la s d a m a s qu ien es los con d u cía n .

97

XXVIII

Un ca ba llo d e a lqu iler y s u s con d u ctores

H

a s ta en ton ces s iem p re h a b ía ten id o coch eros qu e s a b ía n s u oficio; p ero en es te lu ga r tu ve oca s ión d e a d qu irir exp erien cia con tod os los tip os d e coch eros m a los e ign ora n tes d e los qu e s om os víctim a s los ca b a llos , p u es yo er a u n «ca b a llo d e a lqu iler », a la d is p os ición d e cu a lqu ier cla s e d e p er s on a qu e qu is ies e con t r a t a r m is s er vicios . Com o yo t en ía b u en ca r á ct er y er a d ócil, p ien s o qu e m e r es er va b a n m á s a m en u d o p a r a los coch er os ign or a n t es qu e a a lgu n os d e los ot r os ca b a llos , p or qu e en m í s e p od ía con fia r . Me lleva r ía m u ch o t iem p o d es cr ib ir los d ifer en t es es t ilos en qu e m e con d u cía n , p or lo qu e s ólo m en cion a r é a lgu n os . Pr im er o es t a b a n los coch er os d e r ien d a t en s a . E llos con s id er a b a n qu e er a im p r es cin d ib le s os t en er la s r ien d a s con la m a yor d u r eza p os ib le, s in r ela ja r ja m á s la p r es ión en la b oca d el ca b a llo y s in ot or ga r le la m á s m ín im a lib er t a d d e m ovim ien t os . S iem p r e h a b la n d e «con t r ola r b ien a l ca b a llo» y d e «s os t en er a u n ca b a llo», com o s i u n ca b a llo n o es t u vier a h ech o p a r a s os t en er s e s olo. Ta l vez m is p a la b r a s s ir va n d e con s u elo a a lgu n os p ob r es ca b a llos d es t r oza d os , a los qu e p r ecis a m en t e los coch er os d e es t e es t ilo h a n a r r u in a d o la s b oca s ; p er o p a r a u n ca b a llo qu e m a n t ien e t od a vía t od a la fu er za d e s u s p ier n a s , cu ya b oca es t á a ú n en b u en es t a d o y a l qu e s e p u ed e con d u cir fá cilm en t e, m a n eja r lo d e es t a for m a n o es s ólo u n a t or t u r a , s in o t a m b ién u n a es t u p id ez. Lu ego es t á n los coch er os d e r ien d a floja , qu e d eja n la s r ien d a s flota n d o s ob re n os otros , y cu ya s m a n os rep os a n p erezos a m en te s ob re s u s rod illa s . Por s u p u es to, s i a lgo s u ced e d e form a rep en tin a , es tos coch er os n o t ien en con t r ol a lgu n o s ob r e s u s ca b a llos . S i u n ca b a llo d e p r on t o s e s a cu d e m oles t o, o s e en ca b r it a , o t r op ieza , y la s m a n os n o es t á n d on d e t ien en qu e es t a r , el con d u ct or n o p u ed e a yu d a r n i a l 98

ca b a llo n i a s í m is m o, y a s í ocu r r en los a ccid en t es . Yo, p or s u p u es to, n o ten ía ob jeción a lgu n a a es te tip o d e con d u cción , p u es n o era cos tu m b re m ía en ca b rita rm e n i trop eza r, y m e h a b ía n ed u ca d o p a ra qu e d el coch ero s ólo n eces ita s e qu e m e gu ia ra y m e a n im a r a . Per o a u n o le gu s t a s en t ir u n p oco la r ien d a cu a n d o va cu es t a a b a jo, y s a b er qu e el coch er o, o el jin et e, n o s e h a qu ed a d o d or m id o. Ad em á s , u n a con d u cción d es cu id a d a d es a r r olla m a los h á b it os y p er eza en el ca b a llo; y cu a n d o ca m b ia d e m a n os h a y qu e qu ita r le es tos res a b ios a la tiga zos , con m a yor o m en or s u frim ien to y d ificu lta d . E l s eñ or Gord on ob ten ía s iem p re d e n os otros el m ejor com p orta m ien to y el m ejor ren d im ien to. Decía qu e m a lcria r a u n ca b a llo, d eja n d o qu e in cu rriera en m a los h á b itos , era ta n cru el com o m a lcria r a u n n iñ o, y a m b os h a b r ía n d e s u frir p or ello m á s a d ela n te. Por ot r a p a r t e, es os coch er os s on d es cu id a d os en t od os los a s p ect os , y s e ocu p a n d e cu a lqu ier a s u n t o a n t es qu e d e s u s ca b a llos . Un d ía s a lí a t r a b a ja r en ga n ch a d o a l fa et ón con u n o d e es os coch er os . E n los a s ien t os t r a s er os s e a com od a b a n u n a d a m a y d os n iñ os . E n cu a n t o n os p u s im os en m a r ch a , em p ezó a s a cu d ir la s r ien d a s d e u n la d o a ot r o y, p or s u p u es t o, m e d io va r ios la t iga zos s in m ot ivo, p u es yo ya h a b ía a lca n za d o u n b u en p a s o. Ha b ía n a r r egla d o b a s t a n t e el ca m in o, p er o en a qu ella s zon a s d on d e n o s e h a b ía n coloca d o n u eva s p ied r a s r ecien t em en t e, m u ch a s es t a b a n s u elt a s . Mi coch er o es t a b a h a b la n d o y b r om ea n d o con la d a m a y con los n iñ os , y com en t a n d o el p a is a je a d er ech a e izqu ier d a d el ca m in o, p er o en n in gú n m om en t o le p a r eció ú t il vigila r a s u ca b a llo o con d u cir lo p or la p a r t e m en os d ifícil d el ca m in o; d e m a n er a qu e n o t a r d ó en a loja r s e u n a p ied r a en u n o d e m is p ies d olor id os . Si el s eñ or Gord on , J oh n o cu a lqu ier b u en coch ero h u b iera n es ta d o a llí, s e h a b r ía n d a d o cu en t a d e qu e a lgo n o m a r ch a b a b ien a n t es d e qu e m e h u b ier a d a d o t iem p o a d a r d os p a s os . Y a u n qu e es t u vies e os cu r o, u n a m a n o exp er im en t a d a h u b ies e s en t id o en la r ien d a qu e h a b ía a lgo m a l en m i p a s o, y s e h a b r ía n b a ja d o p a r a qu it a r m e la p ied r a . Per o el h om b r e s igu ió r ien d o y ch a r la n d o, m ien t r a s a ca d a p a s o la p ied r a s e m e ib a cla va n d o m á s en t r e el p ie y la h er r a d u r a . La p ied r a er a a fila d a en u n ext r em o y r ed on d ea d a en el ot r o, y, com o t od o el m u n d o s a b e, es t e es el t ip o d e p ied r a m á s p eligr os o qu e u n ca b a llo p u ed e cla va r s e, p u es p or u n la d o le la cer a la ca r n e y p or ot r o h a ce m u y p r ob a b le qu e t r op iece y ca iga . No s a b r ía d ecir s i el h om b r e es t a b a m ed io ciego o s i er a s ólo d es cu id a d o, p er o el ca s o es qu e m e h izo t r ot a r con es a p ied r a cla va d a d u r a n t e m ed ia m illa p or lo m en os , a n t es d e d a r s e cu en t a . Pa r a 99

en t on ces yo cojea b a t a n t o d e d olor qu e, p or fin , s e p er ca t ó d e ello y excla m ó: —¡Dem on ios ! ¡Nos h a n d a d o u n ca b a llo cojo! ¡Qu é ver gü en za ! —y em p ezó a s a cu d ir la s r ien d a s y a m en ea r el lá t igo, d icien d o—: Va m os , n o t e h a ga s el t on t o con m igo, qu e n o t e s er vir á d e n a d a ; h a y qu e t er m in a r es t e via je y n o es el m om en t o d e h a cer s e el cojo n i el p er ezos o. E n t on ces p a s ó p or a h í u n gr a n jer o a lom os d e u n a ja ca za in a , y, s a lu d a n d o con s u s om b r er o, s e a cer có a n os ot r os . —Le r u ego m e d is cu lp e, s eñ or —d ijo—, p er o m e p a r ece qu e a lgo le ocu r r e a s u ca b a llo. Por s u for m a d e ca m in a r , s e d ir ía qu e s e le h a cla va d o u n a p ied r a en el ca s co. S i m e lo p er m it e, le ech a r é u n vis t a zo. ¡E s t a s p ied r a s s u elt a s s on t er r ib lem en t e p eligr os a s p a r a los ca b a llos ! —E s u n ca b a llo d e a lqu iler —com en tó el coch ero—; n o s é lo qu e le ocu rre, p ero es tá m a l ofrecer en a lqu iler u n a b es tia coja com o es ta . E l gr a n jer o d es m on t ó d el ca b a llo y, en ga n ch á n d os e la r ien d a en el b r a zo, cogió d ecid id o m i p ie izqu ier d o. —¡Lo qu e yo d ecía , u n a p ied ra ! ¡Cla ro qu e va cojo! —p rim ero in ten tó ext r a er la con la m a n o, p er o com o ya s e h a b ía in cr u s t a d o p r ofu n d a m en t e, u t ilizó u n s a ca p ied r a s qu e lleva b a en u n b ols illo y, con m u ch o cu id a d o y n o s in d ificu lt a d , ext r a jo la p ied r a . S os t en ién d ola , d ijo—: Mir e, a qu í es t á la p ied r a qu e s e h a b ía cla va d o s u ca b a llo; ¡es u n m ila gr o qu e n o s e ca yer a , r om p ién d os e d e p a s o la s r od illa s ! —¡Ca r a m b a , qu é cos a s ! —excla m ó el coch er o—. No d eja d e s er cu r ios o. ¡No s a b ía qu e los ca b a llos s e cla va s en p ied r a s ! —¿Ah , n o? —p r egu n t ó el gr a n jer o con cier t o d es d én —. Pu es s í qu e lo h a cen ; in clu s o los m ejor es ca b a llos n o p u ed en evit a r lo en ca m in os com o es t e. Y s i n o qu ier e qu e s u ca b a llo s e qu ed e cojo, d eb e u s t ed p r es t a r m u ch a a t en ción y ext r a er la s p ied r a s in m ed ia t a m en t e. Tien e el p ie m u y m a lh er id o —d ijo, d ejá n d olo en el s u elo con cu id a d o y a ca r iciá n d om e—. S i m e p er m it e u n con s ejo, s eñ or , s er á m ejor qu e con d u zca u s t ed d es p a cio u n r a t o, p u es la h er id a es fea y n o s e le p a s a r á la cojer a en s egu id a . E n t on ces , m on t a n d o s u ja ca y s a lu d a n d o a la d a m a con s u s om b r er o, s e a lejó a l t r ot e. Cu a n d o d es a p a r eció, el coch er o em p ezó a s a cu d ir la s r ien d a s d es or d en a d a m en t e y a golp ea r el a r n és , lo cu a l m e h izo en t en d er qu e qu er ía qu e p r os igu ier a el ca m in o, y a s í lo h ice, con t en t o d e h a b er p er d id o la p ied r a , p er o t od a vía m u y d olor id o. E s t e er a el t ip o d e exp er ien cia qu e a m en u d o n os t oca b a vivir a los ca b a llos d e a lqu iler . 100

XXIX

Los cock n ey s

T

en em os t a m b ién el es t ilo d e con d u cción «locom ot or a ». E s t os coch er os er a n s ob r e t od o gen t e d e la s ciu d a d es , qu e n o t en ía n n u n ca ca b a llo p r op io y s olía n via ja r en t r en . Por lo gen er a l con s id er a b a n a l ca b a llo com o u n a locom ot or a d e va p or , s ólo qu e d e m en or t a m a ñ o. S ea com o fu er e, p en s a b a n qu e p a ga n d o p or el a lqu iler , u n ca b a llo d eb ía ir t a n lejos , t a n r á p id o y con u n a ca r ga t a n p es a d a com o ellos qu is ier a n , s in im p or t a r les qu e los ca m in os es t u vies en en m a l es t a d o y fa n gos os , o s ecos y en b u en es t a d o, p ed r egos os o lis os ; lo m is m o s i s e va cu es t a a r r ib a o cu es t a a b a jo: el ca b a llo d eb ía s egu ir s iem p r e a d ela n t e a l m is m o p a s o, s in d es ca n s o y s in con s id er a ción a lgu n a . A es ta s p ers on a s n o s e les ocu rre n u n ca b a ja r d el ca rru a je cu a n d o s e s u b e u n a p en d ien te em p in a d a . ¡Oh , n o, h a n p a ga d o p or u n ca b a llo, y n o p ien s a n b a ja rs e! ¿Y el ca b a llo? ¡Oh , el ca b a llo es tá a cos tu m bra do! ¿Pa ra qu é n a cieron , s in o pa ra tira r cu es ta a rriba ? ¿Ir ca m in a n do, ellos ? ¡Deb e s er u n a b rom a ! Y ven ga a u tiliza r el lá tigo y s a cu d ir la s rien d a s , y recrim in a r con voz ru d a : «¡Ava n za , b es tia p erezos a !». Y a es to s igu e otro la tiga zo, cu a n d o n os otros s iem p re n os es forza m os a l m á xim o p or s egu ir a va n za n d o, ob ed ien tes y s in qu eja , a u n qu e a m en u d o n os s in ta m os m ortifica d os y a b a tid os . Los coch eros d el es tilo «locom otora » n os a gota n m á s rá p id o qu e los d e cu a lqu ier otro es tilo. Preferiría m il veces ca b a lga r vein te m illa s con u n coch ero b u en o y con s id era d o, qu e d iez con u n o d e es tos , p u es m e ca n s a ría m en os . Ot r a cos a : ca s i n u n ca h a cen u s o d e la r et r a n ca , p or m u y p r on u n cia d a qu e s ea la b a ja d a , y p or ello ocu r r en a veces d es d ich a d os a ccid en t es . O s i la coloca n , s u elen olvid a r qu it a r la a l llega r a l fin a l d e la 101

p en d ien t e, y a s í m á s d e u n a vez h e t en id o qu e t ir a r d el ca r r o h a s t a la m it a d d e u n a s u b id a , con u n a d e la s r u ed a s r et r a n ca d a , h a s t a qu e m i coch er o s e d ign a r a d a r s e cu en t a . Y es o r es u lt a t er r ib lem en t e a got a d or p a r a u n ca b a llo. Y es tos cock n ey s , 7 en vez d e p on ers e en m a rch a a u n p a s o m od era d o com o h a ría cu a lqu ier ca b a llero, s u elen s a lir a tod a velocid a d d es d e el m is m o p a tio d e la cu a d ra ; y cu a n d o qu ieren d eten ers e, p rim ero n os golp ea n con el lá tigo y lu ego tira n d e la s rien d a s d e form a ta n rep en tin a qu e a p u n to es ta m os d e ca ern os s ob re los cu a rtos tra s eros y d e h erirn os con el b oca d o. ¡A es to lo lla m a n p a ra r en s eco! Y cu a n d o d ob la n u n a es qu in a , lo h a cen s in res p eta r el s en tid o d el ca m in o. Recu er d o u n a t a r d e d e p r im a ver a en qu e Ror y y yo h a b ía m os s a lid o a t r a b a ja r el d ía en t er o. (Ror y er a el ca b a llo qu e s a lía con m igo ca s i s iem p r e cu a n d o p ed ía n u n a p a r eja d e ca b a llos , y er a u n b u en com p a ñ er o.) Ten ía m os n u es t r o p r op io coch er o, y com o s e com p or t a b a s iem p r e con n os ot r os con a m a b ilid a d y con s id er a ción , p a s a m os u n d ía m u y a gr a d a b le. Regr es á b a m os a ca s a a l a n och ecer a b u en p a s o; el ca m in o for m a b a u n a cu r va cer r a d a h a cia la izqu ier d a , p er o com o íb a m os b ien cer ca d e la cu n et a p or n u es t r o la d o y h a b ía m u ch o s it io p a r a p a s a r , el coch er o n o n os h izo r ed u cir la velocid a d . Al llega r a la cu r va , oí u n ca b a llo y u n p a r d e r u ed a s qu e ven ía n cu es t a a b a jo a n u es t r o en cu en t r o a t od a p r is a . E l s et o er a a lt o y n o p od ía ver n a d a , p er o u n m om en t o d es p u és ch oca m os u n os con t r a ot r os . Afor t u n a d a m en t e, yo m e en con t r a b a en el la d o m á s cer ca n o a la cu n et a . Ror y es t a b a a la d er ech a d e la la n za d el ca r r u a je, y n a d a p od ía s er vir le d e p r ot ección . E l coch er o ib a d ir ect o h a cia la cu r va , y cu a n d o n os vio er a ya d em a s ia d o t a r d e p a r a a r r im a r s e b ien a s u la d o d el ca m in o. Ror y r ecib ió t od a la fu er za d el ch oqu e. E l eje d el ca b r iolé le d io d e llen o en el p ech o, t ir á n d olo h a cia a t r á s con u n r elin ch o qu e n u n ca olvid a r é. E l ot r o ca b a llo s e ca yó d e es p a ld a s y u n eje d el ca r r u a je s e qu eb r ó. Al fin a l r es u lt ó qu e er a u n ca b a llo d e n u es t r a cu a d r a con el ca les ín d e r u ed a s a lt a s , qu e goza b a d e m u ch a p op u la r id a d en t r e los jóven es . E l coch er o er a u n o d e es os ign or a n t es qu e n o s a b en s iqu ier a cu á l es s u la d o d el ca m in o, y s i lo s a b en , les d a igu a l. Y a h í es ta b a el p ob re Rory con el p ech o d es ga rra d o, s a n gra n d o a b orb oton es . Dijeron qu e s i el golp e s e h u b ies e p r od u cid o u n p oco m á s h a cia u n la d o, lo h a b r ía m a t a d o; y m á s le h u b ier a va lid o a l p ob r e a n im a l. 7

Cock n e y . Pa la b r a in gles a qu e en s u or igen er a u n t ér m in o p eyor a t ivo, con qu e s e d es ign a b a a la s p er s on a s p r oced en t es d e la s ciu d a d es . Lu ego s e u t ilizó p a r a n om b r a r a los vecin os d el E a s t E n d , u n b a r r io d e Lon d r es .

102

La h er id a t a r d ó m u ch o t iem p o en s a n a r , y a n t es d e qu e h u b ies e s a n a d o, lo ven d ier on p a r a t r a n s p or t a r ca r b ón . S ólo los ca b a llos s a b en lo qu e es o s ign ifica : s u b ir y b a ja r p or es a s colin a s em p in a d a s . Tod a vía m e en t r is t ezco a l r ecor d a r la s cos a s qu e llegu é a ver ; p or ejem p lo, u n ca b a llo qu e t en ía qu e b a ja r p or u n a p en d ien t e p r on u n cia d a , t ir a n d o d e u n a ca r r et a d e d os r u ed a s con u n a ca r ga b ien p es a d a y s in fr en o. Des p u és d e qu e Ror y qu ed a r a im p ed id o, s olía a com p a ñ a r m e en el ca r r u a je u n a yegu a lla m a d a Peggy, qu e es t a b a en el com p a r t im en t o con t igu o a l m ío en la cu a d r a . E r a u n a n im a l es b elt o y fu er t e, con u n m a n t o d e u n b r illa n t e color p a r d o, b ella m en t e m ot ea d o, con la cr in y la cola os cu r a s . No er a d e r a za , p er o er a m u y h er m os a , d ócil y volu n t a r ios a . S in em b a r go, h a b ía u n a exp r es ión d e a n s ied a d en s u s ojos qu e m e h izo com p r en d er qu e a lgo p a s a b a . La p r im er a vez qu e s a lim os ju n t os a t r a b a ja r m e p a r eció qu e t en ía u n p a s o m u y ext r a ñ o; ib a a l t r ot e p or m om en t os , lu ego a m ed io ga lop e, y ca d a t r es o cu a t r o p a s os d a b a u n s a lt ico h a cia d ela n t e. Res u lta b a m u y d es a gra d a b le p a ra cu a lqu ier ca b a llo qu e fu era d e p a reja ju n to a ella , y m e p on ía m u y in qu ieto. Cu a n d o llega m os a ca s a , le p regu n té qu é la h a cía m overs e d e es a m a n era ta n in cóm od a y p ecu lia r. —¡Ah ! —d ijo, a lgo a p en a d a —. Yo s é qu e m i m a rch a es m u y m a la , p ero ¿qu é p u ed o h a cer? De verd a d , n o es cu lp a m ía ; es s ólo qu e ten go la s p a ta s m u y corta s . Soy ca s i ta n a lta com o tú , p ero d e la rod illa p a ra a rrib a tu s p a ta s m id en tres b u en a s p u lga d a s m á s qu e la s m ía s , y p or s u p u es to tú p u ed es d a r p a s os m á s la rgos , yen d o a s í m u ch o m á s rá p id o. ¿Sa b es ? Yo n o m e h ice a m í m is m a ; oja lá h u b ies e p od id o, p orqu e en ton ces m e h a b ría h ech o con p a ta s la rga s ; tod os m is p rob lem a s s e d eb en a m is corta s p a ta s —d ijo Peggy con d es a lien to. —Per o ¿cóm o p u ed e s er es o —p r egu n t é yo—, cu a n d o er es t a n r ob u s t a , d ócil y volu n t a r ios a ? —Pu es ya ves —con t es t ó—: a los h om b r es les gu s t a ir m u y r á p id o, y s i n o p u ed o m a n t en er m e a l p a s o d e los ot r os ca b a llos , n o r ecib o m á s qu e la t iga zos t od o el t iem p o. De m od o qu e h e t en id o qu e a d a p t a r m e com o h e p od id o, y m e h e a cos t u m b r a d o a es t e p a s o ir r egu la r y s in gr a cia a lgu n a . No s iem p r e fu e a s í; cu a n d o vivía con m i p r im er a m o, s iem p r e ib a a u n t r ot e r egu la r y s os t en id o, p er o er a p or qu e él n o a n d a b a ta n a p u ra d o. Era u n joven cu ra d e p u eb lo, y u n a m o b on d a d os o y a m a b le. Servía en d os igles ia s b a s ta n te a leja d a s la u n a d e la otra , y ten ía m u ch o tra b a jo, p ero n u n ca m e rega ñ a b a n i m e golp ea b a con el lá t igo cu a n d o yo n o p od ía ir m á s r á p id o. Me a p r ecia b a m u ch o. Oja lá s igu ier a con él a h or a , p er o t u vo qu e m a r ch a r s e a u n a gr a n ciu d a d , y en t on ces m e ven d ier on a u n gr a n jer o. 103

»Com o t ú b ien s a b es , a lgu n os gr a n jer os s on a m os m a r a villos os , p er o a qu el er a u n m a l h om b r e. No le in t er es a b a n i la ca lid a d d e s u s ca b a llos n i con d u cir los a d ecu a d a m en t e; lo ú n ico qu e le in t er es a b a er a ir r á p id o. Yo ib a lo m á s r á p id o qu e p od ía , p er o n o er a b a s t a n t e p a r a él, y m e d a b a la t iga zos con t in u a m en t e; d e m a n er a qu e, p a r a m a n t en er la velocid a d , m e h a b it u é a d a r u n s a lt o h a cia d ela n t e. La s t a r d es d e m er ca d o s olía qu ed a r s e h a s t a m u y t a r d e en la p os a d a , y lu ego r egr es a b a a ca s a a l ga lop e. »Un a n och e os cu r a , él con d u cía a ca s a a l ga lop e com o d e cos t u m b r e; la r u ed a ch ocó d e r ep en t e con t r a a lgo gr a n d e y p es a d o qu e h a b ía en el ca m in o, h a cien d o volca r el ca b r iolé a l m om en t o. É l fu e la n za d o fu er a d el coch e y s e r om p ió u n b r a zo y va r ia s cos t illa s , s egú n t en go en t en d id o. S ea com o fu er e, a h í t er m in ó m i es t a n cia con él, y n o lo s en t í lo m á s m ín im o. Per o, com o h a s vis t o, va ya d on d e va ya m e ocu r r ir á lo m is m o, s iem p r e qu e los h om b r es s ien t a n la n eces id a d d e ir t a n d ep r is a . ¡Oja lá t u vier a la s p a t a s m á s la r ga s ! ¡Pob r e Peggy! S en t ía m u ch a lá s t im a p or ella y n o p od ía con s ola r la , p u es s a b ía cu á n d u r o r es u lt a b a p a r a los ca b a llos d e p a s o len t o qu e los en ga n ch a r a n con ca b a llos m á s r á p id os ; los p r im er os s e lleva n t od os los la t iga zos , y n o p u ed en h a cer n a d a p or evit a r lo. S olía n en ga n ch a r la a l fa et ón y er a la p r efer id a d e a lgu n a s d e la s d a m a s , p or s er d ócil. Un t iem p o d es p u és , fu e ven d id a a d os s eñ or a s qu e con d u cía n ella s m is m a s s u ca rru a je y qu ería n u n ca b a llo s egu ro y b u en o. Me la en con t r é va r ia s veces p or el ca m p o, a u n b u en p a s o r egu la r , y p a r ecía t od o lo con t en t a y s a t is fech a qu e p u ed e es t a r u n a yegu a . Me a legr é m u ch o p or ella , p u es s e m er ecía u n b u en h oga r . Cu a n d o n os d ejó, llegó ot r o ca b a llo p a r a s u s t it u ir la . E r a joven y t en ía m a la r ep u t a ción p or s ob r es a lt a r s e y d a r b r in cos r ep en t in os , p or lo cu a l h a b ía p er d id o u n b u en t r a b a jo. Le p r egu n t é qu é lo h a cía com p or t a r s e d e es a m a n er a . —Pu es n o s a b ría d ecirte —res p on d ió—. De joven era tím id o y m e a s u s té m u ch a s veces . Y s i veía a lgo extra ñ o, s olía volverm e p a ra m ira r. Com o tú s a b es , con la s a n teojera s p u es ta s u n o n o p u ed e ver n i s a b er qu é ocu rre s i n o s e vu elve p a ra m ira r. Pero m i a m o s iem p re m e d a b a u n la tiga zo, y es to h a cía qu e m e s ob res a lta ra , a u m en ta n d o p or ello m i m ied o. Pien s o qu e d e h a b erm e p erm itid o m ira r la s cos a s tra n qu ila m en te, y a s í ver qu e n o h a b ía n a d a qu e m e p u d iera a s u s ta r, n o h a b r ía ten id o n in gú n p r ob lem a y m e h u b ies e a cos tu m b r a d o a la s a n teojera s . Un d ía en qu e lo a com p a ñ a b a u n a n cia n o ca b a llero, vi qu e voló s ob re m í u n gra n p ed a zo d e p a p el b la n co. Me s ob res a lté y d i 104

u n s a lt o h a cia d ela n t e, y, com o d e cos t u m b r e, m i a m o n o t a r d ó en ca s t iga r m e con el lá t igo, p er o el a n cia n o excla m ó: »—¡Us t ed es t á equ ivoca d o, es t á equ ivoca d o! Nu n ca d eb er ía golp ea r a u n ca b a llo p or d a r s a lt os ; lo h a ce p or qu e es t á a s u s t a d o, con lo qu e s ólo con s igu e a s u s t a r lo m á s y em p eor a r s u m a l h á b it o. »De m od o qu e s u p on go qu e es t a n o es u n a p r á ct ica gen er a l. E s t oy s egu r o d e qu e n o d oy es os s a lt os p or qu e s í. Per o ¿cóm o p u ed e u n o s a b er qu é es p eligr os o y qu é n o lo es , s i n o le es p er m it id o a u n o ver lo qu e ocu r r e en r ea lid a d ? Nu n ca t em o lo qu e ya con ozco. Me cr ié en u n p a r qu e d on d e h a b ía cier vos ; p or s u p u es t o, los con ocía t a n b ien com o s i fu er a n oveja s o va ca s , p er o n o s on a n im a les cor r ien t es , y s é d e m á s d e u n ca b a llo s en s a t o qu e les t ien e m ied o y qu e p u ed e a r m a r u n gr a n r evu elo s i h a d e p a s a r p or u n ca m p o d on d e h a ya cier vos . Yo s a b ía qu e m i com p a ñ er o t en ía r a zón en lo qu e con t a b a , y d es eé qu e t od os los p ot r os t u vier a n u n a m o t a n b u en o com o el gr a n jer o Gr ey o el s eñ or Gor d on . Por s u p u es t o, t a m b ién en con t r á b a m os b u en os coch er os a llí. Recu er d o u n a m a ñ a n a qu e m e en ga n ch a r on a l ca b r iolé y m e lleva r on a u n a ca s a d e la ca lle Pu lt en ey. De ella s a lier on d os ca b a ller os ; el m á s a lt o s e a cer có a m i ca b eza , exa m in ó el b oca d o y la b r id a , y leva n t ó la coller a con la m a n o p a r a ver s i m e qu ed a b a cóm od a . —¿Con s id era u s ted qu e es te ca b a llo requ iere d e u n a b a rb a d a ? —p regu n tó a l m ozo d e cu a d ra . —Pu es b ien —le con tes tó—, yo d iría qu e n o es n eces a ria : tien e u n a b oca m u y b u en a y, a p es a r d e s er u n ca b a llo fogos o, ca rece d e res a b ios ; p ero p or lo gen era l a la gen te le s u ele gu s ta r qu e lleven b a rb a d a . —A m í n o —r es p on d ió el ca b a ller o—. Há ga m e el fa vor d e qu it á r s ela y en ga n ch e la s r ien d a s en la s a n illa s d el b oca d o; es im p or t a n t e lleva r la b oca cóm od a en u n la r go via je, ¿n o es a s í, a m igu it o? —con clu yó, a ca r iciá n d om e el cu ello. En ton ces tom ó la s rien d a s y s u b ieron a m b os a l ca b riolé. Recu erd o con qu é s u a vid a d m e h izo d a r la vu elta , y s a cu d ien d o ligera m en te la s rien d a s y a ca riciá n d om e el d ors o con el lá tigo, n os p u s im os en m a rch a . Arqu eé el cu ello y cogí m i m ejor p a s o. Me d i cu en ta d e qu e ten ía d etrá s a a lgu ien qu e s a b ía cóm o s e d eb ía con d u cir a u n b u en ca b a llo. Me record ó los viejos tiem p os , lo cu a l m e h izo s en tir m u ch a a legría . E s te ca b a llero s e en ca riñ ó m u ch o con m igo y, d es p u és d e p rob a rm e va ria s veces com o ca ba llo de s illa , con ven ció a m i a m o pa ra qu e m e ven diera a u n a m igo s u yo qu e n eces ita ba u n bu en ca ba llo s egu ro pa ra m on ta r. Y a s í fu e com o, en el vera n o, m e ven dieron a l s eñ or Ba rry.

105

XXX

Un la d rón

M

i n u evo a m o er a u n h om b r e s olt er o. Vivía en Ba t h y s u s n egocios lo t en ía n m u y ocu p a d o. S u m éd ico le r ecom en d ó qu e h icier a ejer cicio d e equ it a ción , y p or es e m ot ivo m e com p r ó. Alqu iló u n a cu a d r a cer ca d e s u vivien d a y con t r a t ó a u n h om b r e lla m a d o Filch er com o ca b a llerizo. Mi a m o s a b ía m u y p oco d e ca b a llos , p ero m e tra ta b a b ien , y d e n o s er p or u n a s es p ecia les cir cu n s t a n cia s qu e él ign or a b a es ta b a n s u ced ien d o, h a b ría s id o u n cóm od o lu ga r p a ra m í. Ma n d ó com p r a r el m ejor h en o y m u ch a a ven a , ju d ía s m a ch a ca d a s y s a lva d o con a lga r r ob a s , p u es p en s ó qu e s er ía n d e u t ilid a d . Oí a l a m o or d en a r qu e s e com p r a r a t od o a qu el a lim en t o, a s í qu e yo s a b ía qu e h a b ía m u ch a com id a b u en a y m e cr eí a for t u n a d o. Tod o fu e b ien d u r a n t e u n os d ía s ; m e p a r ecía qu e el m ozo s a b ía b ien s u oficio. Ma n t en ía la cu a d r a lim p ia y b ien ven t ila d a , m e cep illa b a a fon d o y er a s iem p r e a m a b le con m igo. Ha b ía s id o m ozo d e cu a d r a en u n o d e los gr a n d es h ot eles d e Ba t h . Lu ego h a b ía a b a n d on a d o es e p u es t o y a h or a cu lt iva b a fr u t a s y ver d u r a s qu e lu ego ven d ía en el m er ca d o ju n t o con la s ga llin a s y los con ejos qu e s u m u jer cr ia b a y ceb a b a . Cier t o t iem p o d es p u és n ot é qu e m i r a ción d e a ven a s e h a b ía vu elt o m u y es ca s a ; m e s egu ía n d a n d o la s ju d ía s , p er o m ezcla d a s con s a lva d o en vez d e a ven a . De es t a ú lt im a m e d a b a n m u y p oca , n o m u ch o m á s d e la cu a r t a p a r t e d e lo qu e d eb ía s er . Al ca b o d e d os o t r es s em a n a s , m i fu er za y m i fogos id a d em p eza r on a r es en t ir s e p or ello. E l h en o, a u n qu e m u y b u en o, n o b a s t a b a p a r a m a n t en er m e en for m a , y d eb ía com er m a íz t a m b ién . Per o yo n o t en ía m ed io d e qu eja r m e n i d e h a cer s a b er m is n eces id a d es . Y a s í s igu ió la s it u a ción d u r a n t e cer ca d e d os m es es , y yo m e ext r a ñ a b a d e qu e m i a m o n o s e p er ca t a r a d e qu e a lgo es t a b a ocu r r ien d o. S in em b a r go, u n a

106

t a r d e s a lió a l ca m p o p a r a vis it a r a u n a m igo s u yo, u n ca b a ller o qu e p os eía u n a gr a n ja y vivía en el ca m in o qu e lleva a Wells . E s t e ca b a ller o en t en d ía m u ch o d e ca b a llos , y en cu a n t o h u b o s a lu d a d o a s u a m igo, ech á n d om e u n vis t a zo, d ijo: —Me d a la im p r es ión , Ba r r y, d e qu e t u ca b a llo n o p r es en t a ya t a n b u en a s p ect o com o cu a n d o lo com p r a s t e. ¿Tien e b u en a s a lu d ? —Sí, creo qu e s í —con tes tó m i a m o—, p ero ya n o es ta n fogos o com o a n tes . E l m ozo m e h a d ich o qu e los ca b a llos s iem p re es tá n m á s d éb iles y p erezos os en otoñ o, y qu e p or ta n to es n a tu ra l qu e es té a s í. —¿E n ot oñ o? ¡E s a s s on m a ja d er ía s ! —r es p on d ió el gr a n jer o—. E s t a m os s ólo en a gos t o, y con el p oco t r a b a jo qu e le im p on es y la b u en a a lim en t a ción n o d eb er ía es t a r t a n d éb il, a u n qu e fu er a ot oñ o. ¿Qu é le d a s d e com er ? Mi a m o s e lo d ijo. E l ot r o s a cu d ió la ca b eza d es p a cio d e la d o a la d o, p a lp á n d om e. —No s é qu ién s e com e t u m a íz, qu er id o a m igo, p er o m u ch o m e equ ivoco s i es t u ca b a llo el qu e lo con s u m e. ¿Ha s ca b a lga d o m u y d ep r is a ? —No, a l con t r a r io. —E n t on ces p on la m a n o a qu í —in d icó, a ca r iciá n d om e el cu ello y el h om b r o—. E s t á t a n ca lien t e y s u d a d o com o u n ca b a llo qu e a ca b a d e volver d el ca m p o. Te a con s ejo qu e m ir es con m á s a t en ción en la cu a d r a . Od io s os p ech a r y, gr a cia s a Dios , n o n eces ito h a cer lo, p u es p u ed o con fia r en m is h om b r es , es t é o n o con ellos ; p er o h a y b r ib on es m ezqu in os , lo b a s t a n t e m a lva d os com o p a r a r ob a r le s u com id a a u n a p ob r e b es t ia ; d eb es in ves t iga r es o —y volvién d os e a l h om b r e qu e h a b ía ven id o a b u s ca r m e, le d ijo—: Da le a es t e ca b a llo u n a b u en a r a ción d e a ven a m a ch a ca d a , y n o es ca t im es . ¡«Pob res b es tia s », es o es lo qu e s om os ! Pero d e h a b er s a b id o h a b la r, le h a b ría d ich o a m i a m o a d ón d e ib a n a p a ra r s u s cop os d e a ven a . Mi m ozo ven ía ca d a m a ñ a n a a es o d e la s s eis , a com p a ñ a d o d e u n n iñ o p equ eñ o, qu ien s iem p re tra ía con s igo u n a ces ta ta p a d a . Solía en tra r con s u p a d re en la s a la d e a p a rejos , d on d e ta m b ién s e gu a rd a b a n los cerea les , y s i la p u erta qu ed a b a en trea b ierta p od ía verlo llen a r u n a b ols a con a ven a qu e s a ca b a d el con ten ed or, y lu ego m a rch a rs e. Cin co o s eis m a ñ a n a s d es p u és d e la vis it a a l gr a n jer o, ju s t o cu a n d o el ch ico h a b ía s a lid o d e la cu a d r a , em p u ja r on la p u er t a y en t r ó u n p olicía , qu e a ga r r ó a l ch ico fu er t em en t e d el b r a zo. Det r á s ven ía ot r o p olicía qu e cer r ó la p u er t a , d icien d o: —E n s éñ a m e el lu ga r d on d e t u p a d r e gu a r d a la com id a p a r a los con ejos . 107

E l ch ico p a r ecía m u y a s u s t a d o y r om p ió a llor a r ; p er o n o t en ía es ca p a t or ia , d e m od o qu e los llevó a l con t en ed or d e m a íz. Ah í los p olicía s en con t r a r on ot r a b ols a va cía com o la qu e h a lla r on llen a d e a ven a en la ces t a d el ch ico. E n es e m om en to Filch er m e es ta b a cep illa n d o los p ies , p ero p ron to lo d es cu b rieron y, a p es a r d e s u s p rotes ta s , s e lo lleva ron a l ca la b ozo, ju n to con s u h ijo. Me en teré d es p u és qu e el n iñ o fu e d ecla ra d o in ocen te, p ero s en ten cia ron a l p a d re a d os m es es d e cá rcel.

108

XXXI

Un fa rs a n te

M

i a m o n o a rregló la s cos a s in m ed ia ta m en te, p ero a l ca b o d e u n os p ocos d ía s llegó m i n u evo m ozo d e cu a d r a . E r a u n h om b r e a lto y a p u es to, m a s s i h a b ía u n fa rs a n te qu e h u b ies e tom a d o la figu ra d e u n m ozo, es e era Alfred Sm irk . Me tra ta b a con d elica d eza , y n u n ca m e m a ltra tó; d e h ech o, s olía a ca ricia rm e m u ch o y a m en u d o m e d a b a p a lm a d ita s cu a n d o el a m o es ta b a p res en te. Siem p re cep illa b a m i crin y m i cola con a gu a , y m is ca s cos con a ceite a n tes d e s a ca rm e, p a ra qu e yo es tu viera elega n te; p ero en lo qu e a lim p ia rm e la s p ezu ñ a s , cu id a r d e m is h erra d u ra s o cep illa rm e b ien s e refería , n o s e d ign a b a h a cerlo, com o s i yo n o h u b ies e s id o m á s qu e u n a va ca lech era . Deja b a m i b oca d o h erru m b ros o, m i s illa h ú m ed a y m i b a ticola rígid a . Alfred Sm irk s e con s id era b a m u y a p u es to; p a s a b a m u ch o tiem p o a rreglá n d os e el ca b ello, la s p a tilla s y la corb a ta d ela n te d e u n p equ eñ o es p ejo qu e h a b ía en la s a la d e a p a r ejos . Cu a n d o s u s eñ or le h a b la b a , s iem p re res p on d ía «s í, s eñ or, s í, s eñ or», llevá n d os e la m a n o a l s om b rero a ca d a p a la b ra . Tod o el m u n d o creía qu e s e tra ta b a d e u n joven m u y a m a b le y qu e el s eñ or Ba rry h a b ía s id o m u y a fortu n a d o a l con ocerlo. Yo d iría qu e era la p ers on a m á s va ga y en greíd a qu e h e con ocid o en m i vid a . Por s u p u es to qu e yo m e a legra b a d e qu e n o m e m a ltra ta ra , p ero u n ca b a llo qu iere a lgo m á s qu e es o. Yo d is fru ta b a d e u n a m p lio b ox, y p od ría h a b erm e en con tra d o a m is a n ch a s a llí, d e n o s er p orqu e él era d em a s ia d o in d olen te p a ra lim p ia rlo. Nu n ca qu ita b a tod a la p a ja , y la qu e qu ed a b a d eb a jo d es p ed ía m u y m a l olor ; los fu ertes va p ores qu e d e ella em a n a b a n m e irrita b a n y m e in fecta b a n los ojos , y h a cía n qu e s e m e qu ita ra el a p etito. Un d ía vin o s u s eñ or y le d ijo: —Alfr ed , la cu a d r a h u ele b a s t a n t e m a l. ¿Por qu é n o lim p ia s b ien es e com p a r t im en t o con a b u n d a n t e a gu a ? 109

—Sí, s eñ or —d ijo, llevá n d os e la m a n o a l s om b rero—. Lo h a ré s i a l s eñ or le p a rece b ien , p ero es a lgo p eligros o ech a r a gu a en el b ox d e u n ca b a llo, p u es es tos a n im a les s on p rop en s os a res fria rs e, s eñ or. No qu erría ca u s a rle n in gú n d a ñ o, p ero a s í lo h a ré s i el s eñ or lo ord en a . —Bu en o —r ect ificó el a m o—. No qu er r ía qu e cogier a u n r es fr ia d o, p er o n o m e gu s t a el olor d e la cu a d r a . ¿Cr ees qu e los d es a gü es fu n cion a n b ien ? —Ah or a qu e lo m en cion a , s eñ or , s í m e p a r ece r ecor d a r qu e los d es a gü es d es p id en a veces u n olor d es a gr a d a b le; p u ed e qu e a lgo n o fu n cion e b ien , s eñ or . —E n t on ces m a n d a lla m a r a l a lb a ñ il y d ile qu e lo a r r egle —or d en ó el a m o. —S í, s eñ or , a s í lo h a r é. Vin o el a lb a ñ il y leva n tó m u ch os la d rillos , p ero n o en con tró n a d a qu e fu n cion a ra m a l, d e m a n era qu e p u s o u n p oco d e ca l, le cob ró a l a m o cin co ch elin es y el olor d e m i b ox s igu ió s ien d o ta n fu erte com o a n tes . Pero es o n o era tod o; a l es ta r s iem p re d e p ie s ob re la p a ja h ú m ed a , m is p ezu ñ a s s e volvieron d elica d a s y en ferm iza s , y el a m o s olía d ecir: —No s é qu é le ocu r r e a es t e ca b a llo; t ien e u n a m a r ch a m u y t or p e. Tem o a veces qu e va ya a t r op eza r . —S í, s eñ or —cor r ob or ó Alfr ed —. Yo t a m b ién lo h e n ot a d o cu a n d o lo s a co a h a cer ejer cicio. A d ecir ver d a d , ca s i n u n ca m e s a ca b a a h a cer ejer cicio, y cu a n d o el a m o es t a b a ocu p a d o p od ía p a s a r m e d ía s en t er os s in es t ir a r la s p a t a s en n in gu n a oca s ión ; p er o m e d a b a n d e com er com o s i r in d ier a p len a m en t e. E s t o s olía ca u s a r m e d es ór d en es d e s a lu d y m e h a cía s en t ir m e a veces p es a d o y p er ezos o, a u n qu e la m a yor ía d e la s veces m e s en t ía in qu iet o y feb r il. Nu n ca m e d a b a d e com er h ier b a n i ga ch a s d e s a lva d o, lo cu a l m e h a b r ía ca lm a d o, p u es er a ign or a n t e a la p a r qu e p r et en cios o. Y p or s i es o fu er a p oco, en lu ga r d e lleva r m e a h a cer ejer cicio o ca m b ia r m i a lim en t a ción , m e d a b a m ed icin a s y p ocion es , qu e, a d em á s d e la m oles t ia qu e s u p on ía qu e m e la s ver t ier a n p or la ga r ga n t a , s olía n h a cer m e s en t ir en fer m o e in cóm od o. Un d ía , m is ca s cos es t a b a n t a n d elica d os qu e, t r ot a n d o s ob r e u n os a d oqu in es r ecién coloca d os y con m i a m o a cu es t a s , d i u n p a r d e t r a s p iés t a n s er ios qu e, a l b a ja r p or La n s d own ca m in o d e la ciu d a d , él s e d et u vo en el t a ller d el h er r a d or y le p id ió qu e vier a lo qu e m e ocu r r ía . E l h om b r e exa m in ó los ca s cos u n o a u n o, y d es em p olvá n d os e la s m a n os , d ijo: —S u ca b a llo s u fr e gr a vem en t e d e a ft a s ; s u s ca s cos es t á n m u y d elica d os ; h a s id o u n m ila gr o qu e n o s e ca yer a . Me ext r a ñ a qu e s u 110

m ozo d e cu a d r a n o s e h a ya d a d o cu en t a a n t es . E s t o ocu r r e en la s cu a d r a s in fect a s , en la s qu e n u n ca s e lim p ia d el t od o el lech o d e p a ja . S i m e m a n d a u s t ed a qu í el ca b a llo m a ñ a n a , le cu r a r é los ca s cos y le in d ica r é a s u s ir vien t e cóm o a p lica r el lin im en t o qu e le d a r é. Al d ía s igu ien t e m e los lim p ia r on a fon d o y m e los cu b r ier on con es t op a em p a p a d a en u n a fu er t e loción . Res u lt ó d es a gr a d a b le. E l h er r a d or or d en ó qu e s e ca m b ia r a la p a ja d e m i lech o t od os los d ía s y s e m a n t u vier a el s u elo b ien lim p io. Or d en ó t a m b ién qu e m e d ier a n d e com er ga ch a s d e s a lva d o, u n p oco d e h ier b a y m en os m a íz qu e d e cos t u m b r e, h a s t a qu e m is ca s cos volvier a n a es t a r b ien . Con es t e t r a t a m ien t o p r on t o r ecu p er é el vigor , p er o el s eñ or Ba r r y, en ga ñ a d o ya d os veces p or s u s m ozos , es t a b a t a n d is gu s t a d o qu e a b a n d on ó la id ea d e p os eer s u p rop io ca b a llo y res olvió a lqu ila r u n o cu a n d o lo n eces it a r a . De m od o qu e m e qu ed é a llí h a s t a qu e s a n é d el t od o, y lu ego m e volvier on a ven d er .

111

112

Tercera parte

113

114

XXXII

Un a feria d e ca ba llos

N

o ca b e d u d a d e qu e u n a fer ia d e ca b a llos es u n lu ga r m u y en t r et en id o p a r a a qu ellos qu e n o t ien en n a d a qu e p er d er ; s ea com o fu er e, h a y m u ch o qu e ver . La r ga s fila s d e jóven es ca b a llos r ecién t r a íd os d el ca m p o o d e la s m a r is m a s ; m a n a d a s en t er a s d e p equ eñ os y p elu d os p on ey s ga les es , n o m á s a lt os qu e Mer r ylegs ; cen t en a r es d e ca b a llos d e t ir o d e t od a s cla s es , a lgu n os con s u s la r ga s cola s t r en za d a s con la zos d e color es ca r la t a ; y t a m b ién m u ch os ca b a llos com o yo, b ellos y d e b u en a r a za , p er o ven id os a m en os p or a lgú n a ccid en t e o t a r a , d ificu lt a d es d e r es p ir a ción o cu a lqu ier ot r o d efect o. Ha b ía a lgu n os a n im a les es p lén d id os , en lo m ejor d e s u s a ñ os y a p t os p a r a cu a lqu ier t a r ea , qu e ca m in a b a n ca r a colea n d o y lu cien d o gr a n es t ilo en el t r ot e, s u jet os p or u n ca b es t r o qu e s os t en ía u n m ozo d e cu a d r a qu e ib a cor r ien d o ju n t o a ellos . Per o a l fon d o es t a b a n la s p ob r es cr ia t u r a s a got a d a s p or el d u r o t r a b a jo, t a m b a leá n d os e y t or cien d o la s p a t a s a ca d a p a s o. Ha b ía t a m b ién viejos ca b a llos d e a s p ect o d ep lor a b le, con el la b io in fer ior colga n d o y la s or eja s ech a d a s h a cia a t r á s com p let a m en t e, com o s i ya n o exis t ier a n p la cer n i es p er a n za en la vid a ; a lgu n os er a n t a n fla cos qu e s e les p od ía con t a r la s cos t illa s , y ot r os t en ía n vieja s h er id a s en el lom o y los cos t a d os ; n o er a u n a es cen a a gr a d a b le p a r a u n ca b a llo qu e b ien p od r ía t er m in a r com o ellos . Tod o er a r ega t ea r , s u b ir y b a ja r los p r ecios , y s i u n ca b a llo p u d ier a exp r es a r s u s op in ion es , yo d ir ía qu e ca s i t od o er a n em b u s t es y t r a m p a s en es a fer ia . Me coloca r on con d os o t r es ca b a llos fu er t es y qu e p a r ecía n a p t os , y s e a cer có m u ch a gen t e a ver n os . Los ca b a ller os s iem p r e s e a leja b a n d e m í a l ver m is r od illa s r ot a s , a u n qu e el h om b r e qu e m e m os t r a b a ju r a b a qu e s e d eb ía s ólo a u n s im p le r es b a lón en la cu a d r a . 115

Lo p r im er o qu e h a cía n er a a b r ir m e la b oca ; lu ego, m ir a r m e a los ojos y p a lp a r m e la s p a t a s d e a r r ib a a b a jo, a p r et á n d om e la p iel y la ca rn e, y p a ra term in a r, com p rob a b a n m is h a b ilid a d es y ca p a cid a d es . As om b ra b a n la s form a s ta n d iferen tes en qu e p od ía n d is p en s a rm e es tos tra tos . Algu n os lo h a cía n d e m a n era b ru ta l y d es p reocu p a d a , com o s i u n o n o fu es e m á s qu e u n p ed a zo d e m a d era ; otros , en ca m b io, m e toca b a n con s u a vid a d , d á n d om e u n a p a lm a d ita d e vez en cu a n d o, com o s i con ello qu is ier a n d ecir m e «con s u p er m is o». Por s u p u es to, yo ju zga b a a los com p ra d ores s egú n s u form a d e tra ta rm e. Ha b ía u n h om b re qu e, d e com p ra rm e, p od ía m u y b ien h a cerm e feliz. No er a u n ca b a ller o, n i t a m p oco u n o d e es os in d ivid u os a p a r a t os os qu e p r et en d ía n s er lo. E r a u n h om b r e a lgo b a jo d e es t a t u r a , p er o b ien p r op or cion a d o y r á p id o d e m ovim ien t os . E n u n m om en t o s u p e, p or s u m a n er a d e t r a t a r m e, qu e en t en d ía d e ca b a llos ; h a b la b a con s u a vid a d , y s u s ojos gr is es t en ía n u n a m ir a d a a m a b le y viva r a ch a . Ta l vez p u ed a extra ñ a r a a lgu n os , p ero n o d eja d e s er verd a d qu e el olor fres co y a gra d a b le qu e d es p ed ía h izo qu e m e res u lta ra s im p á tico; n o era u n olor a cerveza ra n cia n i a ta b a co, lo cu a l od ia b a , s in o u n olor fres co com o s i a ca b a ra d e s a lir d e u n gra n ero d e h en o. Ofreció vein titrés lib ra s p or m í, p ero la s rech a za ron y s e m a rch ó. Lo b u s qu é con la m ir a d a , p er o h a b ía d es a p a r ecid o, y s e a cer có u n h om b r e d e a s p ect o m u y r u d o, con u n a voz m u y fu er t e. Yo es t a b a m u er t o d e m ied o d e qu e m e com p r a r a , p er o s e a lejó. S e a cer ca r on u n a o d os p er s on a s m á s qu e n o qu er ía n com p r a r n in gú n ca b a llo. Lu ego s e a cer có d e n u evo el h om b r e d e a s p ect o r u d o y ofr eció vein t it r és lib r a s . Com en zó en t on ces u n r ega t eo, p u es m i ven d ed or p en s ó qu e t a l vez n o con s igu ies e t od o lo qu e p ed ía , y t en d r ía qu e r eb a ja r el p r ecio; p er o en es e p r ecis o m om en t o volvió el h om b r e d e los ojos gr is es . No p u d e p or m en os d e t en d er m i ca b eza h a cia él. Me a ca r ició la ca r a a m a b lem en t e. —Bu en o, viejo a m igo —d ijo—, creo qu e n os lleva rem os b ien . Ofrezco vein t icu a t r o lib r a s p or él. —Vein t icin co y es s u yo. —Vein t icu a t r o con d iez —ofr eció m i a m igo, con u n t on o m u y r es u elt o— y n o d oy m á s . ¿S í o n o? —Hech o —d ijo el ven d ed or —, y p u ed e es t a r s egu r o d e qu e es t e ca b a llo t ien e m u ch ís im a ca lid a d , y s i lo n eces it a com o ca b a llo p a r a coch e d e p u n t o, es u n a ga n ga . Mi n u evo a m o p a gó en s egu id a y, tom á n d om e d el ron za l, m e s a có d e la feria y m e llevó a u n a p os a d a , d on d e ten ía p rep a ra d a s u n a s illa y u n a b rid a . Me d io u n a b u en a ra ción d e a ven a y s e qu ed ó ju n to a m í 116

m ien tra s yo com ía , h a b lá n d om e y h a b la n d o con s igo m is m o. Med ia h ora d es p u és , p a rtim os ru m b o a Lon d res , p or p ra d os a gra d a b les y ca m in os vecin a les , h a s ta qu e llega m os a la gra n vía d e Lon d res , p or la qu e via ja m os s in s ob res a ltos h a s ta llega r a la gra n ciu d a d a la h ora d el crep ú s cu lo. Ya h a b ía n en cen d id o la s fa rola s ; h a b ía ca lles a d erech a e izqu ierd a , y cru ces y m á s cru ces d e ca lles . Pen s é qu e n u n ca s e term in a ría n . Por fin , a l p a s a r p or u n o, llega m os a u n a la rga p a ra d a d e coch es d e p u n to, d on d e m i jin ete excla m ó con voz a legre: —¡Bu en a s n och es , «gob er n a d or »! —¿Y b ien ? —excla m ó u n a voz—. ¿Ha s con s egu id o u n o b u en o? —Cr eo qu e s í —r es p on d ió m i d u eñ o. —Te d es eo b u en a s u er t e con él. —Gra cia s , «gob ern a d or» —d ijo, y s igu ió ca b a lga n d o. Pron to tom a m os p or u n a d e la s b oca ca lles , y cu a n d o h a b ía m os recorrid o u n tra m o, s egu im os p or u n p a s a je m u y es trech o, con ca s a s d e a s p ecto h u m ild e a u n la d o, y a l otro la d o lo qu e p a recía n coch era s y cu a d ra s . Mi d u eñ o s e d et u vo a n t e u n a d e la s ca s a s y la n zó u n s ilb id o. La p u er t a s e a b r ió d e p a r en p a r y s a lió cor r ien d o u n a m u jer joven , s egu id a d e u n a n iñ a p equ eñ a y d e u n m u ch a ch o. Cu a n d o m i d u eñ o d es m on t ó, lo r ecib ier on con gr a n a legr ía . —Ha r r y, h ijo, a b r e la s p u er t a s y m a m á qu e n os t r a iga u n fa r ol. Un m in u t o d es p u és es t a b a n t od os a m i a lr ed ed or en el p equ eñ o p a t io d e u n a cu a d r a . —¿E s d ócil, p a p á ? —S í, Dolly, t a n d ócil com o t u ga t ico; a cér ca t e y a ca r ícia lo. E n s egu id a la m a n o d e la n iñ a s e p u s o a a ca r icia r m e, s in m ied o. ¡Qu é s en s a ción m á s a gr a d a b le! —Le p r ep a r a r é u n a s ga ch a s d e s a lva d o m ien t r a s lo cep illa s —d ijo la m a m á . —S í, Polly, h a zlo, es ju s t o lo qu e n eces it a , y s é qu e t ien es u n a s «ga ch a s » b ien b u en a s y lis t a s p a r a m í.

117

XXXIII

Un ca ba llo d e coch e d e pu n to lon d in en s e

M

i n u evo a m o s e lla m a b a J er em ia h Ba r k er , p er o com o t od o el m u n d o le lla m a b a J er r y, yo h a r é lo m is m o. Polly, s u es p os a , er a la com p a ñ er a id ea l qu e t od o h om b r e p od r ía d es ea r . E r a u n a m u jer b a jit a , r ellen it a , p u lcr a y elega n t e, con el ca b ello os cu r o y s ed os o, los ojos ta m b ién os cu ros y u n a a legre b oca . E l joven Ha rry ten ía d oce a ñ os : er a u n ch ico a lt o, s in cer o y d e b u en ca r á ct er . Y la p equ eñ a Dor ot h y, a la qu e lla m a b a n Dolly, er a u n a cop ia d e s u m a d r e, con och o a ñ os d e ed a d . E s t a b a n m a r a villos a m en t e u n id os ; n u n ca a n t es n i d es p u és con ocí u n a fa m ilia t a n feliz. J er r y t en ía s u p r op io coch e d e p u n t o, y d os ca b a llos a los qu e él m is m o con d u cía y cu id a b a . S u ot r o ca b a llo er a u n a n im a l a lt o, b la n co, d e con s t it u ción a n ch a , qu e s e lla m a b a Ca p it á n . Ya er a viejo, p er o en s u ju ven t u d d eb ió d e s er u n ejem p la r es p lén d id o; con s er va b a a ú n u n p or t e or gu llos o, m a n t en ien d o en a lt o la ca b eza y a r qu ea n d o el cu ello. E r a , en efect o, u n viejo ca b a llo n ob le d e gr a n lin a je y m od a les elega n t es . Me d ijo qu e en s u p r im er a ju ven t u d h a b ía es t a d o en la gu er r a d e Cr im ea ; p er t en eció a u n oficia l d e ca b a ller ía qu e s olía en ca b eza r el r egim ien t o; m á s a d ela n t e les con t a r é los d et a lles . A la m a ñ a n a s igu ien t e, u n a vez qu e m e h u b ier on cep illa d o b ien , Polly y Dolly vin ier on a l p a t io p a r a ver m e y t r a b a r a m is t a d con m igo. Ha r r y h a b ía es t a d o a yu d a n d o a s u p a d r e d es d e b ien t em p r a n o p or la m a ñ a n a y h a b ía exp r es a d o s u op in ión d e qu e yo h a b ía d e s er «u n t ip o ca b a l». Polly m e t r a jo u n a r od a ja d e m a n za n a , y Dolly u n p ed a zo d e p a n , y m e a la b a ron com o s i yo a ú n fu es e el Belleza Negra d e otros tiem p os . Era fa n tá s tico qu e m e volviera n a a ca ricia r y qu e m e h a b la ra n con voz d u lce; y yo, p or m i p a rte, les h ice ver lo m ejor qu e p u d e m i d es eo d e s er a m is tos o. Polly p en s a b a qu e yo era m u y a p u es to, y d em a s ia d o b u en o p a ra u n coch e d e p u n to, d e n o s er p or m is rod illa s rota s .

118

—Na d ie p u ed e d ecir n os d e qu ién fu e la cu lp a —com en t ó J er r y—, y m ien t r a s n o lo s ep a , le ot or ga r é el b en eficio d e la d u d a , p u es ja m á s h e m on t a d o u n a n im a l d e t r ot e t a n fir m e y r egu la r . Lo lla m a r em os J a ck , com o el viejo ca b a llo. ¿E s t á s d e a cu er d o, Polly? —De a cu er d o —d ijo—, p u es m e gu s t a m a n t en er u n b u en n om b r e. Ca p itá n es tu vo fu era d u ra n te tod a la m a ñ a n a con el coch e d e p u n to. Ha rry regres ó d es p u és d e la es cu ela p a ra d a rm e d e com er y d e b eb er. Por la ta rd e, m e en ga n ch a ron a l coch e. J erry s e tom ó ta n ta s m oles tia s p or a s egu ra rs e d e qu e la collera y la b rid a m e res u lta ra n cóm od a s com o s olía h a cer J oh n Ma n ly. Cu a n d o s oltó u n p oco la b a ticola , m e s en tí com p leta m en te a gu s to. No lleva b a en ga lle, n i b a rb a d a , ta n s ólo u n s im p le b rid ón . ¡Qu é a livio! Tra s tom a r p or la b oca ca lle, d es em b oca m os en la gra n p a ra d a d e coch es d e p u n to d on d e J erry h a b ía d ich o «b u en a s n och es ». A u n la d o d e es ta ca lle a n ch a h a b ía ca s a s a lta s con m a gn ífica s vid riera s com ercia les , y a l otro la d o u n a vieja igles ia con u n p a tio, rod ea d o d e u n a verja d e h ierro. A lo la rgo d e es a verja s e a lin ea b a u n b u en n ú m ero d e coch es , a la es p era d e p a s a jeros . Ma n ojos d e h en o cu b ría n el s u elo a qu í y a llá ; a lgu n os h om b res es ta b a n reu n id os en gru p os , otros p erm a n ecía n s en ta d os en los p es ca n tes leyen d o el p eriód ico, y u n o o d os d a b a n d e com er a s u s ca b a llos a lgo d e h en o y u n p oco d e a gu a . Nos p u s im os a la cola , d etrá s d el ú ltim o coch e d e p u n to. Se a cerca ron d os o tres h om b res a m ira rm e, in terca m b ia n d o com en ta rios . —Mu y b u en o p a r a u n fu n er a l —d ijo u n o. —Dem a s ia d o elega n t e —com en t ó ot r o, n ega n d o con la ca b eza con a ir e d e b u en en t en d ed or —. Un b u en d ía en con t r a r á s a lgú n fa llo, o n o m e lla m o J on es . —Bu en o —dijo J erry s on rien do—, n o h a ce fa lta qu e bu s qu e el defecto, p u es s a lta rá a la vis ta . As í, m a n ten d ré el b u en h u m or m á s tiem p o. S e a cer có en t on ces u n h om b r e d e ca r a a n ch a , ves t id o con u n gr a n ga b á n gr is con es cla vin a s y gr a n d es b ot on es b la n cos , u n s om b r er o gr is y u n a b u fa n d a a zu l p u es t a a l d es cu id o en s u cu ello; s u ca b ello t a m b ién er a gr is , p er o er a u n h om b r e d e a s p ect o jovia l, y los d em á s s e a p a r t a r on p a r a d eja r le p a s o. Me exa m in ó con a t en ción , com o s i p en s a r a com p r a r m e, y lu ego d ijo: —E s ju s t o el ca b a llo qu e t e con vien e, J er r y. No im p or t a lo qu e h a ya s p od id o p a ga r p or él, p or qu e lo va le. Y a s í qu ed ó en t on ces es t a b lecid a m i r ep u t a ción . E s t e h om b r e s e lla m a b a Gr a n t , p er o le lla m a b a n «Gr a y Gr a n t » o «gob er n a d or Gr a n t ». Lleva b a en es a p a r a d a m á s t iem p o qu e n a d ie, y s e h a b ía con ced id o a s í m is m o la t a r ea d e a r r egla r a s u n t os y za n ja r d is p u ta s . E ra p or lo gen era l u n h om b re jovia l y s en s a to; p ero cu a n d o 119

s u ca r á ct er s e a gr ia b a u n p oco, lo cu a l s u ced ía cu a n d o h a b ía b eb id o d em a s ia d o, a n a d ie le gu s t a b a a cer ca r s e a él, p u es s a b ía s er vir s e m u y b ien d e s u s p u ñ os . La p r im er a s em a n a d e m i vid a com o ca b a llo d e coch e d e p u n t o fu e a got a d or a ; n o es t a b a a cos t u m b r a d o a Lon d r es , y el r u id o, la con fu s ión , la m u lt it u d d e ca b a llos , ca r r et a s y ca r r u a jes en t r e los cu a les d eb ía a b r ir m e p a s o, m e a n gu s t ia b a n y m e d eja b a n exh a u s t o. Per o p r on t o m e d i cu en t a d e qu e p od ía con fia r p len a m en t e en m i con d u ct or , y en t on ces m e r ela jé y m e a cos t u m b r é a l t r a b a jo. J er r y er a el m ejor coch er o qu e yo h a b ía con ocid o. Y s u m a yor cu a lid a d er a qu e cu id a b a d e s u s ca b a llos com o d e s í m is m o. S e d io cu en t a en s egu id a d e qu e yo er a t r a b a ja d or y es t a b a d is p u es t o a es for za r m e. J a m á s em p leó el lá t igo con m igo, s i n o er a p a r a r oza r m e liger a m en t e el lom o e in d ica r m e a s í qu e m e p u s ier a en m a r ch a . Per o, p or lo gen er a l, yo m e d a b a cu en t a d e ello p or la for m a en qu e cogía la s r ien d a s , d e m od o qu e cr eo qu e el lá t igo p a s a b a m á s t iem p o gu a r d a d o ju n t o a él qu e en s u s p r op ia s m a n os . E n p oco t iem p o, m i a m o y yo llega m os a en t en d er n os t od o lo b ien qu e p u ed en en t en d er s e u n h om b r e y u n ca b a llo. E n la cu a d r a s e es for za b a a l m á xim o p a r a qu e es t u viés em os cóm od os . Los com p a r t im en t os er a n a la a n t igu a u s a n za , es t o es , d em a s ia d o in clin a d os . Per o t en ía d os b a r r a s m ovib les fija d a s en la p a r ed t r a s er a d e es t os , d e m a n er a qu e p or la n och e, cu a n d o d es ca n s á b a m os , n os qu it a b a los r on za les y leva n t a b a la s b a r r a s , y a s í p od ía m os m over n os t od o lo qu e s e n os a n t oja r a , lo cu a l er a u n a gr a n com od id a d . J er r y n os t en ía m u y lim p ios y n os d a b a u n a a lim en t a ción t od o lo va r ia d a qu e p od ía p er m it ir s e, y s iem p r e en a b u n d a n cia . Y n o s ólo es o, s in o qu e t a m b ién er a gen er os o con el a gu a , fr es ca y lim p ia , qu e n os d eja b a a l a lca n ce d ía y n och e, s a lvo, p or s u p u es t o, cu a n d o volvía m os a ca lor a d os . Algu n a s p er s on a s d icen qu e u n ca b a llo n o d eb e b eb er t od o lo qu e d es ee, a u n qu e yo s é qu e s i s e n os p er m it e h a cer lo s iem p re qu e qu era m os , b eb em os p oco ca d a vez, y n os s ien ta m u ch o m ejor qu e a tra ca rn os d e a gu a cu a n d o ya es ta m os s ed ien tos . Algu n os m ozos s e va n a b eb er cer veza y n os d eja n con el h en o y la a ven a res ecos , s in n a d a con qu e m oja rlos u n p oco, y en ton ces , p or s u p u es to, ocu rre qu e b eb em os d em a s ia d o d e golp e, lo cu a l n os p erju d ica los p u lm on es y a veces n os en fr ía el es tóm a go. Per o lo m ejor qu e d is fr u tá b a m os a llí er a el d es ca n s o d om in ica l; t r a b a já b a m os t a n d u r o d u r a n t e la s em a n a qu e n o cr eo qu e h u b iés em os r es is t id o d e n o h a b er s id o p or el d es ca n s o d e es e d ía ; a d em á s , d e es a m a n era , ten ía m os tiem p o d e d is fru ta r d e n u es tra m u tu a com p a ñ ía . Fu e en ton ces cu a n d o con ocí la h is t or ia d e m i com p a ñ er o. 120

XXXIV

Un viejo ca ba llo d e ba ta lla

C

a p itá n h a b ía s id o d om a d o y a d ies tra d o p a ra s er u n ca b a llo d e b a t a lla , p u es s u p r im er a m o, u n oficia l d e ca b a ller ía , p a r t ir ía h a cia la gu er r a en Cr im ea . Dijo qu e h a b ía d is fr u t a d o b a s t a n t e d el a d ies t r a m ien t o con t od os los d em á s ca b a llos , t r ot a n d o ju n t os , gir a n d o ju n t os a d er ech a e izqu ier d a , d et en ién d os e a la voz d e m a n d o, o la n zá n d os e h a cia d ela n t e a t od a velocid a d a l oír la cor n et a , o cu a n d o u n oficia l lo or d en a r a . De joven h a b ía s id o u n ca b a llo d e p ela je gr is os cu r o m ot ea d o, a l qu e s e con s id er a b a m u y h er m os o. S u a m o, u n joven m a gn á n im o, lo a p r ecia b a m u ch o y d es d e el p r in cip io lo h a b ía t r a t a d o con gr a n ca r iñ o y a m a b ilid a d . Me d ijo qu e en con t r a b a m u y a gr a d a b le la vid a d e u n ca b a llo d e b a t a lla . Per o ca s i ca m b ió d e op in ión cu a n d o t u vo qu e p a r t ir a l ext r a n jer o, cr u za n d o el m a r en u n gr a n b a r co. —¡E s a p a r t e fu e h or r or os a ! —com en t ó—. Por s u p u es t o, n o p od ía m os ca m in a r d es d e t ier r a fir m e h a s t a el b a r co, y s e vier on ob liga d os a p a s a r a n ch a s cin ch a s b a jo n u es t r os cu er p os h a s t a eleva r n os s ob r e el s u elo, a p es a r d e n u es t r a r es is t en cia , y n os t r a n s p or t a r on p or en cim a d el a gu a , h a s t a el p u en t e d el b a r co. Allí n os coloca r on en p equ eñ os com p a r t im en t os , y n u n ca vim os el cielo en m u ch o t iem p o, n i p u d im os es t ir a r la s p a t a s . Cu a n d o el vien t o s op la b a fu er t e, el b a r co s e m ovía , y n os ot r os n os b a m b oleá b a m os , golp eá n d on os , y n o n os s en t ía m os n a d a b ien . Por fin el via je t er m in ó, y d e n u evo n os t r a n s p or t a r on p or el a ir e h a s t a t oca r t ier r a . Nos s en t ía m os m u y felices , y r es op la m os y r elin ch a m os d e a legr ía cu a n d o volvim os a s en t ir la t ier r a fir m e b a jo n u es t r os ca s cos . »Pron to n os d im os cu en ta d e qu e la tierra a la qu e h a b ía m os llega d o er a m u y d ifer en t e a la n u es t r a y q u e t en ía m os m u ch a s p en a lid a d es q u e s u fr ir a d em á s d e la b a t a lla . Per o m u ch os d e los h om b r es 121

a m a b a n t a n t o a s u s ca b a llos qu e h a cía n t od o lo p os ib le p a r a qu e es t u vier a n cóm od os , a p es a r d e la n ieve, la h u m ed a d y los d em á s in con ven ien t es . —¿Y qu é m e p u ed es d ecir d e la b a t a lla ? —p r egu n t é yo—. ¿No er a es o lo p eor ? —Pu es n o p od r ía d ecir t e —d ijo él—. Nos gu s t a b a s iem p r e oír la cor n et a y s er lla m a d os a fila s , y es t á b a m os im p a cien t es p or la n za r n os a la b a t a lla , a u n qu e a veces t en ía m os qu e p a s a r h or a s d e p ie, es p er a n d o la voz d e m a n d o. Cu a n d o s e n os d a b a la or d en , s a lía m os con t a n t o b r ío y ga n a s com o s i n o exis t ies en los ca ñ on a zos , n i h u b ier a b a la s n i b a yon et a s . Pien s o qu e m ien t r a s s in t iér a m os fir m e a l jin et e en la s illa , con la m a n o ca lm a s ob r e la b r id a , a n in gu n o d e n os ot r os le in va d ía el m ied o, n i s iqu ier a cu a n d o los t er r ib les p r oyect iles d e ca ñ ón a u lla b a n a t r a vés d el a ir e y es t a lla b a n en m il p ed a zos . »Mi n ob le a m o y yo p a rticip a m os ju n tos en m u ch a s a ccion es s in s u frir u n ra s gu ñ o. Au n qu e vi ca b a llos a b a tid os p or d is p a ros , a tra ves a d os p or la n za s y h erid os p or s a b la zos , a los qu e d ejá b a m os m u ertos en el ca m p o d e b a ta lla , o a gon iza n d o p or s u s h erid a s , n o creo h a b er tem id o p or m i vid a . La a legre voz d e m i a m o a ren ga n d o a s u s h om b res m e h a cía s en tir com o s i a n os otros n o p u d ies en m a ta rn os . Con fia b a en él d e u n a m a n era ta n a b s olu ta qu e, m ien tra s m e gu ia ra , es ta b a d is p u es to a ir a la ca rga h a s ta la m is m ís im a b oca d e los ca ñ on es . Vi h erid os a m u ch os h om b res va leros os ; otros m u ch os ca ía n h erid os d e m u erte d e la s s illa s . Ha b ía es cu ch a d o los gritos y los la m en tos d e los m orib u n d os . Ha b ía ga lop a d o s ob re terren os res b a la d izos p or la s a n gre, y a m en u d o ten ía qu e a p a rta rm e p a ra n o trop eza r con ca b a llos y h om b res h erid os ; p ero, h a s ta u n d ía es p a n tos o, n u n ca h a b ía s en tid o lo qu e es el terror. E s e fu e u n d ía qu e n u n ca olvid a ré. Al llega r a es te p u n to, el viejo Ca p itá n in terru m p ió u n m om en to s u rela to y exh a ló u n la rgo s u s p iro. Yo es p eré, y lu ego él p ros igu ió: —E r a u n a m a ñ a n a d e ot oñ o y, com o d e cos t u m b r e, u n a h or a a n t es d el a lb a n u es t r a ca b a ller ía s e h a b ía for m a d o, d is p u es t a p a r a el com b a t e. Los h om b r es , d e p ie ju n t o a s u s ca b a llos , a gu a r d a b a n la s ór d en es . Al cla r ea r , p a r eció s u r gir cier t o r evu elo en t r e los oficia les , y a n t es d e qu e em p eza r a el d ía , oím os d is p a r os en em igos . »E n t on ces u n o d e los oficia les s e a cer có a ca b a llo, d a n d o la or d en d e m on t a r , y u n s egu n d o d es p u és t od os los h om b r es es t a b a n s ob r e s u s s illa s , y t od os los ca b a llos a gu a r d a b a n exp ect a n t es el t oqu e en la s r ien d a s , o la p r es ión d e los t a lon es d el jin et e s ob r e el es t r ib o, im p a cien tes y llen os d e a rd or. Pero n os h a b ía n a d ies tra d o ta n b ien qu e, s a lvo el h ech o d e qu e m ord is qu eá b a m os el b oca d o y a gitá b a m os 122

n er vios os n u es t r a s ca b eza s , n a d ie p od r ía h a b er d ich o qu e m oviér a m os u n m ú s cu lo. »Mi qu er id o a m o y yo n os en con t r á b a m os a la ca b eza d e la p r im er a lín ea y, com o t od os , a gu a r d á b a m os a t en t os e in m óviles ; él cogió u n m ech on cit o d e m i cr in qu e s e h a b ía a lb or ot a d o y, r egr es á n d olo a s u lu ga r y a lis á n d olo con la m a n o, m e p a lm eó el cu ello y d ijo: »—E s t e va a s er u n d ía d u r o, Ba ya r d , h er m os o m ío; p er o cu m p lir em os con n u es t r o d eb er , com o h a s t a a h or a h em os h ech o. »Aqu ella m a ñ a n a m e a ca rició el cu ello, p ien s o yo, m á s d e lo qu e a cos tu m b ra b a h a cerlo. Me a ca ricia b a en s ilen cio u n a y otra vez, com o s i p en s a r a en ot r a cos a . Me en ca n t a b a s en t ir s u m a n o s ob r e m i cu ello y yo a rqu ea b a la ca b eza con orgu llo y felicid a d . Pero m e qu ed a b a m u y qu ieto, p u es con ocía tod os s u s es ta d os d e á n im o, s a b ien d o cu á n d o qu ería qu e m e es tu vies e tra n qu ilo y cu á n d o b rios o. »No p u ed o r ela t a r t od o lo qu e en a qu el d ía a con t eció, p er o s í t e con t a r é la ú lt im a ca r ga qu e h icim os ju n t os m i a m o y yo en u n va lle, en fr en t e m is m o d e los ca ñ on es en em igos . Por en t on ces ya es t á b a m os m u y a cos t u m b r a d os a l t r on a r d e la a r t iller ía p es a d a , a l t r a qu et eo d el fu ego d e los m os qu et es y a los d is p a r os qu e s u r ca b a n el a ir e a n u es t r o a lr ed ed or . Per o n u n ca h a b ía es t a d o b a jo u n fu ego t a n in t en s o com o el qu e en con t r a m os a qu el d ía . A izqu ier d a , d er ech a y p or el fr en t e llovía n s ob r e n os ot r os d is p a r os y p r oyect iles . Mu ch os h om b r es va lien t es ca yer on , m u ch os ca b a llos s e d er r u m b a r on la n za n d o a t ier r a a los jin et es . Mu ch os ca b a llos s in jin et e cor r ía n d es b oca d os fu er a d e la s fila s ; lu ego, a t er r or iza d os a l ver s e s olos , s in m a n o qu e los gu ia r a , volvía n a em p u jon es en t r e s u s viejos com p a ñ er os , p a r a ga lop a r con ellos a la ca r ga . »A p es a r d e t od o el t em or qu e n os p r od u cía , n a d ie s e d et u vo, n a d ie d io m ed ia vu elt a . La s fila s s e d iezm a b a n p or m om en t os , p er o m ien t r a s n u es t r os com p a ñ er os ca ía n , los d em á s cer r á b a m os fila s p a r a m a n t en er n os ju n t os , y en vez d e t a m b a lea r n os o d e t em b la r , n u es t r o ga lop e s e fu e h a cien d o m á s veloz con for m e n os a cer cá b a m os a los ca ñ on es . »Mi a m o, m i qu erid o a m o, a n im a b a a s u s com p a ñ eros con el b ra zo d erech o en a lto, cu a n d o u n a d e la s b a la s p a s ó zu m b a n d o cerca d e m i ca b eza y lo a lca n zó. Lo s en tí ta m b a lea rs e b a jo el im p a cto, p ero n o p rofirió grito a lgu n o, e in ten té red u cir m i velocid a d . La es p a d a res b a ló d e s u m a n o d erech a , la rien d a s e a flojó en la izqu ierd a , él s e d es p lom ó s ob re la s illa y ca yó a l s u elo. Los otros jin etes p a s a ron corrien d o, y la fu erza d e la ca rga m e a rra s tró lejos d el lu ga r d on d e él ca yó.

123

»Yo qu er ía s egu ir a s u la d o, y n o a b a n d on a r lo b a jo la con fu s ión d e los ca s cos d e los ca b a llos , p er o fu e en va n o. E n t on ces , s in a m o n i a m igo, m e en con t r é s olo en es e gr a n ca m p o d e b a t a lla . E n a qu el m om en t o el m ied o s e a p od er ó d e m í, y t em b lé com o n o h a b ía t em b la d o en m i vid a . Y yo t a m b ién , com o h a b ía vis t o h a cer a ot r os ca b a llos , in t en t é u n ir m e a la s fila s y ca b a lga r con el r es t o, p er o m e lo im p id ier on la s es p a d a s d e los s old a d os . J u s t o en es e m om en t o cogió m i b r id a u n s old a d o cu yo ca b a llo h a b ía s id o a b a t id o, y m on t ó, y con es t e n u evo a m o volví a la ca r ga . Per o n u es t r a va lien t e com p a ñ ía fu e d om in a d a y los s u p er vivien t es d e la lu ch a fer oz p or los ca ñ on es r et r oced ier on a l ga lop e. Algu n os d e los ca b a llos h a b ía n r es u lt a d o t a n gr a vem en t e h er id os qu e a p en a s p od ía n m over s e p or la p ér d id a d e s a n gr e. Ot r os n ob les a n im a les in t en t a b a n r egr es a r a n d a n d o s ob r e t r es p a t a s , m ien t r a s ot r os t r a t a b a n d e leva n t a r s e s ob r e s u s p a t a s d ela n tera s , con la s p a ta s tra s era s d es troza d a s p or la m etra lla . Lu ego s e r ecogió a los h er id os y s e en t er r ó a los m u er t os . —¿Y qu é ocu r r ió con los ca b a llos h er id os ? —p r egu n t é yo—. ¿Los d eja r on m or ir a llí? —No, los h erra d ores d el ejército llega ron a l ca m p o con s u s p is tola s y s a crifica ron a tod os los ca b a llos ya in ú tiles . Tra jeron d e vu elta a los qu e s ólo ten ía n h erid a s leves y los cu ra ron , ¡p ero la m a yoría d e la s n ob les y volu n ta rios a s cria tu ra s qu e s a lieron a qu ella m a ñ a n a ja m á s regres a ron ! De n u es tra cu a d ra , s ólo volvió u n o d e ca d a cu a tro ca b a llos . »Nu n ca volví a ver a m i a m o. Creo qu e ca yó m u erto d e la s illa . Nu n ca a m é a n in gú n ot r o a m o t a n t o com o a él. Pa r t icip é en m u ch a s ot r a s a ccion es , p ero s ólo res u lté h erid o u n a vez, y n o gra vem en te. Y cu a n d o t er m in ó la gu er r a , r egr es é a In gla t er r a , t a n s a n o y t a n fu er t e com o h a b ía s a lid o. —He oíd o a a lgu n a s p er s on a s h a b la r d e la gu er r a com o d e a lgo m u y h er m os o —d ije yo. —¡Ah ! —excla m ó él—. Yo d iría qu e p orqu e n u n ca la p res en cia ron . Es s in d u d a h erm os a cu a n d o n o h a y en em igos , cu a n d o es s ólo a d ies tra m ien to, d es file y com b a te s im u la d o. Sí, en ton ces es m u y h erm os a ; p ero cu a n d o m iles d e h om b res y d e ca b a llos b u en os y va leros os m u eren , o qu ed a n m u tila d os d e p or vid a , la p ers p ectiva es m u y d iferen te. —¿S a b es p or qu é lu ch a b a n ? —p r egu n t é yo. —No —con t es t ó él—, es o es m á s d e lo qu e u n ca b a llo p u ed e com p ren d er, p ero h a b ía d e s er el en em igo h orrib lem en te m a lva d o, cu a n d o er a n eces a r io a t r a ves a r t od o el m a r s ólo p a r a m a t a r lo.

124

XXXV

J erry B a rk er

N

u n ca con ocí m ejor p er s on a qu e m i n u evo a m o; er a a m a b le y b on d a d os o, y d efen d ía el b ien con t a n t o a r d or com o J oh n Ma n ly. Ten ía t a m b ién t a n b u en ca r á ct er y er a t a n jovia l qu e m u y p oca s p er s on a s llega b a n a p elea r s e con él. Le en ca n t a b a com p on er p equ eñ a s ca n cion es qu e lu ego ca n t a b a en voz b a ja . Un a qu e le gu s t a b a es p ecia lm en t e er a : Ven id , p a d re y m a d re, h erm a n a y h erm a n o; ven id , ven id tod os a ech a r u n a m a n o.

Y a s í er a n ellos . Ha r r y h a cía el t r a b a jo d e cu a d r a t a n b ien com o u n ch ico d e m á s ed a d , y s iem p r e es t a b a d is p u es t o a a yu d a r en lo qu e p od ía . Polly y Dolly s olía n ven ir p or la s m a ñ a n a s a a yu d a r con el coch e d e p u n t o, cep illa n d o y s a cu d ien d o los cojin es , lim p ia n d o los cr is t a les , m ien t r a s J er r y n os a s ea b a en el p a t io, y Ha r r y s a ca b a b r illo a l a r n és . S olía n b r om ea r y r eír m u ch o ju n t os , lo cu a l n os p on ía a Ca p it á n y a m í d e m ejor h u m or qu e s i h u b iér a m os es t a d o oyen d o r ega ñ os y p a la b r a s d u r a s . Por la s m a ñ a n a s s e leva n t a b a n s iem p r e t em p r a n o, p u es J er r y s olía d ecir : S i el tiem p o p ierd es ca d a m a ñ a n a , y a n o lo recu p era s en tod a la jorn a d a . Por m u ch o qu e corra s y te a p res u res , te a fa n es y te p reocu p es , lo h a s p erd id o d el tod o y pa ra s iem pre.

125

No t oler a b a la h olga n za d es p r eocu p a d a n i la p ér d id a d e t iem p o, y n a d a p od ía en oja r lo m á s qu e en con t r a r p er s on a s a la s qu e s iem p r e s e les h a cía t a r d e, d es ea n d o a lqu ila r el coch e y qu e s e a p u r a s e a l ca b a llo p a r a evit a r la d em or a p r od u cid a p or s u h olga za n er ía . Un d ía , s a lier on d e u n a t a b er n a cer ca n a d os jóven es d e a s p ect o a t olon d r a d o, s e a cer ca r on a la p a r a d a y lla m a r on a J er r y. —¡E h , coch er o! Des e p r is a , qu e llega m os t a r d e; va ya a t od a velocid a d y lléven os a la es t a ción Vict or ia a t iem p o d e coger el t r en d e la u n a en p u n t o. Le d a r em os u n ch elín 8 ext r a . —Los lleva r é a la velocid a d n or m a l, ca b a ller os ; los ch elin es n o m e con ven cer á n p a r a qu e va ya d ep r is a . E l coch e d e p u n t o d e La r r y es t a b a ju n t o a l n u es t r o. Ab r ió la p u er t a d e p a r en p a r , d icien d o: —¡Soy s u h om b re, ca b a lleros ! Su b a n a m i coch e; m i ca b a llo los con d u cirá a tiem p o d e coger el tren —y m ien tra s cerra b a la p u erta , gu iñ á n d ole el ojo a J erry, a ñ a d ió—: E s con tra rio a s u con cien cia ir m á s rá p id o qu e a trote ligero —lu ego, a zota n d o a s u a gota d o ca b a llo, p a rtió lo m á s a p ris a qu e p od ía . J erry m e d io u n a p a lm a d ita en el cu ello. —No, J a ck , p or u n ch elín n o h a ría m os a lgo a s í, ¿verd a d , viejo a m igo? Au n qu e J er r y es t a b a d ecid id a m en t e en con t r a d e con d u cir a exces iva velocid a d p a r a com p la cer a la s p er s on a s in d olen t es , s iem p r e n os m ovía m os con s u ficien t e r a p id ez, a u n qu e n o le im p or t a b a a u m en t a r la velocid a d s i exis t ía n r a zon es p a r a h a cer lo. Recu erd o m u y b ien u n a m a ñ a n a , es p era n d o en la p a ra d a u n a ca rrera , cu a n d o u n joven qu e lleva b a u n b a ú l p is ó u n a cá s ca ra d e n a ra n ja qu e h a b ía en el s u elo y ca yó con gra n violen cia . J er r y fu e el p r im er o en cor r er a leva n t a r lo. Pa r ecía m u y a t u r d id o y, a l lleva r lo a u n a t ien d a , ca m in a b a com o s i le a qu eja r a u n in t en s o d olor . Mi a m o volvió, n a t u r a lm en t e, a la p a r a d a , p er o u n os d iez m in u t os d es p u és lo lla m ó u n o d e los d ep en d ien t es , d e m od o qu e n os a r r im a m os a la a cer a . —¿Pu ed e u s ted lleva rm e a la es ta ción d e ferroca rril d el s u res te? —d ijo el joven —. Me t em o qu e es t a d es a for t u n a d a ca íd a m e h a r et r a s a d o, p er o es d e vit a l im p or t a n cia qu e n o p ier d a el t r en d e la s d oce en p u n to. Le a gra d ecería m u ch o s i m e p u d iera u s ted lleva r a llí a tiem p o, y n o t en d r ía r ep a r os en p a ga r le u n a ca n t id a d ext r a . —Ha r é t od o lo p os ib le —a fir m ó J er r y con con vicción —, s i cr ee qu e es tá lo b a s ta n te rep u es to, s eñ or —p u es p a recía h orrib lem en te p á lid o y en fer m o. 8

Ch elín . Mon ed a fr a ccion a r ia in gles a . Fu er a d e cir cu la ción d es d e 1 9 7 1 .

126

—Deb o ir —in s is t ió m u y s er io—. Ab r a , p or fa vor , la p u er t a y n o p er d a m os m á s t iem p o. Un s egu n d o d es p u és , J erry es ta b a en el p es ca n te. Le d io u n a ligera s a cu d id a a la s r ien d a s , qu e yo com p r en d í p er fect a m en t e, a com p a ñ a d a d e u n a a legr e excla m a ción . —Y a h or a , J a ck , m u ch a ch o —m e d ijo—, vu ela . Les en s eñ a r em os a t od os la velocid a d qu e p od em os a lca n za r cu a n d o lo h a cem os p or u n a b u en a ca u s a . Siem p re res u lta d ifícil con d u cir d ep ris a p or la ciu d a d en m ita d d el d ía , cu a n d o h a y ta n to trá fico p or la s ca lles , p ero h icim os lo qu e p u d im os ; y cu a n d o u n b u en coch ero y u n b u en ca b a llo, qu e s e en tien d en m u tu a m en te, a ú n a n volu n ta d es , es a s om b ros o lo qu e p u ed en con s egu ir. Yo ten ía u n a b oca m u y b u en a , es d ecir, qu e m e d eja b a gu ia r p or el toqu e m á s ligero en la rien d a , y es o es u n a gra n cos a en Lon d r es , en t r e ca r r u a jes , ca r r et a s , ca r r os , fu r gon es , coch es d e p u n t o y gr a n d es va gon es qu e s e es cu r r ía n len t os , u n os en u n a d ir ección , ot r os en ot r a , u n os d es p a cio, a lgu n os qu er ien d o a d ela n t a r s e a los d em á s , ob liga n d o a l ca b a llo qu e vien e d et r á s a d et en er s e t a m b ién , o a p a s a r y a d ela n t a r los . Ta l vez u n o in t en t a a d ela n t a r , p er o ju s t o en es e m om en t o a lgu ien p a s a zu m b a n d o p or el es t r ech o h u eco, y ot r a vez h a y qu e qu ed a r s e a t r á s . Des p u és u n o p ien s a qu e t ien e u n a op or t u n id a d , y con s igu e coloca r s e d ela n t e, p a s a n d o t a n cer ca d e la s r u ed a s d e los ot r os qu e s e en cu en t r a n a ca d a la d o qu e, s i s e a cer ca s en u n a p u lga d a m á s , s e a r a ñ a r ía n a l p a s a r . Bien , u n o a va n za u n p oco p a r a en con t r a r s e p r on t o en u n a la r ga fila d e ca r r os y ca r r u a jes , s in m á s p os ib ilid a d qu e la d e ir a l p a s o. Ta l vez s e en cu en t r e con u n t r a n qu e, y h a y qu e p er m a n ecer p a r a d o d u r a n t e m in u t os en t er os , h a s t a qu e a lgo s e d es b loqu ea en u n a b oca ca lle o h a s t a qu e in t er vien e el p olicía . Ha y qu e es t a r p r ep a r a d o p a r a cu a lqu ier op or t u n id a d d e la n za r s e s i s e a b r e u n h u eco, y s er veloz com o u n ga lgo p a r a ver s i h a y s it io y t iem p o s u ficien t es , p or qu e s i n o, p u ed e ocu r r ir qu e la s r u ed a s qu ed en b loqu ea d a s o a p la s t a d a s , o la la n za d e ot r o veh ícu lo t e d é d e llen o en el p ech o o en el h om b r o. Pa r a t od o es t o h a y qu e es t a r p r ep a r a d o. S i s e qu ier e a t r a ves a r Lon d r es r á p id a m en t e en m it a d d el d ía , h a ce fa lt a m u ch a p r á ct ica . J er r y y yo es t á b a m os a cos t u m b r a d os a ello, y n a d ie p od ía ga n a r n os cu a n d o s e t r a t a b a d e a d ela n t a r en con t r a n d o los h u ecos p a r a p a s a r . Yo er a veloz y a u d a z, y p od ía s iem p r e con fia r en m i con d u ctor; J erry era rá p id o y p a cien te a la vez, y p od ía con fia r en s u ca b a llo, lo cu a l era ta m b ién m u y b u en o. Ra ra vez em p lea b a el lá tigo. Yo s a b ía p or s u voz y p or cóm o ch a s qu ea b a la len gu a , cu á n d o qu ería qu e fu es e 127

rá p id o, y la rien d a m e s eñ a la b a p or d ón d e ten ía qu e ir, a s í qu e n o er a n eces a r io el lá t igo; p er o a h or a d eb o r et om a r m i r ela t o. La s ca lles es t a b a n m u y con cu r r id a s a qu el d ía , p er o llega m os m u y b ien h a s t a el fin a l d e Ch ea p s id e, d on d e el p a s o es t u vo b loqu ea d o d u r a n t e t r es o cu a t r o m in u t os . E l joven s a có la ca b eza p or la ven t a n illa y d ijo a n gu s t ia d o: —Cr eo qu e s er á m ejor qu e m e b a je a qu í y s iga ca m in a n d o. Nu n ca llega r é a t iem p o s i es t o s igu e a s í. —Ha ré tod o lo qu e m e s ea p os ib le, s eñ or —s e com p rom etió J erry—. Pien s o qu e llega r em os a t iem p o. E s t o n o p u ed e d u r a r m u ch o m á s , y s u equ ip a je es d em a s ia d o p es a d o, s eñ or . J u s t o en es e p r ecis o in s t a n t e, la ca r r et a qu e es t a b a d ela n t e em p ezó a a va n za r , y la s u er t e s e p u s o d e n u es t r o la d o. E s cu r r ién d on os , en u n s en t id o y ot r o, a va n za m os lo m á s d ep r is a qu e p u ed e ir u n ca b a llo y, p or a s om b r os o qu e p u ed a p a r ecer , cr u za m os el p u en t e d e Lon d res s in p rob lem a s , p u es h a b ía u n a la rga fila d e coch es d e p u n to y d e ca r r u a jes qu e a va n za b a n en el m is m o s en t id o qu e n os ot r os a b u en t r ot e. De cu a lqu ier m a n er a , en t r a m os com o u n t or b ellin o en la es t a ción ju n t o con m u ch os coch es m á s , ju s t o cu a n d o el gr a n r eloj d a b a la s d oce m en os och o m in u t os . —¡Gr a cia s a Dios , h em os llega d o a t iem p o! —d ijo el joven —. Gr a cia s , a m igo, y gr a cia s t a m b ién a s u b u en ca b a llo. Lo qu e m e h a h ech o u s t ed ga n a r n o t ien e p r ecio; a cep t e es t a m ed ia cor on a 9 d e m á s . —No, s eñ or , n o, p er o s e lo a gr a d ezco d e t od os m od os ; m e a legr o m u ch o d e h a b er llega d o a t iem p o, s eñ or , p er o a h or a n o s e d em or e, s eñ or , s u en a la ca m p a n a . ¡Mozo, a qu í! Coja el equ ip a je d e es t e ca b a ller o. E s o es , el t r en d e la s d oce en p u n t o d e la lín ea d e Dover —y s in es p er a r m á s , J er r y m e h izo d a r la vu elt a p a r a d eja r s it io a ot r os coch es d e p u n t o qu e en t r a b a n a t od a p r is a en el ú lt im o m om en t o, y s e a p a r t ó a u n la d o h a s t a qu e p a s ó la con fu s ión . —¡Cu á n t o m e a legr o! —excla m ó—. ¡Cu á n t o m e a legr o! ¡Pob r e joven , m e p r egu n t o p or qu é es t a r ía t a n n er vios o! —a s í p od ía yo es cu ch a r a J er r y m u y a m en u d o, cu a n d o h a b la b a con s igo m is m o, s iem p r e qu e n o es t u viér a m os en m ovim ien t o. Al r egr es a r a la p a r a d a , t od os s e r eía n y s e b u r la b a n d e él p or a cced er a con d u cir d ep r is a a la es t a ción p or u n p a go ext r a , en con t r a d e s u s p r in cip ios , com o ellos d ecía n , y qu er ía n s a b er cu á n t o s e h a b ía em b ols a d o. 9

Cor on a . Mon ed a in gles a d e p la t a , qu e equ iva lía a la cu a r t a p a r t e d e la lib r a es t er lin a .

128

—Mu ch o m á s d e lo qu e s u elo con s egu ir —con t es t ó él, a s in t ien d o a s t u t a m en t e—; lo qu e m e h a d a d o m e p er m it ir á vivir m á s h olga d a m en t e d u r a n t e va r ios d ía s . —¡Ton t er ía s ! —excla m ó u n o. —E s u n fa r s a n t e —in t er vin o ot r o—. Nos s er m on ea y lu ego él h a ce lo m is m o. —Mir en , com p a ñ er os —d ijo J er r y—, el ca b a ller o m e ofr eció m ed ia cor on a ext r a , p er o yo n o la a cep t é; fu e b a s t a n t e r ecom p en s a p a r a m í ver lo con t en t o qu e es t a b a d e coger a qu el t r en . Y s i J a ck y yo d ecid im os d a r n os u n a b u en a ca r r er a d e vez en cu a n d o, p or qu e n os com p la ce, es a s u n t o n u es t r o y n o d e u s t ed es . —Tú n u n ca t e h a r á s r ico —d ijo La r r y. —Lo m á s p r ob a b le es qu e n o —a s in t ió J er r y—, p er o n o cr eo qu e s ea m en os feliz p or ello. He oíd o m u ch a s veces los m a n d a m ien t os , y n u n ca h e vis t o qu e n in gu n o d e ellos d ijer a : «Te h a r á s r ico». Ad em á s , en el Nu evo Tes t a m en t o s e d icen m u ch a s cos a s cu r ios a s s ob r e los r icos , qu e s egu ra m en te h a ría n qu e m e s in tiera a lgo in cóm od o s i fu era u n o d e ellos . —Si te h a ces rico a lgu n a vez —d ijo el «gob ern a d or» Gra n t m ira n d o p or en cim a d el h om b ro d es d e lo a lto d e s u coch e—, te lo h a b rá s m erecid o, J er r y, y n o en con t r a r á s ca s t igo en t u r iqu eza . E n cu a n t o a t i, La r r y, m or ir á s p ob r e. Ga s t a s d em a s ia d o en cor r ea s p a r a el lá t igo. —¿Y qu é p u ed e h a cer a lgu ien s i s u ca b a llo n o a va n za s i n o es a la t iga zos ? —Nu n ca t e h a s t om a d o el t r a b a jo d e a ver igu a r s i el ca b a llo ca m in a r ía s in él. E s t á s s iem p r e d á n d ole a l lá t igo com o s i t u b r a zo t u vier a el b a ile d e s a n Vito, y s i a ti n o te a gota es o, s í a gota a tu ca b a llo. Siem p r e es t á s ca m b ia n d o d e ca b a llo, ¿y cu á l es el m ot ivo? Qu e n u n ca les d a s á n im o n i s os iego. —Bu en o, n o h e ten id o s u erte —s e la m en tó La rry—. E s a es la ra zón . —Y n u n ca la t en d r á s —d ijo el «gob er n a d or »—. La b u en a s u er t e s u ele elegir m u y b ien con qu ién ca m in a , y s u ele p r efer ir a los qu e t ien en s en t id o com ú n y b u en cor a zón ; p or lo m en os , es a es m i exp er ien cia . Gr a n t volvió a s u p er iód ico, y los d em á s h om b r es a s u s coch es .

129

XXXVI

Tra ba ja r los d om in gos

U

n a m a ñ a n a , cu a n d o J er r y a ca b a b a d e en ga n ch a r m e a la la n za y es t a b a a ju s t a n d o la s cor r ea s , u n ca b a ller o en t r ó en el p a t io. —A s u s ór d en es , s eñ or —d ijo J er r y. —Bu en os d ía s , s eñ or Ba r k er —s a lu d ó el ca b a ller o—. Me gu s t a r ía llega r a u n a cu er d o con u s t ed p a r a qu e lleva r a r egu la r m en t e a la s eñ or a Br iggs a la igles ia , los d om in gos p or la m a ñ a n a . Ah or a va m os a la Igles ia Nu eva , y es t á m á s lejos d e lo qu e ella p u ed e ca m in a r . —S e lo a gr a d ezco, s eñ or —r es p on d ió J er r y—, p er o s ólo h e s a ca d o u n a licen cia d e s eis d ía s ; p or t a n t o, n o p u ed o a cep t a r u n a ca r r er a los d om in gos ; n o s er ía lega l. —Oh —d ijo el ot r o—, n o s a b ía qu e t u vier a u n a licen cia d e s eis d ía s , p er o, p or s u p u es t o, s er ía m u y fá cil ca m b ia r la . Yo m e en ca r ga r ía d e qu e n o s a lier a u s t ed p er d ien d o a l h a cer lo. E l h ech o es qu e la s eñ or a Br iggs p r efier e qu e s ea u s t ed qu ien la lleve. —Señ or, m e a legra ría p od er com p la cer a la s eñ ora , p ero tu ve a n ta ñ o u n a licen cia d e s iete d ía s , y el tra b a jo era d em a s ia d o d u ro p a ra m í y p a ra m is ca b a llos . Añ o tra s a ñ o a s í, s in u n s olo d ía d e d es ca n s o, y s in p od er p a s a r n in gú n d om in go con m i es p os a y m is h ijos , y s in p od er ir n u n ca a la igles ia , lo cu a l yo s iem p re s olía h a cer a n tes d e a d op ta r es te oficio. De m a n era qu e d u ra n te los ú ltim os cin co a ñ os s ólo h e s a ca d o licen cia d e s eis d ía s , y lo en cu en tro m á s a d ecu a d o en tod os los s en tid os . —Cla ro, p or s u p u es to —con tes tó el s eñ or Briggs —. Lo correcto es qu e tod a s la s p ers on a s ten ga n u n d ía d e d es ca n s o y p u ed a n ir a la igles ia los d om in gos ; p ero p en s é qu e n o le im p orta ría u n a d is ta n cia ta n corta p a ra el ca b a llo, y s ólo u n a vez a l d ía . Es o le d eja ría tod a la ta rd e lib re, y s om os m u y b u en os clien tes , com o u s ted b ien s a b e. 130

—S í, s eñ or , es o es cier t o, y a gr a d ezco cu a lqu ier fa vor , s in d u d a , y h a r ía cu a lqu ier cos a p or com p la cer lo a u s t ed o a la s eñ or a ; s er ía p a r a m í u n h on or . Per o n o p u ed o r en u n cia r a m i d om in go, s eñ or , d e ver d a d qu e n o p u ed o. Leo qu e Dios cr eó a l h om b r e, cr eó t a m b ién a los ca b a llos y a la s d em á s b es t ia s , y en cu a n t o los h u b o cr ea d o, cr eó t a m b ién u n d ía d e d es ca n s o, y or d en ó qu e t od os d es ca n s a r a n u n d ía en t r e s iet e. Yo cr eo, s eñ or , qu e Dios d eb ía s a b er lo qu e er a b u en o p a r a ellos , y es t oy s egu r o d e qu e t a m b ién es b u en o p a r a m í; a h or a qu e t en go u n d ía d e d es ca n s o, es t oy m á s fu er t e y s a n o. Los ca b a llos t a m b ién s e en cu en t r a n b ien , y n o s e a got a n t a n r á p id a m en t e. Tod os los con d u ct or es con licen cia d e s eis d ía s m e d icen lo m is m o, y h e p u es t o d e la d o m á s d in er o en la Ca ja d e Ah or r os qu e n u n ca a n t es en m i vid a ; y en cu a n t o a m i es p os a y a m is h ijos , ¡vive Dios !, p or n a d a d el m u n d o qu er r ía n qu e yo volvies e a la licen cia d e los s iet e d ía s . —E s t á b ien —con clu yó el ca b a ller o—. No s e a p u r e, s eñ or Ba r k er , qu e ya p r egu n t a r é en ot r a p a r t e —y d ich o es t o, s e m a r ch ó. —Bu en o —m e d ijo J er r y—, qu é le va m os a h a cer , J a ck ; n eces it a m os n u es t r o d ía d e d es ca n s o. —¡Polly! —gr it ó—. ¡Polly, ven a qu í! Polly llegó en s egu id a . —¿Qu é ocu r r e, J er r y? —Qu er id a , el s eñ or Br iggs qu ier e qu e lleve a la s eñ or a Br iggs a la igles ia t od os los d om in gos p or la m a ñ a n a . Le h e d ich o qu e t en go s ólo u n a licen cia d e s eis d ía s . Me h a con tes ta d o en ton ces : «Con s iga u n a licen cia d e s iete d ía s , y yo h a ré qu e va lga la p en a », y ya s a b es , Polly, qu e s on m u y b u en os clien tes . La s eñ ora Briggs s a le a m en u d o d e com p ra s d u ra n te h ora s , o s e va a h a cer vis ita s , y lu ego m e p a ga lo qu e es ju s to y h on ra d o, com o la d a m a qu e es ; n o rega tea n i p reten d e qu e tres h ora s s ea n d os y m ed ia , com o h a cen a lgu n a s p ers on a s . Y p a ra los ca b a llos el tra b a jo es fá cil, n o com o ten er qu e la n za rs e p a ra coger u n tren p a ra gen te qu e lleva s iem p re u n cu a rto d e h ora d e retra s o. Si n o los com p la zco en es te a s u n to, es m u y p rob a b le qu e los p erd a m os com o clien tes p or com p leto. ¿Tú qu é d ices , qu erid a ? —Yo d igo, J er r y —p r on u n ció ella , h a b la n d o m u y d es p a cio—, yo d igo qu e a u n qu e la s eñ or a Br iggs t e d ier a u n s ob er a n o 1 0 ca d a d om in go p or la m a ñ a n a , n o qu er r ía qu e volvies es a s er u n con d u ct or d e s iet e d ía s . Hem os vis t o lo qu e es n o t en er d om in gos ; y a h or a s a b em os lo qu e es p od er d is fr u t a r d e ellos . Gr a cia s a Dios , ga n a s lo s u ficien t e p a r a m a n t en er n os , a u n qu e a veces n os llegu e m u y ju s t o 10

S ob er a n o. Mon ed a d e or o in gles a qu e equ iva lía a la lib r a es t er lin a .

131

p a r a p a ga r la com id a d e los ca b a llos , la licen cia y el a lqu iler . Per o p r on t o Ha r r y ga n a r á a lgo, y a n t es p r efer ir ía qu e t u viés em os qu e t r a b a ja r m á s d u r o qu e volver a es os h or r or os os t iem p os , cu a n d o n o t en ía s n i u n m in u t o p a r a ocu p a r t e d e t u s h ijos , y n u n ca p od ía m os ir ju n t os a la igles ia , n i t en er u n d ía t r a n qu ilo y feliz. Dios n o qu ier a qu e t en ga m os qu e volver a es os t iem p os ; es o es lo qu e yo d igo, J er r y. —Y es o es ju s t o lo qu e yo h e com u n ica d o a l s eñ or Br iggs , qu er id a —a ñ a d ió J er r y—, y lo qu e t en go in t en ción d e h a cer ; d e m od o qu e n o t e in qu iet es , Polly (p u es es t a h a b ía em p eza d o a llor a r ); n o volver ía a los viejos t iem p os n i a u n qu e ga n a s e el d ob le, a s í qu e es t á d ecid id o, m u jer cit a . Y a h or a s éca t e la s lá gr im a s , y lu ego m e ir é a l t r a b a jo. Ha b ía n p a s a d o tres s em a n a s d es d e es ta con vers a ción , y n o h a b ía llega d o n in gú n a vis o d e la s eñ ora Briggs ; d e m od o qu e n o h a b ía m á s tra b a jo qu e el d e ir a es p era r u n a ca rrera en la p a ra d a d e coch es d e p u n to. J erry s e tom ó es te a s u n to m u y a p ech o, p u es , p or s u p u es to, el tra b a jo era m á s d u ro ta n to p a ra el con d u ctor com o p a ra el ca b a llo, p ero Polly lo a n im a b a s iem p re d icien d o: «No te p reocu p es , h om b re, n o te p reocu p es »: Ha z s iem pre tod o lo qu e es té en tu m a n o, qu e la s cos a s s a ld rá n bien ta rd e o tem pra n o.

Pr on t o s e cor r ió la voz d e qu e J er r y h a b ía p er d id o a s u m ejor clien t e, y cu á l h a b ía s id o el m ot ivo; la m a yor ía d e los con d u ct or es d ijer on qu e h a b ía s id o u n t on t o, p er o d os o t r es s e p u s ier on d e s u p a r t e. —Si los tra ba ja dores n o defien den s u dom in go —in tervin o Tru m a n —, p r on t o n o les qu ed a r á ya n a d a ; es u n d er ech o d e t od o h om b r e y d e t od o a n im a l. Por la ley d e Dios t en em os u n d ía d e d es ca n s o, y p or la ley d e In gla t er r a t en em os u n d ía d e d es ca n s o; y yo d igo qu e d eb er ía m os a coger n os a los d er ech os qu e es a s leyes n os ot or ga n y p a s á r s elos a n u es t r os h ijos . —E s t á m u y b ien , p a r a u s t ed es qu e s on r eligios os , h a b la r d e es a for m a —ob jet ó La r r y—; p er o yo, ca d a vez qu e p u ed a em b ols a r m e u n ch elín , lo h a r é. No cr eo en la r eligión , p u es n o veo qu e a los t ip os r eligios os les va ya m ejor qu e a los d em á s . —S i n o les va m ejor —in t er vin o J er r y— es p or qu e n o s on r eligios os . S er ía com o d ecir qu e la s leyes d e n u es t r o p a ís n o s on b u en a s p or qu e a lgu n a s p er s on a s n o la s r es p et a n . S i u n h om b r e s e d eja lleva r p or la ir a , h a b la m a l d e s u vecin o y n o p a ga s u s d eu d a s , en t on ces n o es religios o. No m e im p orta cu á n ta s veces va ya a la igles ia . Si a lgu n a s p ers on a s s on fa ls a s e h ip ócrita s , n o qu iere d ecir qu e la religión 132

s ea u n a m en t ir a . La r eligión ver d a d er a es la cos a m ejor y m á s s in cer a d el m u n d o, y es lo ú n ico qu e p u ed e h a cer ver d a d er a m en t e feliz a u n a p er s on a , o h a cer qu e el m u n d o en qu e vivim os s ea m ejor . —S i la r eligión s ir vies e p a r a a lgo —d ijo J on es —, evit a r ía qu e la s p er s on a s r eligios a s com o tú n os h icier a n tr a b a ja r los d om in gos , com o s a b en qu e m u ch os h a cen , y p or es o es qu e yo d igo qu e la r eligión n o es s in o u n a fa r s a , p u es s i n o fu es e p or la igles ia y los qu e va n a m is a , n os ot r os n o t r a b a ja r ía m os los d om in gos ; p er o ellos t ien en s u s p r ivilegios , com o d icen , y yo n o los t en go. E s p er o qu e r es p on d a n ellos p or m i a lm a , s i yo n o t en go la op or t u n id a d d e s a lva r la p or m í m is m o. Algu n os d e los h om b r es a p la u d ier on es t e com en t a r io, h a s t a qu e J er r y in t er vin o. —E s o p od ría es ta r b ien , p ero n o s irve. Ca d a h om b re d eb e cu id a r d e s u p rop ia a lm a ; u n o n o p u ed e en com en d á rs ela a n a d ie y es p era r qu e es e a lgu ien cu id e d e ella . No s e d a n cu en ta d e qu e, s i s iem p re es tá n en el p es ca n te, es p era n d o u n a ca rrera , ellos d irá n : «Si n o la cogem os n os otros , otro lo h a rá , y a él p a rece n o im p orta rle tra b a ja r los d om in gos ». Por s u p u es to, la gen te n o reflexion a a fon d o la s cos a s , p u es s i lo h iciera n s e d a ría n cu en ta d e qu e s i n o vin ies en n u n ca a b u s ca r u n coch e d e p u n to, u s ted es n o es ta ría n a qu í p rep a ra d os es p erá n d olos ; p ero a la gen te n o s iem p re le gu s ta llega r a l fon d o d e la s cos a s , p u es p u ed e n o s er con ven ien te h a cerlo. Si tod os los qu e tra b a ja n los d om in gos lu ch a ra n p or ten er u n d ía d e d es ca n s o, lo con s egu iría n . —¿Y qu é h a r ía t od a la b u en a gen t e s i n o p u d ier a ir a es cu ch a r a s u s p r ed ica d or es fa vor it os ? —p r egu n t ó La r r y. —No es cos a m ía d ecid ir p or los d em á s —res p on d ió J erry—, p ero s i n o p u ed en recorrer a p ie ta n ta d is ta n cia , p u ed en ir a u n s itio m á s cerca n o. Y s i llu eve, qu e s e p on ga n s u s ga b a rd in a s , com o h a cen en u n d ía d e d ia rio. Si u n a cos a es b u en a , s e p u ed e h a cer; y s i es m a la , s e p u ed e evita r h a cerla , y u n a b u en a p ers on a ya en con tra rá la m a n era . Y es to es a s í ta n to p a ra u n con d u ctor com o p a ra los qu e va n a la igles ia .

133

XXXVII

La regla d e oro

D

os o tres s em a n a s d es p u és d e es te ep is od io, cu a n d o volvía m os a ca s a b ien en tra d a la n och e, Polly cru zó corrien d o la ca lle h a cia n os otros lleva n d o u n fa rol, com o s iem p re h a cía s i n o llovía d em a s ia d o. —Tod o h a s a lid o b ien , J er r y; la s eñ or a Br iggs n os en vió a s u s ir vien t e es t a t a r d e p a r a p ed ir t e qu e la r ecoja s m a ñ a n a a la s on ce en p u n t o p a r a s a lir . Yo le h e d ich o qu e es t a b a b ien . Ha s t a a h or a n os ot r os s u p on ía m os qu e ella es t a b a con t r a t a n d o a ot r o con d u ct or . »—Bu en o —d ijo el s ir vien t e—, la ver d a d es qu e el a m o s e m oles t ó p or qu e el s eñ or Ba r k er r ech a zó t r a b a ja r los d om in gos , y h a es t a d o p r ob a n d o ot r os con d u ct or es , p er o t od os t ien en s iem p r e a lgú n p r ob lem a : u n os con d u cen m u y d ep r is a , ot r os m u y d es p a cio, y el a m a d ice qu e n o h a y n in gu n o t a n a gr a d a b le y t a n lim p io com o s u coch er o, y s ólo es t a r á con t en t a con el s eñ or Ba r k er . Polly es ta b a ca s i s in a lien to, y J erry es ta lló en u n a a legre ca rca ja d a . —La s cos a s s a len b ien , t a r d e o t em p r a n o; t en ía s r a zón , qu er id a , com o ca s i s iem p r e. Cor r e a p r ep a r a r la cen a , qu e yo d es en ga n ch a r é a J a ck y lo d eja r é cóm od o en u n s a n t ia m én . Des p u és d e es to, la s eñ ora Briggs s olicitó el coch e d e J erry ta n a m en u d o com o a n tes , p ero n u n ca los d om in gos . Au n qu e llegó u n d ía en qu e s í tra b a ja m os el d om in go, y ocu rrió d e es ta m a n era : h a b ía m os vu elto tod os a ca s a m u y ca n s a d os el s á b a d o p or la n och e, y m u y con ten tos d e p en s a r qu e a l d ía s igu ien te d es ca n s a r ía m os , p er o n o h a b ía d e s er a s í. E l d om in go p or la m a ñ a n a , J er r y es t a b a la vá n d om e en el p a t io cu a n d o Polly s e a cer có a él m u y p r eocu p a d a . —¿Qu é ocu r r e? —p r egu n t ó J er r y. —Qu er id o —d ijo ella —, la p ob r e Din a h Br own a ca b a d e r ecib ir u n a ca r t a d on d e s e le in for m a qu e s u m a d r e es t á gr a vem en t e en fer m a , y 134

d eb e a cu d ir en s egu id a s i qu ier e ver la a ú n con vid a . E l lu ga r es t á a m á s d e d iez m illa s d e a qu í, en el ca m p o, y d ice qu e s i coge el t r en t od a vía t en d r ía qu e ca m in a r cu a t r o m illa s ; y es t a n d o t a n d éb il com o es t á , y t en ien d o el b eb é s ólo cu a t r o s em a n a s , es o s er ía im p os ib le. Qu ier e s a b er s i la lleva r ía s en t u coch e y p r om et e p a ga r t e con t od a h on r a d ez en cu a n t o con s iga el d in er o. —Na d a , n a d a , ya h a b la rem os d e d in ero en otro m om en to. No es ta b a yo p en s a n d o en el d in ero, s in o en p erd er n u es tro d om in go; los ca b a llos es tá n ca n s a d os , y yo ta m b ién lo es toy, y es o es lo qu e m e d u ele. —Ta m b ién m e d u ele a m í —d ijo Polly—, p orqu e p a s a ré m ed io d om in go s in ti, p ero s a b es qu e d eb ería m os com p orta rn os con los d em á s ta l y com o n os gu s ta ría qu e s e com p orta s en con n os otros ; y yo s é m u y b ien cóm o m e gu s ta ría qu e s e com p orta s en s i m i m a d re es tu viera m u rién d os e. J erry, qu erid o, es toy s egu ra d e qu e n o s ería in cu m p lir los d es eos d el Señ or s i tra b a ja ra s el d om in go. —Polly, er es t a n b u en a com o el p r ed ica d or , y com o ya h e id o a la igles ia es t a m a ñ a n a t em p r a n o, p u ed es d ecir le a Din a h qu e es t a r é lis t o p a r a lleva r la cu a n d o el r eloj d é la s d iez. Per o a n t es p a s a p or la ca r n icer ía , s a lu d a a Br a yd on d e m i p a r t e y p r egú n t a le s i m e p r es t a s u liger o ca b r iolé. É l n u n ca lo u s a los d om in gos , y s er á u n ca m b io m a r a villos o p a r a el ca b a llo. Polly s e m a r ch ó, y volvió p r on t o, d icien d o qu e, p or s u p u es t o, él p od ía p r es t á r s elo. —De a cu er d o —con vin o J er r y—. Ah or a p r ep á r a m e u n p oco d e p a n y qu es o, qu e yo volver é p or la t a r d e lo a n t es p os ib le. —Y yo t en d r é el p a s t el d e ca r n e p r ep a r a d o p a r a cen a r t em p r a n o, en vez d e p a r a a lm or za r —a s egu r ó Polly, y s e fu e, m ien t r a s él s e p r ep a r a b a , t a r a r ea n d o la ca n cion cilla d e Polly, cu ya m elod ía t a n t o le gu s t a b a . Me eligió a m í p a r a el via je, y s a lim os a la s d iez en p u n t o en u n ca r r u a je liger o, d e r u ed a s a lt a s , t a n fá cil d e lleva r qu e, d es p u és d el coch e d e p u n t o d e cu a t r o r u ed a s , er a com o n o lleva r n a d a . E ra u n a h erm os a m a ñ a n a d el m es d e m a yo, y en cu a n to d eja m os a trá s la ciu d a d , la d u lce b ris a , el olor d e la h ierb a fres ca y la s s u a ves ca rretera s ca m p es tres m e res u lta ron ta n a gra d a b les com o en los viejos tiem p os , y p ron to em p ecé a s en tirm e m u y a gu s to. La fa m ilia d e Din a h vivía en u n a p equ eñ a gr a n ja , en lo a lt o d e u n a ver ed a y cer ca d e u n p r a d o qu e t en ía u n os á r b oles m u y b ellos qu e d a b a n m u ch a s om b r a ; h a b ía d os va ca s p a s t a n d o a llí. Un joven le d ijo a J er r y qu e lleva r a el ca b r iolé a l p r a d o y qu e a m í m e a t a r ía en el es t a b lo d e la s va ca s . «Oja lá t u vier a u n a cu a d r a m ejor », d ijo t a m b ién . 135

—Si s u s va ca s n o s e ofen d en —ob jetó J erry—, n a d a le gu s ta ría m á s a m i ca b a llo qu e p od er p a s a r u n p a r d e h ora s en es e p ra d o ta n h erm os o; es u n ca b a llo tra n qu ilo, y s ería u n p la cer p oco frecu en te p a ra él. —Ha ga u s t ed lo qu e d es ee —d ijo el joven —. Pu ed e u s t ed d is p on er d e lo m ejor qu e t en em os p or s u b on d a d p a r a con m i h er m a n a ; a lm or za r em os d en t r o d e u n a h or a y es p er o qu e s e u n a a n os ot r os , a u n qu e, con n u es t r a m a d r e t a n en fer m a , es t a m os t od os u n p oco p r eocu p a d os . J er r y le a gr a d eció cor t és m en t e, p er o le d ijo qu e com o h a b ía t r a íd o a lgo d e a lm u er zo, es t a r ía en ca n t a d o d e ca m in a r p or el p r a d o. Cu a n d o m e qu it a r on el a r n és , n o s a b ía qu é h a cer p r im er o: s i com er m e la h ier b a , o r od a r p or ella , o t u m b a r m e a d es ca n s a r , o ga lop a r p or el p r a d o, d e gozo p or s en t ir m e lib r e, y t od a s es t a s cos a s h ice p or t u r n os . J er r y p a r ecía t a n con t en t o com o yo; s e s en t ó ju n t o a l t a lu d a la s om b r a d e u n á r b ol, es cu ch a n d o a los p á ja r os ; lu ego ca n t ó él t a m b ién , y leyó u n p oco d el lib r it o m a r r ón qu e t a n t o le gu s t a b a ; d es p u és p a s eó p or el p r a d o y ju n t o a u n p equ eñ o a r r oyo, cogió flor es y es p in o y los en t r ela zó con la r gos t a llos d e h ied r a ; lu ego m e d io d e com er u n a b u en a r a ción d e a ven a qu e m e h a b ía t r a íd o. Per o el t iem p o s e m e p a s ó d em a s ia d o r á p id o, p u es n o h a b ía es t a d o en u n ca m p o d es d e qu e d ejé a la p ob r e Gin ger en E a r ls h a ll. Volvim os a ca s a t r a n qu ila m en t e y la s p r im er a s p a la b r a s d e J er r y cu a n d o en t r a m os en el p a t io fu er on : —Pu es b ien , Polly, d es p u és d e t od o n o h e p er d id o m i d om in go, p u es los p á ja r os en t on a b a n h im n os en ca d a a r b u s t o, y yo m e u n í a ellos ; y en cu a n t o a J a ck , lo p a s ó com o cu a n d o er a u n p ot r illo. Cu a n d o le d io la s flor es a Dolly, ella s a lt a b a d e a legr ía .

136

XXXVIII

Dolly y u n verd a d ero ca ba llero

E

l in viern o llegó p ron to y tra jo m u ch o frío y m u ch a llu via ; los tem p ora les d e a gu a y n ieve s e rep etía n ca s i ca d a d ía d u ra n te s em a n a s en tera s , y s i ca m b ia b a era s ólo p a ra ten er vien tos fu ertes o in ten s a s h ela d a s . Los ca b a llos s e res en tía n m u ch o. Si el frío es s eco, b a s ta u n p a r d e b u en a s m a n ta s gru es a s p a ra m a n ten ern os ca lien tes ; p ero s i llu eve a m a res , p ron to s e em p a p a n y ya n o s irven p a ra n a d a . Algu n os d e los con d u ctores ten ía n u n a m a n ta im p erm ea b le p a ra ech a rn os p or en cim a , y era a lgo b u en o. Pero a lgu n os d e los h om b res era n ta n p ob res qu e n o p od ía n p rotegers e n i a ellos m is m os n i a s u s ca b a llos , y m u ch os d e es tos s u frieron in ten s a m en te a qu el in viern o. Cu a n d o n os otros los ca b a llos tra b a já b a m os m ed io d ía , el otro m ed io lo p a s á b a m os ca len ticos en n u es tra s cu a d ra s , y p od ía m os d es ca n s a r; m ien tra s qu e los coch eros s e p a s a b a n tod o el d ía s en ta d os en los p es ca n tes , tra b a ja n d o a veces h a s ta la u n a o la s d os d e la m a d ru ga d a , s i ten ía n qu e es p era r a a lgu ien qu e h u b ies e id o a u n a fies ta . Lo p eor p a r a n os ot r os er a cu a n d o la s ca lles es t a b a n r es b a la d iza s p or el h ielo o p or la n ieve; u n a m illa a s í, t ir a n d o d e u n p es o y s in fir m eza en los p a s os , n os a got a b a m á s qu e cu a t r o m illa s s ob r e u n a b u en a ca r r et er a . Ca d a m ú s cu lo y ca d a n er vio d e n u es t r o cu er p o s e p on en en t en s ión p a r a m a n t en er el equ ilib r io; y a es t o h a y qu e a ñ a d ir el m ied o a s u fr ir u n a ca íd a , qu e a got a m á s qu e n in gu n a ot r a cos a . S i los ca m in os es t á n m u y m a los , s e es t r op ea n n u es t r a s h er r a d u r a s , y ello h a ce qu e n os s in t a m os m u y n er vios os . Cu a n d o h a cía m u y m a l t iem p o, m u ch os d e los con d u ct or es s e m et ía n en la t a b er n a m á s cer ca n a , en ca r ga n d o a a lgu ien qu e vigila r a s u t u r n o. Per o a u n a s í, a m en u d o p er d ía n a lgu n a ca r r er a y, com o d ecía J er r y, n o p od ía n evit a r ga s t a r d in er o en la t a b er n a . É l n o ib a

137

n u n ca a la t a b er n a S ol Na cien t e. S ólo d e vez en cu a n d o en t r a b a a u n ca fé qu e h a b ía cer ca , o le com p r a b a a u n a n cia n o qu e s e a cer ca b a a la p a r a d a con t a za s d e ca fé ca lien t e y p a s t eles . Op in a b a qu e el a lcoh ol y la cer veza d a b a n lu ego m á s fr ío, y qu e lo m ejor p a r a m a n t en er ca lien t e a u n con d u ct or d e coch es d e p u n t o er a t en er r op a ca lien t e, b u en a com id a , a legr ía y u n a b u en a es p os a . Polly le p r ep a r a b a s iem p r e a lgo d e com er cu a n d o n o p od ía r egr es a r a ca s a , y a veces s e veía a Dolly m ir a n d o d es d e la es qu in a d e la ca lle p a r a ver s i s u p a d r e es t a b a en la p a r a d a . S i lo veía a llí, d es a p a r ecía a t od a velocid a d y p r on t o r egr es a b a con a lgo en u n a va s ija o en u n a ces t a (u n a s op a ca lien t e o u n p a s t el qu e Polly h u b ier a p r ep a r a d o). E r a a s om b r os o qu e u n a cr ia t u r a t a n p equ eñ a p u d ier a cr u za r s in p eligr o la ca lle, a m en u d o a b a r r ot a d a d e ca r r u a jes y d e ca b a llos ; p er o er a u n a d a m it a va lien t e, y er a p a r a ella u n h on or lleva r «el p r im er p la t o d e p a p á », com o él s olía lla m a r lo. Tod os la a p r ecia b a n m u ch o en la p a r a d a , y n o h a b ía h om b r e qu e n o h u b ies e vela d o p a r a a yu d a r la a cr u za r la ca lle s in r ies go, d a d o el ca s o d e qu e J er r y n o p u d ies e h a cer lo. Un d ía fr ío y d e m u ch o vien t o, Dolly h a b ía t r a íd o a J er r y u n a ca zu ela con a lgo ca lien t e y es t a b a d e p ie ju n t o a él m ien t r a s com ía . Ap en a s h a b ía em p eza d o, cu a n d o u n ca b a ller o qu e ven ía h a cia n os ot r os , m u y d ep r is a , n os h izo s eñ a s con s u p a r a gu a s . J er r y s e llevó a s u vez la m a n o a l s om b r er o, le d io la ca zu ela a Dolly y, cu a n d o ya m e es t a b a qu it a n d o la m a n t a , el ca b a ller o excla m ó: —No, n o, a m igo, t er m in e u s t ed s u s op a ; n o t en go m u ch o t iem p o qu e p er d er , p er o p u ed o es p er a r a qu e t er m in e u s t ed y a com p a ñ e a s u h ijit a h a s t a la a cer a —d ich o es t o, s e s en t ó d en t r o d el coch e. J er r y le d io la s gr a cia s con a m a b ilid a d y volvió ju n t o a Dolly. —Ves , Dolly, es e es u n ca b a ller o, u n ver d a d er o ca b a ller o, t ien e t iem p o p a r a p en s a r en el b ien es t a r d e u n p ob r e coch er o y s u h ija . J er r y t er m in ó la s op a , a yu d ó a la n iñ a a cr u za r y lu ego el ca b a ller o le p id ió qu e lo lleva r a h a s t a Cla p h a m Ris e. Va r ia s veces d es p u és , el m is m o ca b a ller o cogió n u es t r o coch e d e p u n t o. Y cr eo qu e le gu s t a b a n m u ch o los p er r os y los ca b a llos , p u es s iem p r e qu e lo llevá b a m os h a s t a s u ca s a , d os o t r es p er r os s a lía n a s u en cu en t r o d a n d o s a lt os . A veces s e m e a cer ca b a y m e a ca r icia b a , d icien d o con s u voz t r a n qu ila y a gr a d a b le: —Tien es u n b u en a m o, y t e lo m er eces . E r a m u y r a r o qu e a lgú n p a s a jer o p r es t a r a a t en ción a l ca b a llo qu e h a b ía es t a d o t r a b a ja n d o p a r a él. Yo con ocía a a lgu n a s d a m a s qu e d e vez en cu a n d o lo h a cía n , a d em á s d e es t e ca b a ller o, a s í com o u n a o d os p er s on a s m á s qu e, a ca r iciá n d om e, m e d ecía n cos a s a gr a d a b les ; 138

p er o a l n oven t a y n u eve p or cien t o, es t o le d eb ía p a r ecer t a n in s en s a t o com o ir a a ca r icia r la locom ot or a d e u n t r en . E s t e ca b a ller o ya n o er a joven , y t en ía los h om b r os en cor va d os ; s u s la b ios er a n fin os y s iem p r e los m a n t en ía a p r et a d os , com o s i es t u vies e m u y s er io, a u n qu e s u s on r is a er a a gr a d a b le. Por la exp r es ión d e s u r os t r o u n o p od ía p en s a r qu e er a u n h om b r e m u y d ecid id o. S u voz er a a gr a d a b le y s u a ve; cu a lqu ier ca b a llo con fia r ía en es a voz, ca r ga d a t a m b ién d e d ecis ión , com o t od o el r es t o d e s u p er s on a . Un d ía a lqu iló n u es t r o coch e en com p a ñ ía d e ot r o ca b a ller o; s e d et u vier on en u n a t ien d a d e la ca lle R… y él s e qu ed ó en la p u er t a m ien t r a s s u a m igo en t r a b a . Un p oco m á s a d ela n t e, en el la d o con t r a r io d e la ca lle, h a b ía u n a ca r r et a t ir a d a p or d os ca b a llos m u y h er m os os , d ela n t e d e u n a b od ega d e vin o. E l ca r r et er o n o es t a b a a llí con ellos , y n o s a b r ía d ecir cu á n t o t iem p o lleva b a n es p er a n d o, p er o ellos s e im p a cien t a r on y em p eza r on a m over s e. An t es d e qu e s e h u b ier a n a leja d o, llegó el ca r r eter o cor r ien d o y los a lca n zó. Pa r ecía fu rios o, y los a zotó b ru ta lm en te con el lá tigo y la s rien d a s , golp eá n d olos in clu s o en la ca b eza . Nu es tro ca b a llero lo vio tod o y, cru za n d o d ep ris a la ca lle, d ijo con voz d ecid id a : —S i n o s e d et ien e u s t ed in m ed ia t a m en t e, h a r é qu e lo d et en ga n p or a b a n d on a r a s u s ca b a llos y p or s u con d u ct a b r u t a l. E l h om b r e, a t od a s lu ces eb r io, s olt ó u n t or r en t e d e in s u lt os , p er o d ejó d e golp ea r a los ca b a llos y, t om a n d o la s r ien d a s , s e s u b ió a la ca r r et a . Mien t r a s t a n t o, n u es t r o a m igo s e h a b ía s a ca d o t r a n qu ila m en t e u n a lib r et a d el b ols illo, y, m ir a n d o el n om b r e y la d ir ección p in t a d os s ob r e la ca r r et a , a n ot ó a lgo. —¿Pa r a qu é qu ier e es o? —r u gió el ca r r et er o h a cien d o ch a s qu ea r el lá t igo m ien t r a s s e a leja b a . S ólo r ecib ió p or r es p u es t a u n m ovim ien t o d e ca b eza y u n a s on r is a s om b r ía . Al volver a l coch e, s e le u n ió s u a m igo, qu ien le d ijo r ien d o: —Pen s a b a , Wr igh t , qu e es t a b a s b a s t a n t e ocu p a d o con t u s p r op ios a s u n t os , s in n eces id a d d e ocu p a r t e d e los s ir vien t es y los ca b a llos d e los d em á s . Nu es t r o a m igo p er m a n eció in m óvil u n s egu n d o y, ech a n d o la ca b eza p a r a a t r á s , r es p on d ió: —¿S a b es p or qu é el m u n d o es t á t a n m a l? —No —con t es t ó el ot r o. —Pu es t e lo d ir é. E s p or qu e la gen t e p ien s a s ólo en s u s p r op ios a s u n t os , y n o s e m oles t a n en d efen d er a los op r im id os , n i en d en u n cia r a los m a lh ech or es . Nu n ca d ejo d e h a cer lo qu e p u ed o cu a n d o veo u n a m a la a cción com o es t a , y m u ch os d u eñ os m e h a n d a d o la s gr a cia s p or h a cer les s a b er cóm o t r a t a b a n a s u s ca b a llos . 139

—Oja lá h u b ier a m á s ca b a ller os com o u s t ed , s eñ or —in t er vin o J er r y—, p u es h a cen m u ch a fa lt a en es t a ciu d a d . Des p u és d e es t o s egu im os via je, y cu a n d o b a ja b a n d el coch e n u es t r o a m igo ib a d icien d o: —E s t a es m i d oct r in a : s i p r es en cia m os a lgo cr u el o m a lva d o y es t á en n u es t r a m a n o evit a r lo p er o n o lo h a cem os , n os con ver t im os en cóm p lices d e los cu lp a b les .

140

XXXIX

S a m el Des a liñ a d o

D

eb o d ecir qu e p a r a s er u n ca b a llo d e coch e d e p u n t o, yo er a m u y a for t u n a d o: m i con d u ct or er a m i d u eñ o, y er a in t er és s u yo t r a t a r m e b ien , s in s ob r eca r ga r m e d e t r a b a jo, a u n cu a n d o él n o h u b ies e s id o el b u en h om b r e qu e er a . Per o h a b ía m u ch os ca b a llos qu e p er t en ecía n a gr a n d es com p a ñ ía s d e coch es d e p u n t o y er a n a lqu ila d os a s u s con d u ct or es p or u n a ca n t id a d d e d in er o a l d ía . Com o los ca b a llos n o les p er t en ecía n , es t os h om b r es s ólo p en s a b a n en a m or t iza r la ca n t id a d qu e d es em b ols a b a n p or ellos ; p r im er o, p a r a p a ga r a l p a t r ón , y lu ego, p a r a ga n a r s e s u p r op io s u s t en t o, p or lo qu e m u ch os d e es os ca b a llos t en ía n u n a vid a ver d a d er a m en t e d u r a . Por s u p u es t o, yo n o en t en d ía gr a n cos a , p er o s e h a b la b a a m en u d o d e ello en la p a r a d a , y el «gob er n a d or », qu e er a u n h om b r e b on d a d os o a qu ien gu s t a b a n los ca b a llos , s olía p r ot es t a r s i a lgu n a vez a lgu n o ven ía a got a d o o m a lt r a t a d o. Un d ía , u n con d u ct or d e a s p ect o m is er a b le y d es a s ea d o, qu e r es p on d ía a l s ob r en om b r e d e S a m el Des a liñ a d o, r egr es ó con u n ca b a llo t er r ib lem en t e a p a lea d o, y el «gob er n a d or » d ijo: —Por el a s p ect o d e u s t ed es d os , t ú y t u ca b a llo m ejor es t a r ía n p r es os en la com is a r ía d e p olicía qu e en es t a p a r a d a d e coch es . E l h om b r e ech ó la m a n t a h a r a p ien t a s ob r e s u ca b a llo, s e volvió d e fr en t e a l «gob er n a d or », y con u n a voz qu e p a r ecía ca s i d es es p er a d a , le d ijo: —S i la p olicía h u b ier a d e t om a r ca r t a s en es t e a s u n t o, s er ía en con tra d e los p a tron es qu e n os cob ra n ta n to, o con tra d el p recio d e la s ca rrera s , qu e es ta n b a jo. Si u n h om b re tien e qu e p a ga r d iecioch o ch elin es a l d ía p or u n coch e d e p u n to y d os ca b a llos , com o m u ch os d e n os otros , y tien e qu e recu p era r es a s u m a a n tes d e em p eza r a ga n a r a lgo p a ra s í m is m o, creo qu e es to es m á s qu e u n tra b a jo d u ro, p u es 141

h a y qu e ob ten er n u eve ch elin es d e ca d a ca b a llo a n tes d e em p eza r a ga n a rs e el s u s t en t o p r op io, y s a b en qu e lo qu e d igo es cier t o. Y s i los ca b a llos n o tra b a ja n , n os otros n os m orim os d e h a m b re, y m is h ijos y yo ya s a b em os lo qu e es es o. Ten go s eis h ijos y s ólo u n o ga n a a lgú n d in er o. Tr a b a jo ca t or ce o d iecis éis h or a s a l d ía , y n o h e t en id o u n s olo d ía d e d es ca n s o en la s ú lt im a s d iez o d oce s em a n a s . Com o s a b en , S k in n er n o r ega la n u n ca u n d ía s i p u ed e evit a r lo, ¡y s i yo n o t r a b a jo d u r o, d íga n m e qu ién lo h a ce! Neces it o u n b u en a b r igo y u n im p er m ea b le, p er o con t a n t a s b oca s qu e a lim en t a r , ¿cóm o p u ed o con s egu ir los ? La s em a n a p a s a d a t u ve qu e em p eñ a r m i r eloj p a r a p a ga r a S k in n er , y ya n o lo p od r é r ecu p er a r ja m á s . Algu n os d e los ot r os con d u ct or es r od ea b a n a S a m el Des a liñ a d o, d á n d ole la r a zón . É l p r os igu ió: —Us t ed es , qu e s on d u eñ os d e s u s coch es y d e s u s ca b a llos , o qu e t r a b a ja n p a r a b u en os p a t r on os , t ien en p os ib ilid a d es d e s ob r evivir y d e m ejor a r ; yo n o. Recu er d en qu e n o p od em os cob r a r m á s d e s eis p en iqu es 1 1 p or m illa d es p u és d e la p r im er a m illa r ecor r id a , d en t r o d e u n r a d io d e cu a t r o m illa s . E s t a m is m a m a ñ a n a h e t en id o qu e r ecor r er s eis y s ólo m e h e lleva d o t r es ch elin es . No p u d e con s egu ir u n a ca r r er a d e vu elt a , y t u ve qu e volver va cío t od o el ca m in o. S on d oce m illa s p a r a el ca b a llo, y t r es ch elin es p a r a m í. Des p u és d e es t o, con s egu í u n a ca r r er a d e t r es m illa s , y el clien t e lleva b a m a let a s y b a ú les s u ficien t es p a r a h a b er le p od id o cob r a r d os p en iqu es p or ca d a u n o s i los h u b ier a p u es t o s ob r e el t ech o; p er o ya s a b en cóm o es la gen t e: a p ila t od o lo qu e p u ed e d en t r o, s ob r e el a s ien t o d ela n t er o. Tr es b a ú les p es a d os s í los coloqu é s ob r e el t ech o, p or lo qu e m e em b ols é s eis p en iqu es , m á s u n ch elín y s eis p en iqu es p or la ca r r er a . Lu ego con s egu í u n a ca r r er a d e vu elt a p or u n ch elín , lo qu e h a ce d iecioch o m illa s p a r a el ca b a llo y s eis ch elin es p a r a m í. E s e ca b a llo t od a vía t ien e qu e ga n a r t r es ch elin es , y ot r os n u eve el ca b a llo d e la t a r d e, a n t es d e qu e yo con s iga u n s olo p en iqu e p a r a m í. Por s u p u es t o, n o s iem p r e es t a n t er r ib le, p er o s a b en qu e a m en u d o s í lo es . E s u n a b u r la d ecir le a u n o qu e n o t ien e qu e s ob r eca r ga r d e t r a b a jo a s u ca b a llo, y cu a n d o u n a n im a l es t á a got a d o, s ólo el lá t igo p u ed e h a cer lo con t in u a r ; n o s e p u ed e evit a r : h a y qu e p en s a r en la m u jer y en los h ijos a n t es qu e en el ca b a llo. S on los p a t r on os qu ien es t ien en qu e vela r p or el ca b a llo, p or qu e n os ot r os n o p od em os . Yo n o m a lt r a t o a m i ca b a llo p or gu s t o; n in gu n o d e vos ot r os p u ed e d ecir qu e lo h a ga . La m a ld a d es t á en ot r a p a r t e: n i u n s olo d ía d e d es ca n s o, n i u n 11

Pen iqu e. Mon ed a fr a ccion a r ia b r it á n ica .

142

m om en t o d e t r a n qu ilid a d con la m u jer o los h ijos . A m en u d o m e s ien t o com o u n a n cia n o, a u n qu e s ólo t en go cu a r en t a y cin co a ñ os . »S a b en qu é p oco t a r d a n a lgu n os clien t es en im a gin a r qu e los es t a m os es t a fa n d o o les cob r a m os d e m á s ; a h í es t á n , con s u s m on ed er os en la m a n o, con t a n d o p en iqu e a p en iqu e y m ir á n d on os com o s i fu és em os ca r t er is t a s . Des ea r ía qu e a lgu n o d e ellos t u vies e qu e p a s a r s e d iecis éis h or a s a l d ía en lo a lt o d e u n p es ca n t e p a r a ga n a r s e la vid a y p a r a r ecu p er a r los d iecioch o ch elin es , h a ga el t iem p o qu e h a ga . E n t on ces n o les cos t a r ía t a n t o d a r n os a lgu n a vez s eis p en iqu es d e p r op in a , y d eja r ía n d e a p ila r t od o el equ ip a je d en t r o d el coch e. Por s u p u es t o, a lgu n os n os d a n m u y b u en a s p r op in a s d e vez en cu a n d o, p or qu e s i n o, n o p od r ía m os vivir , p er o n o s e p u ed e con t a r con ello. Los h om b r es r eu n id os a lr ed ed or cor r ob or a r on es t e d is cu r s o, y u n o d e ellos d ijo: —E s t er r ib lem en t e d u r o, y s i a lgu n a vez u n o d e n os ot r os h a ce a lgo in d eb id o, n o es d e ext r a ñ a r ; o s i b eb e d em a s ia d o, ¿qu ién p u ed e cen s u r a r lo? J er r y n o h a b ía p a r t icip a d o en es t a con ver s a ción , p er o n u n ca le h a b ía vis t o u n a exp r es ión t a n t r is t e. E l «gob er n a d or » h a b ía es t a d o t od o el r a t o d e p ie, con a m b a s m a n os en los b ols illos , y a h or a s e s a có el p a ñ u elo d el s om b r er o y s e lim p ió la fr en t e. —Me h a s con ven cid o, S a m —d ijo—, p u es t od o lo qu e d ices es ver d a d . Ya n o t e ven d r é m á s con es t a s h is t or ia s d e la p olicía ; fu e la m ir a d a d el ca b a llo lo qu e m e em p u jó a ello. E s d u r o p a r a el h om b r e, y p a r a la b es t ia t a m b ién , y n o s é qu ién d eb e a r r egla r lo; p er o, con t od o, d eb er ía s d ecir le a l p ob r e a n im a l qu e s ien t es h a b ér s elo h ech o p a ga r d e es a m a n er a . A veces , u n a p a la b r a a m a b le es t od o lo qu e p od em os d a r les a es t os p ob r es a n im a les , y es a s om b r os o lo m u ch o qu e en t ien d en . Un a s cu a n t a s m a ñ a n a s d es p u és , llegó u n con d u ct or n u evo en el coch e d e S a m . —¡E h ! —excla m ó u n o—. ¿Qu é le p a s a a S a m el Des a liñ a d o? —Es tá en ferm o —d ijo el h om b re—. Lo recogieron a n och e en el p a tio; a p en a s p od ía a rra s tra rs e h a s ta s u ca s a . Su m u jer m a n d ó a u n o d e los h ijos es ta m a ñ a n a p a ra d ecir qu e tien e m u ch a fieb re y qu e n o p u ed e ven ir a tra b a ja r, y p or es o es toy yo en s u lu ga r. A la m a ñ a n a s igu ien t e volvió el m is m o h om b r e. —¿Cóm o es t á S a m ? —in qu ir ió el «gob er n a d or ». —S e h a id o —d ijo el h om b r e. —¿Cóm o qu e s e h a id o? ¿No qu er r á s d ecir qu e h a m u er t o?

143

—S í, s en cilla m en t e, s e a p a gó —a ñ a d ió el ot r o—. Mu r ió a la s cu a t r o d e la m a d r u ga d a . Ayer s e p a s ó el d ía en t er o d elir a n d o. Delir a b a s ob r e S k in n er , y s ob r e el h ech o d e qu e n o d is fr u t a b a d e los d om in gos p a r a d es ca n s a r . «Nu n ca t u ve u n d om in go d e d es ca n s o», fu er on s u s ú lt im a s p a la b r a s . Tod os p er m a n ecier on en s ilen cio p or u n r a t o, y en t on ces el «gob er n a d or » d ijo: —Les d ir é u n a cos a , com p a ñ er os : es t o es u n a vis o p a r a n os ot r os .

144

XL

Pobre Gin ger

U

n d ía qu e n u es t r o coch e es p er a b a ju n t o a ot r os m u ch os a la p u er t a d e u n o d e los p a r qu es d e la ciu d a d , d on d e es t a b a t oca n d o u n a b a n d a , s e a cer có a n os ot r os u n viejo ca r r u a je d es ven cija d o. Tir a b a d e él u n viejo y a got a d o ca b a llo, d e u n m a l cu id a d o p ela je ca s t a ñ o y d e u n os h u es os s a lien t es . E n t r ech oca b a la s r od illa s y t en ía la s p a t a s d ela n t er a s m u y in es t a b les . Yo es t a b a com ien d o u n p oco d e h en o, y el vien t o llevó en s u d ir ección u n a b r izn a . La p ob r e cr ia t u r a es t ir ó s u la r go y d elga d o cu ello p a r a a t r a p a r la , y m ir ó a lr ed ed or b u s ca n d o m á s . No s e m e p a s ó p or a lt o la m ir a d a d es a m p a r a d a d e s u s ojos s in b r illo, y cu a n d o yo m e es t a b a p r egu n t a n d o d ón d e h a b ía vis t o a n t es a es e ca b a llo, ella m e m ir ó y m e d ijo: —Belleza Negr a , ¿er es t ú ? ¡E r a Gin ger ! ¡Per o cóm o h a b ía ca m b ia d o! S u cu ello h er m os a m en t e a r qu ea d o y b r illa n t e er a a h or a r ect o, la cio y h u n d id o; s u s b ella s p a t a s b ien r ect a s y s u s t ob illos fin os es t a b a n h in ch a d os ; la s a r t icu la cion es s e h a b ía n d efor m a d o p or el d u r o t r a b a jo; el r os t r o, a n t a ñ o t a n viva r a ch o y llen o d e b r ío, m os t r a b a a h or a u n gr a n s u fr im ien t o; y a l ver lo a git a d a qu e er a s u r es p ir a ción y oír s u t os fr ecu en t e, com p r en d í cu á n m a l s e en con t r a b a . Nu es t r os con d u ct or es es t a b a n ju n t os , u n p oco a leja d os d e d on d e n os h a llá b a m os , d e m od o qu e m e a cer qu é a ella u n os p a s os p a r a qu e p u d iér a m os h a b la r t r a n qu ila m en t e. Ten ía u n a t r is t e h is t or ia qu e con t a r m e. Tr a s s u con va lecen cia d e u n a ñ o en E a r ls h a ll, con s id er a r on qu e ya es t a b a r ep u es t a p a r a volver a l t r a b a jo y la ven d ier on a u n ca b a ller o. Le fu e b ien d u r a n t e u n cor t o t iem p o, p er o t r a s u n a ga lop a d a m á s la rga qu e d e cos tu m b re volvió a res en tirs e y, d es p u és d e tom a r rep os o 145

y d e cu r a r s e, la volvier on a ven d er . As í fu e ca m b ia n d o d e d u eñ o va r ia s veces , b a ja n d o s iem p r e d e ca t egor ía . —Y p or fin m e com p r ó u n h om b r e qu e p os ee va r ios coch es d e p u n t o y va r ios ca b a llos p a r a a lqu ila r . Tú p a r eces es t a r b ien y m e a legr o, p er o n o p od r ía d ecir t e cóm o h a s id o m i vid a . Cu a n d o d es cu b r ier on m i p u n t o d éb il, d ijer on qu e n o va lía lo qu e h a b ía n p a ga d o p or m í, y qu e d eb ía t ir a r d e u n o d e los coch es d e b a ja ca t egor ía y t r a b a ja r a d es t a jo. Y es o es lo qu e h a cen con m igo, golp eá n d om e con el lá t igo y h a cién d om e t r a b a ja r s in p en s a r ja m á s en lo qu e yo s u fr o; p a ga r on u n a ca n t id a d p or m í y la t ien en qu e r ecu p er a r , d icen . E l con d u ct or qu e m e a lqu ila a h or a p a ga u n a gr a n s u m a a l d u eñ o t od os los d ía s , a s í qu e t a m b ién t ien e qu e r ecu p er a r la a fu er za d e m i t r a b a jo. Y a s í es m i vid a , s in u n s olo d ía d e d es ca n s o. —S olía s d efen d er t e cu a n d o t e m a lt r a t a b a n —le d ije. —¡Ah ! —excla m ó ella —. An ta ñ o lo h a cía , p ero n o s irve d e n a d a . Los h om b res s on m á s fu ertes ; y s i s on cru eles y n o tien en s en tim ien tos , n o h a y n a d a qu e p od a m os h a cer n os otros , s in o s op orta rlo, s op orta rlo h a s ta el fin a l. Oja lá llega ra el fin a l, oja lá es tu vies e m u erta . He vis to ca b a llos m u ertos , y es toy s egu ra d e qu e n o p a d ecen d olor. Oja lá ca yera m u erta m ien tra s tra b a jo y n o m e m a n d a ra n a l m a ta rife. Yo es t a b a m u y a fect a d o y fr ot é m i h ocico con t r a el s u yo, p er o n o p od ía d ecir le n a d a p a r a con s ola r la . Cr eo qu e s e a legr a b a d e ver m e, p u es m e d ijo: —Tú s iem p r e h a s s id o m i ú n ico a m igo. E n t on ces s u coch er o llegó y, con u n t ir ón d e la s r ien d a s , la h izo r et r oced er y s e a lejó, d ejá n d om e m u y en t r is t ecid o. Poco tiem p o d es p u és , p a s ó p or n u es tra p a ra d a u n a ca rreta qu e lleva b a u n ca b a llo m u erto. La ca b eza colga b a p or fu era d e la ca rreta , y la len gu a s in vid a ib a gotea n d o s a n gre d es p a cio. ¡Qu é ojos ta n h u n d id os ! Pero n o p u ed o d es crib irlos ; la es cen a era d em a s ia d o terrib le. E ra u n ca b a llo d e color ca s ta ñ o con u n cu ello la rgo y d elga d o, y ten ía u n a m a n ch a b la n ca s ob re s u fren te. Creo qu e era Gin ger; es p ero qu e lo fu era , p orqu e en ton ces s u s s u frim ien tos h a b ría n term in a d o. ¡Oh ! Si los h om b res tu vies en m a yor p ied a d , n os s a crifica ría n a n tes d e qu e llegá s em os a u n es ta d o ta l d e m is eria .

146

XLI

El ca rn icero

H

e s id o t es t igo d e m u ch a s d es ven t u r a s en t r e los ca b a llos d e Lon d r es , y n o p oca s p od r ía n h a b er s e evit a d o con u n p oco d e s en t id o com ú n . A n os ot r os los ca b a llos n o n os im p or t a t r a b a ja r d u r o s i s e n os t r a t a b ien . Y es t oy s egu r o d e qu e m u ch os ca b a llos cu yos con d u ct or es s on h om b r es b a s t a n t e h u m ild es , t ien en u n a vid a m á s feliz qu e la qu e yo t u ve cu a n d o s olía t ir a r d el ca r r u a je d e la con d es a d e W…, p or m u ch o a r n és cu b ier t o d e p la t a qu e lleva r a , y p or b u en a qu e fu er a m i com id a . Me p a r t ía el cor a zón ver cóm o s e t r a t a b a a los p equ eñ os p on ey s , qu e s e a r r a s t r a b a n b a jo p es a d a s ca r ga s o s e t a m b a lea b a n a l r ecib ir fu er t es golp es d e a lgú n m u ch a ch o cr u el y r u in . Un a vez vi u n p equ eñ o p on ey gr is con u n a es p es a cr in y u n a h er m os a ca b eza qu e s e p a r ecía t a n t o a Mer r ylegs , qu e d e n o h a b er es t a d o en ga n ch a d o a l a r n és , le h a b r ía r elin ch a d o p a r a s a lu d a r lo. S e es t a b a es for za n d o p or t ir a r d e u n a p es a d a ca r r et a , m ien t r a s u n r u d o m u ch a ch o lo golp ea b a b r u t a lm en t e con el lá t igo, t ir a n d o con cr u eld a d d e s u p equ eñ a b oca . ¿Pod ía s er a ca s o Mer r ylegs ? E r a id én t ico a él; p er o el s eñ or Blom efield h a b ía p r om et id o n o ven d er lo n u n ca , y m e p a r ece qu e n o h a b r ía r ot o s u p r om es a . Per o es t e p on ey p od ía h a b er s id o t a n n ob le com o Mer r ylegs , y p r ob a b lem en t e p u d o h a b er t en id o t a m b ién u n h oga r b ello y feliz cu a n d o er a joven . Me h e p er ca t a d o a m en u d o d e la gr a n velocid a d a la qu e s e les ob liga b a a ir a los ca b a llos d e los ca r n icer os , a u n qu e n o s a b ía el m ot ivo, h a s t a u n b u en d ía en qu e t u vim os qu e es p er a r u n r a t o en S t . J oh n ´s Wood . Ha b ía u n a ca r n icer ía a l la d o, y en es o llegó com o u n a flech a la ca r r et a d e u n ca r n icer o. E l ca b a llo es t a b a s u d a n d o, a got a d o. Le colga b a la ca b eza h a cia a b a jo, y los va iven es d e s u s cos t a d os 147

y s u s p iern a s tem b loros a s d em os tra b a n lo rá p id o qu e h a b ía ten id o qu e ir. El m u ch a ch o s a ltó a tierra , y es ta b a cogien d o la ces ta cu a n d o el p a trón s a lió d e la tien d a m u y d is gu s ta d o. Des p u és d e m ira r a l ca b a llo, s e volvió en fa d a d o h a cia el m u ch a ch o. —¿Cu á n ta s veces ten go qu e d ecirte qu e n o con d u zca s d e es ta m a n era ? E ch a s te a p erd er a l ú ltim o ca b a llo fa s tid iá n d ole los b ron qu ios , y va s a ech a r a p erd er a es te ta m b ién . Si n o fu es es m i p rop io h ijo, te d es p ed iría a h ora m is m o; es u n a vergü en za qu e tra iga s u n ca b a llo a la tien d a en es te es ta d o; m erecería s qu e te lleva ra n a la com is a ría p or tra ta r a s í a u n a n im a l; y s i a ca b a s a llí, n o ven ga s a m í a p ed irm e la fia n za , p u es te h e rep etid o es to h a s ta ca n s a rm e; ten cu id a d o. Mien t r a s s u p a d r e h a b la b a , el m u ch a ch o h a b ía p er m a n ecid o a llí d e p ie, h os co y ob s t in a d o, p er o cu a n d o el h om b r e t er m in ó, es t a lló fu r ios o. No er a cu lp a s u ya , er a in ju s t o, p u es s ólo ib a d e r eca d o en r eca d o t od o el t iem p o. —S iem p r e m e d ices : «¡Da t e p r is a !; ¡n o t e en t r et en ga s !», y cu a n d o r ep a r t o a d om icilio, u n o qu ier e u n a p ier n a d e cor d er o p a r a u n a lm u er zo t em p r a n o, y t en go qu e es t a r d e vu elt a con ella en u n cu a r t o d e h or a . Ot r o cocin er o s e h a olvid a d o d e en ca r ga r la t er n er a , y yo t en go qu e ir a b u s ca r la y volver en s egu id a , o la s eñ or a s e en fa d a r á ; y el a m a d e lla ves d e la ca s a d ice qu e vien en com en s a les d e im p r ovis o y qu e le m a n d en in m ed ia t a m en t e u n a s cos t illa s ; y la s eñ or a d el n ú m er o cu a t r o d e Cr es cen t ja m á s en ca r ga s u a lm u er zo a n t es d e qu e llegu e la ca r n e d el m ed iod ía , y t od o s on p r is a s , p r is a s y m á s p r is a s . S i es t os s eñ or es qu is ies en p en s a r en lo qu e n eces it a n y en ca r ga s en la ca r n e la vís p er a , ¡n os evit a r ía m os es t a s d is cu s ion es ! —Des ea ría qu e a s í lo h icies en —d ijo el ca rn icero—; m e a h orra ría m u ch a s p reocu p a cion es y p od ría com p la cer a m is clien tes m u ch o m ejor s i s u p iera d e a n tem a n o lo qu e n eces ita n . Pero ¿d e qu é s irve h a b la r? ¿Qu ién s e d etien e a p en s a r u n m om en to en el ca rn icero, o en el ca b a llo d e u n ca rn icero? Bu en o, a h ora lléva lo d en tro y cu id a b ien d e él; p ero qu e s ep a s qu e es te ya n o s a le m á s h oy, y s i h a ce fa lta a lgo m á s , ten d rá s qu e lleva rlo tú m is m o en la ces ta —d ich o es to, el h om b re en tró d e n u evo en la tien d a y el m u ch a ch o s e llevó a l ca b a llo. Per o n o t od os es t os jóven es s on cr u eles . He vis t o a a lgu n os qu e qu er ía n t a n t o a s u p on ey o a s u b u r r o com o s i fu es e u n a m a s cot a , y la s p equ eñ a s cr ia t u r a s t r a b a ja b a n p a r a s u s p equ eñ os con d u ct or es con t a n t a a legr ía y volu n t a d com o t r a b a jo yo p a r a J er r y. E l t r a b a jo p u ed e s er d u r o a veces , p er o u n a m a n o y u n a voz a m iga s h a cen la s cos a s m á s fá ciles .

148

Ha b ía u n joven ven d ed or d e fr u t a s y ver d u r a s qu e p a s a b a p or n u es t r a ca lle ofr ecien d o s u m er ca n cía . Ten ía u n viejo p on ey , n o m u y h er m os o, p er o er a el a n im a l m á s a legr e y va ler os o qu e h e vis t o en m i vid a , y er a u n a m a r a villa ver lo m u ch o qu e s e qu er ía n los d os . E l p on ey s egu ía a s u a m o com o u n p er r it o, y cu a n d o él s e s u b ía a la ca r r et a , ech a b a a a n d a r s in n eces id a d d e lá t igo n i d e or d en a lgu n a , y a llá ib a ca lle a b a jo, a legr em en t e, com o s i h u b ies e a ca b a d o d e s a lir d e los es ta b los d e la rein a . J erry a p recia b a a l m u ch a ch o y lo lla m a b a «p rín cip e Ch a rlie», p u es d ecía qu e a lgú n d ía s ería el rey d e los coch eros . Acos tu m b ra b a p a s a r ta m b ién p or n u es tra ca lle u n a n cia n o con u n a p equ eñ a ca rreta d e ca rb ón ; lleva b a u n s om b rero d e ca rb on ero y ten ía u n a s p ecto ru d o y ren egrid o. É l y s u viejo ca b a llo s u b ía n p en os a m en te la ca lle, com o d os b u en os com p a ñ eros qu e s e com p ren d ía n . El ca b a llo llega b a a n t e la s p u er t a s d e la s ca s a s d on d e h a b it u a lm en t e le com p ra b a n ca rb ón a l a n cia n o, s e p a ra b a en ca d a u n a y s e m a n ten ía a ten to a la ord en d e s u a m o. Se oía el grito d el a n cia n o d es d e m u ch o a n tes d e qu e a p a recies e p or la ca lle. Yo n u n ca en ten d í lo qu e d ecía , p ero los n iñ os lo lla m a b a n «Ca a a a rb ooon ero», p u es s on a b a a a lgo p a recid o. Polly le com p ra b a el ca rb ón a él y era m u y a m a b le, y J erry d ecía qu e era recon forta n te p en s a r qu e u n viejo ca b a llo p od ía s er feliz a p es a r d e vivir en la p ob reza .

149

XLII

La s eleccion es

U

n a t a r d e, cu a n d o en t r á b a m os a l p a t io d e la ca s a , Polly s a lió a n u es t r o en cu en t r o y d ijo: —J er r y, h a ven id o el s eñ or B… a p ed ir t u vot o, y qu ier e a lqu ila r t u coch e p a r a la s eleccion es ; volver á p a r a qu e le d es u n a r es p u es t a . —Pu es b ien , Polly, ya p u ed es d ecir le qu e n eces it a r é el coch e p a r a ot r o a s u n t o; n o qu ier o qu e lo llen en d e gr a n d es a n u n cios , y en lo qu e a Ca p it á n y a J a ck s e r efier e, ob liga r los a cor r er d e t a b er n a en t a b er n a p a r a r ecoger a vot a n t es m ed io b or r a ch os , m e p a r ece u n in s u lt o p a r a los ca b a llos . No, n o lo h a r é. —¿Deb o s u p on er qu e vot a r á s p or es t e ca b a ller o? Dijo qu e él coin cid ía con t igo en p olít ica . —E n a lgu n a s cos a s s í, p er o n o vot a r é p or él, Polly. ¿S a b es cu á l es s u oficio? —S í. —Pu es u n h om b r e qu e s e en r iqu ece con es e oficio p u ed e es t a r b ien en a lgu n os a s p ect os , p er o n o p u ed e s a b er lo qu e qu ier en los t r a b a ja d or es . E n con cien cia , n o p od r ía m a n d a r lo a qu e r ed a ct a r a la s leyes . Me p a r ece qu e s e en oja r á n con m igo, p er o ca d a h om b r e d eb e h a cer lo qu e cr ea m ejor p a r a s u p a ís . La m a ñ a n a a n t es d e la s eleccion es , J er r y m e es t a b a en ga n ch a n d o a l coch e d e p u n t o cu a n d o Dolly a p a r eció en el p a t io, llor a n d o, con s u ves t id o a zu l y s u d ela n t a l b la n co m a n ch a d os d e fa n go. —Per o ¿qu é ocu r r e, Dolly? —E s os ch icos m a los —s ollozó— m e h a n t ir a d o fa n go y m e h a n lla m a d o h a r a … h a r a … —La h a n lla m a d o h a ra p ien ta a zu l, p a d re —d ijo Ha rry, qu e a cu d ió corrien d o m u y en fa d a d o—, p ero les h e d a d o u n a b u en a ; ya n o volverá n

150

a in s u lt a r a m i h er m a n a . Les h e d a d o u n a p a liza qu e r ecor d a r á n . ¡Va ya p a n d illa d e ca n a lla s n a r a n ja s , cob a r d es y gr a n u ja s ! J er r y b es ó a la n iñ a y d ijo: —Vu elve cor r ien d o con t u m a d r e, p equ eñ a , y d ile qu e cr eo qu e es m ejor qu e t e qu ed es h oy en ca s a con ella p a r a a yu d a r la . Lu ego s e volvió h a cia Ha r r y, y le d ijo en u n t on o s er io: —Hijo, es p er o qu e d efen d er á s s iem p r e a t u h er m a n a , y le d a r á s u n a b u en a p a liza a cu a lqu ier a qu e la in s u lt e, com o d eb e s er . Per o r ecu er d a qu e n o t oler a r é qu e s e h a b le d e es t os ca n a lla s y d e es t a s eleccion es en m i ca s a . Ha y t a n t os ca n a lla s a zu les com o n a r a n ja s ; y t a n t os b la n cos com o m or a d os o d e cu a lqu ier ot r o color , y n o t oler a r é qu e n a d ie d e m i fa m ilia s e vea en vu elt o en ello. In clu s o la s m u jer es y los n iñ os es t á n d is p u es t os a p elea r s e p or u n color , y m u y p ocos s a b en lo qu e s ign ifica . —Per o, p a p á , yo p en s a b a qu e el a zu l s ign ifica b a la lib er t a d . —Hijo m ío, la lib erta d n o tien e qu e ver con n in gú n color, es tos s ólo s im b oliza n a los p a rtid os ; y tod a la lib erta d qu e p u ed es con s egu ir d e ellos es la lib erta d d e em b orra ch a rte a cos ta d e otros , lib erta d d e ir a la s ca s a s d e a p u es ta s en u n viejo coch e d e p u n to m u grien to, lib erta d d e a b u s a r d e cu a lqu iera qu e n o lleve tu m is m o color, y la lib erta d d e qu ed a rte ron co vitorea n d o a lgo qu e n i s iqu iera en tien d es d el tod o. ¡E s a es la lib erta d qu e te d a n ! —Pa p á , t ú d eb es es t a r b r om ea n d o. —No, Ha rry, es toy h a b la n d o en s erio, y m e a vergü en za cóm o s igu en a ctu a n d o a lgu n os h om b res , cu a n d o s a b en cóm o es tá n la s cos a s . La s eleccion es s on u n a s u n to m u y s erio; p or lo m en os , a s í d eb ería s er, y ca d a h om b re d eb ería vota r s egú n le d icte s u con cien cia , y d eja r qu e s u vecin o h a ga lo m is m o.

151

XLIII

Un a a m iga n eces ita d a

P

or fin llegó el d ía d e la s eleccion es , y a J erry y a m í n o n os fa ltó tra b a jo. Prim ero s e a cercó u n corp u len to ca b a llero con u n a m a leta y p id ió qu e lo tra s la d á ra m os a la es ta ción d e Bis h op s ga te. Lu ego n os d etu vo u n gru p o d e p ers on a s qu e qu ería n ir a Regen t´s Pa rk . Des p u és tu vim os qu e ir a u n a ca lle d on d e n os a gu a rd a b a u n a tím id a a n cia n a qu e d es ea b a s er con d u cid a a l b a n co; u n a vez a llí, tu vim os qu e es p era r p a ra lleva rla d e regres o, y ju s to cu a n d o a ca b a b a d e b a ja rs e, llegó corrien d o u n h om b re con el ros tro colora d o qu e lleva b a u n os p a p eles . An tes d e qu e J erry h u b ies e ten id o tiem p o d e b a ja r, a b rió la p u erta , s e m etió d en tro d el coch e d e u n s a lto y excla m ó: —¡A la com is a r ía d e la ca lle Bow, r á p id o! As í qu e p a ra a llá fu im os , y cu a n d o regres a m os tra s u n a o d os ca rrera s m á s , n o h a b ía n a d ie en la p a ra d a . J erry m e p u s o el m orra l, d icién d om e: —E n d ía s com o es t e, h a y qu e com er cu a n d o s e p u ed a ; a s í qu e p on t e a com er , J a ck , y qu e t e a p r ovech e. Vi qu e ten ía u n a b u en a ra ción d e p a p illa d e a ven a y s a lva d o; u n fes tín s iem p re, y es e d ía era es p ecia lm en te refres ca n te. J erry era m u y a ten to y b on d a d os o. ¿Qu é ca b a llo n o d a ría lo m ejor d e s í m is m o p or u n a m o com o él? Lu ego s a có u n o d e los p a s teles d e ca rn e qu e le h a b ía p r ep a r a d o Polly y, colocá n d os e ju n to a m í, em p ezó a com er lo. La s ca lles es ta b a n m u y con cu rrid a s , y los coch es d e p u n to qu e exh ib ía n los colores d e los d is tin tos ca n d id a tos s e la n za b a n com o flech a s a tra vés d e la s m u ltitu d es com o s i el m u n d o s e fu era a a ca b a r. E s e d ía vim os a d os p ers on a s a trop ella d a s , y u n a d e ella s era u n a m u jer. ¡Los ca b a llos , p ob recitos , n o lo p a s a b a n n a d a b ien ta m p oco! Pero a los vota n tes qu e ib a n en los coch es p oco les im p orta b a tod o es o; m u ch os

152

es ta b a n m ed io eb rios , y s a ca b a n la ca b eza p or la ven ta n illa p a ra vitorea r a los s u yos cu a n d o p a s a b a n . E ra n la s p rim era s eleccion es qu e yo p res en cia b a , y n o qu iero volver a h a cerlo, a u n qu e h e oíd o qu e la s cos a s h a n m ejora d o ya . An t es d e qu e n os d ier a t iem p o a com er d os b oca d os , p a s ó p or la ca lle u n a p ob r e m u jer , a ú n joven , qu e lleva b a a u n n iñ o en b r a zos . Mir a b a a u n la d o y a ot r o, y p a r ecía a lgo d es or ien t a d a . E n t on ces s e d ir igió h a cia J er r y y le p r egu n t ó s i p od ía in d ica r le el ca m in o h a s t a el h os p it a l S a in t Th om a s , y s i qu ed a b a m u y lejos d e a llí. Ha b ía ven id o es a m is m a m a ñ a n a d el ca m p o, d ijo, en u n a ca r r et a qu e ib a a l m er ca d o; n o es t a b a a l cor r ien t e d e la s eleccion es y n o con ocía Lon d r es . Ten ía u n a or d en d el h os p it a l p a r a in gr es a r a llí a s u h ijo, qu e llor a b a y gem ía d éb ilm en t e. —¡Pob r e h ijo m ío! —d ijo—. Pa d ece m u ch o d olor ; t ien e cu a t r o a ñ os y a p en a s p u ed e a n d a r t od a vía , p er o el m éd ico d ijo qu e s i p od ía lleva r lo a l h os p it a l, p od r ía cu r a r s e. Por fa vor , s eñ or , ¿es t á m u y lejos ? ¿Cu á l es el ca m in o? —Per o, s eñ or a —d ijo J er r y—, ¡n o p u ed e ir h a s t a a llí ca m in a n d o p or en t r e u n gen t ío com o es t e! E l h os p it a l es t á a t r es m illa s y es e n iñ o p es a d em a s ia d o. —S í qu e p es a el b en d it o, p er o yo s oy fu er t e, gr a cia s a Dios , y s i s u p ies e el ca m in o, p ien s o qu e con s egu ir ía llega r h a s t a a llí; p or fa vor , in d íqu em e el ca m in o. —No p u ed e h a cer lo —in s is t ió J er r y—. Us t ed y el n iñ o p u d ier a n s er a t r op ella d os . Mir e, s u b a a l coch e y yo la lleva r é s a n a y s a lva a l h os p it a l. ¿No ve qu e es t á a p u n t o d e llover ? —No, s eñ or , n o p u ed o a cep t a r es o; gr a cia s , p er o s ólo t en go d in er o s u ficien t e p a r a volver a m i ca s a . Por fa vor , in d íqu em e el ca m in o. —E s cu ch e, s eñ or a —d ijo J er r y—. Ten go m u jer e h ijos en m i h oga r , y s é lo qu e s ien t e u n p a d r e. S u b a u s t ed a l coch e, qu e la lleva r é h a s t a a llí s in cob r a r le n a d a ; m e a ver gon za r ía d e m í m is m o s i d eja r a a u n a m u jer y a u n n iñ o en fer m o cor r er es e r ies go. —¡Qu e el cielo lo b en d iga ! —d ijo la m u jer , y r om p ió en s ollozos . —Va m os , va m os , con s u éles e, m i qu er id a s eñ or a , yo la lleva r é a llí en s egu id a ; va m os , d eje qu e la a yu d e a s u b ir . Al ir J er r y a a b r ir la p u er t a d el coch e d e p u n t o, a p a r ecier on a t od o cor r er d os h om b r es exh ib ien d o los color es d e s u p a r t id o en los s om b r er os y los oja les , y le h icier on s eñ a s . —¡Ocu p a d o! —gr it ó J er r y, p er o u n o d e los h om b r es a p a r t ó a la m u jer d e u n em p u jón y s e s u b ió a l coch e d e u n s a lt o, s egu id o d el

153

ot r o. J er r y p er m a n eció t a n im p a s ib le com o u n p olicía —. Ca b a ller os , es t e coch e ya es t á ocu p a d o p or es a d a m a . —¡Da m a ! —d ijo u n o d e ellos —. ¡Oh ! Pu ed e es p era r; n u es tro a s u n to es m u y im p or t a n t e; a d em á s , en t r a m os n os ot r os p r im er o, es n u es t r o d er ech o, y a qu í n os qu ed a r em os . J er r y les cer r ó la p u er t a con u n a ext r a ñ a s on r is a . —De a cu er d o, ca b a ller os , qu éd en s e t od o el t iem p o qu e les p la zca ; p u ed o es p er a r m ien t r a s u s t ed es d es ca n s a n —y d á n d oles la es p a ld a , s e d ir igió h a cia la m u jer , qu e es t a b a ju n t o a m í—. Pr on t o s e m a r ch a r á n —d ijo r ién d os e—, n o s e in qu iet e, qu er id a s eñ or a . Y a s í fu e, p u es cu a n d o en t en d ier on la a s t u cia d e J er r y s a lier on d el coch e, in s u lt á n d olo d e m il m a n er a s y a m en a zá n d olo con lleva r lo a n t e la ju s t icia . Des p u és d e es t e p equ eñ o con t r a t iem p o, n os p u s im os en m a r ch a h a cia el h os p it a l, in t en t a n d o t om a r p or ca lles s ecu n d a r ia s s iem p r e qu e fu er a p os ib le. Al llega r , J er r y t ocó la gr a n ca m p a n a d el h os p it a l y a yu d ó a la m u jer a b a ja r d el coch e. —Mil gr a cia s d e t od o cor a zón —d ijo ella —. Yo s ola n o h u b ier a p od id o llega r h a s t a a qu í. —No t ien e p or qu é d a r m e la s gr a cia s , y es p er o qu e el n iñ o m ejor e p r on t o. Mien t r a s ella ib a h a cia la p u er t a , J er r y d ijo p a r a s í: —«E l qu e r ecib a a u n n iñ o com o es t e en m i n om b r e, m e r ecib e a m í» —lu ego m e a ca r ició s u a vem en t e el cu ello, qu e er a lo qu e s olía h a cer cu a n d o a lgo lo com p la cía . Llovía m u ch o, y ju s t o cu a n d o n os p r ep a r á b a m os p a r a a b a n d on a r el h os p it a l, s e volvió a a b r ir la p u er t a y n os lla m ó el p or t er o. Nos d et u vim os y b a jó u n a d a m a p or la es ca ler a . J er r y p a r eció r econ ocer la en s egu id a ; ella s e r et ir ó el velo d e la ca r a y d ijo: —¡Ba r k er ! ¡J er em ia h Ba r k er ! ¿E s u s t ed ? Me a legr o d e en con t r a r lo a qu í; er a ju s t o el a m igo qu e n eces it a b a , p u es es m u y d ifícil en con t r a r u n coch e d e p u n t o h oy en es t a p a r t e d e Lon d r es . —Servirla s erá u n h on or p a ra m í, s eñ ora ; m e a legro d e h a b er es ta d o a qu í. ¿Dón d e qu er r ía qu e la lleva r a , s eñ or a ? —A la es t a ción d e Pa d d in gt on , y s i llega m os a t iem p o, com o a s í lo cr eo, m e con t a r á s ob r e Ma r y y los n iñ os . Llega m os a t iem p o a la es t a ción y, p on ién d on os a cu b ier t o d e la llu via , la d a m a p er m a n eció u n b u en r a t o h a b la n d o con J er r y. Llegu é a s a b er qu e h a b ía s id o el a m a d e Polly, y t r a s p r egu n t a r la r go y t en d id o p or ella , d ijo: —¿E s t á con t en t o con s u oficio d e coch er o en in vier n o? S é qu e Ma r y es t u vo b a s t a n t e p r eocu p a d a p or u s t ed el a ñ o p a s a d o. 154

—S í, s eñ or a , lo es t u vo; t u ve u n r es fr ia d o t en a z qu e m e d u r ó h a s t a b ien en t r a d a la p r im a ver a , y cu a n d o t r a b a jo h a s t a t a r d e s e p r eocu p a m u ch o. S a b e u s t ed , s eñ or a , h a y qu e t r a b a ja r a t od a s h or a s y con t od os los clim a s , y la s a lu d s e r es ien t e. Per o m e va b a s t a n t e b ien , y m e s en t ir ía a lgo p er d id o s i n o t u vier a ca b a llos qu e cu id a r . Me cr ia r on p a r a es o, y m e t em o qu e n o s a b r ía h a cer b ien n in gú n ot r o oficio. —Bu en o, Ba r k er —d ijo ella —, s er ía u n a ver d a d er a lá s t im a qu e p on ga en r ies go s u s a lu d en es t e oficio, y n o s ólo p or u s t ed , s in o t a m b ién p or Ma r y y los n iñ os . E n m u ch os lu ga r es s e n eces it a n b u en os coch er os o ca b a ller izos ; s i a lgu n a vez p ien s a qu e d eb er ía d eja r s u oficio, h á ga m elo s a b er —lu ego, d á n d ole r ecu er d os p a r a Ma r y, le p u s o a lgo en la m a n o d icien d o—: a qu í t ien e cin co ch elin es p a r a ca d a u n o d e los n iñ os . Ma r y s a b r á cóm o ga s t a r los . J er r y le d io la s gr a cia s , y p a r ecía m u y con t en t o. Des p u és s a lim os d e la es t a ción , y p or fin llega m os a ca s a ; y n o s é cóm o es t a r ía J er r y, p er o yo, d es d e lu ego, es t a b a m u y ca n s a d o.

155

XLIV

El viejo Ca pitá n y s u s u ces or

C

a p it á n y yo ér a m os gr a n d es a m igos . E r a u n ca b a llo n ob le y s u com p a ñ ía m e r es u lt a b a m u y a gr a d a b le. Nu n ca p en s é qu e t u vier a qu e d eja r s u h oga r p a r a b a ja r d e ca t egor ía , p er o le llegó el t u r n o, y a s í fu e com o s u ced ió. Yo n o es tu ve p res en te, p ero d es p u és m e en teré d e lo ocu r r id o. É l y J er r y h a b ía n lleva d o a u n gr u p o d e p er s on a s a la gr a n es t a ción d e fer r oca r r il qu e h a y a l ot r o la d o d el p u en t e d e Lon d r es , y en el ca m in o d e vu elt a , en a lgú n lu ga r en t r e el p u en t e y el m on u m en t o, J er r y vio a cer ca r s e la ca r r et a va cía d el cer vecer o t ir a d a p or d os r ob u s t os ca b a llos a los qu e el r ep a r t id or golp ea b a con el lá t igo. Com o la ca r r et a er a liger a , es t os s e em b a la r on , s in qu e el h om b r e p u d ier a con t r ola r los . Ha b ía m u ch o t r á fico, y la ca r r et a a t r op elló a u n a m u ch a ch a . Un s egu n d o d es p u és s e p r ecip it a r on s ob r e n u es t r o coch e, a r r a n ca n d o la s d os r u ed a s d el coch e y h a cién d olo volca r . Ca p it á n fu e a r r a s t r a d o en s u ca íd a , la s la n za s s e p a r t ier on y u n a d e ella s s e le fu e a cla va r en el cos t a d o. Ta m b ién J er r y ca yó a l s u elo, p er o s ólo t u vo u n a s con t u s ion es ; n a d ie s e exp lica cóm o s e s a lvó, y él s iem p r e lo con s id er ó u n m ila gr o. Cu a n d o leva n t a r on a l p ob r e Ca p it á n d el s u elo, en con t r a r on qu e t en ía m u ch a s h er id a s y con t u s ion es . J er r y lo llevó a ca s a con cu id a d o, y er a m u y t r is t e ver cóm o la s a n gr e qu e b r ot a b a m a n ch a b a s u b la n co p ela je y ca ía got ea n d o p or s u cos t a d o y s u h om b r o. S e d em os t r ó qu e el r ep a r t id or ib a m u y eb r io, y s e le im p u s o u n a m u lt a , y el cer vecer o t u vo qu e p a ga r le u n a in d em n iza ción a n u es t r o a m o; p er o n o h u b o qu ien p a ga r a los d a ñ os oca s ion a d os a l p ob r e Ca p it á n . E l h er r a d or y J er r y h icier on t od o lo qu e p u d ier on p a r a a livia r le el d olor y p a ra qu e s e s in tiera a gu s to. E l ca rru a je h a b ía d e s er rep a ra d o, d e m od o qu e n o s a lí a t r a b a ja r en va r ios d ía s y J er r y n o ga n ó n a d a .

156

La p r im er a vez qu e fu im os a la p a r a d a d es p u és d el a ccid en t e, el «gob er n a d or » s e a cer có a ver cóm o s e en con t r a b a Ca p it á n . —Nu n ca s e recu p era rá —d ijo J erry—; p or lo m en os , n o p a ra m i tra b a jo; es o es lo qu e h a d ich o es ta m a ñ a n a el h erra d or. Dice qu e ta l vez va lga p a ra tira r d e ca rreta s y es e tip o d e tra b a jo. Es o m e h a d is gu s ta d o m u ch o. ¡Tira r d e ca rreta s ! He vis to a qu é es ta d o s e red u cen los ca b a llos con es e tra b a jo en los a lred ed ores d e Lon d res . Mi ú n ico d es eo es qu e en cerra ra n a tod os los b orra ch os en u n m a n icom io, en lu ga r d e p erm itírs eles p rovoca r a ccid en tes y d a ñ a r a la s p ers on a s qu e n o b eb en . Si s e rom p iera n s u s p rop ios h u es os , y d es troza ra n s u s p rop ios ca rru a jes , y d eja ra n cojos a s u s p rop ios ca b a llos , s ería a s u n to s u yo, y ta l vez los d ejá s em os en p a z; p ero a m í m e p a rece qu e s iem p re s u fren los in ocen tes ; ¡y lu ego h a b la n d e in d em n iza ción ! No h a y in d em n iza ción qu e va lga . Con tod a la m oles tia , la p reocu p a ción , la p érd id a d e tiem p o, a d em á s d e p erd er a u n b u en ca b a llo qu e es com o u n viejo a m igo, ¡es u n a ton tería h a b la r d e in d em n iza ción ! Si h a y u n d ia b lo qu e m e gu s ta ría ver en el in fiern o, es e es el d ia b lo d e la b eb id a . —J er r y —lo in t er r u m p ió el «gob er n a d or »—, m e es t á s va p u lea n d o m u ch o, ¿s a b es ? No s oy t a n b u en o com o t ú , d e lo cu a l m e a ver gü en zo; oja lá lo fu er a . —Bu en o —d ijo J er r y—, ¿p or qu é n o lo d eja s , «gob er n a d or »? E r es u n h om b r e d em a s ia d o b u en o p a r a s er es cla vo d e u n a cos a a s í. —S oy u n gr a n t on t o, J er r y, p er o lo in t en t é u n a vez d u r a n t e d os d ía s , y p en s a b a qu e m e m or ía : ¿t ú cóm o lo con s egu is t e? —Me r es u lt ó m u y d ifícil d u r a n t e va r ia s s em a n a s ; en es e t iem p o n u n ca m e em b or r a ch é, p er o s en t ía qu e n o t en ía con t r ol s ob r e m i p r op ia p er s on a , y cu a n d o m e a s a lta b a el a n s ia er a m u y d u r o r es is tir s e. Me d i cu en ta d e qu e u n o d e los d os d eb ía s er m á s fu erte qu e el otro: el d ia b lo d e la b eb id a o J erry Ba rk er, y m e d ije qu e ten ía qu e s er J erry Ba rk er, con la a yu d a d e Dios . Pero fu e u n a verd a d era lu ch a , y n eces ita b a tod a la a yu d a p os ib le, p u es h a s ta qu e n o in ten té rom p er el h á b ito, n o m e d i cu en ta d e lo fu erte qu e es te era . Pero Polly s e es forza b a m u ch o p a ra qu e yo m e a lim en ta ra b ien , y cu a n d o m e a s a lta b a el a n s ia d e b eb er s olía tom a rm e u n a ta za d e ca fé, o u n a m en ta , o s olía leer u n p oco la Bib lia , y es o m e a yu d a b a . A veces ten ía qu e d ecirm e a m í m is m o u n a y otra vez: «¿Ab a n d on a r la b eb id a o p erd er m i a lm a ? ¿Ab a n d on a r la b eb id a o rom p er el cora zón a Polly?» Pero gra cia s a Dios , y a m i qu erid a es p os a , m is ca d en a s s e rom p ieron y n o h e vu elto a p rob a r u n a gota en d iez a ñ os , n i ja m á s h e ten id o d es eos . —Ten go m u ch a s ga n a s d e in t en t a r lo —d ijo Gr a n t —, p u es es u n a lá s t im a n o s er d u eñ o d e u n o m is m o. 157

—Ha zlo, «gob er n a d or ». Nu n ca t e a r r ep en t ir á s d e ello, y qu é a yu d a s er ía p a r a a lgu n os d e n u es t r os p ob r es com p a ñ er os ver qu e p u ed es p a s a r t e s in la b eb id a . S é qu e d os o t r es d e ellos qu er r ía n m a n t en er s e a leja d os d e la t a b er n a s i p u d ier a n . Al p rin cip io, Ca p itá n p a reció m ejora r, p ero era u n ca b a llo m u y viejo ya , y s ólo gr a cia s a s u m a r a villos a con s t it u ción y a los cu id a d os d e J er r y h a b ía p od id o t r a b a ja r t a n t o t iem p o com o ca b a llo d e coch e d e p u n t o; a h or a es t a b a m u y d éb il. E l h er r a d or d ijo qu e p od r ía m ejor a r lo b a s t a n t e p a r a p od er ven d er lo p or u n a s p oca s lib r a s . Per o J er r y s e n egó d icien d o qu e ven d er u n b u en ca b a llo p or u n a s p oca s lib r a s p a r a con d en a r lo a la m is er ia y a l t r a b a jo d u r o, m a n ch a r ía el r es t o d e s u d in er o. Pen s ó qu e lo m ejor qu e p od ía h a cer p or s u b u en com p a ñ er o er a a loja r le u n a b a la en la ca b eza p a r a qu e n o s u fr ier a n u n ca m á s , p u es n o s a b ía d ón d e en con t r a r le u n b u en a m o p a r a lo qu e le qu ed a b a d e vid a . Al d ía s igu ien t e d e t om a r es t a d ecis ión , Ha r r y m e llevó a l h er r a d or a qu e m e p u s ier a n h er r a d u r a s n u eva s . Cu a n d o volví, Ca p it á n ya n o es t a b a . La fa m ilia y yo lo s en t im os m u ch o. J er r y t en ía a h or a qu e b u s ca r u n n u evo ca b a llo, y p r on t o s e en t er ó d e u n o p or u n con ocid o s u yo qu e t r a b a ja b a d e s egu n d o ca b a ller izo en la s cu a d r a s d e u n n ob le. E r a u n va lios o ca b a llo joven , p er o s e h a b ía d es b oca d o, ch oca n d o con ot r o ca r r u a je y la n za n d o a s u a m o p or los a ir es . S e h a b ía h er id o y m a gu lla d o t a n t o qu e ya n o er a ú t il p a r a la cu a d r a d e u n n ob le, y el coch er o t en ía ór d en es d e ven d er lo en la m ejor coloca ción p os ib le. —No m e im p or t a qu e u n ca b a llo s ea fogos o —d ijo J er r y—, s iem p r e qu e n o t en ga r es a b ios n i es t é m a l em b oca d o. —No t ien e r es a b io a lgu n o —d ijo el h om b r e—, y s u b oca es m u y s en s ib le. Yo m is m o p ien s o qu e es a fu e la ca u s a d el a ccid en t e. S a b e u s t ed , a ca b á b a m os d e cor t a r le el p elo, h a cía m a l t iem p o y n o h a b ía h ech o b a s t a n t e ejer cicio, d e m od o qu e cu a n d o s a lió es t a b a m u y t en s o. Nu es t r o coch er o jefe lo en ga n ch ó a l a r n és lo m á s fu er t e qu e p u d o, le p u s o la ga m a r r a y el en ga lle, u n a ca d en illa m u y a fila d a y u n a s r ien d a s m u y cor t a s y t en s a s , coloca d a s en la b a r r a in fer ior . Yo cr eo qu e t od o a qu ello volvió loco a l ca b a llo, p u es t en ía u n a b oca m u y d elica d a y er a m u y fogos o. —E s b a s t a n t e p r ob a b le. Ir é a ech a r le u n vis t a zo —d ijo J er r y. Al d ía s igu ien t e llegó a ca s a Hot s p u r , 1 2 qu e a s í s e lla m a b a el ca b a llo. E r a u n b ello ca b a llo d e p ela je ca s t a ñ o os cu r o, s in u n s olo p elo 12

Hot s p u r . Tem er a r io.

158

b la n co, t a n a lt o com o Ca p it á n , d e h er m os a ca b eza , y con t a b a s ólo cin co a ñ os d e ed a d . Yo lo s a lu d é a m is t os a m en t e p or es p ír it u d e ca m a r a d er ía , p er o n o le h ice n in gu n a p r egu n t a . La p r im er a n och e es t u vo m u y in qu iet o; en vez d e t u m b a r s e, n o ces ó d e t ir a r d e la cu er d a d e s u r on za l, h a cién d olo ch oca r con t r a la m a d er a d e s u com ed er o d e m a n er a qu e n o m e d ejó d or m ir . S in em b a r go, a l d ía s igu ien t e, t r a s p a s a r cin co o s eis h or a s en ga n ch a d o a l coch e d e p u n t o, volvió s os ega d o y a p a cib le. J er r y lo a ca r icia b a y le h a b la b a m u ch o, y m u y p r on to los d os llega r on a en t en d er s e. J er r y d ecía qu e con u n b oca d o s u a ve y m u ch o t r a b a jo, s e volver ía m a n s o com o u n cor d er it o, y com en t ó qu e s i el s eñ or n ob le h a b ía p er d id o s u ca b a llo d e cien gu in ea s , 1 3 el coch er o h a b ía ga n a d o u n b u en ca b a llo llen o d e fu er za . A Hot s p u r s e le a n t oja b a qu e t r a b a ja r d e ca b a llo d e coch e d e t ir o er a u n gr a n b a jón d e ca t egor ía , y n o le gu s t a b a es p er a r en fila en la p a r a d a , p er o a l fin a l d e la s em a n a m e con fes ó qu e u n b oca d o s u a ve y u n a m a n o s u elt a com p en s a b a n m u ch o y qu e, d es p u és d e t od o, el t r a b a jo n o er a t a n d egr a d a n t e com o t en er la ca b eza y la cola a t a d a s ju n t a s a la s illa . De h ech o, s e a cos t u m b r ó b ien , y J er r y es t a b a m u y con t en t o con él.

13

Gu in ea . An t igu a m on ed a in gles a . Lla m a d a a s í p or qu e el or o p a r a h a cer la s m on ed a s p r oced ía d e Gu in ea , en Áfr ica .

159

XLV

El Añ o Nu evo d e J erry

N

a vid a d y Añ o Nu evo s on t iem p os m u y felices p a r a a lgu n a s p er s on a s , p er o p a r a los coch er os y s u s ca b a llos n o s on va ca cion es , a u n qu e p u ed a n r ep or t a r m u ch a s ga n a n cia s . Ha y t a n t a s fies t a s , b a iles y lu ga r es a b ier t os d e d iver s ión qu e h a y qu e t r a b a ja r d u r o y a m en u d o h a s t a t a r d e. A veces , los coch er os y los ca b a llos t ien en qu e es p er a r d u r a n t e h or a s b a jo la llu via o el h ielo, p a s a n d o fr ío, m ien t r a s los a legr es clien t es b a ila n a l s on d e la m ú s ica . Me p r egu n t o s i la s h er m os a s d a m a s p ien s a n a lgu n a vez en el a got a d o coch er o qu e a gu a r d a s ob r e el p es ca n t e, y en el p ob r e a n im a l qu e p er m a n ece en p ie h a s t a qu e s e le con gela n la s p a t a s . A m í a h or a s e m e en ca r ga b a ca s i s iem p r e el t r a b a jo d e n och e, p u es es t a b a a cos t u m b r a d o a a gu a r d a r d e p ie, y J er r y t em ía m á s qu e Hot s p u r cogier a fr ío. Tu vim os m u ch o t r a b a jo n oct u r n o d u r a n t e la s em a n a d e Na vid a d , y a J er r y le em p eor ó la t os ; p er o p or m u y t a r d e qu e llegá r a m os , Polly lo es p er a b a leva n t a d a y s a lía a s u en cu en t r o con el fa r ol, a n s ios a y p r eocu p a d a . E n Noch e Vieja t u vim os qu e lleva r a d os ca b a ller os a u n a ca s a s it u a d a en u n a d e la s p la za s d el Wes t E n d . Los d eja m os a la s n u eve en p u n t o y n os d ijer on qu e volviér a m os a la s on ce. —Por t r a t a r s e d e u n ju ego d e ca r t a s —d ijo u n o d e ellos —, t a l vez u s t ed t en ga qu e es p er a r u n os m in u t os , p er o n o s e r et r a s e. Cu a n d o el r eloj d io la s on ce llega m os a la p u er t a d e la ca s a , p u es J er r y er a s iem p r e p u n t u a l. E l r eloj d io los cu a r t os , u n o, d os , t r es , y lu ego d ier on la s d oce, p er o la p u er t a n o s e a b r ió. E l vien t o h a b ía es t a d o m u y ca m b ia n t e, y d u r a n t e el d ía s e h a b ía a lt er n a d o con r a ch a s d e llu via , p er o a h or a ven ía a com p a ñ a d a d e n ieve qu e p a r ecía ca er en t od a s d ir eccion es . Ha cía m u ch o fr ío y n o

160

h a b ía d on d e gu a r ecer s e. J er r y b a jó d el p es ca n t e y s e a cer có a m í p a r a cu b r ir m e u n p oco m á s el cu ello con u n a d e la s m a n t a s ; lu ego p a s eó d e u n la d o a ot r o, golp ea n d o el s u elo con los p ies ; d es p u és em p ezó a m over los b r a zos , p er o com o es o le p r ovocó t os , a b r ió la p u er t a d el coch e y s e s en t ó en el s u elo d e es t e, a p oya n d o los p ies en el p a vim en t o, qu ed a n d o a lgo r es gu a r d a d o. E l r eloj volvió a d a r los cu a r t os , p er o n o vin o n a d ie. A la s d oce y m ed ia t ocó el t im b r e y p r egu n t ó a l s ir vien t e s i s e le n eces it a r ía a qu ella n och e. —Oh , s í, p or s u p u es t o qu e s e le n eces it a r á —s eñ a ló el h om b r e—. No d eb e ir s e, p r on t o t er m in a r á la p a r t id a —J er r y volvió a s en t a r s e, p er o t en ía la voz t a n r on ca qu e m e cos t a b a oír lo. A la u n a y cu a rto s e a b rió la p u erta y s a lieron los d os ca b a lleros . Se m etieron en el coch e s in d ecir u n a p a la b ra y le in d ica ron a J erry s u d es tin o, qu e es ta b a a u n a s d os m illa s d e a llí. Mis p a ta s es ta b a n en tu m ecid a s p or el frío, y tem í trop eza r. Cu a n d o los h om b res s a lieron n o s e d is cu lp a ron p or la d em ora , y a d em á s s e en fa d a ron con el p recio d e la ca rrera . J erry n u n ca cob ra b a m á s d e lo qu e d eb ía , ta m p oco m en os , y tu vieron qu e p a ga r p or la s d os h ora s y cu a rto d e es p era ; p ero fu e u n d in ero ga n a d o en con d icion es d em a s ia d o d u ra s p a ra J erry. Por fin llega m os a ca s a ; a p en a s p od ía h a b la r y s u t os er a t er r ib le. Polly n o le p r egu n t ó n a d a , a b r ió la p u er t a y a lu m b r ó con el fa r ol. —¿Ha y a lgo qu e yo p u ed a h a cer ? —p r egu n t ó. —S í, d a le a J a ck a lgo ca lien t e y h iér vem e a m í u n a s ga ch a s . J erry p ron u n ció es ta s p a la b ra s en u n ron co s u s u rro, p u es a p en a s p od ía res p ira r, p ero m e cep illó com o d e cos tu m b re y s u b ió in clu s o a l gra n ero p a ra tra erm e otro m on tón d e p a ja p a ra m i lech o. Polly m e tra jo u n a p a p illa ca lien te qu e h izo qu e m e s in tiera b ien , y lu ego cerra ron la p u erta . No vin o n a d ie a l d ía s igu ien te h a s ta b ien en tra d a la m a ñ a n a , cu a n d o llegó Ha rry. Nos la vó y n os d io d e com er, b a rrió los com p a rtim en tos y p u s o p a ja n u eva com o s i fu era d om in go. E s ta b a m u y ca lla d o y n o s ilb a b a n i ca n ta b a . Volvió a l m ed iod ía y n os d io d e com er y d e b eb er, y es ta vez lo a com p a ñ ó Dolly. Es ta b a llora n d o y, p or lo qu e les oí d ecir, com p ren d í qu e J erry es ta b a m u y en ferm o, y qu e el m éd ico d ecía qu e era gra ve. As í p a s a ron d os d ía s . La p reocu p a ción rein a b a en la ca s a . Sólo veía m os a Ha rry y, d e vez en cu a n d o, a Dolly. Me p a rece qu e ven ía en b u s ca d e com p a ñ ía , p u es Polly es ta b a s iem p re con J erry, qu ien d eb ía gu a rd a r rep os o a b s olu to. E l tercer d ía , cu a n d o Ha rry es ta b a en la cu a d ra , lla m a ron a la p u erta y en t r ó el «gob er n a d or » Gr a n t .

161

—No h e qu er id o en t r a r en la ca s a , h ijo —d ijo—, p er o qu ier o s a b er cóm o es t á t u p a d r e. —E s t á m u y m a l —d ijo Ha r r y—. No p u ed e es t a r p eor ; d icen qu e es u n a b r on qu it is . E l m éd ico cr ee qu e es t a n och e s e d ecid ir á t od o. —E s o es t á m a lo, m u y m a lo —com en t ó Gr a n t , m ovien d o la ca b eza a u n la d o y a l ot r o—. Con ocí a d os h om b r es qu e m u r ier on d e es o la s em a n a p a s a d a , y s e los llevó en m u y p oco t iem p o. Per o m ien t r a s h a ya vid a h a y es p er a n za , a s í qu e n o d eb es p er d er el á n im o. —S í —d ijo Ha r r y en s egu id a —, y el m éd ico d ijo qu e m i p a d r e t en ía m á s p os ib ilid a d es d e m ejor a r , p or qu e n o es b eb ed or . Dijo a yer qu e la fieb re era ta n a lta , qu e d e h a b er s id o m i p a d re b eb ed or, lo h a b ría qu em a d o com o u n p ed a zo d e p a p el. Pero creo qu e p ien s a qu e s a ld rá d e es t a . ¿No lo cr ee u s t ed , s eñ or Gr a n t ? E l «gob er n a d or » p a r ecía n o s a b er qu é d ecir . —S i h a y u n a ley s egú n la cu a l los h om b r es b u en os d eb er ía n lib r a r s e d e cos a s com o es t a s , es t oy s egu r o d e qu e él lo logr a r á , h ijo; es el m ejor h om b r e qu e con ozco. Ma ñ a n a t em p r a n o ven d r é a ver qu é t a l s e en cu en t r a . Allí es t a b a a la m a ñ a n a s igu ien t e t em p r a n o. —¿Y b ien ? —p r egu n t ó. —Pa pá es tá m ejor —res pon dió Ha rry—. Ma m á cree qu e s e recu pera rá . —¡Gra cia s a Dios ! —d ijo el «gob ern a d or»—. Ah ora tien en qu e p rocu ra r qu e s e en cu en tre s iem p re a b riga d o y qu e n o s e in qu iete; ta m b ién p ien s o qu e d eb es cu id a r d e los ca b a llos . As egú ra te d e qu e J a ck s e p a s e u n a o d os s em a n a s en u n a cu a d ra ca lien te, y tú p u ed es lleva rlo a d a r u n a vu elta p or la ca lle p a ra qu e es tire la s p a ta s ; p ero es te otro ca b a llo joven , s i n o tra b a ja , p ron to es ta rá m u y n ervios o y s erá m u y d ifícil p a ra ti; y cu a n d o s a lga p or fin , p rovoca rá u n a ccid en te. —E s o es lo qu e ocu r r e —cor r ob or ó Ha r r y—. Le h e d a d o u n p oco d e m a íz, p er o es t á t a n fogos o qu e n o s é qu é h a cer con él. —J u s t a m en t e —d ijo Gr a n t —. Mir a , d ile a t u m a d r e qu e s i ella es t á d e a cu er d o, ven d r é a b u s ca r lo t od os los d ía s h a s t a qu e s e d ecid a ot r a cos a , y m e lo lleva r é a t r a b a ja r u n b u en r a t o, y d e lo qu e ga n e le d a r é a t u m a d r e la m it a d , p a r a qu e p u ed a n p a ga r la com id a d e los ca b a llos . Tu p a d r e p er t en ece a u n a b u en a a s ocia ción , lo s é, p er o n o cu b r e los ga s t os d e los ca b a llos , y s e va n a m or ir d e h a m b r e t od o es t e t iem p o; ven d r é a m ed iod ía p a r a s a b er lo qu e ella m e r es p on d e —s in es p er a r a qu e Ha r r y le d ier a la s gr a cia s , s e m a r ch ó. Cr eo qu e vin o a m ed iod ía a ver a Polly, p u es él y Ha r r y fu er on ju n t os a la cu a d r a , en ga n ch a r on a Hot s p u r a l a r n és y s e lo lleva r on .

162

Du ra n te u n a s em a n a o a lgo m á s , es tu vo s a ca n d o a Hots p u r, y cu a n d o Ha rry le d a b a la s gra cia s o m en cion a b a s u gen eros id a d , lo n ega b a rien d o, y d ecía qu e la s u erte era s u ya , p u es s u s ca b a llos n eces ita b a n u n p oco d e rep os o, y d e otra form a n o lo h u b iera n p od id o ten er. J er r y fu e m ejor a n d o d e for m a p a u la t in a , p er o el m éd ico d ijo qu e s i qu er ía llega r a viejo, n o d eb ía volver m á s a l oficio d e coch er o. Los n iñ os h a b la r on m u ch o en t r e ellos s ob r e lo qu e h a b r ía n d e h a cer s u s p a d r es , y s ob r e cóm o p od r ía n a yu d a r ellos a ga n a r a lgo d e d in er o. Un a t a r d e, t r a jer on d e vu elt a a Hot s p u r m u y m oja d o y s u cio. —La s ca lles es t á n llen a s d e n ieve d er r et id a —in for m ó el «gob er n a d or »—; va s a t en er qu e t r a b a ja r d u r o p a r a d eja r a es t e ca b a llo lim p io y s eco, h ijo. —S í, «gob er n a d or » —d ijo Ha r r y—. No p a r a r é h a s t a qu e lo es t é; ya s a b e u s t ed qu e m i p a d r e m e h a en s eñ a d o b ien . —Oja lá a t od os los m u ch a ch os los h u b ier a n en s eñ a d o com o a t i —d ijo el «gob ern a d or». Mien t r a s Ha r r y lim p ia b a con u n a es p on ja el fa n go d e la s p a t a s y el cu er p o d e Hot s p u r , en t r ó Dolly con el a ir e d e a lgu ien qu e s a b e a lgo im p or t a n t e. —¿Qu ién vive en Fa ir s t owe, Ha r r y? Ma m á h a r ecib id o u n a ca r t a d e Fa ir s t owe; p a r ecía t a n con t en t a , y cor r ió con la ca r t a a ver a p a p á . —¿Aca s o n o lo s a b es ? E s el n om b re d el lu ga r d on d e vive la s eñ ora Fowler, la a n tigu a a m a d e n u es tra m a d re, la d a m a con la qu e s e en con tró p a p á el vera n o p a s a d o y n os en vió cin co ch elin es a ca d a u n o. —¡Oh ! La s eñ or a Fowler , cla r o qu e s é qu ién es . Me p r egu n t o qu é le con t a r á a m a m á en es a ca r t a . —Ma m á le es cr ib ió la s em a n a p a s a d a —d ijo Ha r r y—; s a b es qu e le d ijo a p a p á qu e s i a lgu n a vez d eja b a el oficio d e coch er o, le gu s t a r ía s a b er lo. Me p r egu n t o lo qu e d ir á en la ca r t a . Cor r e a en t er a r t e, Dolly. Ha r r y fr ot a b a a Hot s p u r con la d ed ica ción d e u n viejo m ozo d e cu a d r a . Un os m in u t os d es p u és llegó Dolly a la cu a d r a b a ila n d o. —¡Oh , Ha r r y, qu é m a r a villa ! La s eñ or a Fowler d ice qu e va ya m os tod os a vivir con ella . Ah ora h a y u n a ca s ita d e ca m p o qu e es tá d es ocu p a d a y qu e es ju s to lo qu e n os h a ce fa lta , ¡con ja rd ín , ga llin ero, m a n za n os y tod o! Su coch ero s e va en p rim a vera , y ella qu erría qu e p a p á lo s u s titu yes e. Ha y b u en a s fa m ilia s p or a llí a lred ed or, d on d e tú p od ría s en con tra r u n p u es to com o ja rd in ero, o com o m ozo d e cu a d ra o s irvien te. Y h a y u n a b u en a es cu ela p a ra m í. ¡Ma m á llora y ríe a la vez, y p a p á p a rece feliz!

163

—Qu é n ot icia m á s a gr a d a b le —s e a legr ó Ha r r y—, y ju s t o lo qu e n eces it a m os , cr eo yo; es p er fect o t a n t o p a r a p a p á com o p a r a m a m á . Per o yo n o t en go in t en ción d e s er u n la ca yo con ca lza s a p r et a d a s y fila s d e b ot on es . S er é ca b a ller izo o ja r d in er o. Decid ieron en s egu id a qu e en cu a n to J erry s e rep u s iera lo b a s ta n te, s e tra s la d a ría n a l ca m p o, y qu e h a b ría qu e ven d er el ca rru a je y los ca b a llos cu a n to a n tes . No er a u n a b u en a n ot icia p a r a m í, p u es yo ya n o er a joven y n o p od ía es p er a r n in gu n a m ejor a en m i con d ición . Des d e qu e d ejé Bir t wick , n u n ca h a b ía s id o t a n feliz com o con m i qu er id o a m o J er r y; p er o t r es a ñ os t ir a n d o d e u n coch e d e p u n t o, a u n en la s m ejor es con d icion es , m in a n la fu er za d e u n o, y s en t ía qu e ya n o er a el ca b a llo qu e a n t a ñ o h a b ía s id o. Gr a n t d ijo en s egu id a qu e s e qu ed a r ía con Hot s p u r , y h a b ía h om b r es en la p a r a d a qu e m e h u b ier a n com p r a d o, p er o J er r y d ijo qu e yo n o h a b r ía d e volver a es e t r a b a jo con u n coch er o cu a lqu ier a , a s í qu e el «gob er n a d or » p r om et ió en con t r a r m e u n lu ga r d on d e es t u vier a a gu s t o. Llegó el d ía d e la p a r t id a . A J er r y n o s e le p er m it ía s a lir t od a vía y n o lo volví a ver d es d e a qu ella Noch e Vieja . Polly y los n iñ os vin ier on a d es p ed ir s e d e m í. —¡Pob r e viejo J a ck ! ¡Mi qu er id o J a ck ! Oja lá p u d iér a m os lleva r t e con n os ot r os —d ijo, y a ca r iciá n d om e la cr in , a cer có s u ca r a a m i cu ello y m e b es ó. Dolly es t a b a llor a n d o y m e b es ó t a m b ién . Ha r r y m e a ca r ició m u ch o, s in d ecir n a d a , p er o p a r ecía m u y t r is t e, y a s í m e con d u jer on a m i n u evo h oga r .

164

Cuarta parte

165

166

XLVI

J a k es y la d a m a

M

e ven d ier on a u n p a n a d er o qu e er a t a m b ién com er cia n t e d e m a íz, a l qu e J er r y con ocía . É l p en s a b a qu e con es t a p er s on a t en d r ía b u en a com id a y u n t r a b a jo m od er a d o. E n lo p r im er o t en ía r a zón , y s i m i a m o h u b ies e es t a d o s iem p r e p r es en t e, n o cr eo qu e m e h u b ies en ca r ga d o d em a s ia d o, p er o h a b ía u n ca p a t a z qu e s iem p r e es t a b a m a n d a n d o en t od os y m et ién d on os p r is a ; y a m en u d o, cu a n d o yo ya es t a b a b ien ca r ga d o, or d en a b a qu e m e p u s ier a n a lgo m á s . Mi ca r r et er o, qu e s e lla m a b a J a k es , s olía d ecir qu e ya er a m á s d e lo qu e yo d eb ía ca r ga r , p er o el ot r o s iem p r e s e im p on ía : —¿Pa r a qu é h a cer d os via jes cu a n d o s e p u ed e h a cer u n o s olo? Ha y qu e p en s a r en el n egocio. J a k es , com o los d em á s ca r r et er os , m e p on ía s iem p r e el en ga lle, lo cu a l m e im p ed ía a va n za r fá cilm en te, y cu a n d o lleva b a a llí tres o cu a tro m es es m e d i cu en t a d e qu e m is fu er za s s e r es en t ía n m u ch o con es e t r a b a jo. Un d ía m e ca r ga r on m á s qu e d e cos t u m b r e y p a r t e d el ca m in o cor r ía lom a a r r ib a . E m p leé t od a m i fu er za , p er o n o p od ía s egu ir a va n za n d o y t en ía qu e d et en er m e con t in u a m en t e. E s t o n o le gu s t ó a l ca r r et er o, qu e em p ezó a golp ea r m e cr u elm en t e con el lá t igo. —Va m os , va go —d ijo—, s i n o qu ier es qu e t e ob ligu e yo. Rea n u d é la m a rch a con la p es a d a ca rga y a va n cé p en os a m en te u n os m etros ; d e n u evo s e es trelló con tra m i lom o el lá tigo, y otra vez lu ch é p or a va n za r. E l d olor qu e m e p rovoca b a es e gra n lá tigo era in ten s o, p ero m i es p íritu es ta b a ta n d olorid o com o m is p ob res cos ta d os . Me d es cora zon a b a qu e s e m e ca s tiga ra y s e m e in s u lta ra cu a n d o m e es ta b a es forza n d o a l m á xim o. Cu a n d o m e es ta b a a zota n d o cru elm en te

167

p or tercera vez, vin o corrien d o h a cia él u n a d a m a , qu e con u n a voz d u lce y gra ve le d ijo: —Le r u ego n o a zot e m á s a es t e b u en ca b a llo, es t á h a cien d o s u m a yor es fu er zo y a d em á s va lom a a r r ib a . —S i h a cien d o s u m a yor es fu er zo n o con s igu e t ir a r d e es t a ca r r et a , en t on ces t en d r á qu e h a cer u n es fu er zo t od a vía s u p er ior ; es o es t od o lo qu e yo s é, s eñ or a —con fir m ó J a k es . —¿Per o n o es u n a ca r ga d em a s ia d o p es a d a ? —p r egu n t ó ella . —S í, s í lo es —d ijo él—, p er o es o n o es cu lp a m ía ; el ca p a t a z llegó cu a n d o es t á b a m os a p u n t o d e m a r ch a r n os y or d en ó qu e s e a ñ a d ier a n t r es cien t os k ilos p a r a a h or r a r n os u n via je, y yo t en go qu e a r r eglá r m ela s lo m ejor qu e p u ed a . E s t a b a leva n t a n d o el lá t igo d e n u evo cu a n d o la d a m a d ijo: —Det én ga s e, s e lo r u ego; cr eo qu e p u ed o a yu d a r lo s i u s t ed m e lo p er m it e. E l h om b r e s e r ió. —Mir e u s t ed —con t in u ó ella —, n o le es t á d a n d o n in gu n a op or t u n id a d ; n o p u ed e em p lea r t od a s u fu er za lleva n d o la ca b eza h a cia a t r á s a ca u s a d el en ga lle; s i u s t ed qu is ier a qu it á r s elo, es t oy s egu r a d e qu e el ca b a llo con s egu ir ía s u b ir la lom a . Por fa vor , h a ga lo qu e le p r op on go —in s is t ió d e m a n er a p er s u a s iva —. Me com p la cer ía m u ch o qu e lo h icier a . —Bu en o, b u en o —ced ió J a k es con u n a r is it a —, lo qu e s ea , s i es p a r a com p la cer a u n a d a m a , p or s u p u es t o. ¿Ha s t a d ón d e qu ier e qu e lo b a je, s eñ or a ? —Ba s t a n t e; lib ér ele la ca b eza p or com p let o. Me qu it ó el en ga lle y en s egu id a b a jé la ca b eza h a s t a la a lt u r a d e la s r od illa s . ¡Qu é a livio! Lu ego s u b í y b a jé la ca b eza va r ia s veces p a r a qu e d es a p a r ecier a la r igid ez d e m i cu ello. —¡Pob r ecit o! E s t o es lo qu e t ú n eces it a b a s —d ijo la d a m a , y m e a ca r ició con s u d u lce m a n o—; y a h or a , s i le h a b la u s t ed con s u a vid a d y lo gu ía , cr eo qu e le ir á m ejor . J a k es cogió la r ien d a . —Va m os , Negr it o. Ba jé la ca b eza y a p oyé t od o el p es o s ob r e m i coller a ; la ca r ga s e m ovió h a cia d ela n t e, y yo t ir é d e ella r egu la r m en t e h a s t a la cim a d e la lom a ; lu ego m e d et u ve p a r a r ecob r a r el a lien t o. La d a m a h a b ía t om a d o p or el ca m in o p ea t on a l y llegó en t on ces a la ca r r et er a . S e a cer có y m e a ca r ició d e n u evo el cu ello, com o h a cía t iem p o qu e ya n a d ie m e a ca r icia b a . —Ya ve u s t ed qu e s e h a m os t r a d o d is p u es t o cu a n d o le h a d a d o la op or t u n id a d ; s e ve qu e es u n a n im a l d e m u y b u en ca r á ct er , y d ir ía 168

qu e h a con ocid o t iem p os m ejor es . No le volver á a p on er el en ga lle, ¿ver d a d ? —J a k es es t a b a a p u n t o d e volver a coloca r lo com o a n t es . —Bu en o, s eñ or a , n o p u ed o n ega r qu e el t en er la ca b eza lib r e lo h a a yu d a d o a s u b ir la lom a , y m e a cor d a r é d e ello p a r a ot r a vez, s e lo a gr a d ezco; p er o s i lo lleva r a s in en ga lle, s er ía el h a zm er r eír d e t od os los ca r r et er os ; es la m od a , ¿s a b e u s t ed ? —¿No es m ejor la n za r u n a b u en a m od a qu e s egu ir u n a m a la ? —p regu n tó—. Mu ch os ca b a ller os ya n o u s a n el en ga lle; los ca b a llos d e n u es tros ca rru a jes h a ce qu in ce a ñ os qu e ya n o lo lleva n , y tra b a ja n con m u ch a m en os fa tiga qu e los qu e s í lo lleva n ; a d em á s —a ñ a d ió, en u n ton o d e voz m u y s erio—, n o ten em os d erech o a m ortifica r s in m otivo a u n a cria tu ra d e Dios . La s lla m a m os b es tia s , y es lo qu e s on , p u es n o p u ed en d ecirn os cóm o s e s ien ten , p ero n o s u fren m en os p orqu e n o p u ed a n d ecir lo qu e s ien ten . Ah ora n o d eb o en treten erlo m á s . Bu en os d ía s —y d á n d om e u n a p a lm a d ita en el cu ello, s e a lejó con gra cia p or el ca m in o y n o la volví a ver m á s . —E s a es u n a ver d a d er a d a m a —s e d ijo J a k es —. S e d ir igió a m í com o s i yo fu er a u n ver d a d er o ca b a ller o. Ha r é com o ella m e h a in d ica d o, p or lo m en os lom a a r r ib a . Y t en go qu e h a cer le ju s t icia : d es p u és d e es t o m e a flojó u n p oco el en ga lle, y p a r a ir lom a a r r ib a , m e lo qu it a b a . Per o la s ca r ga s s egu ía n s ien d o igu a l d e p es a d a s . La b u en a com id a y el r ep os o s u ficien t e le m a n t ien en a u n o la fu er za cu a n d o el t r a b a jo es d u r o, p er o n in gú n ca b a llo p u ed e s op or t a r la s ca r ga s d em a s ia d o p es a d a s . Me es t a b a a got a n d o t a n t o p or es t e m ot ivo, qu e com p r a r on u n joven ca b a llo p a r a s u s t it u ir m e. Ta l vez s ea el m om en to d e m en cion a r a h ora cu á n to s u frí p or otra ca u s a . Ha b ía oíd o h a b la r d e ello a otros ca b a llos , p ero n u n ca lo h a b ía exp erim en ta d o yo m is m o. Mi cu a d ra es ta b a m u y m a l ilu m in a d a , s ólo ten ía u n ven ta n u co m u y p equ eñ o a l fon d o, y la con s ecu en cia d e ello es qu e los com p a rtim en tos es ta b a n ca s i com p leta m en te a os cu ra s . Ad em á s d e d ep rim irm e, a qu ello m e d eb ilitó m u ch o la vis ión , y cu a n d o d e p r on to m e s a ca b a n d e la os cu r id a d a la lu z d el d ía , m e d olía n m u ch o los ojos . Va ria s veces trop ecé en el u m b ra l, y a p en a s p od ía ver p or d ón d e p is a b a . Creo qu e d e h a b er p erm a n ecid o a llí m u ch o tiem p o, m e h u b ies e qu ed a d o m ed io ciego, y es o h a b ría s id o u n a gra n d es gra cia , p u es h e oíd o d ecir qu e es m á s s egu ro u n ca b a llo com p leta m en te ciego qu e u n o con la vis ta im p erfecta , p u es s u elen s er m u y a s u s ta d izos . Sin em b a rgo, m e lib ré s in n in gú n d a ñ o p erm a n en te en la vis ta , y m e ven d ieron a u n gra n p rop ieta rio d e coch es d e p u n to. 169

XLVII

Tiem pos d ifíciles

J

a m á s olvid a r é a m i n u evo a m o. Ten ía los ojos n egr os , la n a r iz a gu ileñ a y t a n t os d ien t es en la b oca com o u n p er r o b u lld og. S u voz er a t a n d es a gr a d a b le com o el r u id o qu e p r od u cen la s r u ed a s d e u n a ca r r et a s ob r e la gr a villa . S u n om b r e er a Nich ola s S k in n er , y m e p a r ece qu e er a el h om b r e p a r a el qu e el p ob r e S a m el Des a liñ a d o t r a b a ja b a . He oíd o d ecir qu e h a y qu e ver p a r a cr eer ; p er o yo d ir ía qu e h a y qu e s en t ir p a r a cr eer , p or qu e, p or m u ch o qu e yo h u b ier a vis t o a n t es , n u n ca s u p e h a s t a en t on ces la ver d a d er a d es gr a cia d e la vid a d e u n ca b a llo d e coch e d e p u n t o. S k in n er p os eía u n con ju n t o d e coch es d e b a ja ca t egor ía , y d e b a ja ca t egor ía er a n t a m b ién los coch er os : él t ir a n iza b a a los h om b r es , y ellos , a s u vez, a los ca b a llos . E n es t e lu ga r n o t en ía m os d es ca n s o d om in ica l, y es t á b a m os en p len o ver a n o. A veces , los d om in gos p or la m a ñ a n a , u n gr u p o d e d er r och a d or es a lqu ila b a u n coch e p a r a t od o el d ía ; cu a t r o d e ellos s e in s t a la b a n d en t r o, y ot r o con el coch er o en el p es ca n t e, y t en ía qu e lleva r los d iez o qu in ce m illa s p or el ca m p o, y ot r a s t a n t a s d e vu elt a . J a m á s s e b a ja b a n in gu n o cu a n d o íb a m os lom a a r r ib a , p or m u y p r on u n cia d a qu e fu er a la p en d ien t e o m u y ca lu r os o el d ía , a n o s er qu e el coch er o t em ies e qu e yo n o con s igu ier a a va n za r , y yo es t a b a a veces t a n feb r il y a got a d o qu e a p en a s p r ob a b a b oca d o. ¡Cóm o a ñ or a b a la r ica p a p illa d e s a lva d o con s a l d e n it r o qu e J er r y s olía d a r n os los s á b a d os p or la n och e en los d ía s d e ca lor , y qu e n os r efr es ca b a y n os d eja b a t a n con t en t os ! Lu ego t en ía m os d os n och es y u n d ía en t er o d e r ep os o in in t er r u m p id o, y el lu n es p or la m a ñ a n a es t á b a m os t a n d es ca n s a d os com o u n p a r d e ca b a llos jóven es ; p er o a qu í n o h a b ía d es ca n s o, y m i coch er o er a t a n t ir a n o com o s u «gob er n a d or ». Ten ía u n lá t igo 170

b r u t a l con a lgo t a n a fila d o en la p u n t a qu e a veces m e h er ía , y con el cu a l m e a zot a b a in clu s o b a jo el vien t r e, h a cién d olo ch a s qu ea r cer ca d e m i ca b eza . In d ign id a d es com o es a m e d es cor a zon a b a n p or com p let o, p er o, a p es a r d e t od o, yo m e es for za b a a l m á xim o y n o m e h a cía ja m á s d e r oga r , ya qu e, com o d ecía la p ob r e Gin ger , d e n a d a s er vía , p u es los h om b r es er a n los m á s fu er t es . Mi vid a er a t a n d es d ich a d a qu e, a l igu a l qu e ella , s ólo a n s ia b a ca er m e m u er t o d u r a n t e m i t r a b a jo, y p on er fin a s í a m i d es gr a cia . Un d ía , m i d es eo es t u vo a p u n t o d e h a cer s e r ea lid a d . Llegu é a la p a ra d a a la s och o d e la m a ñ a n a , y ya h a b ía tra b a ja d o b a s ta n te, cu a n d o tu vim os qu e lleva r a u n clien te a la es ta ción d e ferroca rril. Com o s e es p era b a la llega d a d e u n gra n tren , m i coch ero s e colocó en la fila , d etrá s d e otros coch es , p a ra ten er op ortu n id a d d e con s egu ir u n a ca rrera d e regres o. E ra u n tren a b a rrota d o d e p a s a jeros , y cu a n d o s e llen a ron tod os los coch es , en s egu id a n os lla m a ron . E ra u n gru p o d e cu a tro p ers on a s : u n h om b re b ra vu cón y p a rla n ch ín a com p a ñ a d o d e u n a d a m a , u n n iñ o p equ eñ o y u n a s eñ orita , con u n b u en n ú m ero d e b u ltos y m a leta s . La d a m a y el n iñ o s e m etieron en el coch e, y m ien tra s el h om b re d a b a in s tru ccion es p a ra el equ ip a je, la s eñ orita s e a cercó a m ira rm e. —Pa p á —d ijo—, es t oy s egu r a d e qu e es t e p ob r e a n im a l n o p u ed e lleva r n os m u y lejos con t od o n u es t r o equ ip a je. E s t á d éb il y ca n s a d o, h a z el fa vor d e m ir a r lo. —Oh , n o le p a s a n a d a , s eñ or it a —a p u n t ó m i coch er o—. E s lo b a s t a n t e fu er t e. E l m ozo d e la es t a ción , qu e es t a b a ca r ga n d o u n os b a ú les m u y p es a d os , p r op u s o a l ca b a ller o qu e t om a r a u n coch e a d icion a l, p u es h a b ía m u ch o equ ip a je. —¿Pu ed e o n o p u ed e s u ca b a llo con t od o? —p r egu n t ó el b r a vu cón . —Oh , cla r o qu e p u ed e, s eñ or . S u b a los b a ú les , m ozo: p od r ía t ir a r d e m á s p es o a ú n —y lo a yu d ó a s u b ir u n b a ú l t a n p es a d o qu e s en t í cóm o s e h u n d ía n los m u elles d el coch e. —Pa p á , p or fa vor , coge ot r o coch e m á s —p id ió la s eñ or it a en t on o s u p lica n t e—; es t oy s egu r a d e qu e n o h a cem os lo cor r ect o, es t oy s egu r a d e qu e com et er em os u n a cr u eld a d . —Ton tería s , Gra ce; s u b e d e u n a vez, y n o a rm es ta n to revu elo. ¡Sería el colm o qu e u n h om b re d e n egocios tu viera qu e p a ra rs e a exa m in a r ca d a coch e d e p u n to a n tes d e a lqu ila rlo! E l coch ero s a b e lo qu e h a ce, n o te qu ep a d u d a . ¡As í qu e s u b e y m a n tén la b oca cerra d a ! Mi d u lce a m iga t u vo qu e ob ed ecer ; fu er on ca r ga n d o b a ú l t r a s b a ú l, colocá n d olos s ob r e el t ech o d el coch e o s ob r e el p es ca n t e, ju n t o a l 171

coch er o, h a s t a qu e p or fin es t u vim os lis t os p a r a p a r t ir . Con s u h a b it u a l t ir ón en la s r ien d a s , y h a cien d o ch a s qu ea r el lá t igo, el coch er o n os h izo s a lir d e la es t a ción . La ca r ga er a m u y p es a d a , y n o h a b ía d es ca n s a d o n i p r ob a d o b oca d o d es d e p or la m a ñ a n a , p er o m e es for cé a l m á xim o com o s iem p r e h e h ech o, a p es a r d e la cr u eld a d y d e la in ju s t icia . Con s egu í a va n za r b ien h a s t a qu e llega m os a Lu d ga t e Hill, d on d e la p es a d a ca r ga y el a got a m ien t o p u d ier on m á s qu e yo. Lu ch a b a p or con t in u a r , a cos a d o p or los con s t a n t es t ir on es d e la s r ien d a s y los la t iga zos , cu a n d o, en u n in s t a n t e y s in qu e yo s ep a cóm o ocu r r ió, m is ca s cos r es b a la r on y ca í p es a d a m en t e a l s u elo s ob r e u n cos t a d o. La ca íd a fu e t a n fu er t e y r ep en t in a qu e m e qu ed é s in a ir e y com p let a m en t e p a r a liza d o, y p en s é qu e ib a a m or ir . Oí u n a con fu s ión a m i a lr ed ed or , voces a lt a s y en oja d a s , y cóm o b a ja b a n el equ ip a je, p er o t od o s e m e a n t oja b a u n s u eñ o. Me p a r eció oír es a voz d u lce y com p a s iva qu e d ecía : —¡Oh , p ob r e ca b a llo! E s cu lp a n u es t r a . S e a cer có a lgu ien y a flojó la s cor r ea s d e la b r id a , s olt a n d o la s cin ch a s qu e m e a ju s t a b a n t a n t o la coller a . Algu ien d ijo: —E s t á m u er t o. Ya n u n ca s e leva n t a r á . Lu ego oí a l p olicía d a r ór d en es , p er o n i s iqu ier a a b r í los ojos . S ólo a cer t a b a a s olt a r u n s u s p ir o d e vez en cu a n d o. Me ech a r on a gu a fr ía s ob r e la ca b eza , m e ver t ier on u n r econ s t it u yen t e en la b oca y m e cu b r ier on con a lgo. No s é d ecir cu á n t o t iem p o es t u ve a llí t u m b a d o, p er o s en t í qu e ib a r ecu p er a n d o la s fu er za s , m ien t r a s u n h om b r e d e voz a m a b le m e a ca r icia b a , a n im á n d om e a leva n t a r m e. Des p u és qu e m e d ier on ot r o p oco d e r econ s t it u yen t e, y t r a s u n p a r d e in t en t os , con s egu í p on er m e en p ie a d u r a s p en a s , y m e lleva r on d es p a cio a u n a cu a d r a qu e qu ed a b a cer ca d el lu ga r d el a ccid en t e. Allí m e coloca r on en u n com p a r t im en t o con u n b u en lech o, y m e t r a jer on u n a s ga ch a s ca lien t es qu e, a gr a d ecid o, m e com í. Por la t a r d e ya es t a b a b a s t a n t e r ecu p er a d o, y m e t r a jer on d e vu elt a a la cu a d r a d e S k in n er , d on d e cr eo qu e m e t r a t a r on lo m ejor qu e p u d ier on . Por la m a ñ a n a , S k in n er llegó a com p a ñ a d o d e u n h er r a d or , qu e m e exa m in ó con m u ch a a t en ción y d ijo: —E s t e ca b a llo p a d ece m á s d e exces o d e t r a b a jo qu e d e en fer m ed a d a lgu n a . S i p u d ier a u s t ed d a r le u n d es ca n s o d e s eis m es es , p od r ía volver a t r a b a ja r . Per o a h or a n o le qu ed a n i u n gr a m o d e fu er za . —Pu es en t on ces h a b r á qu e s a cr ifica r lo —d ijo S k in n er —. No t en go p r a d os d on d e cu id a r d e los ca b a llos en fer m os . Pod r ía r ecu p er a r s e, o t a l vez n o. No m e con vien e p a r a m i n egocio. Mi in t en ción es h a cer los 172

t r a b a ja r h a s t a qu e a gu a n t en , y lu ego ven d er los p or lo qu e m e d en , a l m a t a r ife o a qu ien s ea . —Si tu vies e p r ob lem a s r es p ir a tor ios —d ijo el h er r a d or —, s er ía m ejor qu e lo s a cr ifica s e a h or a m is m o, p er o n o los t ien e; d en t r o d e u n os d iez d ía s h a b r á u n a fer ia d e ca b a llos . S i lo d eja u s t ed d es ca n s a r y le d a b ien d e com er , p u ed e r ecu p er a r s e u n p oco, y t a l vez con s iga ga n a r m á s d e lo qu e va le es t e ca b a llo. Algo a rega ñ a d ien tes , d iría yo, Sk in n er s igu ió es te con s ejo y m a n d ó qu e m e a lim en t a r a n y cu id a r a n b ien , y p or s u er t e p a r a m í, el ca b a ller izo ob ed eció es t a s ór d en es con m ejor volu n t a d d e la qu e t u vo s u «gob er n a d or » a l d a r la s . Diez d ía s d e r ep os o a b s olu t o, b u en a s r a cion es d e h en o, cer ea les , p a p illa s d e s a lva d o con gr a n os d e lin o h er vid o m e m ejor a r on . E s a s p a p illa s er a n d elicios a s , y d es p u és d e t od o p r efer ía vivir a n t es qu e s er s a cr ifica d o. Doce d ía s d es p u és d el a ccid en t e m e lleva ron a la feria qu e ten ía lu ga r a u n a s m illa s en la s a fu era s de Lon d r es . Yo s en t ía qu e cu a lqu ier ca m b io s er ía p a r a m í fa vor a b le, d e m od o qu e er gu í la ca b eza s in p er d er la es p er a n za .

173

XLVIII

El gra n jero Th orou gh good y s u n ieto W illie

E

n es t a fer ia m e en con t r é, p or s u p u es t o, en t r e los ca b a llos viejos y a got a d os : u n os es t a b a n cojos , ot r os t en ía n p r ob lem a s r es p ir a t or ios , ot r os er a n s ólo viejos , y h a b ía ot r os a los qu e, en m i op in ión , h u b ier a s id o ca r it a t ivo s a cr ifica r . Ta m p oco los com p r a d or es n i los ven d ed or es t en ía n m u ch o m ejor a s p ect o qu e la s p ob r es b es t ia s cu yos p r ecios d is cu t ía n . Ha b ía p ob r es a n cia n os in t en t a n d o com p r a r u n ca b a llo o u n p on ey p or u n a s p oca s lib r a s p a r a t ir a r d e a lgu n a p equ eñ a ca r r et a p a r a a ca r r ea r m a d er a o ca r b ón . Ha b ía t a m b ién h om b r es p ob r es in t en t a n d o ven d er p or d os o t r es lib r a s u n a n im a l a got a d o, p a r a a h or r a r s e el ga s t o d e s a cr ifica r lo. Algu n os p a r ecía n t ot a lm en t e en d u r ecid os p or la p ob r eza y la s d ificu lt a d es ; p er o h a b ía ot r os a l s er vicio d e los cu a les yo h u b ier a es t a d o d ich os o d e em p lea r la s ú lt im a s fu er za s qu e m e qu ed a b a n . E r a n p ob r es y h a r a p ien t os , p er o d u lces y h u m a n os , con voces en la s qu e yo p od ía con fia r . Un a n cia n o qu e a p en a s s e t en ía en p ie m a n ifes t ó u n gr a n in t er és p or m í, y yo p or él, p er o n o le p a r ecí lo b a s t a n t e fu er t e. ¡Qu é in qu iet u d ! Rep a r é en t on ces en u n h om b r e, con a s p ecto d e gra n jero a com od a d o, qu e ven ía d es d e el m ejor extrem o d e la feria , a com p a ñ a d o d e u n n iñ o. E l h om b re era d e a n ch a s es p a ld a s y fu ertes h om b ros , ten ía u n ros tro a m a b le y s on roja d o y lleva b a u n s om b rero d e a la a n ch a . Cu a n d o llegó h a s ta d on d e m e en con tra b a yo con m is com p a ñ eros , s e qu ed ó qu ieto y n os la n zó u n a m ira d a com p a s iva . Vi qu e s u m ira d a s e d eten ía s ob re m í; yo con s erva b a a ú n u n a b u en a crin y u n a b ella cola qu e m ejora b a n en a lgo m i a s p ecto. Leva n té la s oreja s y lo m iré. —Willie, a qu í t ien es u n ca b a llo qu e h a con ocid o t iem p os m ejor es . —¡Pob r ecit o! —d ijo el n iñ o—. Ab u elo, ¿t ú cr ees qu e fu e a lgu n a vez u n ca b a llo d e t ir o? 174

—¡Oh , s í, h ijo! —d ijo el gr a n jer o—. Pu d o h a b er s id o lo qu e qu is ier a en s u ju ven t u d ; fíja t e en s u h ocico y en s u s or eja s , en la for m a d e s u cu ello y d e s u s h om b r os ; es t e ca b a llo t ien e m u ch a r a za —a la r gó en t on ces la m a n o y m e a ca r ició. Yo le t en d í el h ocico en r es p u es t a a s u a m a b ilid a d , y el n iñ o p a s ó s u m a n o p or m i ca r a . —¡Pob r ecit o! Ab u elo, m ir a qu é b ien en t ien d e el ca r iñ o. ¿No p od r ía s com p r a r lo p a r a d evolver le la ju ven t u d , com o h icis t e con La d yb ir d ? —Mi qu er id o n iet o, n o p u ed o d evolver la ju ven t u d a t od os los ca b a llos viejos ; a d em á s , La d yb ir d , m á s qu e vieja , er a u n a yegu a a got a d a y m a lt r a t a d a . —Ab u elo, yo n o creo qu e s ea ta n viejo; m ira s u crin y s u cola . Me gu s ta ría qu e le m ira s es la b oca , y en ton ces m e d irá s ; a u n qu e es té m u y d elga d o, n o tien e los ojos h u n d id os com o a lgu n os ca b a llos viejos . E l a n cia n o gr a n jer o s e ech ó a r eír . —¡Ca r a m b a con el m u ch a ch o! Le gu s t a n t a n t o los ca b a llos com o a s u a b u elo. —Per o n o d ejes d e m ir a r le la b oca , a b u elo, y p r egu n t a s u p r ecio; es t oy s egu r o d e qu e r ecob r a r á la ju ven t u d en n u es t r os p r a d os . E l h om b r e qu e m e h a b ía t r a íd o a la fer ia in t er vin o en t on ces . —E l joven ca b a ller o es u n ver d a d er o en t en d id o, s eñ or ; es t e ca b a llo s ólo es t á a got a d o. No es viejo y, p or lo qu e le oí d ecir a l vet er in a r io, s eis m es es d e d es ca n s o lo r ecu p er a r ía n d el t od o, p u es n o t ien e p r ob lem a s r es p ir a t or ios . Lo h e cu id a d o los ú lt im os d iez d ía s , y n u n ca m e h e t op a d o con u n a n im a l m á s a gr a d ecid o y b u en o qu e es t e. Mer ece qu e u n ca b a ller o d é cin co lib r a s p or él p a r a d a r le u n a op or t u n id a d . Qu e m e m a ld iga n s i n o va le vein t e la p r im a ver a qu e vien e. E l a n cia n o gr a n jer o s e r ió y el n iñ o lo m ir ó a n s ios o. —¡Oh , a b u elo! ¿No m e a ca b a s d e d ecir qu e ven d is t e el p ot r o p or cin co lib r a s m á s d e lo qu e es p er a b a s ? Com p r a r es t e n o s ign ifica r ía u n p ér d id a p a r a t i. E l gr a n jer o m e p a lp ó d es p a cio la s p ier n a s , qu e es t a b a n m u y h in ch a d a s y t en s a s ; lu ego m e m ir ó la b oca . —Ten d r á t r ece o ca t or ce a ñ os , en m i op in ión ; h á ga le t r ot a r u n p oco, ¿ qu ier e? E r gu í m i p ob r e cu ello d elga d o, a lcé u n p oco la cola y m e es for cé p or leva n t a r la s p a t a s lo m ejor p os ib le, p u es la s t en ía m u y r ígid a s . —¿Cu á l es el p r ecio m ín im o qu e a cep t a r ía p or él? —p r egu n t ó el gr a n jer o cu a n d o r egr es é. —Cin co lib r a s , s eñ or ; es e es el p r ecio m ín im o qu e s e h a fija d o. —E s t o es es p ecu la ción —d ijo el a n cia n o ca b a ller o n ega n d o con la ca b eza , p er o s a ca n d o a la vez s u ca r t er a d es p a cio—. ¿Tien e a lgo m á s qu e h a cer a qu í en es t a fer ia ? —d ijo, con t a n d o el d in er o. 175

—No, s eñ or ; s i qu ier e, p u ed o llevá r s elo a la p os a d a . —Há ga lo, s í. Voy a h or a p a r a a llá . Ava n za r on y yo los s egu í. E l n iñ o a p en a s p od ía con t en er s u s a t is fa cción , y el a n cia n o ca b a llero p a recía d is fru ta r a l verlo ta n con ten to. Me d ier on d e com er m u y b ien en la p os a d a y lu ego u n s ir vien t e d e m i n u evo a m o m e llevó t r a n qu ila m en t e a ca s a y m e d ejó en u n gr a n p r a d o qu e t en ía u n cob er t izo en u n ext r em o. E l s eñ or Th or ou gh good , p u es es t e er a el n om b r e d e m i b en efa ct or , d io ór d en es d e qu e m e d ier a n h en o y a ven a m a ñ a n a y n och e, y u n a vu elt a a l p r a d o d u r a n t e el d ía . —Y t ú , Willie —d ijo—, d eb es vigila r lo; t e lo en com ien d o a t i. El n iñ o es ta b a orgu llos o d e s u d eb er y s e lo tom ó con tota l s eried a d . No h a b ía d ía qu e n o vin iera a h a cerm e u n a vis ita . A veces m e lleva b a a p a rte, lejos d e los d em á s ca b a llos , y m e d a b a u n a za n a h oria u otra golos in a , y otra s veces s e qu ed a b a ju n to a m í m ien tra s m e com ía m is cerea les . Me d ed ica b a s iem p re p a la b ra s a m a b les y ca ricia s y, cla ro, yo le tom é m u ch o ca riñ o. Me lla m a b a «viejo com p in ch e», p u es s a lía a s u en cu en tro en el ca m p o y lo s egu ía a tod a s p a rtes . A veces ven ía con él s u a b u elo, qu e s iem p re exa m in a b a m is p a ta s con a ten ción . —E s t e es el p u n t o d éb il, Willie —s olía d ecir —; p er o es t á m ejor a n d o con t a n t a r egu la r id a d , qu e ca lcu lo qu e p r es en cia r em os u n ca m b io fa vor a b le en la p r im a ver a . E l d es ca n s o t ot a l, la b u en a com id a , la h ier b a t ier n a y el ejer cicio m od er a d o em p eza r on p r on t o a a ct u a r s ob r e m i es t a d o y m i á n im o. De m i m a d r e h a b ía h er ed a d o u n a b u en a con s t it u ción , y d e joven n u n ca h a b ía n a b u s a d o d e m í, a s í qu e t en ía m á s p os ib ilid a d es qu e ot r os ca b a llos a los qu e s e h u b ier a a got a d o a n t es d e a lca n za r t od a s u fu er za . Du r a n t e el in vier n o, m is p a t a s m ejor a r on t a n t o qu e em p ecé a s en t ir m e r eju ven ecid o. Llegó la p r im a ver a , y el s eñ or Th or ou gh good d e c id ió p r ob a r a e n ga n c h a r m e a l fa e t ón . Yo e s t a b a en ca n t a d o, y él y Willie m e con d u jer on u n a s cu a n t a s m illa s . Mis p a t a s ya n o es t a b a n r ígid a s , y r ea licé el t r a b a jo s in p r ob lem a . —E s t á r eju ven ecien d o, Willie; a h or a d eb em os h a cer lo t r a b a ja r m od er a d a m en t e, y p a r a cu a n d o llegu e el ver a n o es t a r á t a n b ien com o La d yb ir d . Tien e a d em á s u n a b oca m u y h er m os a , y u n b on it o a n d a r ; m ejor , im p os ib le. —¡Oh , a b u elo, qu é con t en t o es t oy d e qu e lo com p r a r a s ! —Yo t a m b ién , h ijo; p er o es a t i a qu ien m á s t ien e qu e a gr a d ecer . Ah or a t en em os qu e b u s ca r le u n h oga r t r a n qu ilo y a gr a d a b le, d on d e s ep a n a p r ecia r s u va lor .

176

XLIX

Mi ú ltim o h oga r

U

n d ía , d u r a n t e el ver a n o, el m ozo m e la vó y m e a d or n ó con t a n t o cu id a d o qu e p en s é qu e es t a b a a p u n t o d e a con t ecer u n n u evo ca m b io; m e r ecor t ó la s cer n eja s y el p elo d e la s p a t a s , m e fr ot ó los ca s cos con el cep illo d e a lqu it r á n , y llegó in clu s o a p ein a r m e el cop et e. Me p a r ece qu e s a có b r illo a l a r n és m á s qu e d e cos t u m b r e. Willie p a r ecía a la vez n ervios o y con ten to cu a n d o s e s u b ió a l ca rru a je con s u a b u elo. —S i la s d a m a s lo a p r ecia n —d ijo el a n cia n o ca b a ller o—, ella s qu ed a r á n s a t is fech a s , y él t a m b ién . No h a y m á s qu e in t en t a r lo. A u n a m illa o d os d el p u eb lo llega m os a u n a b on it a ca s a b a ja , qu e t en ía en la p a r t e d ela n t er a u n cés p ed con m a cizos d e a r b u s t os y u n ca m in o qu e lleva b a h a s t a la p u er t a . Willie lla m ó y p r egu n t ó s i es t a b a n en ca s a la s eñ or it a Blom efield o la s eñ or it a E llen . Y es t a b a n , d e m od o qu e, m ien t r a s Willie s e qu ed a b a con m igo, el s eñ or Th or ou gh good en t r ó en la ca s a . Volvió a l ca b o d e u n os d iez m in u t os s egu id o d e t r es d a m a s ; u n a er a a lt a y p á lid a , ib a en vu elt a en u n ch a l b la n co y s e a p oya b a s ob r e u n a d a m a a lgo m á s joven , d e ojos os cu r os y s em b la n t e a legr e; la ot r a , d e p or t e m u y m a jes t u os o, er a la s eñ or it a Blom efield . S e a cer ca r on t od a s a m ir a r m e y a h a cer p r egu n t a s . Le gu s t é m u ch o a la m á s joven , la s eñ or it a E llen ; d ijo qu e es t a b a s egu r a d e coger m e ca r iñ o, p u es yo t en ía ca r a d e b u en o. La d a m a a lt a y p á lid a d ijo qu e s e s en t ir ía s iem p r e n er vios a a l t en er qu e con d u cir u n ca b a llo qu e ya s e h a b ía ca íd o u n a vez, p u es p od r ía ca er m e d e n u evo, y s i es t o ocu r r ía , n u n ca s e r ep on d r ía d el s u s t o. —Mir en , s eñ or it a s —a r gu m en t ó el s eñ or Th or ou gh good —, m u ch os ca b a llos d e p r im er a ca t egor ía s e h a n r ot o la s r od illa s p or d es cu id o d e s u s coch er os , s in qu e t u vier a n ellos cu lp a n in gu n a , y p or lo qu e veo en es t e ca b a llo, es e es s u ca s o. Per o, p or s u p u es t o, n o qu is ier a 177

im p on er les m i op in ión . S i a s í lo d es ea n , s e lo p u ed en qu ed a r a p r u eb a , h a s t a qu e s u coch er o d ecid a lo qu e op in a d e él. —Nos h a d a d o u s t ed s iem p r e t a n b u en os con s ejos s ob r e n u es t r os ca b a llos —d ijo la d a m a m a jes t u os a —, qu e s u s r ecom en d a cion es s on s u ficien t es p a r a m í, y s i m i h er m a n a La vin ia n o t ien e ob jeción , a cep t a r em os a gr a d ecid a s s u ofer t a d e la p r u eb a . S e d ecid ió en t on ces qu e m e m a n d a r ía n a llí a l d ía s igu ien t e. Por la m a ñ a n a vin o a b u s ca rm e u n joven d e a s p ecto elega n te. Al p rin cip io p a recía s a tis fech o, p ero vien d o m is rod illa s d ijo d ecep cion a d o: —No p en s a b a , s eñ or , qu e r ecom en d a r ía u s t ed a la s s eñ or it a s u n ca b a llo con u n a im p er fección com o es t a . —Lo im p orta n te n o es la b elleza exterior, s in o la in terior —res p on d ió m i a m o el gra n jero—; s e lo lleva u s ted s ólo a p ru eb a , y n o m e ca b e d u d a d e qu e lo s om eterá a u n a p ru eb a ju s ta , joven , y s i n o res u lta ta n s egu ro com o los ca b a llos qu e h a con d u cid o u s ted en s u vid a , trá iga lo d e vu elta . Me lleva r on a ca s a , m e p u s ier on en u n a cu a d r a cóm od a , m e d ier on d e com er y m e d eja r on s olo. Al d ía s igu ien t e, cu a n d o el m ozo m e es t a b a lim p ia n d o la ca r a , d ijo: —Tien e la m is m a es trella qu e ten ía Belleza Negra , y la m is m a a lza d a t a m b ién . Me p r egu n t o d ón d e es t a r á a h or a . Un p oco d es p u és s e t op ó con el lu ga r en m i cu ello d on d e m e s a n gr a r on . E n la p iel h a b ía qu ed a d o u n a p equ eñ a m a r ca . Ca s i d io u n s a lt o, y em p ezó a exa m in a r m e p or t od a s p a r t es , h a b la n d o con s igo m is m o. —E s t r ella b la n ca en la fr en t e, u n a m a n ch a b la n ca p or en cim a d el ca s co, es t a p equ eñ a cica t r iz ju s t o en es e lu ga r —y m ir a n d o lu ego s ob r e m i lom o con t in u ó—: Y qu e m e d iga n s i es t oy s oñ a n d o, p er o a h í es t á es e p equ eñ o m ech ón d e p elo b la n co qu e J oh n lla m a b a «la m on ed a d e t r es p en iqu es d e Belleza Negr a ». ¡Tien e qu e s er Belleza Negr a ! ¡E h , Belleza , Belleza ! ¿Me r econ oces ? ¿Recon oces a l p equ eñ o J oe Gr een , qu e ca s i a ca b ó con t u vid a ? —y em p ezó a a ca r icia r m e, con t en t ís im o. No p u ed o d ecir qu e lo record a ra , p u es a h ora s e h a b ía con vertid o en u n h om b re, con p a tilla s n egra s y voz gra ve, p ero es toy s egu ro d e qu e él s í m e recon ocía , y d e qu e era J oe Green , y yo es ta b a m u y con ten to. Le a cerqu é el h ocico, in ten ta n d o d ecirle qu e éra m os a m igos . Nu n ca vi a u n h om b re ta n con ten to. —¡Qu e te s om eta a u n a p ru eb a ju s ta ! ¡Ya lo creo qu e lo h a ré! ¡Me p regu n to qu ién fu e el ca n a lla qu e te rom p ió la s rod illa s , Belleza ! Te d eb en d e h a b er tra ta d o m u y m a l en a lgú n s itio; b u en o, b u en o, p u es n o s erá 178

cu lp a m ía s i n o tien es a h ora u n a b u en a vid a . Oja lá es tu viera a qu í J oh n Ma n ly p a ra verte. Por la t a r d e m e en ga n ch a r on a u n ca r r u a je b a jo y m e con d u jer on h a s t a la p u er t a . La s eñ or it a E llen ib a a h a cer m e u n a p r u eb a , y Gr een la a com p a ñ a b a . Des cu b r í en s egu id a qu e er a b u en a con d u ct or a , y p a r ecía s a t is fech a con m is p a s os . Oí a J oe h a b la r le d e m í y d ecir le qu e es t a b a s egu r o d e qu e er a el Belleza Negr a d el ca b a ller o Gor d on . Cu a n d o r egr es a m os s a lier on la s ot r a s h er m a n a s p a r a en t er a r s e d e cóm o m e h a b ía p or t a d o. Les com u n icó lo qu e a ca b a b a d e d ecir le J oe y d ijo: —E s cr ib ir é s in fa lt a a la s eñ or a Gor d on p a r a d ecir le qu e s u ca b a llo fa vor it o es t á a qu í con n os ot r a s . ¡Qu é con t en t a s e p on d r á ! Des d e a qu ello, m e en ga n ch a ron a l ca rru a je tod os los d ía s d u ra n te u n a s em a n a m á s o m en os , y com o p a recía s er b a s ta n te s egu ro, p or fin la s eñ orita La vin ia s e a trevió a s a lir con m igo en el p equ eñ o ca rru a je cerra d o. Des p u és d e ello, s e d ecid ieron a qu ed a rs e con m igo, y volvieron a lla m a rm e p or m i a n tigu o n om b re d e Belleza Negra . Llevo ya t od o u n a ñ o en es t e h oga r feliz. J oe es el m ejor y el m á s a m a b le d e los ca b a ller izos . Mi t r a b a jo es fá cil y a gr a d a b le, y s ien t o qu e es t oy r ecob r a n d o t od a m i fu er za y m is á n im os . E l s eñ or Th or ou gh good le d ijo a J oe el ot r o d ía : —E n es t e h oga r es t a r á h a s t a qu e cu m p la vein t e a ñ os , o qu izá m á s . Willie h a b la con m igo s iem p r e qu e p u ed e, y m e t r a t a com o a u n a m igo es p ecia l. Mis a m a s m e h a n p r om et id o qu e n o m e ven d er á n ja m á s , a s í qu e n o t en go n a d a qu e t em er ; y a qu í t er m in a m i h is t or ia . Mis t r ib u la cion es h a n llega d o a s u fin y h e en con t r a d o u n h oga r . A m en u d o, a n t es d e d es p er t a r m e d el t od o, m e im a gin o qu e es t oy a ú n en el h u er t o, en Bir t wick , a la s om b r a d e los m a n za n os , ju n t o a m is viejos a m igos .

179

180

Ín d ice

Primera parte I

Mi p rim er h oga r/ 7 II

La ca cería / 9 III

Mi d om a / 1 2 IV

B irtw ick Pa rk / 1 6 V

Un b u en com ien z o/ 1 9 VI

Liberta d / 2 3 VII

Gin ger/ 2 5 VIII

Con tin u a ción d el rela to d e Gin ger/ 2 9 IX

Merry legs / 3 3 X

Un a con vers a ción en el h u erto/ 3 6 XI

Ha b la n d o con fra n qu ez a / 4 1 XII

Un d ía d e torm en ta / 4 4 XIII

La m a rca d el d ia blo/ 4 7

181

XIV

J a m es How a rd / 5 0 XV

El viejo m oz o d e cu a d ra / 5 3 XVI

El in cen d io/ 5 6 XVII

Los con s ejos d e J oh n Ma n ly / 6 0 XVIII

En b u s ca d el m éd ico/ 6 3 XIX

S im ple ign ora n cia / 6 6 XX

J oe Gre e n / 6 8 XXI

La s epa ra ción / 7 1

Segunda parte XXII

Ea rls h a ll/ 7 7 XXIII

Un in ten to d e libera ción / 8 1 XXIV

La d y An n e o u n ca b a llo d es b oca d o/ 8 4 XXV

Reu b en S m ith / 8 9 XXVI

Cóm o term in ó tod o/ 9 2 XXVII

Un d es cen s o d e ca tegoría / 9 5 XXVIII

Un ca b a llo d e a lqu iler y s u s con d u ctores / 9 8 XXIX

Los cock n ey s / 1 0 1 XXX

Un la d rón / 1 0 6 XXXI

Un fa rs a n te/ 1 0 9

182

Tercera parte XXXII

Un a feria d e ca ba llos / 1 1 5 XXXIII

Un ca b a llo d e coch e d e p u n to lon d in en s e/ 1 1 8 XXXIV

Un viejo ca ba llo d e ba ta lla / 1 2 1 XXXV

J erry B a rk er/ 1 2 5 XXXVI

Tra ba ja r los d om in gos / 1 3 0 XXXVII

La regla d e oro/ 1 3 4 XXXVIII

Dolly y u n verd a d ero ca b a llero/ 1 3 7 XXXIX

S a m el Des a liñ a d o/ 1 4 1 XL

Pob re Gin ge r/ 1 4 5 XLI

El ca rn icero/ 1 4 7 XLII

La s eleccion es / 1 5 0 XLIII

Un a a m iga n eces ita d a / 1 5 2 XLIV

El viejo Ca pitá n y s u s u ces or/ 1 5 6 XLV

El Añ o Nu e v o d e J e rry / 1 6 0

Cuarta parte XLVI

J a k es y la d a m a / 1 6 7 XLVII

Tiem p os d ifíciles / 1 7 0 XLVIII

El gra n jero Th orou gh good y s u n ieto W illie/ 1 7 4 XLIX

Mi ú ltim o h oga r/ 1 7 7

183

184