Apartar lo blanco de la luz Séparer le blanc de la lumière 33 poetas ecuatorianos del siglo XXI 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Ramiro Oviedo – Augusto Rodríguez (antólogos)

Traduit de l’espagnol (Équateur) par Rémy Durand Anne-Marie Durand-Kennett et Gabrielle Lécrivain

SENAMI, Quito-Equateur, 2011

1

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

2

1- Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970) 2- Pedro Gil (Manta, 1971) 3- Juan Secaira (Quito, 1971) 4- Marialuz Albuja (Quito, 1972) 5- Ana Cecilia Blum (Guayaquil, 1972) 6- Aleyda Quevedo Rojas (Quito, 1972) 7- Carlos Garzón Noboa (Quito, 1972) 8- Julia Erazo Delgado (Quito, 1972) 9- Xavier Oquendo Troncoso (Ambato, 1972) 10- Freddy Peñafiel Larrea (Quito, 1972) 11- Paúl Puma (Quito, 1972) 12- Carlos Vallejo Moncayo (Quito, 1973) 13- Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1973) 14- Alfonso Espinosa Andrade (Quito, 1974) 15- Beatriz Viteri Garcés (Guayaquil, 1974) 16- Alex Tupiza (Quito, 1975) 17- Javier Cevallos (Quito, 1976) 18- David G. Barreto (Quito, 1976) 19- César Eduardo Carrión (Quito, 1976) 20- Rafael Méndez (Guayaquil, 1976) 21- Siomara España (Manabí, 1976) 22- Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977) 23- Diego Cazar Baquero (Quito, 1977) 24- Cristian Avecillas (Quito, 1977) 25- Xavier Hidalgo Cedeño (Guayaquil, 1977) 26- Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979) 27- Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979) 28- Rocío Soria R. (Quito, 1979) 29- Juan José Rodríguez Santamaría (Ambato, 1979) 30- Alexis Cuzme (Manta, 1980) 31- María de los Ángeles Martínez (Cuenca, 1980) 32- Dina Bellrham (Milagro 1984-2011) 33- Edison Lasso (Piñas, El Oro, 1977)

3

Prólogo La poesía es una actividad que nadie controla Leonard Cohen (durante la recepción del premio Príncipe de Asturias 2011) Entre la cicatriz y su herida, el movimiento

Siempre lo dijimos, y ahora hay que repetirlo: el oxígeno de la revolución es su espíritu crítico. Sin ese espíritu, nos quedamos en lo mismo. Sin tensión, sin sorpresa, sin propuesta, sin innovación, sin ciudadanía la revolución no podría no marchitarse. Por eso, la acción cultural no es necesaria, es indispensable. Tiene razón Ricardo Piglia cuando afirma que la literatura no es el único terreno donde se hace la ficción. El Estado, es cierto, produce una ficción, y la literatura otra. Habría que decir, además, que a veces esas ficciones se cruzan. Habría que decir también que aparte de ellas hay otras, más o menos visibles. Entre todas ellas, en cada una, en los vínculos que las unen, en las tensiones que las separan, en sus singularidades, en sus atavismos y en sus emergencias, está el sentido de este mundo, que tal vez sea la verdad. Parte de ese sentido cabe en libros como éste que abundan en visiones. Estas visiones son claves de ese mundo, de este tiempo. Y son también claves de la Historia. Por eso este libro es importante, porque muestra el camino hacia esos enigmas, y probablemente incluso los ilumina. Hay al menos dos partes – capas – en este volumen, que operan como opera la máscara en relación con el rostro, y viceversa. El rostro para esta máscara son los poemas de los 33 escritores que Augusto Rodríguez y Ramiro Oviedo han decidido mostrar con su ojo crítico, el ojo ajeno. La máscara para este rostro son las traducciones de las que han sido objeto, a cargo de Rémy Durand y de sus cómplices traductoras Anne-Marie Durand-Kennett y Gabrielle Lécrivain. Ese rostro y esa máscara configuran Apartar lo blanco de la luz. Ni esa máscara ni ese rostro son lugares baldíos. Entre ellas existe el mismo vínculo que existe entre la cicatriz y su herida.

4

Prologue  La poésie est une activité que personne ne contrôle Leonard Cohen (discours de réception du Prix Prince des Asturies 2011) Entre la cicatrice et sa blessure, le mouvement

Nous l’avons toujours dit, et maintenant il faut le répéter : l’esprit critique est l’oxygène de la révolution. Sans cet esprit on stagne. Sans tension, sans surprise, sans proposition, sans innovation, sans esprit de citoyenneté, la révolution ne pourrait que se faner. Voilà pourquoi l’action culturelle n’est pas nécéssaire, elle est indispensable. Ricardo Piglia1 a raison quand il affirme que la littérature n’est pas le seul espace où se construit la fiction. L’État, c’est certain, produit une fiction, et la littérature en produit une autre. Il faudrait ajouter que parfois ces fictions se croisent. Mises à part ces dernières il faudrait ajouter aussi qu’il y en a d’autres, plus ou moins visibles. Parmi toutes, dans chacune d’entre elles, dans les liens qui les unissent, dans les tensions qui les séparent, dans leurs singularités, dans leurs atavismes et leurs exceptions, se trouve la perception de ce monde, qui est peut-être la vérité. Une partie de cette connaissance du monde se trouve dans des livres comme celui-ci, qui foisonne de visions. Ces visions sont la clé de ce monde, de notre temps. Et ce sont aussi les clés de l’Histoire. C’est pourquoi ce livre est important, parce qu’il montre le chemin vers ces énigmes, et certainement les éclaire aussi. Il y a au moins deux parties – strates – dans ce volume, qui opèrent comme le masque en relation avec le visage, et vice-versa. Le visage pour ce masque c’est les poèmes des trente trois écrivains qu’Augusto Rodriguez et Ramiro Oviedo ont décidé de choisir avec leur œil critique et distancié. Le masque pour ce visage c’est les traductions des poèmes sous la responsabilité de Rémy Durand y de ses complices traductrices Anne-Marie Durand-Kennett et Gabrielle Lécrivain. Ce visage et ce masque forment Apartar lo blanco de la luz. Ni ce masque ni

5

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Hermoso, pero sobre todo angustiante título – verso – el de este libro. Premonitorio. Lo dicho: desde la tapa se anuncia el inminente brillo del conflicto, de las aguas que se separan para dejar en el medio algo que nos abisma. (Ese es, o podría ser, el papel de esta antologia). En francés, estos poemas se exhiben como se exhiben los cuerpos desnudos, como hechos singulares, como seres abandonados. Con Piglia queremos decir que la traducción conforma otra de esas ficciones a las que hemos aludido. En francés, apartar se ha vuelto separar… y así sucesivamente, letra a letra, cada palabra se ha convertido en cada palabra hasta conseguir un todo que es hecho a imagen y semejanza del rostro de partida, pero que ya es otra cosa, ya es otro enigma. Demasiado tiempo ha tardado el país secreto, el Ecuador, en nutrir el misterioso mundo de la ficción poética hecho entre estas dos lenguas, armas contra el tiempo en las voces de Baudelaire y de Vallejo, de Carrera Andrade y de Paul Éluard. ¿Dónde estuvieron los antologadores, dónde los gestores, dónde estuvieron los especialistas y los poetas que debieron animarnos antes? No sabemos. Probablemente no existían… No creo. Lo cierto es que a estos poetas, los presentados por Oviedo y Rodríguez, les tocará también desenterrar a aquellos del país secreto, para ponerles la máscara que mejor les convenga. Veinte años han pasado desde que Jorge Enrique Adoum hiciera este ejercicio. Veinte años son demasiados para hacer la pausa entre esos lectores y esta literatura. Esta historia sin esa historia – la que se dejó de contar en el intervalo – se entiende menos. Por eso, esta colección de poesía debe ser también leída como un homenaje a esos poetas ausentes, generación perdida en los marasmos del ochenta, del noventa, en los marasmos del interés individual y precario que tanto daño nos hizo, y a veces nos sigue haciendo. Lo que sigue, y lo que importa de lo que sigue, no es sin embargo aquello. Lo que cuenta aquí es lo que en seguida se inicia. El encuentro del último lector, como dice Piglia, con el último texto, el que tiene frente a sí.  

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

ce visage ne sont des espaces illusoires. Entre eux existe le même lien qui existe entre la cicatrice et sa blessure. Beau titre – c’est un vers – que celui de ce livre, mais surtout angoissant. Prémonitoire. Nous l’avons dit: dès la couverture, l’imminent éclat du conflit, des eaux qui se séparent pour laisser au centre quelque chose qui nous plonge dans l’abîme, est annoncé. (C’est ou ce pourrait être le rôle de cette anthologie). En Français, ces poèmes s’exhibent comme on exhibe des corps nus, comme des faits singuliers, comme des êtres abandonnés. Avec Piglia nous voulons dire que la traduction adhère à une autre de ces fictions à laquelle nous avons fait allusion. En Français, apartar (mettre à l’écart) est devenu separar (séparer)… et ainsi successivement, lettre par lettre, chaque mot s’est converti en un autre mot jusqu’à parvenir à un tout qui est fait de l’image du visage originel, mais qui déjà est autre chose, déjà une autre énigme. Le pays secret2, l’Équateur, a trop tardé à nourrir dans ces deux langues le monde mystérieux de la fiction poétique, armes contre le temps, dans les voix de Baudelaire et de Vallejo, de Carrera Andrade et de Paul Éluard. Où se trouvaient les anthologistes, les passeurs et les poètes qui auraient dû nous encourager ? Nous ne savons pas. Probablement n’existaient-ils pas… Je ne le crois pas. Pour sûr, il reviendra à ces poètes que présentent Oviedo et Rodriguez d’exhumer ceux du pays secret, pour les couvrir du masque qui leur convient le mieux. Vingt ans ont passé depuis que Jorge Enrique Adoum a publié son anthologie. Vingt ans c’est trop pour faire une pause entre ces lecteurs et cette littérature. Cette histoire sans cette histoire-là – celle que l’on n’a plus raconté entretemps – se comprend moins. Aussi, cette anthologie doit être lue comme un hommage à ces poètres absents, ceux de la génération perdue dans les marasmes des années quatre-vingt, des années quatre-vingt dix, dans ceux de l’individualisme précaire qui nous a fait tant de mal, comme encore maintenant, parfois. Ce qui suit, et ce qui importe dans ce qui suit, ce n’est pas pourtant pas cela. Ce qui compte ici c’est ce qui émergera, dès que possible. La rencontre avec le dernier lecteur, comme dit Piglia, avec le dernier texte, celui que vous avez devant vous.

Ramiro Noriega Fernández Attaché culturel Ambassade d’Équateur en France Traduction Rémy Durand 

6

7

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Los autores

Les auteurs

Ramiro Oviedo (Chambo, 1952) Profesor de Literatura latinoamericana en la Université du Littoral-Côte d’Opale. Ha publicado varios compendios de poesía y cuento, entre ellos Serpencicleta (Eskeletra, 1995), Esquitofrenia (Eskeletra, 2000), Escanner (Cuenca, 2005), Los poemas del Coronel Buendía, (Quito, 2007, Casa de la Cultura Ecuatoriana), Boca a boca, (Eskeletra, 2008), Maleta de mano, Editorial Sur, Quito, 2009. En français: Hiéroglyphe, 1997, Semaine Sainte, 1998, Fanesca, 1999, La nature se méfie de la vitesse, Les poèmes du Colonel, Ediciones Jacques Brémond 2002, Prix Trouvères 2002 (Le Touquet) et Claude Sernet 2004, (Rodez). En el marco universitario, Ramiro Oviedo participa en numerosos coloquios internacionales y ha organizado en Boulogne-sur-Mer los encuentros sobre Juan Gelman, Roberto Bolaño y Jorge Enrique Adoum, así como una docena de encuentros de poetas hispanófonos y francófonos.

Ramiro Oviedo (Chambo, 1952) Professeur de Littérature latino-américaine à l’Université du Littoral--Côte d’Opale. Ramiro Oviedo a publié plusieurs recueils de poésie et de contes, parmi lesquels : Serpencicleta (Eskeletra, 1995), Esquitofrenia (Eskeletra, 2000), Escanner (Cuenca, 2005), Los poemas del Coronel Buendía, (Quito, 2007, Maison de la culture équatorienne), Boca a boca, (Eskeletra, 2008), Maleta de mano, Editorial Sur, Quito, 2009. En français: Hiéroglyphe, 1997, Semaine Sainte, 1998, Fanesca, 1999, La nature se méfie de la vitesse, Les poèmes du Colonel, Éditions Jacques Brémond 2002, Prix Trouvères 2002 (Touquet) et Claude Sernet 2004, (Rodez). Dans le cadre universitaire Ramiro Oviedo participe à plusieurs colloques internationaux et à organisé à Boulogne-sur-Mer les colloques sur Juan Gelman, Roberto Bolaño et Jorge Enrique Adoum, ainsi qu’ une douzaine des rencontres des poètes hispanophones et francophones.

Augusto Rodríguez (Guayaquil, Ecuador, 1979). Periodista, editor y catedrático. Últimas publicaciones: La gramática del deseo – recopilación – (La Paz, Bolivia 2009/ Monterrey, México 2009/ Neuquén, Argentina 2009) y Voy hacia mi cuerpo (Lima, Perú, 2010). En cuento: Del otro lado de la ventana (Lima, Perú, 2011). Novela: El cuaderno de K (Lima, Perú, 2011). Ha obtenido numerosos premios y menciones y fue finalista del III Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere (España, 2007), y del VII y VIII Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos (España, 2008-2009). Crítico y autor de varias antologías sobre poesía joven ecuatoriana. Es uno de los fundadores del grupo cultural guayaquileño Buseta de papel. Ha participado en festivales poéticos, encuentros y ferias de libros en su país y en América Latina. Parte de su obra poética está traducida en varios idiomas. Poemas suyos han salido en importantes antologías, periódicos y revistas impresas o virtuales de Ecuador y del extranjero. Editor de la revista literaria El Quirófano y de El Quirófano Ediciones. Director del Festival Internacional de Poesía Joven IEC (Ileana Espinel Cedeño).

8

Augusto Rodríguez (Guayaquil, Équateur, 1979). Journaliste, éditeur et il dispense des cours à l’Université. Dernières publications: La gramática del deseo – récopilation – (La Paz, Bolivie 2009/ Monterrey, Mexique 2009/ Neuquén, Argentine 2009) y Voy hacia mi cuerpo (Lima, Pérou, 2010). En contes: Del otro lado de la ventana (Lima, Perou, 2011). Roman : El cuaderno de K (Lima, Perou, 2011). Il a obtenu de nombreux Prix et Mentions. Augusto Rodriguez a été finaliste du IIIème Prix international de poésie Marius Sampere (Espagne, 2007), des VIIème y VIIIème Prix internationaux de Jeune poésie Martín García Ramos (España, 2008-2009). Il est critique et auteur de diverses anthologies sur la jeune poésie équatorienne. Il est l’un des fondateurs du groupe culturel de Guayaquil “Buseta de papel”. Il a participé à divers Festivals de poésie, à des rencontres littéraires et à des Fêtes du livre dans son pays et en Amérique latine. Une partie de son œuvre poétique est traduite dans diverses langues. Ses poèmes ont été publiés dans d’impotantes anthologies, des quotidiens et des revues imprimées ou virtuelles en Équateur et à l’étranger. Il est l’éditeur de la revue littéraire El Quirófano et des Éditions El Quirófano et le Directeur du Festival international de jeune poésie IEC (Ileana Espinel Cedeño).

9

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Los traductores

Les traducteurs

Rémy Durand (Caracas, 1946) Pasa su infancia en Venezuela hasta los diez años. Luego va a Senegal y estudia en el Liceo Van Vollenhoven. Prosigue estudios en la facultad de Letras de Dakar, los mismos que interrumpe para dirigirse a Francia, en donde obtiene la licenciatura en Letras, en 1968; después de aprobar los concursos trabaja para la Alianza Francesa en Colombia, India, Ecuador e Irlanda, promoviendo la lengua y la cultura francesas, la francofonía y el diálogo de culturas.

Rémy Durand est né à Caracas en 1946. Son enfance, il la vit au Venezuela jusqu’à l’âge de dix ans. Puis ce fut le Sénégal où il fut élève au lycée Van Vollenhoven, pour poursuivre ses études à la Faculté des Lettres de Dakar, qu’il quitte pour la France, Licencié es Lettres, en 1968. Suivent les Concours  : il travaillera pour l’Alliance Française en Colombie, en Inde, en Équateur et en Irlande pour promouvoir la langue et la culture françaises, la Francophonie et le dialogue des cultures.

Vive en Toulon desde 2001. Crítico de arte, crítico literario y conferencista, ha publicado numerosos artículos en la prensa latinoamericana, poemarios y poemas en diversas revistas. Iniciador y fundador de encuentros poéticos en el extranjero, tales como los « Jueves poéticos » ( Ecuador) y los « Poetry Thursdays » (Irlanda); en Francia, en Tulon, en marzo 2001, funda la Asociación Gangotena, que organiza encuentros poéticos. Rémy Durand es Miembro de la Fundación Guayasamín ( Ecuador), Comendador en la Orden del Mérito de la República del Ecuador y Caballero de las Palmas Académicas. Mayor información en su página web: http://www.remydurand.com/

Depuis 2001 il vit à Toulon. Critique d’art, critique littéraire, conférencier, il a publié de nombreux articles dans la presse latino-américaine, et des recueils de poèmes dans de nombreuses revues Il est l’initiateur et le fondateur de rencontres poétiques à l’étranger, les «  Jueves poéticos  » (Équateur) et les «  Poetry Thursdays  » (Irlande)  ; en France, à Toulon, il a fondé en mars 2001 l’Association Gangotena, qui organise des rencontres poétiques. Rémy Durand est Membre de la Fondation Guayasamín (Équateur), Commandeur dans l’Ordre du Mérite de la République d’Équateur et Chevalier des Palmes académiques. Plus d’informations sur son site : http://www.remydurand.com/

Anne-Marie Durand-Kennett (Fort-de-France 1943) Ex-profesora de Letras clásicas en los liceos de Tananarive, Noumea, México, Washington, y profesora de Francés para Extranjeros en Carolina del Norte, en la Universidad A & T et à la High Point Université (Estados Unidos). Actualmente es traductora e intérprete en el Language Resources Center de Greensboro. Ha traducido dos obras del historiador norteamericano Lee Kennett: el ensayo Gettysburg, 1863, escrito para la editorial Economica de Paris y traducido en 1997 con el título de Le tournant de la guerre de Sécession, y The First Air War, 1914-1918, editorial The Free Press, New York 1991, publicado con el título La première guerre aérienne, 1914-1918, éditions Economica,  Paris 2005. Anne-Marie Durand- Kennett mantiene estrechas relaciones con América Latina, desde su infancia en Venezuela y sus largos años de vida en México.

Anne-Marie Durand-Kennett (Fort-de-France 1943). A été Professeur de lettres classiques aux lycées de Tananarive, Nouméa, Mexico, Washington et Professeur de Français langue étrangère en Caroline du nord, à l’Université Elon, à l’Université A & T et à la High Point Université (USA).  Elle est traductrice et interprète au Language Resources Center de Greensboro. Elle est la traductrice de deux ouvrages de l’Historien américain Lee Kennett : l’essai Gettysburg, 1863, écrit pour les éditions Economica de Paris et traduit en 1997 sous le titre Le tournant de la guerre de Sécession, et The First Air War, 1914-1918, éditions The Free Press, New York 1991, paru sous le titre La première guerre aérienne, 1914-1918, éditions Economica,  Paris 2005. Anne-Marie DurandKennett entretient des relations privilégiées avec l’Amérique latine, depuis son enfance au Venezuela et un long séjour au Mexique.

Gabrielle Lécrivain (1986) Después de haber efectuado estudios literarios, Gabrielle Lécrivain se dedica a la traducción. Nocilla Dream, una novela del español Agustín Fernández Mallo, inicialmente publicada en Barcelona por la editorial Candaya, debe aparecer próximamente en editorial Allia, París. Master en Literatura Comparada ( La Sorbona, Paris IV), también ha seguido cursos de Filología hispánica en la Universidad de Sevilla, en literatura hispanoamericana, métrica comparada y traducción poética. Ha elaborado dos tesinas tituladas «  «  Style et traduction dans  Du côté de chez Swann.  Étude comparative des traductions en langue espagnole » et « Traduire l’ironie dans  Du côté de chez Swann. Étude comparative des traductions de langue anglaise ».

10

Gabrielle Lécrivain (1986) Après des études littéraires, Gabrielle Lécrivain s’est confrontée à la pratique de la traduction. Nocilla Dream, un roman de l’Espagnol Agustín Fernandez Mallo publié initialement à Barcelone par les éditions Candaya, doit paraître prochainement aux éditions Allia, à Paris. Gabrielle  Lécrivain est Master en Littérature Comparée (Université de la Sorbonne-Paris IV). Elle a suivi le cursus de Philologie hispanique à l’Université de Séville  en littérature hispano-américaine, en métrique comparée et traduction poétique. Elle a également rédigé deux mémoires de recherche sur les traductions de Marcel Proust, intitulés « Style et traduction dans  Du côté de chez Swann. Étude comparative des traductions en langue espagnole » et «  Traduire l’ironie dans  Du côté de chez Swann. Étude comparative des traductions de langue anglaise ».

11

12

Apartar lo blanco de la luz

Séparer le blanc de la lumière

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI

33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

13

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Nota de los autores En este mundo inundado de poetas y de antologías, lanzar una nueva selección es echar más leña al fuego. La información y el consumo parecen devorarlo todo, incluso la literatura. A borbotones nos llueven chamanes, visionarios, poetas en órbita y poetas desorbitados. Unos en helicóptero o en ascensores ministeriales, deambulando por despachos de toda laya, otros a pie, dándose cabezazos contra sus propios manuscritos, todos llegan. Pero la legitimidad en poesía no se compra como las licencias de tránsito, no se la adquiere con la ayuda de tramitadores y compadres o en la Dirección de Aduanas de la Poesía Nacional o en las crónicas culturales de los diarios . La vía láctea es la autopista más ancha del mundo y no es monopolio de nadie. Y por ella los poetas tienen derecho de circulación, con o sin premios, en 4x4, en moto y hasta en burro, o a pata, por último; pueden ir de retro, de frente o a contravía, con turbo o con freno de mano activado. El poeta con chicle, fumando, que deambula ebrio o con el celular en la oreja, puede hacer lo que se le ocurra Sólo el lector sabe con quién tiene que vérselas y si lo que lee le rasca o no le rasca, como dice Galeano. ¿Por qué una antología en español-francés? ¿Y por qué no? A sabiendas de que en Francia no hay más de quinientos lectores de poesía y que en el Ecuador no deben rebasar la centena. No por nada Adoum habia escrito “a quién mierda puede importarle ahora el amor o la poesía si ya no se usan”. El carácter agónico del mundo, sometido a los caprichos del marketing con sus perversiones en la estética, puede ser justamente el carburante de la poesía, cuya suprema arrogancia sería la de « aparecer » cuando los lectores desaparecen. Pero que pueden reaparecer cuando el entusiasmo y la competencia de los funcionarios de la cultura nacional conciertan talentos y esfuerzos, en coherencia con el proyecto politico vigente. Si se me permite una constatacion personal, será la de la sorpresa -altamente estimulante - de contar con un Agregado Cultural dinámico y federador de ideas; con una SENAMI sensible a las cuestiones de nuestra identidad cultural; con poetas de todas las tendencias –rompiendo la tradición canibalista y excluyente del pasado que se limitaba a publicar a los amigos– y con unos traductores franceses enamorados del Ecuador y de su poesía. Por estas razones, este libro abre una etapa en la concepción-difusión de la poesía y en las relaciones Ecuador-Francia.

14

Séparer le blanc de la lumière

Note des auteurs Notes en fin de pages4

Dans ce monde envahi de poètes et d’anthologies, en réaliser une nouvelle c’est ajouter une bûche au feu. L’information et le consumérisme semblent tout dévorer, y compris la littérature. Il pleut à verse des chamanes, des visionnaires, des poètes sur orbite et des poètes perdus dans l’espace. Certains grimpent dans des hélicoptères ou prennent les ascenseurs ministériels, déambulent dans des bureaux de tout acabit, d’autres vont à pied, se frappent la tête sur leurs propres manuscrits, tous finissent par arriver. Cependant la légitimité en poésie ne s’achète pas comme un permis de conduire, elle ne s’obtient pas avec l’aide d’intermédiaires et de copinages, ou à la Direction des douanes de la Poésie nationale, ou dans les chroniques culturelles des journaux. La voie lactée est la plus large autoroute du monde et n’est le monopole de personne. Les poètes ont le droit d’y circuler, avec ou sans lauriers, en 4X4, en moto et même sur un âne, où à pied, enfin ils peuvent aller en marche arrière, droit devant ou en sens interdit, le turbo ou le frein à main enclenchés. Le poète qui mâche un chewing-gum, qui fume, qui déambule ivre ou le portable collé à l’oreille, peut faire ce qu’il veut. Seul le lecteur sait à qui il a affaire, et si ce qu’il lit le gratte ou non, comme le dit Galeano5. Pourquoi une anthologie espagnol-français? Et pourquoi pas? Alors qu’en France il n’y a pas plus de cinq cents lecteurs de poésie, et qu’en Équateur on ne dépasse pas la centaine? Ce n’est pas sans raison qu’Adoum6 écrivait: qui, bordel, s’intéresse maintenant à l’amour et à la poésie, puisqu’ils n’ont plus cours? Ce monde qui agonise, assujetti aux caprices du marketing qui pervertit l’esthétique, peut être justement un “activeur” de poésie, dont la suprême arrogance serait de se manifester alors que disparaissent les lecteurs. Mais qui peuvent réapparaitre lorsque le dynamisme et le savoir-faire des responsables de la culture nationale concertent efforts et talents, en cohérence avec un projet politique en vigueur. Si je puis me permettre une observation personnelle, c’est la surprise – combien encourageante – de pouvoir compter sur un Attaché culturel dynamique et fédérateur d’idées ; sur la SENAMI, si sensible aux questions de notre identité culturelle ; sur 33 poètes de toute tendance – rompant ainsi avec le cannibalisme du passé qui se cantonnait à ne publier que les amis –, et sur l’apport de traducteurs français attirés par l’Équateur et par sa poésie. Voilà pourquoi ce livre ouvre une nouvelle page dans l’histoire de la conception-promotion de la poésie et des rapports entre l’Équateur et la France.

15

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Francia siempre sintió una especie de fascinación por la literatura latinoamericana. Valery Larbaud, Roger Caillois, René L.F. Durand, Claude Couffon entre otros, derrocharon energía y pasión para traducirla y descubrirla a los lectores franceses. El espacio destinado al Ecuador, lamentablemente ha sido mínimo, como lo testimonia L’Amérique Latine et La Nouvelle Revue Française, inventario del siglo XX en 748 páginas, que dedica únicamente dos a Carrera Andrade y sólo una a Adalberto Ortiz. Antes de los 90, la Universidad de Toulouse editó en elegantes folletines la traducción de algunos cuentos de Pérez Torres, Egüez y Ubidia. Añadimos el estudio de Adriana Castillo de Berchenko sobre Gangotena, así como la soberbia traducción de este poeta hecha por Claude Couffon, y punto. En este contexto, Gangotena, Hugo Mayo, Carrera Andrade, Escudero y Adoum son, indiscutiblemente, los escritores ecuatorianos con mayor protagonismo, llegando el primero a constituirse en poeta de culto para algunos adeptos como Remy Durand – poeta, además de traductor de este libro – que funda la Asociación Gangotena y mantiene una actividad febril de lecturas y encuentros poéticos en la ciudad de Toulon. En los últimos años, Ruales, Herrera y Alfredo Noriega – más centrados en la narrativa –, y Oviedo, atrincherado en la poesía, conforman la diáspora literaria del Ecuador en Francia, a la que acaba de integrarse el poeta Guillermo Balda, con una reciente publicación. No obstante, el lector de aquí o de allá que quiera acceder a esta antología requiere ciertas pautas: Cuando nacieron los poetas que integran esta selección, los mayores, que fungían de poetas, y que frisaban los veinte años, eran tercermundistas declarados, revoltosos, antidictatoriales y amigos de Mafalda. Con la muerte del Che, se vieron obligados a reemplazar a Leonardo Favio, Piero o Daniel Santos y la Sonora Matancera por Inti Illimani, Zitarrosa, Horacio Guaraní, la negra Sosa, Violeta Parra y hasta los de Palacagüina, según los gustos. Los más versados conocían a Alí Primera, versión venezolana de Roque Dalton en la música comprometida. La puñalada de la CIA en Bolivia y las dictaduras de los países del Cono Sur, que tienen su contrapartida en el triunfo del Frente Sandinista en Nicaragua, les enseñaron a portar el continente en sus entrañas. En el Ecuador aprendieron a sentir su país, como si en verdad fuera suyo. Y escribieron cosas, tomándole el pulso al tiempo podrido de la historia, tarareando a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o León Gieco. Valga este guiño a la música popular, para reproducir la atmósfera de entonces. En poesía, los Tzántzicos Rafael Larrea, Raúl Arias e Iván Carvajal desarmaron el discurso poético y ridiculizaron los hábitos del lector pequeño-burgués. A la irrupción de La Pedrada Zurda, con sus textos radicalmente populares y contestatarios, siguió la aparición de Sicoseo en Guayaquil y en Quito la avalancha de talleres y revistas como Tientos y Diferencias, La mosca Zumba,

16

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

La France a toujours eu une sorte de fascination pour la littérature latinoaméricaine. Valery Larbaud, Roger Caillois, René L.F. Durand7, Claude Couffon8 entre autres, ont prodigué énergie et passion pour la traduire et la faire connaître aux lecteurs Français. Hélas, l’espace réservé à l’Équateur a été succinct, comme en témoigne L’Amérique Latine et La Nouvelle Revue Française9, répertoire du XXème siècle de 748 pages qui en consacre deux seulement à Carrera Andrade et une seule à Adalberto Ortiz. Avant les années 90, l’Université de Toulouse a publié dans d’élégants cahiers la traduction de quelques contes de Perez Torres, Egüez y Ubidia. Ajoutons l’étude d’Adriana Castillo de Berchenko sur Gangotena, les belles traductions de Claude Couffon, un point c’est tout.10 Dans un tel contexte Gangotena, Hugo Mayo, Carrera Andrade, Escudero et Adoum sont, indiscutablement, les écrivains équatoriens les plus reconnus11, Gangotena12 devenant un poète vénéré par quelques adeptes comme Rémy Durand – poète et traducteur de ce livre –, qui a fondé à Toulon l’Association Gangotena13 et ne cesse d’organiser avec passion lectures et rencontres poétiques. Ces dernières années, Ruales, Herrera et Alfredo Noriega – davantage établis dans le roman – et Oviedo, concentré sur la poésie, forment la diaspora littéraire de l’Équateur en France ; elle associe depuis peu le poète Guillermo Balda, auteur d’une publication récente. Cependant, quelques informations seront nécessaires au lecteur, d’ici ou de là-bas souhaitant aborder cette anthologie : Quand naquirent les poètes qui font partie de cette anthologie, leurs aînés, qui faisaient office de poètes y qui approchaient les 20 ans, étaient altermondialistes déclarés, rebelles, contre toutes les dictatures, et amis de Mafalda. Avec la mort du Che, ils se sont vus obligés de troquer Leonardo Favio14, Piero ou Daniel Santos et la  Sonore Matancera15 pour Inti Illimani, Zitarrosa, Horacio Guaraní16, la « negra » Sosa, Violeta Parra et même avec ceux de Palacagüina17, chacun son goût. Ceux qui étaient le plus dans le vent connaissaient Alí Primera18, version vénézuélienne de Roque Dalton19 dans la musique engagée. Le coup de poignard de la CIA en Bolivie20 et les dictatures des pays du Cône sud, dont l’antidote a été le triomphe du Front sandiniste au Nicaragua, leur apprit à porter le continent dans leurs entrailles. En Équateur ils apprirent à sentir leur pays comme si en vérité c’était le leur. Et ils écrivirent, prenant le pouls du temps pourri de l’histoire, fredonnant Silvio Rodríguez, Pablo Milanes ou Leon Gieco. Nécessaire clin d’œil à la musique populaire, pour donner une idée de l’atmosphère de cette époque. En poésíe, les «Tzantzicos21», Rafael Larrea, Raúl Arias et Iván Carvajal ont dé-construit le discours poétique et ridiculisèrent les habitudes du lecteur petit-bourgeois. Suite à l’irruption de La Pedrada Zurda22, avec ses textes fondamentalement populaires et contestataires, apparut Sicoseo à Guayaquil, et à Quito une avalanche d’ateliers et de revues comme Tientos y Diferencias, La mosca

17

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Matapiojo, La pequeña Lulupa, Eskeletra, sin soslayar el taller dirigido por Miguel Donoso Pareja en la Casa de la Cultura. Como se ve, la actividad es efervescente y se concentra particularmente en Quito. De todos estos poetas, aparte Gustavo Garzón, desaparecido por el terrorismo de Estado, subsisten, entre otros, poetas como Edwin Madrid, Miguel Angel Zambrano, Leopoldo Tobar, Diego Velasco y Margarita Lasso. Lejos de la febrilidad tallerística, y desde antes de que estos aparecieran, sobreviven por su postura estética y su contundencia nombres como los de Euler Granda, Antonio Preciado, Bruno Sáenz, Efraín Jara, Rodrigo Pezántez Rodas, Julio Pazos, Iván Oñate, Iván Carvajal y Javier Ponce. Pero a los poetas que integran esta compilación Apartar lo blanco de la luz3, les tocó lo peor : testigos de la mascarada de la democracia, crecieron rumiando la aridez. El petróleo no sólo fue puro cuento, sino el ascensor de un nuevorriquismo rancio que empezaba a tejer sus redes a todo nivel. Nunca hubo Política. La historia olía a excremento. Con la complicidad de las mayorías, se turnaron en Carondelet una recua de improvisados que compensaban con picardía todas sus carencias. Desde León –el sangriento– hasta los “sapos” Gutiérrez, pasando por “el loco’” Abdalá, las fechorías de Dahik, Mahuad y las élites, que provocaron la muerte del Sucre y la fuga masiva de ecuatorianos al exterior, esta generación, digámoslo sin ambages, pero también sin hipérboles, ha vivido una noche de treinta años. La euforia de Paquisha duró poco y sólo sirvió para que Pueblo Nuevo sacara las zampoñas, desvistiera guitarras y revitalizara nuestra autoestima obligándonos a tararear “A Mi lindo Ecuador.” Porque, aparte ciertos logros de nuestros futbolistas o atletas en el exterior, ¿qué autoestima puede alimentar a los poetas náufragos nacidos en los años setenta, si en lo social, en lo económico y en lo político el país quiso dar un paso y retrocedió tres? Para muestra un botón: la determinación del actual régimen por institucionalizar el país se ha visto frenada por una oposición intransigente, nacida en las propias filas y secundada por la prensa y los grupos de poder. Y en lo cultural, ídem. Aciertos estructurales como la Ley de cultura lanzada por el actual régimen, tienen sus riesgos: los artistas e intelectuales (o aspirantes) no dejan de merodear los barrios del poder cultural, ofreciendo sus buenos, leales y oportunos servicios a cambio de cualquier cosita: un reportaje fílmico que ya mismito acabo; una novela que le tengo aquí, en la cabeza, y que está por salir; una feria de libro en cualquier parte, aunque sea en Cuenca...; o sea que el Papá Estado, el Poder –hábil manipulador de lenguajes– es “buenito” y los hijos tienen que ser “bien educaditos”. Así, la burocracia cultural se congracia regalando puestos de titulares en la Tri a escritores escaldados que saltan a canchas incluso internacionales mientras banquea a los revoltosos, por feos, o sea por imprensentables, eximiéndoles de la rancia y efímera gloria de papel periódico; del oportunismo y de la falta de consistencia ideológica o partidaria de los agraciados da cuenta el hecho de que, cuando papito anda

18

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

Zumba, Matapiojo, La pequeña Lulupa, Eskeletra, sans oublier l’atelier que dirigea Miguel Donoso Pareja à la Maison de la Culture. On peut donc noter que les activités sont ardentes et se concentrent essentiellement à Quito. De tous ces poètes, excepté Gustavo Garzón, que le terrorisme d’Etat a fait disparaître23, subsistent, entre autres, les noms de Edwin Madrid, Miguel Angel Zambrano, Leopoldo Tobar, Diego Velasco, et Margarita Lasso. Loin de la frénésie de la création d’ateliers, et avant que ces derniers apparaissent, demeurent de par leurs choix esthétiques et leur forte personnalité des noms comme ceux d’Euler Granda, Antonio Preciado, Bruno Sáenz, Efraín Jara, Rodrigo Pezántez Rodas, Julio Pazos, Iván Oñate et Javier Ponce. Les poètes de cette anthologie Apartar lo blanco de la luz, Séparer le blanc de la lumière ont vécu le pire : témoins d’une démocratie de mascarade, ils ont grandi en ressassant l’aridité. Non seulement le pétrole n’a été qu’une chausse-trappe, mais encore un ascenseur pour nouveaux riches rances qui commençaient à tisser leurs toiles à tous les niveaux. Il n’y eut jamais de Politique. L’histoire sentait la merde. Avec la complicité des majorités, une bande d’incapables se sont emparés de Carondelet24 et compensaient leurs insuffisances avec malignité. Depuis Leon25 – le sanglant – jusqu’aux “crapules” Gutiérrez26, sans oublier “ le fou” Abdalá27, les malversations de Dahik28, Mahuad29 et des élites, qui provoquèrent la mort du Sucre30 et la fuite massive d’Équatoriens à l’étranger, cette génération disons-le sans ambages et sans hyperboles, a vécu une nuit de trente ans. L’euphorie de Paquisha31 a peu duré, elle aura seulement incité le groupe Pueblo Nuevo à prendre les flûtes de pan, à sortir les guitares de leur étui et à ranimer notre amour propre, avec obligation de fredonner “A Mi lindo Ecuador.”32 En effet, excepté certains succès de nos footballeurs ou athlètes à l’étranger, quelle estime de soi peut habiter les poètes naufragés nés dans les années soixante dix, alors que, dans les domaines sociaux, économiques et politiques, le pays a voulu faire un pas en avant et en a fait trois en arrière ? Un simple exemple suffit: la détermination à institutionnaliser le pays, affichée par l’actuel régime, a été freinée par une opposition intransigeante, née dans ses propres rangs et soutenue par la presse et les groupes de pouvoir. En ce qui concerne la culture, idem. Le bon choix qui, du point de vue structurel, implique la Loi de culture, présente ses propres risques: les artistes et les intellectuels (ou prétendants) ne cessent de braconner dans les quartiers du pouvoir culturel, et offrent leurs bons, loyaux et opportuns services en échange de quelque miettes: un ciné-documentaire que je viens juste de terminer; un roman rangé dans mon crâne, prêt à éclore; une fête du livre n’importe où, quand bien même ce serait à Cuenca… disons que Papa État, le Pouvoir – manipulateur habile de langages – est bien gentil si ses fils sont gentiment bien élevés. Ainsi, la bureaucratie culturelle se fait valoir en offrant des postes de titulaires à la Tri33 à des écrivains médiocres qui font leur entrée même sur des terrains internationaux tandis qu’elle

19

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle agarrotado, achacoso y abandonado por la propia familia, ninguno es capaz de tomar su defensa. Ese no es nuestro problema –parecen argüir algunos de los poetas de este libro–, porque crecieron con internet y aprendieron solos a armar revistas, talleres, páginas web, sin pedirle nada a nadie; no siendo debitores, tampoco son dependientes ni gregarios, escriben lo que quieren, como les da la gana. Y parece que a la mitad –al menos– no le da la gana de escribir sobre la basura social ni sobre los desechos de la historia; prefieren agarrarse al tubo de su propia procesión, focalizarse en lo privado y exorcizarlo mediante la lucidez de la duda y un tipo suigeneris de resistencia. ¿Cómo reprocharles este ejercicio de libertad? ¿Con qué argumentos podemos tildarles de marcianos o extraterrestres?. El motor y el carburante de esta poesía es el Yo, un Yo que se permite la arrogancia de escribirse, después de transitar por las zona del estupor y del asombro: eso es enorme, en este mundo donde la capacidad subversiva del lenguaje se limita al discurso gregario y a la subordinación ideológica. Entonces, esta poesía no simplifica las cosas, sino que las complica porque se lanza (sobre todo en los poetas maduros) a la búsqueda verbal, rompiendo el servilismo de la palabra preñada de slogans o de inocencia. Y bien sabemos que en poesía ambas cosas son imperdonables. Julio 2009. Muere Adoum. Según la prensa, el país lloró despidiendo a su poeta. Pero nos gustaría saber cuántos profesores, poetas, críticos, letrados (sin hablar de artesanos, amas de casa, vendedores ambulantes y policías) han leído realmente a Adoum. En 1980 el critico español Jorge Rodríguez Padrón lanzaba su Antología de Poesía Hispanoamericana y descubría a Adoum, como a Gelman, como a Dalton y a otros tantos, valorando la implicación de estos poetas en el berrinche latinoamericano, sin traicionar lo primordial: la escritura poética como espacio de libertad. Y citaba a Darío : “El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”. 2011. En el maremagnum de antologías que nos tientan –lo que ilustra el buen momento editorial y la dinámica de quienes las arman–, proponemos Apartar lo blanco de la luz, una selección que conmina al lector a « ver sangrar / al animal transparente », el poeta exhibiendo sus avatares reales o metafísicos y manchando de rojo la zona blanca de la literatura. Exponiéndose. Dando la cara. Revelando la desconfianza y sus vericuetos con una sustancia oral. Graficando su distanciamiento o su bronca con la realidad, sus orfandades, sus déficits, pero también el garbo de sus desplazamientos, la elegancia de la ironía, el humor violento, el chirlazo de la ternura o la reflexión como vía de hallazgo, cuando se escarba el cuerpo como espacio, la cabeza como fábrica de preguntas, eros, orígenes, desaparición, urbe y palabra. El sentimiento de zozobra, de vivir la juventud como una estafa y aceptar el déficit de futuro en un país «  sin remedio  », en donde cada

20

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

laisse sur le banc de touche les rebelles, parce qu’ils sont moches, ou bien qu’ils ne sont pas présentables, tout en les dispensant d’une éphémère gloire à mauvais goût de papier journal; l’opportunisme et le manque de conscience idéologique et partisane des heureux élus souligne le fait que, lorsque «  papito  » se trouve bâillonné, souffreteux et abandonné par sa propre famille, personne n’est capable de prendre sa défense. Ceci n’est pas notre problème – semblent répliquer certains poètes de ce livre –, parce qu’ils ont grandi avec internet et qu’ils ont appris seuls à faire des revues, à créer des ateliers, des sites internet, sans rien demander à personne ; ils ne doivent rien à quiconque, ils sont libres, ils ne sont pas grégaires, ils écrivent ce qu’ils veulent, comme ça leur plaît. Et il semble que la moitié d’entre eux – au moins – n’ait pas envie d’écrire sur le thème des décharges sociales ou celui des déchets de l’histoire; ils préfèrent s’accrocher à leurs propres préoccupations, rester dans la sphère du privé, se concentrer sur l’intime et l’exorciser avec la lucidité du doute et une sorte de résistance sui-generis. Comment leur reprocher cet exercice de liberté ? avec quels arguments pouvons-nous les signaler martiens ou extraterrestres ? L’outil et le ressort de cette poésie est le Moi, un Moi qui se permet l’arrogance de s’écrire, après être passée par les espaces de la stupeur et de l’étonnement ; c’est considérable, dans ce monde où le pouvoir subversif du langage se limite au discours moutonnier et à la subordination idéologique. Cette poésie en conséquence ne simplifie en rien les choses, elle les complique de fait car elle se lance (surtout chez les poètes aînés), dans la recherche verbale, en rupture avec la servilité d’une parole estampillée de slogans et d’innocence. Et nous savons bien qu’en poésie cela ne se pardonne pas. Juillet 2009. Adoum meurt. Selon la presse, le pays, lors de ses adieux, pleura son poète. Mais nous aimerions savoir combien de professeurs, de poètes, de critiques, de lettrés (sans parler d’artisans, de femmes au foyer, de vendeurs ambulants et de policiers) l’ont réellement lu. En 1980 le critique espagnol Jorge Rodríguez Padrón lançait son Anthologie de la poésie hispanoaméricaine et découvrait Adoum, tout comme Gelman34, Dalton et bien d’autres, soulignant l’engagement de ces poètes dans le foutoir latino-américain, sans trahir l’essentiel : l’écriture poétique en tant qu’espace de liberté. Et il citait Darío35 : “Le cliché verbal est nuisible parce qu’il enferme en soi le cliché mental, et, à eux deux, ils perpétuent l’ankylose, l’immobilité”. 2011. Dans le maremagnum des anthologies qui nous sont proposées – preuve du dynamisme de ceux qui les écrivent et de l’opportunité du moment à les publier –, nous proposons Séparer le blanc de la lumière36 , une sélection qui incite le lecteur à voir l’animal transparent / perdre son sang. Le poète y exhibe ses avatars réels ou métaphysiques et tache de rouge la zone blanche de la littérature. Il s’expose. Il en prend plein la gueule. Il révèle le manque de confiance et ses chemins scabreux par le biais de la langue parlée. Il gratifie les distances qu’il a prises avec la réalité

21

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle día es sospechoso, podría provocar silencio, enmudecimiento o castración, pero no es el caso. Algo de desposesión ecuatoriana y americana, en lo temático, eso sí, y no en todos, como un lapsus desdeñoso con la historia, como un silencio que podría ser reprochable, pero que sólo es distancia, no pérdida ni renuncia, sino cansancio. Un cansancio que, se quiera o no, se convierte en gesto de desdén a la emergencia, cuando sabemos que el autismo, literariamente válido y rentable, no constituye el mejor espacio para amalgamar lo privado con lo público, así como las consideraciones extraliterarias no deben pesar ni en la creación ni en la selección artísticas. Sobra decir que la presente no es una antología de la poesía ecuatoriana. Tampoco es una antología de la poesía ecuatoriana del siglo XXI, ni siquiera una antología de la poesía ecuatoriana contemporánea : se inscribe únicamente en el segmento final del siglo XX y de comienzos del XXI. Es, diacrónicamente, la segunda, pues ya Adoum elaboró la Antología bilingüe español-francés, traducida por Nicole Rouan y lanzada por Patiño en Poésie équatorienne du XXème siècle, en 1992. Nuestra selección tampoco es homogénea, más bien es desigual, y en lugar de ser incompleta, es posible que salga con adherencias, pues hay poetas con más cancha y más vuelo que otros. El lector atento detectará en los más maduros el impulso por la desoxidación de los significados y la búsqueda permanente de nuevas posibilidades de sentido, no como juego caprichoso ni como simple apuesta por la ingeniosidad. Liberada ya de la referencia y del clonaje, y anclada más en la memoria personal, el sustrato interior nutre esta muestra poéticamente incorrecta, es decir válida y legítima porque no se ajusta a los cánones del gurú Tal ni del cacique Pascual, sino del antologador deprejuiciado que recoge lo más brillante de un período del tiempo y lo pone junto a voces y tonalidades que – esperamos – serán brillantes dentro de poco. En todo caso, reconocimiento de una escritura que atravesó aguaceros y padecimiento para aparecer recia y curtida, y de otra que, sin dejar de esgrimir su legitimidad estética, sigue todavía buscándose en la selva de la lengua y de las emociones, hurgando la soldadura conveniente. No hablamos de generación, pues los rasgos estéticos y temáticos de quienes la integran son distintos. Pero tampoco hablamos de ovnis desperdigados. A estos poetas les une como eje el azar cronológico de haber nacido en los años 70 y de haber publicado por lo menos un libro antes de cumplir los treinta, salvo justificadas excepciones. Si bien esto les conduce a compartir las mismas circunstancias socio-políticas y culturales, la especificidad y el tono de cada voz son notorias. ¿Otro rasgo común? Aparte la mitad de autores que nos hacen respirar « en vivo » el paisaje humano y urbano nacionales, es notorio en el resto aquel sentimiento de desposesión nacional y continental al que hemos hecho alusión, provocado –a nuestro, entender– por las tensiones y vaivenes histórico-políticos, y

22

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

ou son envie d’en découdre, ses orphelinages, ses échecs, mais aussi la grâce de ses pérégrinations, l’élégance de l’ironie, la violence de l’humour, la blessure de la tendresse ou la réflexion comme chemin de découverte, quand il se gratte le corps considéré comme espace, la tête comme une usine a questions, à érotismes, à identités, à disparition, productrice de cité et de parole. Le sentiment de naufrage, de vivre la jeunesse comme une escroquerie et d’accepter le déficit de futur dans un pays « sans remède », où chaque jour rôde le soupçon, devrait provoquer le silence ou la castration, mais ce n’est pas le cas. Il y a dans la thématique quelque chose d’un Équateur et d’une Amérique dépossédés, oui, mais pas chez tous, comme une méprise dédaigneuse avec l’histoire, comme un silence qui pourrait être réprobateur, mais qui n’est que distance, non point l’abandon ou le renoncement, mais de la fatigue. Une fatigue qui, qu’on le veuille ou non, se transforme en dédain à l’urgence, alors que nous savons que l’autisme, pertinent et rentable en littérature, ne constitue pas le meilleur espace pour faire l’amalgame du privé et du public, de même que les considérations extralittéraires ne doivent peser ni sur la création ni sur la sélection artistiques. Inutile de dire que cette anthologie n’est pas une anthologie de la poésie équatorienne. Elle n’est pas non plus une anthologie de la poésie équatorienne du XXIème siècle, ni même une anthologie de la poésie équatorienne contemporaine : elle s’inscrit uniquement aux toutes fins du XXème siècle et aux débuts du XXIème. Elle est, historiquement parlant, la deuxième, Adoum ayant déjà réalisé l’anthologie bilingue espagnolfrançais Poésie équatorienne du XXème siècle, traduite par Nicole Rouan et éditée par Patiño37 en 1992. Notre sélection n’est pas non plus homogène, elle est plutôt inégale car elle présente des poètes plus intenses que d’autres car ils affichent plus d’heures de vol. Le lecteur attentif détectera chez les plus mûrs la force pour décaper les signifiés et rechercher de façon permanente de nouveaux signifiants, non comme jeu capricieux ni comme simple pari d’ingéniosité. Libéré de la référence et du clonage, et ancré davantage dans la mémoire personnelle, le substrat intérieur nourrit ce choix poétiquement incorrect, i.e. pertinent et légitime car il ne se conforme pas au canons ni du Gourou Machin ni du Cacique Truc, mais au choix sans préjugés des auteurs qui ont recueilli ce qui leur a semblé les voix les plus brillantes dans une période de temps. D’autres voix et d’autres tonalités les côtoient qui – nous le souhaitons – brilleront elles aussi dans peu de temps. De fait, c’est la reconnaissance d’une écriture qui a traversé orages et souffrance, qui nous apparaît forte et tannée, et d’une autre qui sans cesser de brandir sa légitimité esthétique, se cherche dans la jungle de la langue et des émotions. Elle aspire à trouver la soudure le lien qui convient. Ne parlons pas de génération : les choix esthétiques et thématiques des

23

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle que estos poetas sustituyen por el cosmopolitismo (algunos viajan, hablan varias lenguas y traducen) impulsados por la mundialización de la cultura. No obstante, el verdadero eje que les une parece ser el caos. Les separaría la lectura que cada quien hace del mismo. Y como nada hay más ordenado que el caos, conviene contextualizarlo: La tutela burocrática sobre la producción, rota a mediados de los setenta por los reticentes de La pedrada zurda, se evapora en los años 80 con la frugalidad de talleres y revistas. A partir del 2000, la nueva hornada se lanza a internet y crea sus páginas web y sus blogs, para asegurar la difusión, a veces frenada por el medio local, en donde se niega el carácter público de la cultura. Cultura que, dicho sea de paso, alimenta la alienación masiva a través de los medios (prensa, télévisión, que sitúan en el centro del debate su bronca con el régimen) y pone de moda la espectacularización, con efectos contradictorios pero visibles en la producción literaria: si todo el mundo es presidenciable, diputable, forajidizable, para convertirse en un abrir y cerra de ojos en todo lo contrario, mejor «me callo, me hago humo». Es la negación de la sociedad del espectáculo. Pero como es imposible callarse, porque nadie puede atornillar los picos de los pájaros, el silencio halla la voz de la poesía (la mayoría de los poetas de esta selección son periodistas), entonces se multiplican los talleres y se arboriza la producción en Quito, Guayaquil, Cuenca, Riobamba, etc., en donde la autogestión favorece la difusión de varias compilaciones, gracias a la aparición de nuevas editoriales privadas.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

poètes de cette anthologie sont différents. Mais ce ne sont pas pour autant des ovnis isolés, sans relation entre eux. C’est le hasard d’être nés dans les années 70, et la publication d’au moins un recueil avant leurs trente ans qui les unit, sauf quelques exceptions justifiées. Il est clair alors qu’ils partagent les mêmes contingences sociopolitiques et culturelles, cependant la spécificité et la tonalité de la voix de chacun sont notables. Un autre élément commun ? À part une moitié d’auteurs qui nous font respirer « à vif » le paysage humain et urbain local, chez les autres poètes le sentiment de spoliation nationale et continentale, auquel nous avons fait allusion, est évident, provoqué – selon nous – par les tensions et les yoyos politicohistoriques, que ces poètes substituent par le cosmopolitisme (quelquesuns voyagent, parlent diverses langues et traduisent), entraînés par la mondialisation de la culture. Cependant ce qui les unit véritablement semble être le chaos. C’est certainement la lecture qu’ils en font qui peut les distinguer. Et comme il n’y a rien de plus ordonné que le chaos, il convient de lui donner un contexte :

Transeúntes en una zona de lecturas condicionadas y de una cultura evasionista, en el afán de borrar esos estigmas, buena parte de estos nuevos poetas opta por la disidencia que implica la búsqueda. Los más recios extienden el radio de sus lecturas, reflexionan sobre el significado del arte en medio de una sociedad castradora, intentan forjar el discurso crítico de la neovanguardia, desarticulan el lenguaje canónico, entierran el imperio del verso como única vía de la poesía, no desdeñan la metapoética ni la intertextualidad, y en el plano de la difusión rentabilizan la ampliación del mercado editorial, dinamizado por autoediciones, periódicos y concursos, aunque este espacio interesante de oferta-demanda se vea opacado por el efecto de las perversas relaciones entre la literatura y el poder y sus beneficiarios.

La tutelle bureaucratique sur la production, évincée au milieu des années soixante dix par les contestataires de La pedrada zurda, s’évapore dans les années 80 en raison de l’abondance d’ateliers et de revues autonomes. À partir de l’an 2000, la nouvelle fournée se lance dans internet et créé ses sites et ses blogs, pour assurer la diffusion, freinée parfois par l’environnement local, qui nie le caractère public de la culture. Culture qui, soit dit en passant, alimente l’aliénation de masse par l’intermédiaire des médias (presse, télévision), qui installent au centre du débat leurs querelles avec le régime et mettent à la mode la mise en spectacle, avec des effets contradictoires mais visibles dans la production littéraire : si tout le monde est présidentiable, candidat à la députation, voyou en herbe38, donc prêt à retourner sa veste en un clin d’œil, on choisit plutôt « je me tais, je deviens fumée ». C’est la négation de la société du spectacle. Mais comme il est impossible de se taire, vu que personne ne peut visser le becs des oiseaux, le silence trouve la voix de la poésie (la majorité des poètes de cette anthologie sont journalistes) et en conséquence les ateliers se multiplient et la production se ramifie à Quito, Guayaquil Cuenca, Riobamba, etc., où l’autogestion favorise la diffusion de diverses collections, grâce à l’apparition de nouvelles maisons d’édition privées.

Con formación universitaria en Letras o en Periodismo, gestores culturales o profesores que participan en proyectos diversos (el teatro, la música, las artes audioviduales, la traducción), pese a la diversidad de intereses, estos poetas convergen en la misma ruta, dejando entrever un imaginario disperso, con espacios creativos disímiles y sin encasillarse en proyectos acabados. Y si en esta ruta hay quienes privilegian lo privado, será debido al agotamiento que les produce la cantaleta del discurso público. La despolitización, que combatieron a su modo los Tzántzicos,

Poètes-passants dans une zone de lectures conditionnées et d’une culture aliénante, tout au désir d’effacer ces stigmates, bon nombre d’entre eux ont choisi la dissidence qu’implique la recherche. Ceux qui résistent le plus vont plus loin dans leurs lectures, réfléchissent à la signification de l’art dans une société castratrice, tentent de forger le discours critique de la néo-avant-garde, désarticulent la langue établie, enterrent la dictature du vers comme voie unique de la poésie, ne dédaignent point la « métapoésie » ni l’intertextualité, et, quant à la diffusion, ils rentabilisent l’élargissement

24

25

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle La Pedrada Zurda y Sicoseo, en contextos socio-políticos diferentes, parece ganar la batalla. La apatía y el silencio apolíticos o al menos ambiguos en un escenario tan emergente, dará lugar –quién sabe– a algunas consideraciones, pues escribir de espaldas al carnaval del mundo tiene sus ventajas, pero también sus desventajas. Optar por el discurso poético en detrimento del discurso mediático, ¿no será un síntoma revelador del fracaso que implica la inflación del lenguaje? De ser así ¿en qué medida la poesía puede revelar el descrédito del discurso político y el divorcio con la comunidad? El lector y el tiempo –los mejores antólogos– dirán si estos poetas logran o no el milagro de sintonizar el imaginario masivo y si las poéticas expuestas revitalizan el género, superando la cultura del bostezo. En lo que nos concierne, no nos parece fortuito que ocupen un espacio en las antologías nacionales y extranjeras, y no será una sorpresa que de esta cantera surjan los poetas ecuatorianos del siglo XXI. Ramiro Oviedo



Augusto Rodríguez

Séparer le blanc de la lumière

du marché éditorial, qu’ils dynamisent grâce à l’auto-édition, aux journaux et aux concours, bien que cet espace intéressant d’offre-demande se voie assombri par l’effet des relations perverses entre la littérature et le pouvoir et leurs bénéficiaires. Diplomés en Lettres ou en Journalisme, décideurs culturels ou professeurs qui participent à différents projets (en théâtre, musique, arts audiovisuels, traduction), malgré des intérêts divers, ces poètes prennent tous le même chemin et laissent entrevoir un imaginaire multiple, avec des espaces créatifs différents et sans s’enfermer dans des projets «  finis  ». Et si, sur ce chemin, certains privilégient le domaine privé, ce sera le fait de l’épuisement que produit la rengaine du discours officiel. La dépolitisation, que les Tzantzicos, La Pedrada Zurda y Sicoseo, ont combattu à leur façon, dans des contextes sociopolitiques différents, semble gagner la bataille. L’apathie et le silence apolitiques ou, à tout le moins, ambigus, dans ce théâtre de l’urgence, provoquera – qui sait – quelques commentaires : écrire en tournant le dos au carnaval du monde a ses avantages, mais aussi ses inconvénients. Choisir le discours poétique au détriment du discours social médiatique ne sera-t-il pas un symptôme révélateur de l’échec qu’implique l’inflation du langage ? Si tel était le cas, dans quelle mesure la poésie peut-elle révéler le discrédit du discours politique et le divorce d’avec la communauté ? Le lecteur et le temps – ce sont eux les meilleurs anthologistes – diront si ces poètes réussissent ou non le miracle d’accorder (au sens musical du mot) l’imaginaire collectif et si les orientations poétiques exposées revivifient le genre, tout en évitant la culture du bâillement. En ce qui nous concerne, il ne nous paraît pas fortuit que ces poètes aient leur place dans les anthologies nationales et étrangères, et nous ne serons pas surpris que de cette pépinière émergent les poètes du XXIème siècle Ramiro Oviedo

Augusto Rodríguez Traduction : Rémy Durand

26

27

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle 3

Título de un poema de Carlos Vallejo Moncayo, en esta antología.

Séparer le blanc de la lumière

Notes: Ricardo Piglia est né en 1940 à Adrogué, dans la province de Buenos Aires. Romancier, nouvelliste, essayiste, critique littéraire et scénariste, il a également fondé et dirigé de célèbres collections de romans noirs. 2 Titre d’un recueil de poèmes de Jorge Carrera Andrade paru en 1940 4 Les notes sont de Rémy Durand; celles des auteurs sont précisées (NdA) 5 Eduardo Galeano, né le 3 septembre 1940 à Montevideo, est un écrivain et journaliste uruguayen, célèbre pour avoir écrit Les veines ouvertes de l’Amérique latine (1971) . 6 Jorge Enrique Adoum (1926-2009) est l’un des grands écrivains de la littérature équatorienne. Secrétaire privé de Pablo Neruda dans sa jeunesse, il représente l’Équateur à l’UNESCO, et dirige la version espagnole du Courrier de l’Unesco jusqu’en 1987. Il est l’auteur de nombreux essais et recueils de poèmes. Il devint très populaire à la parution de la chanson Vasija de barro qu’il composa avec les poètes Jorge Carrera Andrade et Hugo Alemán. Il fut le traducteur de nombreux poètes, dont Jacques Prévert et l’Irlandais Seamus Heaney. Décédé en 2009, les cendres de Jorge Enrique Adoum ont été dispersées, à côté de celles d’Oswaldo Guayasamín, sous “l’Arbre de vie”, dans les jardins de la maison du grand peintre qui jouxte la “Capilla del Hombre” (La “Chapelle de l’homme”). 7 René L.F. Durand (1910-2010). Il fut un éminent Professeur et hispaniste et certainement le plus talentueux des traducteurs de sa génération. Professeur des Universités, fondateur du Centre d’études afro-ibéroaméricaines à l’Université de Dakar. Spécialiste d’Andrés Bello, de Jorge Carrera Andrade, de Rubén Darío, de Senghor, de Juan Ramón Jimenez etc. Chroniqueur sa vie durant pour le Bulletin critique du livre Français. Traducteur de l’œuvre complet d’Alejo Carpentier, entre autres. 8 Claude Couffon (1926- ). Professeur de littérature espagnole et latino américaine à la Sorbonne (Paris IV). Promoteur et traducteur prolifique de nombreux écrivains latinoaméricains. Spécialiste de García Lorca et de Miguel Hernandez, auteur de nombreuses anthologies et découvreur d’Alfredo Gangotena. 9 L’Amérique latine et la Nouvelle Revue Française 1929-2000. Les Cahiers de la NRF, éditions Gallimard 2001. En ce qui concerne la poésie équatorienne avait pourtant paru en 1979 l’ouvrage de référence d’Hernán Rodríguez Castelo, Lírica ecuatoriana contemporánea, deux vol., Círculo de lectores. 10 Saluons aussi le travail remarquable de la poète Margarita Guarderas, fine connaisseur de la poésie Française contemporaine pour donner à connaître Alfredo Gangotena. Lire sa très belle traduction en Français de Tempestad secreta (Éditions Libri Mundi, en collaboration avec le Sevice culturel de l’Ambassade de France en Équateur 1992). 11 Ouvrage de référence : René L.F. Durand, Jorge Carrera Andrade, Pierre Seghers éditeur, collection Poètes d’aujourd’hui, 1966. Voir aussi les ouvrages remarquables de l’Universitaire Enrique Ojeda. On a essentiellement retenu de Jorge Carrera Andrade le poète, jusqu’à en faire une poète “officiel”. On a oublié qu’il a été aussi un essayiste de talent (histoire, littérature), et un grand traducteur de nombreux poètes de langue Française. 12 Alfredo Gangotena (1910-1940). Alfredo Gangotena est l’une des voix majeures de la poésie équatorienne ; dès ses premières publications en Français à la NRF il a été reconnu par ses pairs comme l’un des grands poètes de son temps. Hélas, il a été de son vivant et longtemps après sa mort victime de l’ostracisme de l’intelligentia de son pays, mais aussi il a été ignoré de la plupart des chercheurs et universitaires Français. Ce n’est que longtemps après sa mort qu’Alfredo Gangotena a été considéré comme un grand poète, et un grand poète équatorien. Sa Poesía completa, a été éditée en Équateur par la Maison de la Culture, centre du Guayas, en 1978. Les « poèmes Français » ont été traduits par Gonzalo Escudero et Filoteo Samaniego. Claude Couffon – en découvreur solitaire – a beaucoup fait pour faire connaître Gangotena, en France… et à Quito, et a publié chez Orphée La Différence ses Poèmes français (1991) et ses Poèmes français II, Orogénie et autres textes (1992). Je suggère qu’une plaque commémorative soit apposée à Paris en l’honneur d’Alfredo Gangotena, dans le square parisien où il vécut de nombreuses années. Ouvrage de référence : Adriana Castillo de Berchenko, Alfredo Gangotena, poète équatorien (1904-1944) ou l’écriture partagée, Presses universitaires de Perpignan 1992. Lire aussi l’intervention de Rémy Durand et Juan Salazar Sancisi sur Gangotena sur http://www.remydurand.com/pdf/algang.pdf 13 Sur l’Association Gangotena, lire sur le site de Rémy Durand http://www.remydurand.com/association_ gangotena.htm 14 Leonardo Favio (né en 1938), réalisateur, scénariste, acteur, auteur-compositeur interprète argentin. Il a été l’un des précurseurs de la balade romantique latino-américaine dans les années 60-70, et connaît un très grand succès dans toute l’Amérique latine. 15 Daniel Santos (1916-1992), chanteur portoricain, est l’un des plus grands interprètes de bolero et de salsa. La Sonora Matancera fondée par Valentin Cane, dont a fait partie Daniel Santos, est un groupe de “son” cubain de grande renommée. 16 Horacio Guaraní, chanteur argentin, né en 1925 a composé des chansons, devenues aujourd’hui des classiques : Guitarra de medianoche, Milonga para mi perro, La guerrillera, No sé por qué piensas tú, Regalito, et surtout Si se calla el cantor, interprétée et reprise par les plus grandes voix d’Amérique Latine, dont Mercedes Sosa. 17 “Référence aux frères Carlos et Enrique Mejía Godoy qui font partie de ce groupe musical contestataire nicaraguayen et qui soutient la lutte révolutionnaire du Front sandiniste de libération nationale, et qui ont eu une renommée internationale. Certaines de leurs chansons devinrent célèbres : El Cristo de Palacagüina, Son tus perjúmenes, mujer » (NdA) 18 Connu comme “le chanteur du peuple”, Alí Primera (1942-1985) est l’un des auteurs-compositeursinterprètes les plus reconnus de son pays, le Venezuela, et en Amérique latine. “Je ne chante pas parce que la misère existe, mais parce que la possibilité de l’éradiquer existe aussi”. 19 Roque Dalton (1935-1975), poète salvadorien. Œuvre essentielle, une vie comme un roman qui s’est 1

28

29

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

achevée tragiquement « Assassinat de Che Guevara par la CIA et l’Armée bolivienne, le 8 octobre 1967 » (NdesA) 21 Le “Tzantzismo” est un mouvement culturel équatorien (1962-1969), résolument provocateur, considéré comme le fer de lance culturel du pays, représenté par les poètes et écrivains majeurs de cette époque, les “ tzantzicos”. Le mot vient du shuar “tzantzico”: “celui qui fait des “tzantzas”, le réducteur de têtes. Le groupe s’opposait à la détérioration morale, intellectuelle, et politico-bourgeoise du pays, adoptait une attitude révolucionaire en art comme en politique par de nombreuses publications dans des revues et l’organisation de récitals, et proposait une définition nouvelle des relations entre la société et les intellectuels. 22 La Pedrada zurda,, fondée en 1978, a été, au milieu des vicissitudes que vivait le pays, une revue littéraire, un mouvement, une révolte, l’expression artistique d’écrivains qui luttaient contre l’ordre intellectuel établi. Les premières publications de La Pedrada – une feuille volante – sous la responsabilité des jeunes poètes Ricardo Torres Gavela, Hector Cisneros et Ramiro Oviedo furent un appel à ouvrir le ciel, à bombarder la lâcheté et à parler fort. 23 “Gustavo Garzon ( l958-l990). Conteur, essayiste et critique littéraire. Il a fait partie de l’Atelier de littérature de la Maison de la culture équatorienne sous la coordination du romancier Miguel Donoso Pareja, auteur de contes et d’essais. Fondateur du collectif “La Mosca Zumba”, dont la revue a publié divers de ses textes. Il disparut après sa libération, blanchi pour possession présumée illégale d’armes et militantisme dans un groupe politique clandestin”. (NdA) 24 Le palais présidentiel de Quito s’appelle officiellement “Palais de Carondelet” (Palacio de Carondelet). François Luis Héctor, Baron de Carondelet (1747-1807) fut administrateur au service de l’Empire colonial espagnol. En 1797 Carondelet est affecté à la vice-royauté de la Nouvelle Grenade comme Président de l’Audience royale de Quito. 25 Leon Febres Cordero (1931-2008) fut un leader politique influent et controversé. Chef du Parti socialchrétien, Président de l’Équateur entre 1984 et 1988. “L’autoritarisme de sa gestion, secondée par l’Armée et la Police, finit par démanteler le groupe subversif “Alfaro Vive” et par faire disparaitre la quasi totalité de leurs membres” (NdA). 26 Lucio Gutiérrez. Militaire et homme politique, il devint Président de la République d’Équateur le 15 janvier 2003. Il réforma le Cour suprême de Justice où il plaça ses hommes. Accusé entre autres d’atteintes aux droits de l’homme et d’abus de pouvoir, le Parlement le destitue le 20 avril 2005. Les auteurs du Prologue de cette anthologie parlent à son propos de “sapos”, “crapules” (lit. “crapauds”) : les Gutiérrez étaient deux, Lucio G. et son frère qui représenta le “Parti société patriotique 21 janvier” au premier tour de l’élection présidentielle du 15 octobre 2006 27 Abdalá Bucaram fut Président de l’Équateur de 1996 à 1997. En février 1997 il est destitué par le Congrès pour “incapacité mentale à exercer le pouvoir” (sic) 28 « Alberto Dahik, économiste conservateur controversé, ancien Ministre des Finances et Vice-Président de la République dans le Gouvernement de Sixto Durán Ballén ( 1992-1996). Accusé de corruption. Pour échapper au jugement de la Cour suprême de justice il se réfugie au Costa-Rica où il vit actuellement. Rafael Correa a demandé son amnistie” (NdesA) 29 Jamil Mahuad, avocat et politicien fut Vice-ministre du Travail (1990-1992) et Maire de Quito (1992-1998). Élu Président de l’Équateur pour la période 1998 – 2002) il fut renversé en Janvier 2000. 30 Le “Sucre” a été la monnaie officielle de l’Équateur de 1884 à 2000. Le 1er mars 2000, le Congrès approuva la “dollarisation” de l’économie. La monnaie officielle de l’Équateur est donc, depuis septembre 2000, le dollar américain. Le “Sucre” doit son nom à Antonio José de Sucre, héros indépendantiste, proche de Bolivar qui le chargea de libérer Quito, ce qu’il fit après la victorieuse Bataille de Pichincha le 24 mai 1822. 31 Paquisha : référence au conflit frontalier entre le Pérou et l’Equateur, qui débuta en 1941. La dernière guerre a lieu en 1995 et les deux pays aboutissent à un statu quo. Un accord de paix est signé le 26 octobre 1998 à Brasilia. 32 Pueblo nuevo, ensemble de musique équatorienne, qui a rendu populaire la chanson Mi lindo Ecuador, Mon bel Équateur. L’écouter : http://www.youtube.com/watch?v=5xwxFkxztBg&feature=related 33 “Nom donné à la sélection nationale de football de l’Équateur. Il convient de signaler que le sport – notamment le football et la marche – est la tranchée de l’auto-estime des Équatoriens, et cela grâce à des exploits inattendus au niveau international.” (NdesA) 34 Juan Gelman, poète argentin né en 1930), est l’une des plus grandes voix actuelles de la poésie latinoaméricaine. 35 Rubén Darío (1867-1916), poète nicaraguayen à l’origine du mouvement moderniste en Amérique Latine. Ouvrage de référence : René L.F. Durand, Ruben Darío, Pierre Seghers éditeur, collection Poètes d’aujourd’hui, 1966. 36 Titre d’un poème de Carlos Vallejo Moncayo dans cette anthologie 37 Patiño : lancées en 1986, les Éditions Patiño (Genève) mettent en lumière des aspects méconnus de la diversité et de la richesse culturelles de l’Amérique latine. Centrées principalement sur la poésie, leur programme comprend une série d’anthologies (bilingues pour la lyrique d’expression espagnole et trilingues pour celle du monde amérindien). 38 “Forajido” : “voyou”, nom donné par Lucio Gutiérrez aux opposants qui finirent par le renverser le 20 avril 2005. “Forajidizable”: voyou en herbe. Voir note 25 20

30

31

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970). Ha publicado los poemarios El libro del sosiego, 1997, Y el sol no es nombrado, 2000, Propagación de la noche, 2000, Tiniebla de esplendor, 2006, Minimal histeria, 2008, Evohé, 2008, Geometría moral, Arequipa 2010 y Cuadernos de Indiana, 2010. La Casa de la Cultura Ecuatoriana editó su antología personal Las formas del círculo, 2007. Autor, con el poeta peruano Luis Fernando Chueca, de Esquirla doble, 2008, y responsable, con Juan José Rodríguez, de Tempestad secreta, muestra de poesía ecuatoriana contemporánea, 2010. Obtuvo varios premios, entre ellos el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2006, el Premio Nacional de Literatura M. I. Municipalidad de Guayaquil 2008, y el Premio Nacional de Literatura Ángel F. Rojas 2010. Fue finalista en el Premio Adonáis (Madrid, 2000). Obtuvo una beca de creación de Fundación Valparaíso (Almería, España). Escribe crónicas y crítica de libros para la prensa. Se dedica a la cátedra universitaria.

Séparer le blanc de la lumière

Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970). Il a publié les recueils El libro del sosiego, 1997, Y el sol no es nombrado, 2000, Propagación de la noche, 2000, Tiniebla de esplendor, 2006, Minimal histeria, 2008, Evohé, 2008, Geometría moral, Arequipa, 2010 et Cuadernos de Indiana, 2010. La Maison de la culture équatorienne a édité son anthologie personnelle, Las formas del círculo, 2007. Auteur, avec le poète Péruvien Luis Fernando Chueca, de Esquirla doble, 2008, et responsable, avec Juan José Rodríguez, de Tempestad secreta, florilège de poésie équatorienne contemporaine, 2010. Il a obtenu de nombreux Prix, parmi lesquels le Prix national de poésie Jorge Carrera Andrade 2006, le Prix national de littérature 2008 de la municipalité de Guayaquil, le Prix national de Littérature Ángel F. Rojas 2010. Finaliste du Prix Adonáis (Madrid, 2000). Il a obtenu une bourse de création de la Fondation Valparaiso (Almeria, Espagne). Il écrit des chroniques et des critiques littéraires pour la presse. Il dispense aussi des cours à l’Université.

Ceremonias de amor y muerte

Cérémonies d’amour et de mort

α

α

Soy lo que sucede entre tus piernas. No son los héroes quienes incendian las ciudades que acudirán al azar y se repartirán el botín que reserva la suerte a los que vencen. El que escribe la hazaña/ el que añade tinieblas a la imagen posible del canto gozará de tu cuerpo sobre esta sepultura. Y al escribir la gesta, resuenan las trompetas y llueven polvos amarillos. Nuestros miembros adquieren los colores del miedo.

Je suis ce qui se trame entre tes jambes. Ce ne sont pas les héros qui incendient les villes qui surgiront au hasard et se partageront le butin que la chance réserve aux vainqueurs. Celui qui écrit l’exploit / celui qui ajoute des ténèbres à l’image possible du chant jouira de ton corps sur cette sépulture. Et pendant qu’ il écrit l’épopée, les trompettes sonnent et il pleut des poussières jaunes. Nos membres épousent les couleurs de la peur.

γ

γ

En mi sexo, un cernícalo herido que en medio de su vuelo deja escapar un llanto descarado para la fácil nostalgia. En mi cielo, un pantano de aguas temerosas y entre sus ondas, siete astros que aligeran la maleza. Veo siete veces el cadáver de la bestia aun cuando sostengo en mi mano tu quijada. Siete desfiladeros testigos de la mutilación del nombre. Y en mi cráneo, una fiesta de insectos. La crepitación de los lugares donde se alojan tus íconos. Y tus imágenes. Y tu voz.

Sur mon sexe, un faucon blessé qui, pendant son vol, laisse échapper un sanglot insolent pour une nostalgie désinvolte. Dans mon ciel, un marais aux eaux craintives et dans ses courants, sept astres qui adoucissent les broussailles. Je vois sept fois le cadavre de la bête, même quand je soutiens ta mâchoire dans ma main. Sept passages étroits sont témoins de la mutilation du nom. Et dans mon crâne, une fête d’insectes. Le crépitement des lieux où logent tes icônes. Et tes images. Et ta voix.

Ω

ω

Veo un gamo a través de mis persianas. Un gamo que retoza entre tus brazos y que me hace estar seguro de que lloverá antes de Hoy. Y una diminuta muerte, con su canto biselado, levanta vueltas. Acecha con una reyerta diseminada.

Je vois un daim à travers mes persiennes. Un daim qui s’excite dans tes bras et qui me convainc qu’il ne va pas pleuvoir avant Aujourd’hui. Et une petite mort, avec son chant biseauté, fait des tours. Elle guette dans une rixe diffuse.

En los arenales de la memoria, el gamo desea la frescura del helecho. Su marcha sepia desciende como cadena de negruras. Y el follaje es escaso. Y baja es la Edad del Germen Verde que brota de la tierra.

Dans les sables de la mémoire, le daim désire la fraîcheur de la fougère. Sa marche sépia descend en une chaîne de noirceurs. Et le feuillage est pauvre. Et faible l’âge du Germe Vert qui jaillit de la terre.

32

33

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Lejano el propósito de la pastura. Y en el sueño, se ha investido una asamblea de cigarras. Parece que sólo se ha aplazado el instante para hundir el rostro en el Placer. Pero el mundo danza. Y hay un gamo que está lejos de él.

Lointaine la cible du pâturage. Et dans le rêve, une assemblée de cigales a tout investi. On dirait qu’on a seulement retardé l’instant où on enfouira le visage dans le Plaisir. Mais le monde danse. Et il y a un daim qui est loin de lui.

Poética con cajas chinas

Poétique avec boîtes qui s’emboîtent

Creó Mary Shelley con palabras a un científico –un monstruo– que a su vez creó por galvanización a otro monstruo con órganos de varios cadáveres, que desapareció en el hielo tras intentar destruir a su creador por negarle compañía: Recogeré todo cuanto pueda arder para construir una pira en la que pueda consumirse mi cuerpo. O a lo mejor tú, hipócrita lector, y monstruo también, ya sepas esto y Mary Shelley sea engendro tuyo que desea destruirte y desaparecer en el frío de tu pecho. O quizá yo –el más inicuo de los monstruos– te haya inventado, LECTOR DE CABRIOLAS EN LA MIRADA, para curar mi vanidad herida de poeta / para procurarme compañía / para morir con la idea de que no he muerto. Y que el libertinaje en tu cabello sea como el del papel donde fuiste escrito, y que en este instante se arruga por el fuego.

Mary Shelley a créé avec des mots un Scientifique – un monstre – qui à son tour a créé par galvanisation un autre monstre avec les organes de divers cadavres, qui disparut dans la glace après avoir tenté de détruire son créateur parce qu’il lui refusait sa compagnie: Je ramasserai tout ce qui peut brûler pour construire un bûcher sur lequel mon corps puisse se consumer. À moins que toi, hypocrite lecteur et monstre de même, tu ne saches déjà cela, et que tu aies engendré Mary Shelley pour, selon ses vœux, te détruire et disparaître dans la froideur de ta poitrine. Ou bien il se pourrait que moi – le plus injuste des monstres – je t’aie inventé, LECTEUR DE CABRIOLES DANS LE REGARD, pour guérir ma vanité blessée de poète / pour avoir de la compagnie / pour mourir avec le sentiment que je ne suis pas mort. Et que le libertinage dans ta chevelure soit comme celui du papier où tu as été écrit, et qu’en cet instant il soit froissé par le feu.

(Teoría del Monstruo-poema)

De dónde son los cantantes

(Théorie du poème-Monstre)

(Severo Sarduy/ 1937 - 1993)

D’où viennent les chanteurs

En tus gestos, y como escrito sobre un cuerpo, hay un big-bang que estalla en miles de colibríes. Y en tus ojos, las luces del cocuyo reverberan hasta convertirse en variaciones del tema de un poeta antiguo, o sobre un son de aquellos que ya no cantamos más. Es como si recordáramos la letra de una vieja canción. Que de dónde son los cantantes/ que hay un nombre seguido de dos fechas encerradas en un paréntesis/ que sobre las baldosas escaqueladas de la cocina bailamos un minué y fumamos un cigarro recién enrollado después del amor. Ya no veo las torres del Ingenio. Las voces de antiguas huestes persisten en pisar nuestros talones. Esas huestes que siguen ansiosas en convertirse en un remolino de jengibre; no en una espiral de colillas de cigarro y latas de cerveza amarga. Es como si recordáramos la letra de una vieja canción. Que lágrimas negras/ que hay cifras más frías que un verso cojo/ que sobre las baldosas escaqueladas de la cocina jugamos una partida interminable de ajedrez. Me acompañas al basural, e imitas con la figura a un desnudo de Modigliani. En tus gestos, y como escritas sobre un cuerpo, no están las torres del Ingenio. En su lugar, se halla Eiffel frente al espejo mientras

Dans tes gestes, et comme si c’était écrit sur un corps, un big-bang explose en mille oiseaux-mouches. Et dans tes yeux, les lumières du pyrophore éclairent jusqu’à se transformer en variations sur le thème d’un poète ancien, ou en une musique, de celles que nous ne chantons plus. C’est comme si nous nous souvenions des paroles d’une vieille chanson. Qui dit d’où viennent les chanteurs / qu’il y a un nom suivi de deux dates enfermées dans une parenthèse / que sur les dalles échiquetées de la cuisine nous avons dansé un menuet et fumé un cigarette roulée à la main après l’amour. Je ne vois plus les tours du Génie. Les voix d’anciennes troupes persistent à nous écraser les talons. Ces troupes qui aspirent avec anxiété à se convertir en un tourbillon de gingembre; et non pas en une spirale de mégots et de boîtes de bière amère. C’est comme si nous nous souvenions des paroles d’une vieille chanson. Qui dit des larmes noires / qu’il y a des nombres plus froids qu’un vers boiteux / que sur les dalles échiquetées de la cuisine nous avons joué une interminable partie d’échecs. Tu m’accompagnes à la décharge, et tu imites avec ton visage un

34

(Severo Sarduy/ 1937 - 1993)

35

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle erige una silueta de hierro que se recorta contra el cielo de azafrán. Y cantando De dónde son los cantantes, entre cocuyos cristalizados que se internan en el bosque ciego de tus ojos.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

nu de Modigliani. Dans tes gestes, et comme écrites sur un corps, on ne trouve pas les tours du Génie. A leur place Eiffel se tient devant le miroir tandis qu’il érige une silhouette de fer qui se découpe sur le ciel couleur safran. Et il chante D’où viennent les chanteurs, entre pyrophores cristallisés qui s’enfoncent dans le bois aveugle de tes yeux. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

36

37

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Pedro Gil (Manta, 1971). Ha publicado los poemarios Paren la guerra que yo no juego, 1989; Delirium tremens, 1993; Con unas arrugas en la sangre, 1997; He llevado una vida feliz — antología poética que incluye Los poetas duros no lloran , 2001 — y Sano juicio, 2003. Su obra poética consta en varias antologías ecuatorianas y latinoamericanas. Coordina el taller literario de la Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí.

Madre

Pedro Gil (Manta, 1971). Il a publié les recueils Paren la guerra que yo no juego, 1989; Delirium tremens, 1993; Con unas arrugas en la sangre, 1997; He llevado una vida feliz, anthologie qui inclut Los poetas duros no lloran, 2001; et Sano juicio, 2003. Diverses anthologies équatoriennes et latino-américaines ont publié ses poèmes. Il est le coordonnateur de l’atelier de littérature de l’Université Laïque Eloy Alfaro de Manabi.

Mère Madre: ¿crees que les gustará mi canción?, ¿crees que tratarán de romperme las pelotas? Pink Floyd

Mère: crois-tu que ma chanson va leur plaire? crois-tu qu’ils vont essayer de me casser les couilles? Pink Floyd

Madre: guárdame en la refrigeradora el cariño y la leche.

Mère: garde-moi dans le frigidaire la tendresse et le lait.

Madre: no me mandes nada, suficiente tengo con mis rayos de sol y de risas.

Mère: ne m’envoie rien, mes rayons de soleil et de rires me suffisent

Madre: deja de engreír a Dios con tus rezos.

Mère: cesse de remplir Dieu d’orgueil avec tes prières.

Madre: No temas si eres miserable. Somos los llamados a entrar al reino de los mártires. y los mártires son personas respetables.

Mère: N’aie pas peur si tu es misérable. Nous sommes les appelés qui entrerons au royaume des martyrs et les martyrs sont des gens respectables.

Madre: Vi una señora puro hueso y pura pena retirando a un pequeño de la guardería y creí que éramos tú y yo.

Mère: J’ai vu une dame avec la peau sur les os et profondément triste qui venait chercher un petit enfant à la crèche et j’ai cru que c’était toi et moi.

(¿ Me hiciste con ganas, madre ?)

(Est-ce que tu as eu envie de m’avoir, mère ?)

Madre: vine a cantar y estoy perdido en la ciudad entre los artistas del descontento.

Mère: je suis venu chanter et je suis perdu dans la ville au milieu d’artistes insatisfaits.

38

Séparer le blanc de la lumière

39

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Nada más. Besitos de tu hijo amado. Cuando sea famoso, hablaré de ti, hablaré.

Rien d’autre. Bisous de ton fils aimé. Quand je serai célèbre, je parlerai de toi, je parlerai.

Trauma

Traumatisme

Volaba. Detestaba al frío porque abusaba de los desnudos

Je volais. Je détestais le froid parce que j’étais un voyeur abusif des nus et on ne me punissait pas.

Disfrutaba en las pensiones cuando las parejas practicaban Sabía acerca de la cirugía plástica

y no era castigado.

las poses del amor.

Je m’amusais dans les pensions quand les couples pratiquaient

les gestes de l’amour.

Dormía cuando los otros trabajaban. Escupían en rascacielos y alcantarillas. Reía cuando las deudas y penitencias me molestaban.

J’étais au courant de la chirurgie esthétique de Dieu. Je dormais quand les autres travaillaient. Ils crachaient sur les gratte-ciel et dans les égouts. Je riais quand les dettes et les pénitences m’ennuyaient.

Hasta que me desterraron.

Jusqu’au jour où ils m’ont exilé.

Ahora no puedo volar, perdí mis alas en una licorería.

Maintenant je ne peux pas voler, j’ai perdu mes ailes chez un marchand de vins.

Entre Marx y un cigarrillo de marihuana

Entre Marx et une cigarette de marijuana

Los hombres están cambiándose de lengua de peinado de sexo, con la ayuda de unos versos, la ciudad se vuelve anciana y a los muertos les crece el pelo.

Les hommes sont en train de changer de langue et la coiffure de leur sexe, à l’aide de quelques vers, la cité se fait vieille et les morts ont les cheveux qui poussent

No fue la marihuana, Fueron una cruz y unos clavos que me suspendieron. En el aire.

Ce ne fut pas la marijuana, ce furent une croix et des clous qui m’ont suspendu. En l’air.

Por la noche las empleaditas se tocan sus senos verdes

Le soir les petites employées se touchent les seins verts

40

de Dios.

41

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

la cocinera aspira llegar limpia al matrimonio. El tartamudo ya duda de la virginidad de su abuelita.

la cuisinière souhaite arriver propre au mariage. Le bègue doute déjà de la virginité de sa chère grand-mère.

Mi tierra está frente al mar de nada sirve eso la ciencia acosa a un ángel jipi una metralla le dispara a un guerrillero para disimular la virgen maría se maquilla ¿ qué tanto me miras barbudo feo ? Mi tierra está frente al mar y ni un pez juega conmigo mientras tanto los chanchos se volvieron reaccionarios niegan que la tortuga sea más veloz que la bala.

Ma terre est face à la mer cela ne sert à rien la science harcèle un ange hippie une mitraillette tire sur un guérillero pour se cacher la vierge marie se maquille qu’est-ce que tu as à me regarder sale barbu? Ma terre est face à la mer et aucun poisson ne joue avec moi pendant ce temps les cochons sont devenus réactionnaires ils nient que la tortue soit plus rapide que la balle.

Solitario en Guayaquil

Solitaire à Guayaquil

Solitario. Sin voluntad para llorar en brazos del amigo. Mejor es llorar sobre los postes o los hombros míos. En la penumbra se puede hacer esto y mucho más, como encender el corazón para escuchar las noticias interiores o imaginar el primer orgasmo de mi hija o vomitar los bostezos del trabajo. Solitario. La desolación me tiene flaco. Es una intrusa postrada en la cama y en el cansancio, es una bailarina agitando la mano. Solitario. Apestoso a sombras y las malas noches. Si drogarme me hubiera dado olvido y no penurias a esta hora no estuviera con Dios y la Muerte. Si no hubiera subido el precio de las borracheras a esta hora no estuviera junto a los chulos esperando al peligro y las estrellas. Idéntico a un político sin pueblo,

Solitaire. Sans volonté pour pleurer dans les bras de l’ami. Il vaut mieux pleurer sur les poteaux ou sur mes épaules. Dans la pénombre on peut faire ça et bien plus, comme enflammer le cœur pour écouter les nouvelles intérieures ou imaginer le premier orgasme de ma fille ou vomir les bâillements du travail. Solitaire. La désolation me fait maigrir. C’est une intruse prostrée dans le lit et fatiguée, c’est une danseuse qui agite la main. Solitaire. Je pue les ombres et les nuits blanches. Si la drogue m’avait donné l’oubli et non pas des manques à cette heure-ci je ne serais pas avec Dieu et avec la Mort. Si le prix des ivresses n’avait pas monté à cette heure-ci je ne serais pas à côté des crâneurs à attendre le danger et les étoiles. Pareil à un politicien sans peuple,

42

43

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Apartar lo blanco de la luz /

a un cantante sin público, idéntico a un santo sin caridad, a un cabaret sin bebedores, a un charlatán sin saliva, a un idiota sin sonrisa, a un ladrón sin robo, solitario. Entiendan señores, esta soledad lo vuelve a uno suspicaz, entenado de la cólera, un hijo de perra. Si yo también viajo en bus a la perdición, si subo en ascensor al cielo, al asombro, si igual me cansan las responsabilidades, ¿para qué hacerme el gil, si todos tenemos mal aliento? Solitario en Guayaquil. Para que Dios ni la Muerte me delaten, lloro sobre mis hombros.

à un chanteur sans public, pareil à un saint sans charité, à un cabaret sans buveurs, à un charlatan sans salive, à un idiot sans sourire, à un voleur sans vol, solitaire. Comprenez messieurs, cette solitude vous rend méfiant en proie à la colère, un fils de chienne. Si moi aussi je voyage en bus vers la perdition, si je monte au ciel en ascenseur, vers l’étonnement, si de même les responsabilités me fatiguent pourquoi ferais-je l’innocent si nous avons tous mauvaise haleine ? Solitaire à Guayaquil. Pour que ni Dieu ni la Mort ne me trahissent, je pleure sur mes épaules.

Damián, hijo de Pedro Gil

Damian, fils de Pedro Gil

antes que la Reina del Camino viaje con tu ropita a la ciudad de la juventud, escucha esto: si alguien cualquiera quien sea sólo por ofenderte te dice que fui un presidiario de los trastornos, que fui lo uno, que fui lo otro, sólo recuérdales que tu padre es un gran poeta, que no existen poetas desalmados

Avant que la “Reina del Camino”39 ne voyage avec ton petit linge vers la ville de la jeunesse, écoute ceci: si quelqu’un n’importe qui quiconque juste pour t’offenser te dit que je fus un prisonnier des troubles, que je fus ceci que je fus cela, rappelle-leur seulement que ton père est un grand poète, que les poètes sans-cœur n’existent pas

44

Séparer le blanc de la lumière

39 «Reina del Camino » est le nom d’une compagnie d’autocars du réseau inter-provincial en Équateur

45

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle ni siquiera en la peor de las condiciones, ni siquiera en la peor de las metáforas. simplemente hay ocasiones en que almas inocentes demasiado inocentes se trastornan por sus errores, se trastornan por los horrores. soy libre como tú. con lágrimas facturé mi libertad. sé bueno con los buenos, lucha solo o con ellos, sé mucho más bueno con los malos, pero aléjate, hijito, aléjate.

pas même dans les pires conditions, pas même dans la pire des métaphores. Simplement il y a des occasions où des âmes innocentes trop innocentes sont troublées par leurs erreurs, sont troublées par les horreurs. Comme toi je suis libre. J’ai payé de larmes ma liberté. Sois bon avec les bons, lutte seul ou avec eux, sois bien meilleur avec les méchants, mais éloigne-toi, fiston, éloigne-toi.

buen viaje.

bon voyage.

Séparer le blanc de la lumière

 Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

46

47

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Juan Secaira Velástegui (Quito, 1971). Licenciado en Comunicación y Literatura por la Universidad Católica del Ecuador. Ha publicado Obsesiones urbanas, ensayo crítico sobre la obra narrativa de Humberto Salvador, editorial “El tábano”, 2007, y el poemario Construcción del vacío, editorial Sarasvati, Nueva York 2009. Mención especial del premio de poesía Ángel Miguel Pozanco 2008, España. En el 2008 se adjudicó un accésit en el concurso de poesía organizado por la revista española Katharsis, por su poemario Naturalmente preso. Su poema Ruinas (o Alimento) obtuvo una mención en el concurso internacional Heptagrama de poesía 2010. Parte de su obra se encuentra en la antología de poetas de Ecuador y Argentina Ruptura y desafíos de la nueva poesía argentina y ecuatoriana, Embajada de la República Argentina, Flacso-Ecuador, junio del 2010.

Juan Secaira Velástegui (Quito, 1971). Licencié en Communication et Littérature de l’Université Catholique de l’Équateur. Il a publié Obsesiones urbanas, essai critique sur l’œuvre narrative d’Humberto Salvador, aux éditions « El tábano », 2007 et le recueil Construcción del vacío, éditions Sarasvati, New-York 2009. Il a obtenu une mention spéciale au Prix de poésie “Ángel Miguel Pozanco” 2008 (Espagne) . La même année son recueil Naturalmente preso a obtenu un accessit au concours de poésie organisé par la revue espagnole Katharsis. Son poème Ruinas (ou Alimento) a obtenu une mention au concours international Heptagrama de poésie 2010. Un partie de son oeuvre se trouve dans l’anthologie des poètes d’Équateur et d’Argentine, Ruptura y desafíos de la nueva poesía argentina y ecuatoriana, Ambassade d’Argentine Flacso-Équateur, juin 2010.

Un Stornaiolo*

Un Stornaiolo*

Veamos un Stornaiolo – desde la cornisa – donde dos cuerpos desnudos se increpan pasión con los dientes como ofrendas con los senos en punta con las miradas ciegas ciegas de lo común escarbando en la lascivia.

Regardons un Stornaiolo – de la corniche – où deux corps nus s’injurient avec passion les dents en guise d’offrandes les seins en pointe les regards aveugles banalement aveugles fouillant la lascivité.

Pongamos un Stornaiolo en el cual una mujer atenaza al hombre con toda su energía el talón de su pie izquierdo se dobla hasta casi romperse como el instante, como la puta vida como una pasión de cabellos sueltos de posesión y maldad en un tenaz baile de sentidos.

Mettons un Stornaiolo où une femme enserre l’homme de toute son énergie le talon de son pied gauche se plie au point de se rompre comme l’instant, comme cette putain de vie comme une passion de cheveux dénoués de possession et de méchanceté dans une tenace danse des sens.

Vino para los ojos bocas rojas fulminantes y un fondo verde en la retina.

Couleur bordeaux pour les yeux des bouches rouges fulminantes et un fond vert sur la rétine.

Digamos un Stornaiolo gritémoslo con los ojos desorbitados y una carcajada que golpee el vientre de la irreal y sacrosanta “normalidad”, mientras un prodigioso trazo demiurgo subyuga la penumbra.

Disons un Stornaiolo crions-le les yeux exorbités et dans un éclat de rire qui cogne le ventre de l’irréelle et sacrosainte “normalité”, tandis qu’un prodigieux trait démiurge subjugue la pénombre.

48

Ante el cuadro El Tango, de Luigi Stornaiolo.

Séparer le blanc de la lumière

* devant le tableau « El Tango », de Luigi Stornaiolo

49

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Cabaret G.

Cabaret G.

El placer como un insecto rojo corretea travieso escotes, respuestas, cocaína doblegarse al juego, hacer concesiones ante la luz latiendo vencerse como un gusano convertirse, caer

Le plaisir comme un insecte rouge court de tous côtés, polisson décolletés, réponses, cocaïne se plier au jeu, faire des concessions à la lumière qui bat se vaincre comme un ver de terre se transformer, tomber

rozar al insecto un momento piel rictus del espanto.

frôler l’insecte un moment peau rictus de l’épouvante.

Deformación

Déformation

La deformación cubre su inocencia, la demuestra en la fatuidad del inclemente campo. “¿ No hay monstruos hermosos ?”, pregunta Octavio Paz. - Cállate y compláceme-respondes. -¿ Clavijas en las venas, trepan y se engordan hasta el dolor ? Asientes trémula, papelitos de saliva, bostezos de una fiera arrugada.

La déformation couvre son innocence, l’exhibe dans la fatuité du champ inclément. “Il n’y a pas de beaux monstres ?” demande Octavio Paz. - Tais-toi et fais-moi plaisir – réponds-tu. - Les vis dans les veines, elles s’insèrent et grossissent jusqu’à la douleur ? Tu acquiesces en tremblant, petits papiers de salive, bâillements d’un fauve fripé.

Forastero en noche Mariscal40 Realmente en polvo código agreste ramas desalineadas, troncos entre las nubes un envión aquella noche junto al vendedor de armas europeo él, cara de niño, mirada afilada, impropio como una hoja desprendida realmente en polvo arrodillados ante el alcohol, la conversación, un río marchito maquillar un designio, disimular mientras vemos el cuerpo de la mesera a contraluz los viajes, el ir y venir, la catarsis de una perdición controlada arlequines de la maldad, comentamos un libro, hablamos de la falta de pudor de algunos narradores, del ansia infinita por llamar la atención, sorprender y escandalizar luego la hipotermia, la cerveza suelta las lenguas, amortigua los espíritus amaina la lluvia, los amigos comunes jamás llegaron 40

50

Nombre de un viejo barrio burgués de Quito, ahora barrio rojo 

Étranger dans la nuit Mariscal41 Vraiment en poussière code agreste branches hachurées, troncs entre les nuages une rixe cette nuit-là auprès du vendeur d’armes lui européen, visage d’enfant, regard aigu, impropre comme une feuille qui tombe vraiment en poussière agenouillés devant l’alcool, la conversation, un fleuve flétri maquiller un dessein, dissimuler tandis que nous voyons le corps de la serveuse à contre-jour. les voyages, les allées et venues, la catharsis d’une perdition controlée arlequins de la méchanceté, nous commentons un livre, nous parlons du manque de pudeur de quelques narrateurs, de la soif infinie d’attirer l’attention, de surprendre et de scandaliser ensuite l’hypothermie, la bière délie les langues, calme les esprits apaise la pluie, les amis communs ne sont jamais arrivés 41 Nom d’un vieux quartier bourgeois de Quito, maintenant quartier rouge

51

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

él va al baño, vuelve convertido en otro personaje un Indiana Jones sin ojos habla de su negocio cuando ya mis oídos han disminuido su poder intenta sellar un pacto el miedo cruza como un duende este ya no parece un viernes cualquiera bebiendo hasta el desamparo en el ambiente el peso de la incertidumbre respuestas para morir, el rebote de los disparos reescriben en mi cuello el vendedor se transforma, la mesera huye todo se transforma en el lado B, las botellas adornan las paredes con su espuma estampan el momento crucial, el encuadre se reduce a cero realmente en polvo.

il va aux toilettes, il revient transformé en un autre personnage un Indiana Jones sans yeux il parle de ses affaires quand déjà mes oreilles ont perdu de leur pouvoir il essaye de sceller un pacte la peur traverse comme un lutin ça ne ressemble plus à un vendredi quelconque où l’on s’abandonne à la boisson jusqu’au bout de la détresse dans l’ambiance le poids de l’incertitude des réponses à mourir, le ricochet des coups de feu réécrivent dans mon cou le vendeur se transforme, la serveuse fuit tout se transforme du côté B, les bouteilles ornent les murs elles impriment de leur mousse le moment crucial, le cadrage se réduit à zéro vraiment en poussière.

Alas

Ailes

En medio de pájaros muertos, el concepto de volar se pierde en un horizonte plano. -Odio los pájaros – gritas. -Te he inventado con alas, – me percato ante el bosque alazor. Talismán con plumas, el ojo enceguece a la luz. Pan en la mesa terrones agotados por el agua. -¿ O eres un vampiro ? – te pregunto. Aleteas el fulgor no tiene campo el lamento. Vidrios por palabras aniquilar el vuelo conjunto.

Au milieu d’oiseaux morts, la notion de voler se perd dans un horizon plat. -Je déteste les oiseaux – cries-tu. -Je t’ai inventé avec des ailes – je m’aperçois devant la forêt, épervier. Talisman de plumes, l’œil aveugle la lumière. Du pain sur la table des mottes épuisées par l’eau -Ou bien es-tu un vampire? – te demandé-je. Tu éclates d’un battement d’ailes pas de place pour la lamentation. Du verre en guise de paroles annihiler le vol conjoint.

-¿ O soy la música ? – susurras desnuda. Tus alas son espinas.

–Ou bien suis-je la musique? – susurres-tu, nue. Tes ailes sont des épines.

Pájaros muertos una cuerda tiempla el miedo.

52

Oiseaux morts une corde calme la peur. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

53

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Marialuz Albuja Bayas (Quito, 1972). Es maestra en Estudios de la Cultura, con mención en Literatura Hispanoamericana. Realizó estudios de literatura europea y norteamericana en Harrisonburg, y de literatura francesa en Montpellier. Ha publicado Las naranjas y el mar, 1997; Llevo de la luna un rayo, 1999; Paisaje de sal, 2004; y La pendiente imposible, 2008, premiado por el Ministerio de Cultura del Ecuador. Participó en el libro colectivo La voz habitada. Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo, 2008. Forma parte de la colección permanente Prometeo Digital, de la Academia Iberoamericana de Poesía.

Séparer le blanc de la lumière

Marialuz Albuja Bayas (Quito, 1972). Elle est diplômée en Études culturelles, avec mention en littérature hispanoaméricaine. Elle a étudié la littérature européenne y nord-américaine à Harrisonburg, et la Littérature française à Montpellier. Elle a publié Las naranjas y el mar, 1997; Llevo de la luna un rayo, 1999; Paisaje de sal, 2004; y La pendiente imposible , 2008, primé par le Ministère de culture de l’Équateur. Elle a participé au livre collectif La voz habitada. Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo, 2008. Elle a fait partie du collectif permanent Prometeo Digital, de l’Académie ibéro-américaine de poésie.

**

**

El Principito pidió que le pintaran un corderito. Yo te pido que me hagas un hijo. Que me lo pintes por dentro que tus pinceladas viertan óleo debajo de mi falda y que haya vida en sus colores más preciados.

Le Petit Prince demanda qu’on lui dessine un agneau. Moi je te demande de me faire un fils. Que tu le peignes à l’intérieur de moi que ton pinceau verse de l’huile sous ma jupe et qu’il y ait de la vie dans ses couleurs les plus précieuses.

Píntame un niño para verte en cada uno de sus rasgos para olerte en sus bracitos tiernos y poder enumerarte en cada uno de sus dedos.

Peins-moi un enfant pour te voir en chacun de ses traits pour te sentir dans ses tendres petits bras et pouvoir te nommer sur chacun de ses doigts.

Píntame el niño que una vez desdibujó sus débiles tejidos

Peins-moi l’enfant qui un jour a dé-dessiné ses faibles tissages

al saber que te marchabas para siempre y tuvo miedo de nacer.

quand il a su que tu t’en allais pour toujours et qu’il a eu peur de naître.

**

**

Dos veces estuve en tus días en tus noches de la Cruz del Sur

Deux fois je fus dans tes jours dans tes nuits de la Croix du Sud

Dos veces en tu Mar del Norte dos noches en tu Mar Mediterráneo y en tu Atlántico.

deux fois dans ta Mer du Nord deux nuits dans ta Mer Méditerranée et dans ton Atlantique.

Dos veces te besé en la frente para que me cobijaras en tu abrazo.

Deux fois je t’ai baisé au front pour que tu m’abrites dans ton étreinte

Ya no te espero ahora en esta noche sólo mía con mi cruz que no es del sur sino de mi dolor dos veces.

Je ne t’attends plus maintenant en cette nuit qui est à moi toute seule avec ma croix qui n’est pas du sud mais celle de ma douleur deux fois.

54

55

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle **

**

Te diré que llevo de la luna un rayo. No tengo cráteres ni mares secos. Sólo un relámpago que quiebra el viento para llevarme lejos.

Je te dirai que je tiens un rayon de lune. Je n’ai ni cratères ni mers sèches. Seulement un éclair qui brise le vent pour m’emmener au loin.

Después vendrá lo tuyo. Lo que debió guardarse sin malversaciones ni embustes. Lo que debió recogerse de los escombros para volar sin ser visto.

Ensuite viendra ce qui est de toi. Ce qu’il a fallu garder sans malversations ni mensonges. Ce qui dut se ramasser des décombres pour voler sans être vu.

Lo que tenemos. Lo que tuvimos.

Ce que nous avons. Ce que nous eûmes.

IX

IX

Veré a la serpiente salir de mi boca me agarraré de su piel hasta ver en sus curvas mi cuerpo. Saldrá nuevamente brillante sedosa. Prometo. La haré regresar.

Je verrai le serpent sortir de ma bouche je m’accrocherai à sa peau jusqu’à voir mon corps dans ses replis. Il sortira de nouveau brillant soyeux. Je le promets. Je le ferai revenir.

Dijiste que te irías

Tu as dit que tu t’en irais

que no ibas a buscarme entre las tumbas del colegio que no ibas a rodear mi cuello con tus flores funerarias

que tu n’allais pas me chercher entre les tombes du collège que tu n’allais pas entourer mon cou de tes fleurs funéraires

que no ibas a quemar mis libros que no ibas a romper mi poesía que no ibas a violarme en el silencio que he logrado construir lejos de ti que no beberías la sangre que corrió por mis piernas cuando por primera vez perdimos el camino a casa. Dijiste que me ibas a olvidar. Me lo juraste sin palabras.

que tu n’allais pas brûler mes livres que tu n’allais pas détruire ma poésie que tu n’allais pas me violer dans le silence que j’ai réussi à construire loin de toi que tu ne boirais pas le sang qui a coulé le long de mes jambes quand pour la première fois nous avons perdu le chemin de retour à la maison. Tu as dit que tu allais m’oublier. Tu me l’as juré sans paroles.

56

Séparer le blanc de la lumière

57

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Ahora tengo miedo de volver y descubrir que acaso sea cierto.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

Maintenant j’ai peur de revenir et de découvrir que peut-être c’est vrai.

Traduction Anne-Marie Durand-Kennett et Rémy Durand

58

59

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Ana Cecilia Blum (Guayaquil, 1972). Es promotora cultural y licenciada en Ciencias Políticas y Sociales. Fue tallerista de la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas. Es autora de Descanso sobre mi sombra , 1995; y La que se fue, 2008. Ha colaborado con algunos suplementos literarios de su país.

Ana Cecilia Blum (Guayaquil, 1972) Manager culturelle et licenciée en Sciences politiques et sociales. Animatrice d’un atelier à la Maison de la culture, Centre du Guayas. Auteur de Descanso sobre mi sombra , 1995; et La que se fue, 2008. Collaboratrice à des suppléments littéraires dans son pays.

En la creciente luna

Dans le croissant de lune

un árbol de peces Caracoles cuelgan de la brisa Arena resbala de las nubes Naufraga el Pacífico entre los astros Noche marea de mares negros

un arbre de poissons Des coquillages pendent de la brise Du sable glisse des nuages Le Pacifique fait naufrage entre les astres Nuit marée de mers noires

En el cuarto negro

Dans la chambre noire

Con ventana a la lluvia Nos devoran: El apetito del desencanto Las astillas del aprendiz Plegarias de una loca Por un húmedo de plástico Afuera: Los polvos atemporales de la huella El susurro cósmico Bajo las yemas del agua Esa criatura feroz En la cual Nos hemos convertido.

Avec la fenêtre ouverte à la pluie Ils nous dévorent: L’appétit du désenchantement Les échardes de l’apprenti Prières d’une folle Pour une moiteur en plastique Dehors: Les poussières intemporelles de la trace Le murmure cosmique Sous les doigts de l’eau Cette créature féroce En laquelle Nous nous sommes transformés.

Todo se mece

Tout se balance

La calle es una panga Los volcanes estallan hacia adentro No hay refrán que valga Ni al que madruga Dios lo ayuda Ni por mucho trasnochar Se escribe un buen poema

La rue est une pirogue Les volcans font éruption à l’intérieur Il n’y a pas de proverbe qui vaille Dieu n’aide même pas celui qui se lève tôt Et ce n’est pas parce qu’on se couche tard Que l’on écrit un bon poème.

60

Séparer le blanc de la lumière

61

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle La que se fue

Celle qui est partie

Camina en otras calles. Sucumbe en otra lengua.

Elle marche dans d’autres rues. Elle succombe dans une autre langue.

Lejos de su casa, escoltada por el anonimato, con la alforja vacía de país y herencia asiste al velatorio del espejismo.

Loin de chez elle, escortée par l’anonymat, sa sacoche vide de pays et d’héritage elle assiste à la veillée funèbre de ses illusions.

Entre los monumentos de la muerte ha olvidado: de qué savia está hecha su sangre, de qué oficio se yerguen sus huesos.

Parmi les monuments de la mort elle a oublié: de quelle sève son sang est fait pour quelle fonction se dressent ses os.

No quiso retornar cuando pudo, es tarde para alcanzar las carabelas.

Elle n’a pas voulu revenir quand elle le pouvait, il se fait tard pour rattraper les caravelles.

Lo que dejó se lo comió el apetito de la ausencia.

Ce qu’elle a laissé l’appétit de l’absence l’a englouti.

Volver al mismo mar es volver al desencuentro.

Revenir à la même mer c’est revenir à la rencontre manquée.

Séparer le blanc de la lumière

Traduction Anne-Marie Durand Kennett er Rémy Durand

62

63

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Aleyda Quevedo Rojas (Quito, 1972). Poeta y periodista. Últimas publicaciones : Algunas rosas verdes, Ediciones del Sistema Nacional de Bibliotecas-Ecuador, 1996, Premio Nacional de Poesía “Jorge Carrera Andrade”; Espacio vacío, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2001; Música Oscura, Breve antología, AlmeríaEspaña, Colección Cuadernos de Caridemo, 2004; Soy mi cuerpo, LibresaEdiciones de la Línea Imaginaria, 2006.

Aleyda Quevedo Rojas (Quito, 1972). Poète et journaliste. Dernières publicacions : Algunas rosas verdes, Éditions du réseau national des bibliothèquesEquateur, 1996, Prix national de poésie “Jorge Carrera Andrade”; Espacio vacío, Maison de la culture équatorienne, 2001; Música Oscura, Brève anthologie, Almeria-Espagne, Collection des Cahier de Caridemo, 2004; Soy mi cuerpo, Éditions Libresa de la Línea Imaginaria, 2006.

Estallido de los cuerpos

Explosion des corps

Lentamente alumbro tu necesaria parte erecta me entrenzo en tus brazos de sol te sumerges en mis pestañas y abriendo las fauces nos perdemos en un estallido.

Lentement j’éclaire l’endroit nécessaire de ton érection je m’enlace à tes bras de soleil tu te submerges dans mes cils et quand tu ouvres ta bouche nous nous perdons dans une explosion.

Hai-kai de los pájaros

Haï-kaï des oiseaux

Cuidaré tus pájaros pero me niego a hacer el amor en la jaula.

Je prendrai soin de tes oiseaux mais je me refuse à faire l’amour dans la cage.

Canto animal

Chant animal

Obedezco al llamado de las cenizas de la mujer enterradas al borde del cielo son los restos de Alejandra Pizarnik que descansan en mi territorio

J’obéis à l’appel des cendres de la femme enterrées au bord du ciel ce sont les restes d’Alexandra Pizarnik qui reposent sur mon territoire

Descalzos sus pies y los míos sienten la madera la astilla de los corazones y el trabajo de las hormigas

Ses pieds nus et les miens sentent le bois l’écharde des coeurs et le travail des fourmis

Boca abajo apretando los senos contra la tierra y las hojas respiramos los tallos los breves encuentros con el amor

A plat ventre les seins contre la terre et les feuilles nous respirons les tiges brèves rencontres avec l’amour

1972 yo nacía

1972 je naissais

64

Séparer le blanc de la lumière

65

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

el territorio estaba definido tú te ibas con los “prófugos del mundo” con esos pájaros que escogieron estrellas no conocidas en este espacio reconozco tu último día que siempre es el mío.

le territoire était délimité tu t’en allais avec les “fugitifs du monde” avec ces oiseaux qui ont choisi des étoiles inconnues dans cet espace je reconnais ton dernier jour qui est toujours le mien.

El amor y las piedras

L’ amour et les pierres

El amor en ocasiones se vuelve insustituiblemente frágil tanto que puede diluirse y perderse entre el oxígeno Esta necesaria levedad es anillo solar que se pega en la lengua inventando una ecuación de energía líquida Golpe de aire que se repite pocas veces y siempre tiene el rostro lleno de hielo El amor fluye como la estructura de un bosque de cristal su corte perfecto atraviesa montañas Pero las piedras siempre las piedras permanecen en el lugar del amor Logran convertirse en la exactitud que apenas la velocidad las supera.

L’amour à l’occasion devient obligatoirement fragile tant qu’il peut se diluer et se perdre dans l’oxygène Cette nécessaire légèreté est comme un anneau solaire qui se colle sur la langue et qui invente une équation d’énergie liquide Choc d’air qui se répète peu souvent et qui a toujours le visage plein de glace L’amour s’écoule comme la structure d’un bois de cristal son entaille parfaite traverse les montagnes Mais les pierres toujours les pierres demeurent à l’endroit de l’amour Elles parviennent à se transformer en l’exactitude que la vitesse surpasse à peine.

¿Quién soy?

Qui suis-je?

¿Quién soy? Tal vez la mujer senos de ámbar y pies helados que escribe versos para reconfortarse Mas la poesía sólo logra descarrilarme Como el tren rojo que soy Ese tren que se abre paso entre las montañas puntiagudas y difíciles de algún país Ese tren que nunca llega a ninguna estación de humo Esta mujer que emana voces Trenes y más trenes que me esperan Versos para sobrevivir ¿Quién soy? Quizá este cuerpo encendido que aún guarda tus huellas en los pliegues.

Qui suis-je? Peut-être la femme aux seins d’ambre et aux pieds glacés qui écrit des vers pour se donner du courage Mais la poésie parvient seulement à me faire dérailler Comme le train rouge que je suis Ce train qui s’ouvre un chemin entre les montagnes saillantes et escarpées d’un quelconque pays Ce train qui n’arrive jamais à aucune gare enfumée Cette femme qui laisse échapper des voix Des trains et encore des trains qui m’attendent Des vers pour survivre Qui suis-je ? Peut-être ce corps éclairé qui garde encore tes traces dans les plis. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

66

67

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Carlos Garzón Noboa (Quito, 1972). Es poeta y pintor. Autor de los poemarios Erial y Mínima antología personal; coautor de La voz habitada. Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo. Ha sido incluido en la antología Aldea poética de la editorial Ópera Prima de Madrid, y en la antología Ciudad en verso. Sus textos constan en revistas de Ecuador y Colombia. Es editor del Periódico de poesía del Municipio de Quito.

Carlos Garzón Noboa (Quito, 1972). Poète et plasticien. Auteur des recueils Erial y Mínima antología personal, coauteur de La voz habitada. Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo. Fait partie de l’anthologie Aldea poética des éditions Opera Prima de Madrid, de l’anthologie Ciudad en verso. Ses textes ont été publiés dans des revues en Équateur et en Colombie. Il est l’éditeur du Periódico de poesía de la Municipalité de Quito.

Ecce homo

Ecce homo

Se cumple la sentencia. Me traicionan las palabras: son los signos del látigo en la página. Una incertidumbre me traspasa el pecho. La corona es de versos. Mi destino: ¿ Resucitar en el poema ?

La sentence est exécutée. Les paroles me trahissent: ce sont les signes du fouet sur la page. Un doute traverse ma poitrine. La couronne est en vers. Mon destin: Ressusciter dans le poème ?

Invasión

Invasion

El caballo que habitamos está vacío.

Le cheval que nous habitons est vide.

Lecho marino

Lit marin

El océano ha cerrado su gran párpado; y ahora los amantes navegan vencidos sobre un barco de piedra. De las profundidades, emergerán sus hijos.

L’océan a fermé sa grande paupière; et maintenant les amants naviguent vaincus sur un bateau de pierre. Des profondeurs, jailliront leurs enfants.

Negación

Négation

Busco un nombre de luz para el dios ciego que, desde mi garganta, encadenado asciende.

Je cherche un nom de lumière pour le dieu aveugle qui, de ma gorge, s’élève enchaîné.

Nadie selle con ácido mi boca ante aquel hijo que avanza, vence y se desborda.

Que personne ne scelle ma bouche avec de l’acide devant ce fils-là qui avance, vainc et se déchaîne.

68

Séparer le blanc de la lumière

69

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Sin embargo, la lengua es fuerte y la palabra, débil. Dios nace muerto entre mis dientes: nunca quiso ser Hombre.

Cependant, la langue est forte et la parole, faible. Dieu est mort-né entre mes dents: il n’a jamais voulu être Homme.

Vocación

Vocation

Me repugna la compañía de los débiles: comunes aves para cielos tan altos, pequeñas bocas para senos tan grandes.

La compagnie des faibles me répugne: banalité des oiseaux pour des cieux si difficiles à atteindre, petites bouches pour des seins si grands.

Yo, la sed insaciable, el extranjero, fatigo los desiertos persiguiendo un oasis y arrastro serpientes atadas a mi voz.

Moi, la soif insatiable, l’étranger, je désespère les déserts à la recherche d’une oasis et je traîne des serpents à ma voix attachés.

Quien tenga pies de hierro que abandone sus sandalias y me siga: MI SUDOR INCENDIA LOS CAMINOS.

Que celui qui a des pieds de fer abandonne ses espadrilles et me suive: MA SUEUR BRÛLE LES CHEMINS. Traduction Rémy Durand

70

71

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Julia Erazo Delgado (Quito, 1972). Es periodista. Dirigió el centro cultural “Galería Imágenes” (1997-2000). En la actualidad colabora en el Periódico de poesía del Municipio de Quito. Consta en antologías de la lírica ecuatoriana actual como Ciudad en verso. Antología de nuevos poetas ecuatorianos, 2004, y La voz de Eros. Dos siglos de poesía erótica de mujeres ecuatorianas, 2006. Es coautora del libro La voz habitada. Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo, 2008. En 2008 publicó Imágenes de viento y de agua y Verbal.

Séparer le blanc de la lumière

Julia Erazo Delgado (Quito, 1972). Journaliste. Elle a dirigé le centre culturel « Galería Imágenes ». Elle collabore actuellement au Journal de poésie de la Municipalité de Quito. Ses textes figurent dans des anthologies de poésie équatorienne contemporaine comme Ciudad en verso. Antología de nuevos poetas ecuatorianos, 2004 et La voz de Eros. Dos siglos de poesía erótica de mujeres ecuatorianas, 2006. Elle est co-auteure de La voz habitada. Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo, 2008). En 2008 elle a publié Imágenes de viento y de agua, et Verbal.

Néctar

Nectar

el terror se enreda en los brazos del naranjo se crispa entre sus ramas.

la terreur s’enchevêtre dans les bras de l’oranger se serre entre ses branches.

un joven colibrí clama por alimento

un jeune colibri réclame sa pitance

entre estambres y pistilos una historia de aguaceros y tornados

entre étamines et pistils une histoire d’averses et d’ouragans

el ave se abre paso entra resbala vence es vencido desata olas de rocío

l’oiseau s’ouvre un chemin il entre il glisse il vainc il est vaincu il déchaîne des vagues de rosée

la brisa se incorpora para saludarle plumas azules baten su cuerpo

la brise s’introduit pour le saluer des plumes bleues fouettent son corps

alcanza el néctar

il atteint le nectar

Huellas de col

Traces de chou

Las coles han nacido en huertos familiares; el sol de la tarde parece gemir sobre ellas. El granjero se complace en atravesar su campo cada tarde. Deja sus huellas en rectos surcos para sus hijos. Las coles crecen, ascienden, duermen.

Les choux sont nés dans des vergers familiers; le soleil du soir semble y gémir. Le fermier prend plaisir à traverser son champ chaque soir. Il laisse ses traces en sillons droits pour ses enfants. Les choux poussent, grandissent, dorment.

72

73

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Amor filial

Amour filial

Ojos de algunos hombres y mujeres brillan en los de una mujer, aletean como picaflores en su lucha por el pan.

Les yeux de quelques hommes et de quelques femmes brillent dans ceux d’une femme, battent des ailes comme des oiseaux-mouches dans leur lutte pour le pain.

Metidos en su cuerpo, en la sangre que será la misma de sus hijos y nietos, los amigos de en frente

Insérés dans son corps, dans le sang qui sera le même que celui de ses enfants et de ses petits-enfants, les amis d’en face

(Marta, Yousef, Susana, Pedro, Isa, Ile, Anja o Xavi),

(Marta, Yousef, Susana, Pedro, Isa, Ile, Anja ou Xavi)

despiertan cuando ella duerme. Canturrean un nostálgico flamenco esperando un día de aceitunas negras.

se réveillent quand elle dort. Ils chantonnent un flamenco nostalgique en attendant un jour d’olives noires.

Mas descansan en SU CASA, en ELLA. No se lo figuran.

Mais ils se reposent dans SA MAISON, en ELLE. Ils ne se l’imaginent pas.

Destino

Destin

Llego de un país lejano del ahora.

J’arrive d’un pays éloigné du présent.

Alguien no me espera, otro ha huido, nadie me besa.

Quelqu’un ne m’attend pas, un autre a fui, personne ne m’embrasse.

El tren partió tarde, puntual llega.

Le train est parti en retard, il arrive à l’heure.

Sobrevuelo el andén como pájara recién parida.

Je survole le quai, comme une oiselle tout juste sortie de son nid

Encuentro piedras de humo en el aire, lo fértil e infértil de la tierra.

Je rencontre des pierres de fumée dans l’air, le fécond et le stérile de la terre.

Por la tarde sembraré los sueños, y el hogar para el hijo que me engendró el último viaje.

Ce soir je sèmerai les rêves, et le foyer pour l’enfant que le dernier voyage a engendré en moi.

74

75

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Carboncillo

Fusain

una sombra en el espejo un río una tormenta una playa soleada una margarita seis días cuatro medias lunas una razón una tristeza brillante un precipicio una muerte

une ombre dans le miroir une rivière une tempête une plage ensoleillée une marguerite six jours quatre demi-lunes une raison une tristesse brillante un précipice une mort

 

76

Séparer le blanc de la lumière

Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

77

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Xavier Oquendo Troncoso (Ambato, 1972). Periodista y doctor en Letras y Literatura. Ha publicado varios poemarios entre ellos La conquista del agua, 2001; Salvados del naufragiopoesía, 2005; Esto fuimos en la felicidad, 2009, mención de honor en el Premio Jorge Carrera Andrade; autor del libro de cuentos Desterrado de palabra, 2000; de la novela para niños El mar se llama Julia , y de Ciudad en verso. Antología de nuevos poetas ecuatorianos, 2002. Editor de diversas revistas de poesía y literatura y organizador de encuentros de poetas jóvenes en su país y del Encuentro Internacional “Poesía en paralelo cero”. Ha sido traducido al italiano, inglés y portugués.

Tiempo de hijos

Séparer le blanc de la lumière

Xavier Oquendo Troncoso (Ambato, 1972). Journaliste et Docteur ès Lettres. Citons, parmi ses nombreux recueils, La conquista del agua, 2001; Salvados del naufragiopoesía , 2005; Esto fuimos en la felicidad, 2009; Desterrado de palabra, 2000; le roman pour enfants El mar se llama Julia, 2002 et Ciudad en verso. Antología de nuevos poetas ecuatorianos, 2002. Éditeur de diverses revues de poésie et de littérature, il organise des Rencontres de jeunes poètes dans son pays et la Rencontre internationale «  Poesía en paralelo cero ». Il a été traduit en italien, anglais et portugais.

Temps de fils

A los tres Jotas de mi vida.

Aux trois J de ma vie

I

I

En el fondo de los vientos habitan los ángeles que parecen otros vientos que se juntan con los vientos normales y entonces forman los colores de las brisas que los hijos ven, y nosotros creemos que es el viento. Pero son los ángeles caídos que quieren jugar a ser viento.

À l’intérieur des vents habitent les anges qui ressemblent à d’autres vents qui rejoignent les vents normaux et forment alors les couleurs des brises que les fils voient, et nous, nous croyons que c’est le vent. Mais ce sont les anges déchus qui veulent jouer à être vent.

II

II

Mira hijo, allá hay un fino ángel que quiere jugar con el fuego de tus ojos. Y por allá han aparecido otros seres nuevos que no son los juguetes de la casa ni los que encontramos en las ramas de los árboles.

Regarde mon fils, il y a là-bas un ange délicat qui veut jouer avec le feu de tes yeux. Et là-bas sont apparus d’autres êtres nouveaux qui ne sont pas les jouets de la maison ni ceux que nous trouvons dans les branches des arbres.

No te tardes mucho con ellos que tú no tienes alas para tapar el frío de tu asombro.

Ne t’attarde pas beaucoup avec eux car toi tu n’as pas d’ailes pour cacher le froid de ton étonnement.

III

III

Es el silencio ahora. El silencio está de noche ahora. El hijo duerme conmigo y el silencio se prende en las luces de la ciudad. Entonces se ven las luces dentro del silencio

C’est le silence maintenant. Le silence fait nuit maintenant. Le fils dort avec moi et le silence s’anime dans les lumières de la ville. Alors on voit les lumières au sein du silence

78

79

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

y el niño se despierta y ve el silencio que le rodea y duerme como la ciudad y la noche.

et l’enfant se réveille et voit le silence qui l’entoure et il dort comme la ville et la nuit.

IV

IV

Es la madre y el padre y los hijos que se van haciendo en el zaguán de los años. Y esos sofás y esos adornos y cristales y esas maderas y los libros, son la casa. Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros y los libros que se van haciendo hijos de los hijos. Y las cobijas y los almohadones donde duermen todos los animalitos fabricados en cuentos que han leído los hijos y que se hacen realidad en esta casa que es el hijo de la casa y la casa del hijo.

C’est la mère et le père et les fils qui grandissent dans le vestibule des années. Et ces canapés et ces ornements et ces lustres en cristal et ces bois et les livres, c’est cela la maison. Et la maison ce sont les fils qui lisent nos livres et les livres qui deviennent fils de nos fils. Et les couvertures et les oreillers où dorment tous les petits animaux fabriqués dans des contes que les fils ont lus et qui deviennent réalité dans cette maison qui est fils de la maison et maison du fils.

Sed

Soif A Rubén Astudillo y Astudillo, a quien le gustaba este poema

A Rubén Astudillo y Astudillo qui aimait ce poème

No me pases la sal, samaritana. En el pozo aún hay agua sin fermentar.

Ne me passe pas le sel, samaritaine. Dans le puits il y a encore de l’eau qui n’est pas fermentée.

He llegado sudando desde el monte y quisiera ver en ti la luz del mar.

Je suis arrivé en sueur de la montagne et je voudrais voir en toi la lumière de la mer.

La sal, samaritana, es el lamento del mar sin naufragar.

Le sel, samaritaine, c’est la lamentation de la mer sans faire naufrage.

El pozo tiene espuma y es de dulce. Samaritana, quiero en tus ojos ver el mar.

Le puits a de l’écume et il est en sucre. Samaritaine, je veux dans tes yeux voir la mer.

80

81

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Antes de la caza

Avant la chasse





A mi padre

Séparer le blanc de la lumière

A mon père

Quiero encontrar el lugar donde ubicarme. Entro en la vecindad de voces que me dicen: ve a buscarte lejos, en los andenes de las penas, ve a ponerte en fila con los astros; deja el poema un rato, y reconoce los olmos. Piensa que ya estorbas y no sirves, que de grande uno se trastoca y se consume.

Je veux trouver l’endroit où me situer. J’entre dans le voisinage de voix qui me disent: va te chercher loin, sur les quais des peines, va faire la queue avec les astres; abandonne un moment le poème, et reconnais les ormes. Pense que maintenant tu gênes et que tu ne sers plus, pense que lorsqu’on est grand, on change et on se consume.

Mamá ya no prepara bien las cenas, no hay comida hasta después del día.

Maman désormais ne prépare plus bien les repas, il n’y a rien à manger jusqu’au lendemain.

Ve a buscar el círculo vicioso que pueda hacerte hombre en el insomnio de los días.

Va chercher le cercle vicieux qui puisse te faire homme dans l’insomnie des jours.

Vete y no vuelvas hasta después de la caza.

Va-t-en et ne reviens pas avant la fin de la chasse. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

82

83

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Freddy Peñafiel Larrea (Quito, 1972). Es periodista, crítico y editorialista. Ha publicado Del amar, de la mar, 1995; Del asombro de las sombras, 1997; Anzuelos, 2003; y Presagio, 2009. Ha sido galardonado con el primer lugar en el concurso Escribir y Publicar, 1997; con el segundo lugar en la bienal de poesía Jorge Carrera Andrade 1995; y una mención especial en el Concurso de poesía Hugo Mayo 1995. Consta en las antologías Escribir y publicar, Hojas de poesía grafías, Nuevas páginas, La Urpila y Pensamiento.

Séparer le blanc de la lumière

Freddy Peñafiel Larrea (Quito, 1972). Il est journaliste, critique et éditorialiste. Il a publié Del amar, de la mar, 1995; Del asombro de las sombras, 1997; Anzuelos, 2003; y Presagios, 2009. Lauréat du Concours  Escribir y Publicar 1997. Il a été sélectionné par la biennale de poésie  Jorge Carrera Andrade  1995, et il a obtenu une mention spéciale au Concours de poésie Hugo Mayo 1995. On trouve sa poésie dans les anthologies Escribir y publicar, Hojas de poesía grafías, Nuevas páginas, La Urpila y Pensamiento.

un poema agazapado

un poème tapi

escondidos dentro de un libro mis versos te esperan se acomodan los bigotes se regodean mis versos de amor te esperan saltan ante la mínima señal de movimiento se acicalan se visten de reyes de colores se peinan las ralas barbas con brillantina mis versos te esperan de amor se saben solitarios invencibles no repetidos por voces ajenas a la música y te esperan mis versos son así acostumbrados a esperar entre las sombras entre los silencios dentro de tus ojos… ellos te esperan…

cachés dans un livre mes vers t’attendent les moustaches se font belles frémissent mes poèmes d’amour t’attendent ils sautent au moindre signe de mouvement ils se pomponnent ils s’habillent en rois colorés ils coiffent leurs barbes clairsemées avec de la brillantine mes vers t’attendent dans l’amour ils se savent solitaires invincibles des voix étrangères à la musique ne les répètent pas et ils t’attendent mes vers sont comme ça habitués à attendre entre les ombres entre les silences dans tes yeux... ils t’attendent...

la mujer que oigo

la femme que j’entends

cuando ella llega escucho el sonido del papel de regalo que se rompe cuando yo tenía cinco años y esperaba un regalo más grande que mis manos.

quand elle arrive j’écoute le son du papier-cadeau qu’on déchire quand j’avais cinq ans et que j’attendais un cadeau plus grand que mes mains.

infierno ocho

Enfer huit

una presentación de libro una exposición de pintura –cualquier hecho que reúna a más de una persona, me es insoportable–

une présentation de livre une exposition de peinture -n’importe quelle manifestation qui réunit plus d’une personne m’est insupportable–

84

85

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

las sillas lejanas están ocupadas y las voces que preguntan por uno por una por un dos quisieran ser ahogadas en fuentes de agua mineral empujadas de puentes de jardines japoneses ahorcadas en bonsáis

les chaises au loin sont occupées et les voix qui demandent des nouvelles de l’un de l’une de quelqu’un d’autre souhaitent qu’on les noie dans des sources d’eau minérale poussées du haut de ponts de jardins japonais pendues dans des bonsaïs

no quiero un grupo donde haya más de una persona yo me basto para hacerme insoportables compañías y preguntas

je ne veux pas de réunion où il y ait plus d’une personne je me suffis à moi-même pour m’offrir d’insupportables compagnies et me poser des questions

busqué un bonsái la semana pasada y al no encontrar a quien ahorcar sólo lo aplasté con el pie y, sonriendo tras mucho tiempo, salí.

j’ai cherché un bonsaï la semaine dernière et comme je n’ai trouvé personne à pendre je l’ai simplement écrasé du pied et, après avoir souri depuis longtemps, je suis sorti.

Sol

“sous les pavés, la plage”, nanterre, mayo 1968

Soleil

“sous les pavés, la plage”, nanterre, mai 1968

debajo de la arena de playa no están los adoquines de parís los hemos buscado cavado barrido soplado

sous le sable de la plage on ne trouve pas les pavés de paris nous les avons cherchés nous avons creusé balayé soufflé

y por más húmedo que esté el sol bajo esa arena, no está parís

et le soleil a beau être humide paris n’est pas sous ce sable.

Letras

Lettres

escribir borrar ver la pantalla en blanco y no poder dormir buscar la palabra precisa la exacta la bisílaba

écrire effacer voir l’écran blanc et ne pas pouvoir dormir chercher le mot précis exact la parole bisyllabe

86

87

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle asonante rítmica la que me falta para cerrar el libro la que necesito para sostener la puerta y que no se salgan los buenos momentos la palabra que no encuentro la del insomnio la única palabra que sólo digo solo —con y sin tildes— la que me callo esa que deja la hoja en blanco más pálida des-solada mierda

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

assonante rythmique celle qui me manque pour fermer le livre celle dont j’ai besoin pour tenir la porte pour que les bons moments ne s’échappent pas le mot que je ne trouve pas celui de l’insomnie le seul mot que je dis seul tout seul – avec et sans guillemets – celui que je me tais celui qui laisse la page blanche plus pâle désolée. merde Traduction Anne-Marie Durand-Kennett et Rémy Durand

88

89

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Paúl Puma (Quito, 1972). Dramaturgo, guionista y editor. Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pólit” con el libro Felipe Guamán Poma de Ayala, publicado por Planeta, 2002. Ha publicado los poemarios Los Versos Animales, Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito 1996; .Eloy Alfaro Híper Star, Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito 1996. Autor de las obras de teatro El Pato Donald tiene Sida o cómo elegir los instrumentos de la desesperación, y Mickey Mouse a gogo, antología de Teatro Ecuatoriano de Fin de Siglo, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2001.

Los versos animales

(Del amor y la trágica separación entre Arthur Rimbaud y Paul Verlaine)

90

Séparer le blanc de la lumière

Paúl Puma (Quito, 1972). Dramaturge, scénariste et éditeur. Lauréat du Prix national de littérature Aurelio Espinosa Polit avec le livre Felipe Guamán Poma de Ayala, publié par  Planeta, 2002. Il a publié les recueils Los Versos Animales, Éditions de la Maison de la culture équatorienne, Quito 1996. Eloy Alfaro Híper Star, Éditions de la Maison de la culture équatorienne, Quito 1996. Dramaturge, il a publié El Pato Donald tiene Sida o cómo elegir los instrumentos de la desesperación, et Mickey Mouse a gogo, anthologie de théâtre équatorien de la fin du siècle, Maison de la culture équatorienne, 2001.

Les vers animaux

(De l’amour et de la séparation tragique d’Arthur Rimbaud et Paul Verlaine)

Ayer me estaba acordando de que ya no me acuerdo dónde diablos acordamos la huida y el agravio.

Hier je me rappelais que je ne me rappelle plus où diable nous avons convenu de la fuite et de l’offense.

Quizás el tiempo no se acordó de nosotros.

Peut-être que le temps ne s’est plus souvenu de nous.

Claudicamos en tratados de rosas donde nada era cuerdo.

Nous avons renoncé à des accords de roses où rien n’était raisonnable.

Ayer me estaba acordando de ese retazo tan a marzo que ya no pudimos concluir por tu deceso metafórico mi amor.

Hier je me rappelais ce morceau si bien de mars que nous n’avons pu achever à cause de ton décès métaphorique mon amour.

A todos los seres que me son, la herida nos partió el abril con la noticia, el desencuentro de todos quienes te adoramos a sus debido tiempo nos sitió al final contra mi piel.

Pour tous les êtres qui me sont proches, la blessure a brisé notre avril à cause de cette nouvelle, le désenchantement de nous tous qui t’avons adoré quand il le fallait il a mis le siège à la fin à ma peau.

Yo te lo digo, Rimbaud, con el que soy, en la mano, ¡odiamos tu partida!

Je te le dis, Rimbaud, entre nous, en tête à tête, nous avons détesté ton départ!

Engendro.

J’engendre.

Espera.

Attends.

91

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

¿ Es tu aparatosa caída esta nostalgia con que mancho la pared ?

Ta chute spectaculaire sera-t-elle cette nostalgie dont je tache le mur?

Y.

Et.

Sin más pedazo me despido de todos quienes fuimos mi amor…

Sans rien de plus je dis adieu à tous ceux que nous fûmes mon amour...

No dejes de llamarme en los desvelos de la noche, perro viejo, tu palabra alguna vez tendrá mi voz…

N’oublie pas de m’appeler dans les insomnies de la nuit, vieux renard, ta parole parfois aura ma voix...

Y ahora ámame mujer, que esta molécula y su incólume esperanza no gima, que no llore de mi Arthur, que no ansíe de mi Arthur, la vida.

Et maintenant aime-moi, femme, que cette molécule et son espoir indemne ne gémisse pas, que je ne pleure pas mon Arthur, que je ne désire pas mon Arthur, la vie. Verlaine

Natalia bonjour o los textos del adiós

92

Verlaine

Natalia bonjour ou les textes de l’adieu

Después.

Après.

Coma.

Virgule.

Después llegó la carnicería de tu voz, pppppphhhhhpppppp, la circunstancia pulmonar de tu sonrisa hígada, (mi nataly monroe), los cientos de capítulos cardíacos.

Ensuite est arrivée la boucherie de ta voix, pppppphhhhhpppppp, la circonstance pulmonaire de ton sourire bilieux (ma nataly monroe) les centaines de chapitres cardiaques.

Erectos y-a-s de tanto amanecer freudiano.

Dressés et -ées de tant d’aubes freudiennes.

Lasaéreaslenguaseterizanenelbailecosturero seterizan amoratadasubrogadasicoterapiadas.

Leslanguesaérienneséthérisentdansladanseencostumes, sinsenbilisent amourliéeexhaltéepsychothérapiée

93

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

94

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

¡Cada grrhomm en todo hilo del vestido!

Chaque grrhomm sur toutes les coutures de la robe!

Tuvimostelevuelostusaurorasbidimensionales conpasioneselectromagnéticaslosllantosfotocelulares ritmostelevisionariostribilines draculines.

Nouseûmesdanslevolstélévisuelstesauroresbidimensionnelles Descompassionsélectromagnétiqueslessanglotssphotocellulaires rythmestélévisionnairestribiliens draculiens.

Llegó la carnicería...

La boucherie est arrivée...

Aprendí a amarte en estampidas antropófagas geógrafas, gg, retorcidas en su fruta animal ttttttttttt sss ulfuricas caricias alterado origen yegua, burro, yegua intransitivo, por su origen caliz, copa, in-reflexivo, caliz, sí, sí, sí, te conocí: “Sabes hay universos musicales debajo de éstas, tus uñas, y en sus latidos mares que nunca habitarás nn más adentro, en sus moléculas, dibujos de abriles esperando tus versos, pero nunca los tendrás, qqrrr, tiemblas, nocturno y con nada, mordiéndote sin dientes el cosmos del prepucio ttt

J’ai appris à t’aimer par rafales anthropophages. géographes, gg, tordues dans leur fruit animal ttttttttttt sss ulfuriques caresses origine altérée jument, âne, jument intransitive, de par son origine calice, coupe, in-réfléchi, calice, oui, oui, oui, je t’ai connue: “Tu sais il y a des univers musicaux sous tes ongles, et dans leurs battements des mers que tu n’habiteras jamais nn plus profond, dans leurs molécules, dessins d’avrils qui attendent tes vers, mais jamais tu ne les auras, qqrrr, tu trembles, nocturne et sans rien, en te mordant sans dents le cosmos du prépuce ttt

95

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

creyéndote tiempo de aves marinas, pegado a un corazón lleno de olvidos y sistemas de knn knn herido, cercado por gacelas de sangre y ocasiones negras tiemblas.

te prenant pour un temps d’oiseaux marins, collé à un cœur plein d’oublis et de systèmes de knn knn blessé, encerclé par des gazelles de sang et de noires occasions tu trembles.

Fugaz entre las bestias, llegas a penetrar materias anti-letras, los latires de la ausencia, juegas navegando entre las cosas, ecos, vacíos, sus cenizas…

Fugace entre les bêtes, tu arrives à pénétrer des matières anti-lettres, les sursauts de l’absence, tu joues naviguant entre les choses, échos, vides, leurs cendres...

Y tiemblas.

Et tu trembles.

Felipe Guamán Poma de Ayala (Erudito del Tahuantinsuyo)

Felipe Guaman Poma de Ayala (Érudit du Tahuantinsuyo)

Oh Wuamán, abuelo mío: Perezca el momento en que fuimos partidos. Perezca ese impenetrable árbol de la carne. Perezca el día en que naciste y yo morí. Sea sombría la pirámide en que hemos de llorar: ramal bordado con nubes de sangre: rasgos en nudos que retornan a la madeja de la recordación. Suma de la soledad en la penumbra del agujero negro que finge ser un lunar en tu viejísimo cuerpo, más que los ojos escondidos de Sacsahuamán o la cabeza de nuestro imperio en el centro de la perfección de la afonía, en esa ciudad de amautas y aravicos y quipucamayos y tejedores de ponchos con más de siete muertes que se vuelven contra sí para recordar que aún están vivos. Ego de la melancolía. Invención de la Tristeza. Pérdida. Noche enarbolada de libélulas atroces.

Oh Wuaman, mon cher grand-père: Que périsse le moment où nous fumes séparés. Que périsse cet arbre impénétrable de la chair. Que périsse le jour où tu es né et où je suis mort. Qu’obscure soit la pyramide où nous devons pleurer: branches bordées de nuages de sang: traits noueux qui retournent à l’écheveau du souvenir. Somme de la solitude dans la pénombre du trou noir qui feint d’ être un grain de beauté sur ton corps si vieux plus que les yeux cachés de Sacsahuamán ou la tête de notre empire dans le centre de la perfection de l’aphonie, dans cette ville d’amautas et d’aravicos et de quipucamayos42 et de tisseurs de ponchos avec plus de sept morts qui se retournent contre eux-mêmes pour se rappeler qu’ils sont toujours vivants. Ego de la mélancolie. Invention de la Tristesse. Perte. Nuit décorée d’atroces libellules. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

42 « Amauta »: sage qui était chargé de l’éducation de la noblesse inca. « Aravico » : poète lyrique de l’ancien Pérou. “Quipucamayo: fabricant de “quipus” o cordes unies pour compter ou écrire à l’aide de nœuds » (N.des.A.)

96

97

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Carlos Vallejo Moncayo (Quito, 1973). Ha publicado los poemarios En mi cuerpo no soy libre, 2002; Matrioshka, 2003; Relatos del mal soñar, 2003; Fragmento del mar, 2005; Bajo el sol de la serpiente, 2005; y La orilla transparente, 2008. Premio Nacional Aurelio Espinoza Pólit de Poesía 2007.

Carlos Vallejo Moncayo (Quito, 1973). Il a publié les recueils En mi cuerpo no soy libre, 2002; Matrioshka, 2003; Relatos del mal soñar, 2003; Fragmento del mar, 2005; Bajo el sol de la serpiente, 2005; et La orilla transparente, 2008. Prix national de poésie Aurelio Espinoza Polit 2007 

Poesía

Poésíe

Sería aventurado asegurar que alguien existe. Evoco un espejo entre las sombras: Soy un pacto fugaz entre el sueño y la rosa.

Il serait hasardeux d’assurer que quelqu’un existe. J’évoque un miroir entre les ombres: Je suis un pacte fugitif entre le songe et la rose.

Residencia

Résidence

El viento o un poema del viento, la piedra o su recuerdo; tu rostro o la flor que por ti se yergue. Yo tomo la flor, el sueño que evocan Las Palabras. Respiro, subo por la pendiente frágil de una página, me aparto de los indicios del mundo; cohabito, como un pájaro roto entre las líneas del Poema.

Le vent ou un poème du vent, la pierre ou son souvenir: ton visage ou la fleur qui se dresse pour toi. Je prends la fleur, le songe qu’évoquent Les Paroles. Je respire, je monte la pente fragile d’une page, je m’éloigne des indices du monde; je cohabite, comme un oiseau brisé entre les lignes du Poème.

Las violetas

Les violettes

He visto a una mujer sangrar de golpe, desde su pasado remotísimo hasta su hoy cortado.

J’ai vu une femme soudain saigner, depuis son passé le plus lointain jusqu’à son présent détruit.

Le he visto sentada en un manantial creciendo hacia el polvo, con la miel amarga y el rostro espeso.

Je l’ai vue assise dans une source et grandir en poussière, avec le miel amer et le visage lourd.

Una mujer incrustada en su sombra, en su lugar de los retratos y en su fiesta de hace tiempo.

Une femme incrustée dans son ombre, figée à l’endroit destiné aux portraits et dans sa fête de jadis.

Y el inmenso árbol se seca agigantando los años, y la ventana se aleja, cada vez, de su antebrazo;

Et l’arbre immense sèche les années deviennent gigantesques, et la fenêtre s’éloigne, à chaque fois, de son avant-bras;

98

Séparer le blanc de la lumière

99

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

aún te espero, dice, borrando su cielo de nunca acabar tras las cortinas, y se deja morir mientras sucede la pesada cadencia de la luz por las ranuras.

toujours je t’attends, dit-elle, tout en effaçant son ciel qui n’en finit pas derrière les rideaux, et elle se laisse mourir tandis que retentit la lourde cadence de la lumière à travers les embrasures.

Don de la persistencia

Don de la persistance

Daniela llegó un día a golpear mi puerta. Expliqué que yo no estaba. Y no me creyó. Volvió con una piedrita que extrajo de su bolsillo y me pidió sonriente que saliera. Tampoco accedí; esta vez le dije que intentaba componer un verso. Entonces, ella se marchó a tomar posesión del único columpio que le quedaba al parque. Abrí levemente la cortina para espiar la reacción de aquella niña; y en cada vaivén, ella sonreía al sol mientras nacía. Un 21 de julio del 2001, cerca de las 11 de la noche, fui a bajarla del columpio de la maternidad de donde salió el llanto más dulce que le hacía falta a mi poema.

Danièle est venue un jour frapper à ma porte. Je lui ai expliqué que je n’étais pas là. Et elle ne m’a pas cru. Elle est revenue avec une petite pierre qu’elle a prise dans sa poche et m’a demandé en souriant de sortir. Je n’ai pas accepté non plus; cette fois je lui ai dit que j’essayais d’écrire un vers. Alors, elle est partie prendre possession de l’unique balançoire qui restait dans le parc. J’ai soulevé légèrement le rideau pour épier la réaction de cette fille; et à chaque balancement, elle souriait au soleil qui naissait. Un 21 juillet 2001, vers 11 heures du soir, je suis allé la descendre de la balançoire de la maternité d’où sortit le sanglot le plus doux qui manquait à mon poème.

Apartar lo blanco de la luz ver sangrar al animal transparente.

Séparer le blanc de la lumière voir saigner le transparent animal. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

100

101

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1973). Es licenciado en Ciencias Sociales, Políticas y Económicas y en Lengua y Literatura, con especialidad en Filología Española por la Universidad Complutense de Madrid. Fue Coordinador del Taller de Literatura de la Casa de la Cultura del Azuay. Poemarios recién publicados: A cambio de monedas o palabras, 2007; y Del Neo José y otras historias, 2008. Textos suyos han aparecido en publicaciones como Ánfora Nova y Casa de la poesía. Actualmente es profesor y periodista.

A la sombra del corsario “El único destino es seguir navegando en paz y en calma hacia el siguiente naufragio”. José Emilio Pacheco, Titánic

Se retuerce la noche, animal en celo. Perfora la piel, los huesos donde escribo la historia. Sube el mar: espejo y pájaro de agua; siembro tulipanes en el vientre de gaviotas. Recorremos Goya, de las bocas del metro emergen relámpagos, delfines, toros que navegan sobre espadas. Pero abres las alas, desapareces. Enloquecido me lanzo a la ciudad, te busco. Azoto mi cabeza contra el muro. La marea me arroja al país de barro y espejismos, de gangrena y minerales. Torpes las montañas me consuelan con historias de amores quemados. Te retengo en pedazos de papel, en mi piel donde dibujaste ciudades muertas. Te retengo en historias de hormigas, en la balanza, la sal que bebí de tu espalda. Lanzo mis alaridos a la cordillera, al nudo lleno de paja y fantasmas. Qué lejano el invierno, sus noches, nuestro lecho de metal y marihuana. Qué cercana tu voz, tus palabras con piedras de sol… Tus manos que atraparon las mariposas de mi garganta.

Keanu Reeves Sabes a mares del sur ceniza de marihuana. Llego a tus nalgas. Qué importan los versos, la música, Manhattan. Qué importan las torres desplomadas, el sur comiendo cieno, el vacío de los desterrados. Qué importa el mundo soy pez de tu mar en llamas.

102

Séparer le blanc de la lumière

Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1973). Il est licencié en Sciences sociales, politiques et économiques et en Langue et littérature, avec spécialité en Philologie hispanique ; il est diplômé de l’Université Complutense de Madrid. Il a été le coordinateur d’un atelier de littérature de la Maison de la Culture, Centre de l’Azuay . Derniers ouvrages parus : A cambio de monedas o palabras, 2007; et Del Neo José y otras historias, 2008. Ses textes ont été publiés dans Ánfora Nova et Casa de la poesía. Actuellement, il est enseignant et journaliste.

A l’ombre du corsaire   

« L’unique destin est de continuer à naviguer dans la paix et dans le calme vers le prochain naufrage. » José Emilio Pacheco, Titanic

  La nuit se tord, animal en chaleur. Elle perfore la peau, les os où j’écris cette histoire. La mer monte : miroir et oiseau aquatiques ; je sème des tulipes dans le ventre des mouettes. Nous parcourons Goya, des bouches de métro émergent des éclairs, des dauphins, des taureaux qui naviguent sur des épées. Mais tu ouvres les ailes, tu disparais. Je deviens fou et je me jette dans la ville, je te cherche. Je fouette ma tête contre le mur. La marée m’échoue au pays de boue et de mirages, de gangrène et de minéraux. Maladroites les montagnes me consolent avec des histoires d’amours brûlées. Je te garde sur des morceaux de papier, sur ma peau où tu dessinas des villes mortes. Je te garde dans des histoires de fourmis, sur la balance, dans le sel que je bus sur ton dos. Je lance mes hurlements à la cordillère, au nœud plein de paille et de fantômes Comme il est lointain l’hiver, ses nuits, notre lit de métal et de marijuana. Comme elles sont proches ta voix, tes paroles aux pierres de soleil… Tes mains qui attrapèrent les papillons de ma gorge.  

Keanu Reeves 

  Tu as le goût des mers du sud de la cendre de marijuana. J’arrive à tes fesses. Qu’importe les vers, la musique, Manhattan. Qu’importe les tours effondrées, le sud mangeant de la vase, le vide des exilés. Qu’importe le monde je suis poisson de ta mer en flammes.  

103

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Manuel

Manuel

Vale la pena haber nacido / sólo por oír pasar el viento, dice Pessoa; yo prefiero las cadenas de tus labios, tus manos como garras, tu esperma por mi sangre.

Bar del Infierno A Oscar Villegas Unos pasean sus falos. Otros estamos en calzoncillos. Abajo, en el sótano, el semen da volteretas: escucho sus pasos, su cansancio al trepar las paredes. Me atrevo y bajo. Abro mis puertas.

David Ledesma Soy sauce, mis raíces trepan al aire. Baja, te ofrezco mis frutos, Deja tus pájaros en mi sangre.

  Ça vaut la peine d’être né / juste pour entendre passer le vent, dit Pessoa ; je préfère les chaînes de tes lèvres, tes mains comme des griffes, ton sperme pour mon sang.  

Bar de l’Enfer A Oscar Villegas

  Certains promènent leurs phallus. Nous autres sommes en slip. En bas, dans la cave, le sperme fait des galipettes :  j’écoute ses pas, sa fatigue quand il grimpe aux murs J’ose et je descends. J’ouvre mes portes.  

David Ledesma

  Je suis saule, mes racines remontent à la surface. Descends, je t’offre mes fruits, Laisse tes oiseaux dans mon sang    

104

Séparer le blanc de la lumière

Traduction Gabrielle Lécrivain

105

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Alfonso Espinosa Andrade (Quito, 1974). Periodista. Ha publicado Cascabel con que me matas, 1995; Fragile, 1997; Breves anotaciones, 1998; Partes del desierto, 2002; y La vida angosta, 2007. Fue miembro del comité editorial de País Secreto, revista de ensayo y poesía.

Séparer le blanc de la lumière

Alfonso Espinosa Andrade (Quito, 1974). Journaliste. Il a publié Cascabel con que me matas,1995; Fragile,1997; Breves anotaciones, 1998; Partes de desierto, 2002; et La Vida angosta, 2007. Il a été membre du comité éditorial de « País Secreto, » revue d’essais et de poésie.

las aves recogen los gusanos casi muertos y los llevan hacia el nido

les oiseaux recueillent les vers de terre presque morts et les portent jusqu’au nid

una voz suena de pronto desde el péndulo silente de la infancia

une voix résonne soudain depuis le balancier silencieux de l’enfance

(alguien callaba el juego cuando aparecían en el cielo los gorriones hilvanados esa neblina de alas con olor a lejanía

(quelqu’un faisait taire le jeu quand apparaissaient dans le ciel les moineaux ourlés ce brouillard d’ailes au parfum de lointain

entonces era el juego hacer silencio y santiguarse)

alors le jeu était de faire silence et de se signer)

no veíamos sino la flor que se cerraba sobre el cáliz nunca vimos los nocturnos averíos

nous ne voyions rien que la fleur qui se fermait sur le calice nous ne vîmes jamais les nuées d’oiseaux nocturnes

(nos dicen ahora que volaban con el agua pleamar entre sus plumas)

(on nous dit à présent qu’ils volaient avec l’eau à marée haute entre leurs plumes)

llega un último rumor de rasgadura una lejana-ajena memoria desmembrada que grazna el hambre inconcebible entre sus infinitas jaulas de espejismos y reflejos

il parvient une dernière rumeur de déchirure une lointaine-étrangère mémoire démembrée qui criaille de faim inconcevable entre ses cages infinies de mirages et de reflets

hoy las aves nos recogen polvo de polvo convertido en nada

aujourd’hui les oiseaux nous recueillent poussière de poussière devenue rien

en nadie

personne

** por tu oído se te cae un gusano del cráneo

** de ton oreille il tombe un ver de ton crâne

caracol con concha de tu hueso deja la idea de un rastro corrosivo sobre tu piel marcada

escargot en coquille de ton os laisse l’idée d’une empreinte corrosive sur ta peau marquée

es que no es la primera vez que te sucede es que no es

il est vrai que ce n’est pas la première fois que cela t’arrive il est vrai que ce n’est pas

106

107

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

que seas la silueta que dibujas sobre el lienzo tus tormentos durarán la vida eterna y yo estaré ahí las horas todas para verte seducir a los insectos

toi la silhouette que tu dessines sur la toile tes tourments dureront la vie éternelle et moi je serai là toutes les heures à te regarder séduire les insectes

** rosas muertas cosas quietas la marca de tus huellas en el fango un perro llorándole a la luna otros días innombrables para el cántaro la neblina universal de los finales

** roses mortes choses tranquilles la trace de tes pas dans la boue un chien qui hurle à la lune d’autres jours innombrables pour la cruche le brouillard universel des fins

tu epitafio dirá que fuiste de alguien.

ton épitaphe dira que tu fus à quelqu’un

** ruedas redonda por los aires

** Tu roules ronde dans les airs

solo yo sé que voy dentro de tu vientre con otro nombre bajo otra forma

moi seul sais que je vais à l’intérieur de ton ventre sous un autre nom sous une autre forme

cargas una máscara que nos hicimos midiendo tu nariz levísima mis ojos vivos el recuerdo de tu boca y mi silencio

tu portes un masque que nous nous fîmes mesurant ta narine très légère mes yeux vifs le souvenir de ta bouche et mon silence

…y tendrá tus manos que lo hicieron el sabor del profundo silencio que tú callas y la trenza de los sueños que tuvimos en su nombre

… et tes mains que le firent auront le goût du profond silence que tu tais et la tresse des rêves que nous eûmes en son nom

** no he querido verte con la luz del día

** je n’ai pas voulu te voir à la lumière du jour

nos desgraciamos tanto que sin mí no serías lo mismo ni yo sabría qué hacer para nombrar las cosas

nous nous blessons tant que sans moi tu ne serais pas la même et moi je ne saurais pas comment faire pour nommer les choses

no con luz de día no con la piel desnuda no con el alma entera

ni avec la lumière du jour ni avec la peau nue ni avec l’âme entière

no sin proteger los misterios que nos avergüenzan nunca diciendo todo para siempre poder volver el uno al otro en busca del veneno que nos vive

Non sans protéger les mystères qui nous font honte sans jamais tout dire afin toujours de pouvoir revenir l’un à l’autre en quête du venin qui nous anime Traduction Gabrielle Lécrivain

108

109

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Beatriz Viteri Garcés (Guayaquil, 1974). Licenciada en Comunicación social de la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil. Editora de la revista interprovincial La ruta. Ha organizado varios talleres, eventos de cultura, comunicación y educación. Forma parte del Taller literario El Quirófano . Está por publicar el poemario El triste país de los disfraces.

El triste país de los disfraces Las paredes sienten el miedo de las cortinas que arrastran sus lenguas por el suelo. Las ventanas se estremecen con el ruido nocturno y el frío que les llega desde el tejado poblado de gatos acechando la cópula. La lámpara se mira al espejo, éste le responde con sombras que se acuestan en la cama y se enrollan en las sábanas. El piso es un cielo de rostros que se forman con el polvo, la humedad y las manchas del tiempo. El armario es el triste país de los disfraces. El escritorio, refugio de papeles condenados a acuñar las despedidas. La casa se frunce en su cuadratura, subrayando con rojo las heridas, multiplicando los gritos que sigo escuchando a kilómetros de distancia.

Séparer le blanc de la lumière

Beatriz Viteri Garcés (Guayaquil, 1974) Licenciée en Comunication sociale de l’Université Catholique de Santiago de Guayaquil. Éditrice de la revue interdépartementale La ruta. Elle a organisé divers ateliers, des événements culturels en communication et en éducation. Elle fait partie de l’atelier littéraire El Quirófano. Elle publie prochainement son premier recueil, El triste país de los disfraces.

Le triste pays des déguisements Les murs sentent la peur des rideaux qui traînent leurs langues sur le sol. Les fenêtres tremblent à cause du bruit nocturne et du froid qui arrive du toit peuplé de chats qui guettent la copulation. La lampe se regarde dans le miroir, celui-ci lui répond par des ombres qui se couchent dans le lit et s’enroulent dans les draps. Le sol est un ciel de visages qui se forment avec la poussière, l’humidité et les taches de vétusté. L’armoire est le triste pays des déguisements. Le bureau, refuge de papiers condamnés à consacrer les adieux. La maison se plie dans sa quadrature, soulignant de rouge les blessures, multipliant les cris que je continue d’entendre à des kilomètres de distance.

Imán de muerte

Aimant de mort

La luna es imán de muerte. Tiemblan mis rodillas. Palpitan mis venas. Me sepulta el ébano y el frío. Libera mis demonios, me expone ante mi destino, me deja vagar descalza. Paso de víctima a cómplice. Desmitifico su belleza.

La lune est un aimant de mort. Mes genoux tremblent. Mes veines palpitent. L’ébène et le froid m’ensevelissent. Elle libère mes démons, elle m’expose à mon destin, elle me laisse errer pieds nus. De victime je deviens complice. Je démystifie sa beauté.

Cadenas y más cadenas

Des chaînes et encore des chaînes

Quiero que me sostengas con el aire que sale de tu boca, como si fuera un títere de esos que encontré junto a las pipas rotas que desgastamos de tanto fuego y saliva. Quiero la habitación llena de tu vapor bajo la luz de los faros que custodian el asfalto. Quiero sentir un golpe anárquico entre mis pechos hasta socavarme. Quiero tu voz imitando campanadas en el cielo. Cadenas y más cadenas. Cuando por fin lo tenga todo, las arrastraré por siglos.

Je veux que tu me soutiennes avec l’air qui sort de ta bouche, comme si j’étais une marionnette de celles que j’ai trouvées près des pipes cassées que nous avons usées de tant de feu et de salive. Je veux l’appartement plein de tes effluves sous la lumière des phares qui veillent sur l’asphalte. Je veux sentir un coup anarchique entre mes seins jusqu’à en être fouillée. Je veux ta voix qui imite des sons de cloche dans le ciel. Des chaînes et encore des chaînes. Quand enfin je possèderai tout, je les traînerai pendant des siècles.

Fetiches entre las piernas

Fétiches entre les jambes

Todas las noches busco tu mirada de gato bajo las almohadas, y dentro del armario revuelvo mis interiores para encontrar algún bigote de color impreciso con aroma a durazno vaginal. Esculturas fisgonean en fila desde la repisa esta cacería acéfala. Escudriño mis cosas una y otra vez hasta

Tous les soirs je cherche ton regard de chat sous les oreillers, et dans l’armoire je remue mes sous-vêtements pour y trouver quelque poil de moustache de couleur vague au parfum de pêche vaginale. Des sculptures fouinent en rang du haut de la console cette partie de chasse acéphale. Je

110

111

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle rebotar sobre mi sombra. Descanso de este caos que te esconde. Todo está patas arriba y yo boca abajo con mis fetiches entre las piernas.

Un demonio más en mí Caes sin noche y sin mañana. Te paras a mirar mi boca seca. Enluto tus manos. Acaricio tus ojos y los niego. Toco tus piernas y las pego con cinta. Disfruto del ritual. Vuelvo para marcar mi territorio con fluidos nuevos. En este infierno, sin ese mito, vivo con un dios menos y sobre mí un demonio más.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

fouille dans mes affaires à plusieurs reprises jusqu’à ce que je rebondisse sur mon ombre. Je me repose de ce chaos qui te cache. Tout est sens dessus dessous avec mes fétiches entre les jambes.

Un démon de plus en moi Tu tombes sans soir et sans matin. Tu t’arrêtes pour regarder ma bouche sèche. J’endeuille tes mains. Je caresse tes yeux et je les nie. Je touche tes jambes et je les attache avec un ruban. Je jouis du rituel. Je reviens pour marquer mon territoire de fluides nouveaux. Dans cet enfer, sans ce mythe, je vis avec un dieu en moins et sur moi un démon de plus. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

112

113

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Alex Tupiza Aldaz (Quito, 1975) Forma parte del consejo editorial del la revista Fe de Erratas. Ha escrito a cuatro manos el libro Fe de Erratas, Quince Años de Éxito, 2006.

Dios sus amores

Alex Tupiza Aldaz (Quito, 1975). Il fait partie du comité éditorial de la revue Fe de Erratas. Il a écrit à quatre mains le livre Fe de Erratas. Quince años de Éxito, 2006.

Dieu ses amours

Sabe del mundo que fue el que es el que será Omnipotente Omnisciente Omnipresente pero frente a los muslos de María no fue más que una triste palomita

  Il sait des mondes perdus celui qui est celui qui sera Omnipotent Omniscient Omniprésent mais face aux cuisses de Marie il ne fut rien qu’une triste petite bite

Cristo maestro oral

Le Christ maître oral

Su lengua es una babel en destrucción cuando se acerca al cielo que tienes entre las piernas

  Sa langue est une babel en destruction quand elle s’approche du ciel que tu as entre les jambes  

El Quijote sus no lecturas

Le Quichotte ses non-lectures  

El Quijote no leyó el Quijote donde en arábigo se anunciaban todos sus entuertos sin embargo sin equivocarse a muerte combatió a los gigantes y en las ventas glorificó a las putitas.

  Le Quichotte n’a pas lu Le Quichotte où en arabe s’énonçaient                 Tous ses torts cependant sans se méprendre jusqu’à la mort il s’est battu contre les géants et dans les auberges il a glorifié les petites putains.  

El Quijote

Le Quichotte 

Cuando el Quijote despierte y no sepa si a quien sueña es a Pierre Menard o a Cervantes sabrá que uno nunca baja dos veces al mismo libro.

114

Séparer le blanc de la lumière

  Quand le Quichotte s’éveillera et ne saura pas si c’est à Pierre Ménard qu’il rêve                                 ou à Cervantès il saura qu’on ne se baigne jamais deux fois                                 dans le même livre.  

115

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Cristo su complejo de Edipo Sueña en deshacer la virginidad de maría en sacar al sol la fehaciente prueba en asesinar al padre sin suicidarse para que la vida que se escribe en agua no se lleve el agua.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

Le Christ son complexe d’Œdipe 

  Il rêve de prendre la virginité de marie de mettre au jour la preuve irréfutable de tuer le père sans se suicider pour que la vie qui s’écrit dans l’eau n’emporte pas l’eau Traduction : Gabrielle Lécrivain

116

117

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Javier Cevallos (Quito, 1976) Ha publicado La ciudad que se devoró a sí misma, 2001; y C, 2006. Su poesía consta en varias revistas locales e internacionales.

El Belén

Séparer le blanc de la lumière

Javier Cevallos (Quito, 1976). Il a publié La ciudad que se devoró a sí misma, 2001; C, 2006 et dans diverses revues nationales et internationales.

Bethléhem En mi pequeño íntimo altar he puesto dos velas:

Sur mon petit autel intime j’ai mis deux bougies:

la primera en recuerdo del cariño que te tuve

la première en souvenir de la tendresse que j’ai eue pour toi

y la otra para acompañar tu cadáver perfumado.

et l’autre pour accompagner ton cadavre parfumé

Ofelia

Ophélie

En mi ausencia cifro la venganza.

En mon absence je calcule la vengeance.

Mientras me abandono a la corriente se llora en los pasillos y arcadas.

Tandis que je m’abandonne au courant on pleure dans les couloirs et les arcades.

Mi lengua, amordazada en nenúfares y mi boca, sellada por el lodo, van dejando un rastro en las orillas.

Ma langue, bâillonnée de nénuphars et ma bouche, scellée de boue laissent une trace sur les berges.

Soy el cuerpo que ha sido desechado, la forma amada que se desvanece, el nombre que no será nombrado.

Je suis le corps que l’on a abandonné, la forme aimée qui disparaît, le nom que l’on ne nommera pas.

Es mi llanto el que acrecienta el caudal: se pierde más en el infortunio que en la muerte.

Ce sont mes pleurs qui gonflent les eaux on perd davantage dans le malheur que dans la mort.

Decido que he amado

Je décide que j’ai aimé

Asumo para mí la locura del viajero: conozco el puerto mas ignoro el itinerario.

J’assume la folie du voyageur: je connais le port mais j’ignore l’itinéraire.

La venganza se repliega en la mano.

La vengeance se replie dans la main.

El caballo bravío

Le cheval fougueux

118

119

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle y el liquen espumante.

et le lichen moussant.

El gesto excede al limo. Bajo el pantano, el placer del exceso, el efluvio delirante de la putrefacción.

Le geste dépasse l’alluvion. Sous le marécage, le plaisir de l’excès, Les effluves délirants de la putréfaction.

Me confundo con los gritos, borro las huellas que dejé atrás, me sumerjo en el lodazal.

Je me mêle aux cris, j’efface les traces que j’ai laissées derrière moi, je m’enfonce dans la fange.

Cómplice

Complice

La mirada se hace necesaria empapando el vestido.

Le regard devient nécessaire imbibant les habits

Estoy aquí porque así lo quise; mi rostro, mis pechos serán bellos en tanto las rocas no los golpeen.

Je suis là parce que je l’ai voulu ainsi; mon visage, mes seins seront beaux tant que les rochers ne les lacèreront pas.

Los ojos se deleitan en mi piel moribunda, cada tarde mutilada, cada miembro desatado, piedra a piedra, olvido y ausencia, sueño del abandono.

Les yeux jouissent sur ma peau moribonde, chaque après-midi mutilée, chaque membre disjoint, pierre à pierre, oubli et absence, rêve de l’abandon.

¿ Quién abandona al otro ? ¿ Yo, empapada de venganza, una con el lecho del río ? ¿ Tú, cuya prisión es nostalgia y tu condena, el olvido ?

Qui abandonne qui ? Moi-même, abreuvée de vengeance; unie au lit de la rivière Toi, dont la prison est nostalgie et ta peine, l’oubli ?

El cauce bebe mi abandono.

Le lit de la rivière boit mon abandon.

Arrastro los secretos de la hiedra, el susurro del pedernal sonoro, el agua que conquistará la piedra y las marcas en el árbol absorto.

J’arrache les secrets du lierre, le murmure du silex sonore, l’eau qui conquerra la pierre et les signes sur l’arbre pensif.

Tras de mí, la agonía aumenta, el solitario se sabe más solo.

Derrière moi, l’agonie croît, le solitaire se sait encore plus seul.

La venganza ha sido consumada.

La vengeance a été consommée.

Ha tomado forma

Elle a pris forme

120

Séparer le blanc de la lumière

121

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle en silencio escindido y conjetura dolorosa.

dans un silence brisé et une contingence douloureuse.

Se establece la sospecha: el sexo se encabrita apasionado.

S’installe le doute: Le sexe se dresse avec passion.

En los labios, la mentira, la división y el miedo. Habito el infierno construido, anhelado, el borde del gemido y la piel.

Sur les lèvres, le mensonge, la séparation et la peur. J’habite l’enfer construit, désiré, le bord du gémissement et de la peau.

Llevo el cuerpo coronado de espinas: delirio de acero, deseo cercado por la indiferencia. Encierro al dolor, lo doblego como a ganado nuevo, permito tan solo que contemple las orillas lejanas inalcanzables.

Mon corps est couronné d’épines : délire d’acier, désir encerclé d’indifférence. J’enferme la douleur, je la dompte comme un taureau fougueux je permets seulement qu’il contemple les rivages lointains inaccessibles.

Bajo la lengua guardo el rescoldo, aquello que, alguna vez, incendió las palabras.

Sous la langue je garde les dernières braises, Celles qui, une fois, ont incendié les paroles.

Cuando sea una con el silencio, iré de regreso al hogar.

Quand je serai unie au silence, Je reviendrai au foyer.

El horizonte rojo de ceniza de Newark

L’horizon rouge de cendres de Newark

Terminal 12 y adioses en espera: el mundo se asoma a mi ventanilla.

Terminal 12 et adieux en attente le monde se penche à ma fenêtre

*** ¿ y si el viaje no debiera terminar ? esa luz azulada que se prende y se apaga transmite, en un código desconocido, secretos a mi alma.

*** et si le voyage ne devait pas prendre fin ? cette lumière bleutée qui s’allume et s’éteint transmet, dans un code inconnu des secrets à mon âme.

*** nadie me espera.

*** personne ne m’attend.





122

Séparer le blanc de la lumière

123

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle *** ¿ y si todos los puertos fueran embarcaderos, en continua despedida? la vida no se detiene por el pasajero rezagado.

*** et si tous les ports étaient des embarcadères, en perpétuels adieux ? La vie ne s’arrête pas pour le voyageur à la traîne.

*** Museo del Prado Velásquez, Goya, Picasso Las Meninas Museo del Jamón (un restaurante) Paella vegetariana frío nieve mañana Toledo 13 horas en el avión tsunami mata 150.000 personas te amo

*** Musée du Prado Velasquez, Goya, Picasso Les Ménines Musée du Jambon (un restaurant) Paella végétarienne froid neige demain Tolède 13 heures dans l’avion le tsunami tue 150.000 personnes je t’aime

Mamacuchara43

Mamacuchara44 Desde el fondo de esta calle te ves tan pequeña que me provoca aplastarte con la punta de mi dedo pulgar

43

124

Nombre de un barrio colonial de Quito, con la forma de un cucharón o una gran cuchara.

Séparer le blanc de la lumière

Du fond de cette rue tu te vois si petite que j’ai envie de t’écraser avec le bout de mon pouce Traduction Anne-Marie Durand-Kennett et Rémy Durand

44

Nom d’un quartier colonial de Quito, en forme de grande cuillère.

125

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle David G. Barreto (Quito, 1976). Publicó su poemario La frágil resistencia, Paradiso Editores, 2006. Es Magíster en Literatura Hispánica por la University of Michigan, Ann Arbor, y Licenciado en Literatura y Filosofía por la Catholic University of America, en Washington, DC. Próximamente varios de sus ensayos serán publicados en las revistas Letras de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y en Podium de la Universidad Espíritu Santo.

Séparer le blanc de la lumière

David G. Barreto (Quito, 1976). Il a publié un recueil de poèmes, La frágil resistencia, Paradiso Editores, 2006. Il est master de littérature ibérique et ibéro-américaine à l’Université de Michigan, Ann Arbor, et Licencié en Littérature et Philosophie de l’Université Catholique d’Amérique, à Washington, DC. Prochainement plusieurs de ses essais seront publiés dans les revues Letras de la Maison de la Culture équatorienne et Podium de l’Université Espíritu Santo.

Imágenes de Dios

Images de Dieu

Desde Nietzsche, todos los filósofos quieren ser poetas, todos envidian a los poetas

Depuis Nietzsche, tous les philosophes veulent être poètes, tous envient les poètes

La Edad de los Poetas está completa

L’Ère des Poètes est complète

A través del espacio, el cuerpo de la idea se posa como una sombra, como un dintel de luz que no se agota en la cercanía de la voz.

A travers l’espace, le corps de l’idée se pose comme une ombre, comme un linteau de lumière qui ne s’épuise pas dans la proximité de la voix

Y entonces, en la materia del poema, imágenes de dios: toda sustancia infinita que recorre tus nervios, tus huesos, el universo de los sentidos.

Et alors, dans la matière du poème, images de dieu: toute substance infinie qui parcourt tes nerfs, tes os, l’univers des sens.

Llegará el día, llegará,

Il arrivera le jour, il arrivera,

y los muertos estallarán en muertos – frágil responsorio sin testigo – para la voz de granito urdiendo el hambre sin conciencia

et les morts voleront en éclats de morts – fragile répons sans témoin – pour la voix de granit qui ourdit la faim sans conscience

(Elementales los rezos de los tristes, soledad sin prisa, insostenible)

(Élémentaires les prières des tristes, solitude lente, insoutenable)

Y seremos hojas que del tierno mármol se desprenden al llegar el día, cuando rompa el día – derrumbe inédito del cuerpo sin respuesta ni recuerdos, solo, solamente, solo

Et nous serons feuilles qui se détacheront du marbre tendre quand le jour se lèvera, quand le jour surgira – écroulement inédit du corps sans réponse ni souvenirs, seul, seulement, seul

Alain Badiou, descontextualizado.

126

Alain Badiou, hors contexte.

127

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle El peso amargo de tu cuerpo ciego – sudores de un adiós hendido en tu presencia Y es ese momento, cuando la nieve cubre el dulce holocausto del deseo en un tálamo partido Cuando el amor es un enemigo intenso, aunque lejano Es ese momento, cuando agrietamos las lenguas y decimos: Lejanía es el acoso de uno mismo: Casuales frases, ruinas de los meses (que son años) que sostienen hasta hoy en sabor ajeno ese momento, cuando fue

Apartar lo blanco de la luz /

Le poids amer de ton corps aveugle – sueurs d’un adieu enfoui dans ta présence Et à cet instant, quand la neige recouvre le doux holocauste du désir dans un lit nuptial brisé Quand l’amour est un ennemi intense, bien que lointain A ce moment-là, quand nous fissurons les langues et que nous disons : Le lointain est le harcèlement de soi-même: Phrases banales, ruines des mois (qui sont des années) qui préservent encore aujourd’hui avec un goût étrange ce moment, quand il fut

(Eros es un enemigo, Anne Carson) Toda esta profunda nostalgia por una mujer en agreste nombre que me despoja, como a un animal, del sudor que aún retengo en el silencio Fundación de Lisboa

Shmuel HaNagid escribe a su hijo, Yehosef, en Córdoba Algún perro con sus dientes sobre el cuerpo Nada cambia en el rictus de la muerte Ésa mi única advertencia Lisboa, 22-VII-06

Séparer le blanc de la lumière

(Eros est un ennemi, Anne Carson)

Toute cette profonde nostalgie pour une femme au nom rustre qui me dépouille, comme un animal, de la sueur que je retiens encore dans le silence Fondation de Lisboa

Shmuel HaNagid écrit à son fils, Yehosef, à Cordoue Quelque chien avec ses dents sur le corps Rien ne change sur le rictus de la mort Elle est mon unique avertissement Lisbonne, 22-VII-06 Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

128

129

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle César Eduardo Carrión (Quito, 1976). Ensayista, editor y docente universitario. Estudió Comunicación y Literatura en Quito y Filología Hispánica en Madrid. Sus ensayos y trabajos críticos han aparecido en revistas nacionales y extranjeras. Últimos poemarios: Limalla babélica, Quito, Eskeletra 2009; Pirografías, Quito, Gescultura, 2008; Revés de luz, Quito, Corporación Cultural Orogenia, 2006. Ha publicado los ensayos: Habitada ausencia: Historia y poética en la poesía de Javier Ponce, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2008; La diminuta flecha envenenada: en torno de la poesía hermética de César Dávila Andrade, Quito, Universidad Católica del Ecuador, 2007.

Tercera didascalia Aves desplumadas en la punta de la lengua: Confesiones reservadas para el lecho de la muerte. Los mejores instantes escapan: Un mirlo muy oscuro, frente a la ventana y a la medianoche. Invisibles el plumaje, los ovarios, los testículos, el falo, la matriz, nuestros sueños más erectos, absolutamente negros. El ave pasa sin comer estos alpistes de carbón, estos licores de cianuro. Vuela alto el emplumado solitario. Sin embargo, nuestra atávica desidia nos impide admirarlo. Los mejores momentos atoran intestinos, pervierten digestiones. Escondemos nuestra dicha como madres que maceran avaricia en sus fetos tumefactos. Destrozamos cada nido del alféizar con la boca: Mil veces inhóspitos, mil veces pertinaces las palabras del acecho. ¿ Cómo volveremos a juntar nuestra limalla dispersada sobre el campo ? Sobre los cuerpos acribillados de aquellos mirlos, nuestro amor se compadece de su carga. Cometemos las masacres agarrotados de embelesos. Nos dijimos que era el clima que mostraba su inclemencia. ¡Cómo sostener fragilidades tan pesadas! El hombre esparcido en un cieno profundo. El mirlo del instante extraviado en el cielo. ¡Que un relámpago divida en la mitad nuestro tiempo!

Queja de invierno A quemar sobre las rocas los harapos de la infancia invita el frío. Y ya que había guardado en los bolsillos un puñado de la sal de aquel desierto, con ella me baño y celebro el asombro de ser como el pez cuando sale del agua:

130

Séparer le blanc de la lumière

César Eduardo Carrión (Quito, 1976). Essayiste, éditeur et professeur. Il a étudié la communication et la littérature à Quito et la philologie hispanique à Madrid. Ses essais et travaux critiques ont paru dans des revues nationales et étrangères. Parmi ses derniers recueils : Limalla babélica, Quito, Eskeletra, 2009; Pirografías, Quito, Gescultura, 2008; Revés de Luz, Quito, Corporation culturelle Orogénie, 2006. Il a publié les essais Habitada ausencia. Historia y poética en la poesía de Javier Ponce, Quito, Maison de la Culture équatorienne, 2008  ; La Diminuta Flecha envenenada: en torno de la poesía hermética de César Dávila Andrade”, Quito, Université Catholique d’Équateur, 2007.

Troisième didascalie

  Oiseaux déplumés sur la pointe de la langue : Confessions réservées pour le lit de la mort. Les meilleurs instants s’échappent : Un merle très obscur, face à la fenêtre et au milieu de la nuit. Invisibles le plumage, les ovaires, les testicules, le phallus, la matrice, nos rêves les plus érigés, absolument noirs. L’oiseau passe sans manger ce millet de charbon, ces liqueurs de cyanure. Il vole haut l’emplumé solitaire. Cependant, notre négligence atavique nous empêche de l’admirer. Les meilleurs moments bouchent les intestins, perturbent les digestions Nous cachons notre bonheur comme des mères qui font macérer l’avarice dans leurs fœtus tuméfiés. Nous détruisons chaque nid des bords des fenêtres Mille fois inhospitaliers, mille fois tenaces les mots de l’affût.   Comment parviendrons-nous à rassembler notre limaille éparpillée dans le champ ? Sur les corps criblés de ces merles, notre amour prend pitié de sa charge. Nous commettons les massacres saisis de ravissements. Nous nous sommes dit que c’était le climat qui montrait son inclémence. Comment soutenir des fragilités aussi pesantes ! L’homme répandu dans une boue profonde. Le merle de l’instant égaré dans le ciel. Qu’un éclair divise en deux notre temps !

Plainte d’hiver

  Le froid invite à brûler sur les roches les haillons de l’enfance Et puisque j’avais gardé dans les poches une poignée du sel de ce désert, je m’en lave et je célèbre l’étonnement d’être comme le poisson quand il sort de l’eau :

131

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle ¡ Sacúdete, constríñete, alimaña, que tu cárcel pedagógica se quema !, porque así gesticularon los profetas: Epilépticos, escatológicos; porque el color de nuestra sombra decidieron cuando hablaron de la luz sin saber apenas nada de cromática, de óptica, de estética; porque así hemos observado por su culpa las galaxias: Mitómanos, megalómanos. Y en gran medida por su culpa seguiremos esperando el día en que regresen de los mares esos dioses primitivos: Neptunos, viracochas, mercaderes, pontífices, poetas y quimera

Parada en el abrevadero Imagina que este río del que bebes es la calle o el zaguán que tanto añoras. Haz de cuenta que estas barcas que transportan penitentes son los autobuses que nos llevan a la escuela… ¿ Qué habrá en el paraíso en vez de infancia ? ¿ Quién habita en el averno en vez de ancianos ? ¡ Dónde estará aquella niña que te besó el primer día de clases ! Llegará tu niñez remozada, sus señales serán aguarrás y tus puños serán el formón que conduzca sus tintas por canales profundos. Será este poema otra quilla. Ya vendrá un recién nacido, como el hijo de otra estrella, completamente tierno, completamente roto, y hastiado de la muerte sin haberla conocido. ¡ Apéate del barco mientras llega tu mesías, apéate del mundo mientras gires sobre el sueño !

Séparer le blanc de la lumière

Secoue-toi, force-toi, animal nuisible, que ta prison pédagogique flambe !, car ainsi gesticulèrent les prophètes : Épileptiques, scatologiques; parce qu’ils décidèrent de la couleur de notre ombre quand ils parlèrent de la lumière sans rien savoir de la chromatique, de l’optique, de l’esthétique; parce qu’à cause d’eux nous avons observé les galaxies de cette manière.  Mythomanes, mégalomanes. Et en grande partie à cause d’eux nous continuerons à attendre le jour où reviendront des mers ces dieux primitifs : Neptunes, viracochas45, marchands, pontifes, poètes et chimère.

Arrêt à l’abreuvoir

  Imagine que cette rivière à laquelle tu bois est la rue ou le vestibule que tu regrettes tant. Fais comme si ces barques qui transportent des pénitents sont les autobus qui nous emmènent à l’école…   Qu’y aura-t-il au paradis à la place de l’enfance ? Qui habite l’enfer à la place des anciens ? Où sera cette petite fille Qui te donna un baiser à la rentrée des classes!   Elle arrivera ton enfance retrouvée, ses signaux seront essence de térébenthine et tes poings seront le ciseau qui conduira ses encres par des canaux profonds. Ce poème sera une autre quille.   Bientôt un nouveau-né viendra, comme le fils d’une autre étoile, totalement tendre, totalement brisé, et lassé de la mort sans l’avoir connue.   Descends de la barque tandis qu’arrive ton messie, descends du monde tandis que tu tournes autour du rêve ! 45 Viracocha : Le dictionnaire de la Real Academia Española indique que le nom commun viracocha désigne chez les Incas un conquistador espagnol. Ce nom d’origine quechua était au départ un dieu de la mythologie inca, Firacocha. Ce dieu créateur, censé revenir parmi les Incas, était décrit avec des traits physiques proches de ceux des Européens, ce qui explique en partie l’accueil fasciné que réservèrent d’abord les Incas aux conquistadors. (NdT)

132

133

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Quinta didascalia

  La tierra engulle lentamente los humores del canalla, tan amargos como la senectud de los profetas, tan ajenos como el sopor de los elegidos. No queda un reducto de altivez cualquiera: Se contorsionan los lomos secretos de este planeta. La ley indefectible de las alternancias declina un momento para disipar su justicia: Son los amigos que han muerto.   Menos mal, un dios piadoso se retuerce en el cerebro del que olvida. Se escabullen las caricias del creyente por los diques de las horas. A cambio de algún fruto sedicioso de memoria, conspiramos entre las piernas de rameras, entre los jugos de la lascivia. Deberíamos saber que toma tiempo murmurar los resplandores.   No lograríamos cegar los manantiales ni el murmullo de las fuentes de la noche. Podemos recorrer un mundo entero de palacios y banquetes, pero el rumor de los gusanos crecerá hasta lo estentóreo. De nada vale mancharnos los dedos de aceite, ungirnos con respuestas. En cada entierro, el polvo lucha por levantarse de su propia resignación…   Y en silencio, un latido obstinado reinicia y prolonga la vida hacia afuera.  

Ars combinatoria

  Libertad es encontrarse con el otro cuando es nadie, siendo alguien, por si acaso, por si alguno se interesa en la fecha liberada en cada muda de la piel de la serpiente. Aquel que atraviesa pantanos de brea y esculpe en el humo incrédulos rostros, siluetas ajadas, martirios eternos. Aquel que debería ser llamado con los nombres de todos los tiempos, en todas las lenguas, de todos los hombres: ¡ Materia mezquina !   ¿ Libertad es dejar suceder esta nada ? Feliz procesión de entelequias, albur que seduce a la tribu, el totalmente otro combina su nada y nadea.

Séparer le blanc de la lumière

Cinquième didascalie 

  La terre engloutit lentement les humeurs de la canaille, aussi amères que la vieillesse des prophètes, aussi étranges que l’assoupissement des élus. Il ne reste rien d’une quelconque arrogance: Se contorsionnent les échines secrètes de cette planète. La loi indéfectible des alternances décline un moment pour répandre sa justice : Ce sont les amis qui sont morts.   Moindre mal, un dieu pieux se recroqueville dans le cerveau de celui qui oublie. S’échappent les caresses des croyants par les digues des heures. En échange de quelque fruit séditieux de mémoire, nous conspirons entre les jambes des prostituées, entre les jus de la lascivité. Nous devrions savoir que murmurer les splendeurs, cela prend du temps. Nous ne parviendrions pas à assécher ni les sources ni le murmure des fontaines de la nuit. Nous pouvons parcourir tout un monde de palais et de banquets, mais la rumeur des vers enflera jusqu’à l’assourdissement  Cela ne sert à rien de nous tâcher les doigts d’huile, de nous oindre de réponses. A chaque enterrement, la poussière lutte pour s’élever de sa propre résignation.   Et en silence, un battement obstiné renouvelle et prolonge la vie vers l’au-dehors.

Ars combinatoria  La liberté c’est se trouver avec l’autre quand il n’est personne, tout en étant quelqu’un, si par hasard, si quelqu’un s’intéresse à la date libérée à chaque mue de la peau du serpent. Celui qui traverse des marais de goudron et crache dans la fumée des visages incrédules, des silhouettes marinées, des martyres éternels. Celui qui devrait être nommé avec les noms de tous les temps, de toutes les langues, de tous les hommes : Matière mesquine ! La liberté est-ce laisser arriver ce néant ? Heureuse procession d’entéléchies, coup de dés qui séduit la tribu Le nouveau né combinant son néant, néante. Traduction Gabrielle Lécrivain

134

135

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Rafael Méndez Meneses (Guayaquil, 1976). Periodista. Ha publicado los poemarios Principio de caos jamás acaecido, 2002; Nadie es poeta en su tierra, 2006; Que mi alma se la lleve el diablo, 2008;y Selección natural, 2010.

Séparer le blanc de la lumière

Rafael Méndez Meneses (Guayaquil, 1976). Journaliste. Il a publié les recueils Principio de caos jamás acaecido, 2002; Nadie es poeta en su tierra, 2006; Que mi alma se la lleve el diablo, 2008; y Selección natural, 2010.

Malecón 2000

Jetée 2000

No besar ni oler a sexo mucho menos rozar la perfección de tus caderas matemos la magia y ahoguemos el instinto pues hay niños retozando por allí Lo que sí podemos es avisar si vienen con su botella de cola inhalando pegamento sin zapatos sin sueños a invadir este lugar deslucirlo como si fuera su tierra prometida

Ne pas embrasser Ni sentir le sexe Encore moins effleurer la perfection de tes hanches Tuons la magie et étouffons l’instinct car il y a des enfants qui batifolent par ici Ce que nous pouvons faire c’est prévenir s’ils arrivent avec leur bouteille de cola aspirant de la colle sans chaussures sans rêves pour envahir cet endroit le détériorer comme si c’était leur terre promise

Humo blanco

Fumée blanche

Habemus hambre inequidad sida deuda eterna mercado global santa inquisición hateblogs pornotube niños abusados estado de derecha matrimonios gay AGD niños en el limbo gente santa excomulgada

Habemus faim iniquité sida dette éternelle marché global sainte inquisition haineblogs pornotube enfants abusés état de droite mariages gays AGD46 enfants dans les limbes gens saints excommuniés

pero gracias a Dei (y a pesar de su opus)

mais grâce à Dei (malgré son opus)

habemus fe habemus esperanza

habemus foi habemus espérance

La camiseta del Che

Le tee-shirt du Che

Allí está tu hijo con su barba su boina del che su camiseta del che y las frases del che con sus botas Gritando consignas ese vago jodiéndonos la vida el muy pendejo

Ici se trouve ton fils avec sa barbe son béret de che son tee-shirt de che les phrases de che avec ses bottes Il donne des ordres ce bon-à-rien il nous fait chier le connard 46

136

Agence de Garanties et de Dépôts

137

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle mientras vos te partes el alma en nuestra factoría de camisetas del che y lavas nuestros platos le envías unos dólares para que el cojudo nos compre otra camiseta del che

tandis que tu te crèves l’âme dans notre usine de tee-shirts de che et tandis que tu laves nos plats tu lui envoies quelques dollars pour que le connard nous achète un autre tee-shirt du che

Papel higiénico

Papier toilette

Decía Sabines que hubo una vez en México un ministro ostentoso que se limpiaba el culo con el pueblo

Sabine disait qu’il était une fois à Mexico un ministre fastueux qui se torchait le cul avec le peuple

Por acá no hacen tanto alarde cuando se limpian el culo con la Constitución.

Ici on ne fait pas tant d’histoires quand ils se torchent le cul avec la Constitution.

Esto no es poético

Ceci n’est pas poétique

Carece de erudición metáforas, tragedia alusiones a poetas malditos y lo peor de todo no vino con instrucciones para concretar el soborno al jurado

Il manque d’érudition de métaphores, de tragédie allusions à des poètes maudits et le pire de tout il n’est pas venu avec des instructions pour soudoyer les jurés

Séparer le blanc de la lumière

Traduction Rémy Durand

138

139

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Siomara España (Manabí, 1976). Licenciada en Literatura y Español. Ha publicado los poemarios Concupiscencia, 2007 y Alivio Demente, 2008. Primer Premio de Poesía, Universidad de Guayaquil, 2008 y finalista en el concurso de cuentos Jorge Luis Borges, Argentina, 2008.

El regreso de Lolita Yo soy Lolita así los Lobos esteparios me desenreden las trenzas con sus dientes y me lancen caramelos de cianuro y goma. Intuí mi nombre aquel día del puerto con los náufragos ¿ recuerdas ? Y aquel combate con Vladimir, el imperecedero.  Sé que soy Lolita lo supe cuando me entregó sus manos laceradas de escribirme. Por eso cuando apareciste libidinoso  y suplicante a  contarme tus temores te dejé tocarme morder mis brazos y  rodillas te dejé mutilar entre mis piernas los ardides de Charlotte. Sabía que tu vieja espada cortaría una a una mis venas mis pupilas y me burlé cien veces de tu estupidez de niño viejo llorando entre mi vientre. y cuando todos los náufragos del mundo volvieron a mi puerto a entregarme dádivas que yo pagaba con carne tú saltaste tras mi sombra mientras yo huía y bailaba. Por eso sé que soy Lolita, la  nínfula de moteles y anagramas que vuelve con la maleta al hombro a retomar tras años el pasado.

140

Séparer le blanc de la lumière

Siomara España (Manabí, 1976). Licenciée en littérature et en espagnol. Elle a publié les recueils Concupiscencia, 2007 et Alivio Demente,2008. Premier Prix de poésie universitaire, Université de Guayaquil, 2008, et finaliste au concours de contes «Jorge Luis Borges», Argentine, 2008.

Le retour de Lolita Je suis Lolita ainsi les Loups des steppes dénouent mes tresses avec leurs dents et me jettent des caramels de cyanure et de caoutchouc. J’ai eu l’intuition de mon nom ce jour-là au port avec les naufragés te rappelles-tu ? Et ce combat avec Vladimir, l’éternel. Je sais que je suis Lolita je le sus quand il m’a donné ses mains lacérées à force de m’écrire. Ainsi quand tu apparus libidineux et suppliant pour me raconter tes frayeurs je t’ai laissé me toucher mordre mes bras et mes genoux je t’ai laissé mutiler entre mes jambes les ruses de Charlotte. Je savais que ta vieille épée couperait une a une mes veines mes pupilles et je me suis moquée cent fois de ta stupidité de vieil enfant qui pleurait sur mon ventre. et quand tous les naufragés du monde sont revenus à mon port pour m’offrir des cadeaux que je payais en nature tu as bondi derrière mon ombre tandis que moi je fuyais et dansais. C’est pour cela que je sais que je suis Lolita, la nymphette des motels et des anagrammes qui revient la valise à l’épaule reprendre le passé après bien des années

141

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Duelo

Deuil

Estoy haciendo todos los duelos a esta muerte: corto mis uñas, mi cabello, lo visto de negro, así como a mi cuerpo. Cuelgo una manta en tu retrato y voy dibujando espacios ensangrentado besos, disfrazando fantasmas, Esquinas inconscientes de laberintos y bares mientras manos anacoretas emparedan los rincones. Con ojos vendados, diagramados, oxidados, lapidados de salitre, emprendo los duelos pertinentes. Hasta que liquide la hecatombe de la almohada, de la espalda, del derecho y del revés. Porque cuando me recupere de los golpes: contra puertas, ventanas y escaleras, entregaré a Abrahán, a Isaac y a todos los profetas los sacos de cenizas, donde guardé el duelo de esta muerte.

Je porte tous les deuils de cette mort: je coupe mes ongles, mes cheveux, je les coiffe en noir, de même que mon corps. Je suspends un manteau sur ton portrait et je dessine des espaces je blesse les baisers jusqu’au sang je déguise les fantômes. Carrefours inconscients de labyrinthes et de bars tandis que des mains anachorètes murent les coins. Les yeux bandés, diagrammés rouillés, lapidés de salpêtre, j’entame les deuils pertinents. Jusqu’à liquider l’hécatombe de l’oreiller, du dos, de l’endroit et de l’envers. Car lorsque j’aurai récupéré des coups: sur les portes, les fenêtres et les escaliers je donnerai à Abraham, à Isaac et à tous les prophètes les sacs de cendres, où j’ai gardé le deuil de cette mort.

*

*

Me despido de tu cuerpo de tus ojos, de tus manos de la cama vieja y de su estruendo me despido de las fiebres de los ecos de mis huesos en tus manos de tus dientes mordedores me despido porque es temprano me despido porque aún escucho tus gemidos. A chorros me sangran tus heridas aún escarbo la nostalgia de tu cuerpo porque si no me marcho podríamos ser felices.

Je prends congé de ton corps de tes yeux, de tes mains du vieux lit et de ses fureurs je prends congé des fièvres des échos de mes os dans tes mains de tes dents carnassières je prends congé parce qu’il est tôt je prends congé parce que j’entends encore tes gémissements. Tes blessures me couvrent toute entière de sang je fouille encore la nostalgie de ton corps parce que si je ne pars pas nous pourrions être heureux.

142

143

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle *

*

El mar se desparrama se parte en pedazos los niños lloran cansados de morder el agua el duro pan las algas secas los náufragos por su parte buscan látigos de fuego los heridos retazos para cobijar sueños lejos el eco parpadea nado en turbulencias y el mediodía asoma su rostro envenenado.

La mer se répand se brise en morceaux les enfants pleurent las de mordre l’eau le pain dur les algues sèches les naufragés de leur côté cherchent des fouets de feu les morceaux blessés pour protéger les rêves au loin l’écho cligne des paupières je nage dans des turbulences et midi montre son visage empoisonné

La casa vacía

La maison vide

No invites a nadie a nuestra casa pues repararan en puertas, paredes, escaleras y ventanas, mirarán la polilla en los rincones, los cerrojos oxidados, las lámparas ciegas, arruinadas. No traigas a nadie a nuestra casa pues no tendrán más que angustia de tu mesa, de tu cama, del mantel, del mobiliario, se reirán de pena por las tazas, fingirán nostalgia de mi nombre y reirán también de nuestra hamaca.

144

Séparer le blanc de la lumière

N’invite personne chez nous car ils répareront portes, murs, escaliers et fenêtres, ils chercheront les mites dans les coins, les serrures rouillées, les lampes aveugles, cassées. N’invite personne chez nous car ils ne trouveront que l’angoisse de ta table, de ton lit, de la nappe, du mobilier ils riront de peine à cause des tasses, ils feindront la nostalgie de mon nom et se moqueront aussi de notre hamac.

No traigas más gente a nuestra casa pues te escribirán canciones, te entusiasmarán el alma, te susurrarán traviesos, sembrarán una flor en tu ventana.

N’invite personne chez nous car ils t’écriront des chansons, ils encourageront ton âme, espiègles ils chuchoteront à ton oreille ils sèmeront une fleur à ta fenêtre.

Por eso no debes, te lo ruego, traer más gente a nuestra casa pues se pondrán rosados,

A cause de ça, tu ne dois pas, je te prie inviter plus de gens chez nous car ils deviendront roses,

145

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

verdosos, rojizos o azulados, al descubrir paredes rotas las plantas marchitadas.

verdâtres, rougeâtres ou bleutés, quand ils découvriront les murs détruits les plantes fanées.

Querrán barrer en los rincones querrán abrir nuestras persianas y encontrarán seguro entre mis libros las excusas perversas que buscaban.

Ils voudront balayer dans les coins ils voudront ouvrir nos persiennes et certainement trouveront dans mes livres les excuses perverses qu’ils cherchaient.

No traigas más nadie a nuestra casa, así descubrirán nuestros absurdos te llevarán lejos a otras playas te contarán historias de naufragios te sacarán a rastras de esta casa.

N’invite personne chez nous, ils découvriront ainsi nos absurdités ils t’emmèneront loin sur d’autres plages ils te raconteront des histoires de naufrages ils te traîneront loin de cette maison. Traduction Rémy Durand

146

147

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Ernesto Carrión (Guayaquil, Ecuador, 1977) Autor de La muerte de Caín, cuarteto formado por los poemarios El libro de la desobediencia, Carni vale, Labor del extraviado y La bestia vencida (CCE, 2007), que es, a su vez, el primer volumen de una trilogía única titulada Ø. Del quinteto Los Duelos de Una Cabeza sin Mundo, han aparecido: Fundación de la niebla (Cascahuesos editores, Perú, 2010), Demonia factory (Zignos, Perú, 2007; Eskeletra, Ecuador, 2008; Limón Partido, México, 2009; El Conejo, 2011), Monsieur Monstruo (Ed. de autor, Ecuador, 2009) y Los diarios sumergidos de Calibán I (Doble Rostro editores, Ecuador, 2011). Además ha publicado: Toma esta cabeza mestiza por donde rodará un dios judío (Santa Muerte cartonera, México, 2008), la plaquette Los diarios sumergidos de Calibán (Conaculta, México, 2009), Bóveda 66 (Matapalo cartonera, Ecuador, 2010/ Mantis editores, México, 2011) y Ghetto americano (Catafixia editores, Guatemala, 2010). Tuvo a su cargo el volumen Identidades a plazo. Recopilación de textos de pacientes del Hospital Psiquiátrico Lorenzo Ponce (CCE, 2008). Ha sido Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2002), Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de Medellín (2007), Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade (2008), Finalista del II Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de la Lira (2009) y Becario del Fonca y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (2009).

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977). Auteur de La muerte de Caín, qui comprend quatre parties: El Libro de la Desobediencia, Carni vale, Labor del Extraviado y La Bestia Vencida (Maison de la culture équatorienne 2007), qui est à son tour le premier volume de la trilogie Ø. Du quintil Los duelos de una cabeza sin mundo, ont déjà paru les livres: Fundación de la niebla (Éditions Cascahuesos Pérou, 2010), Demonia factory (Zignos, Pérou, 2007; Eskeletra, Équateur, 2008; Limón Partido, Mexico, 2009; El Conejo, Équateur, 2011), Monsieur Monstruo (Chez l’auteur, Équateur, 2009) et Los diarios sumergidos de Calibán I (Doble Rostro editores, Équateur, 2011). Il a également publié Toma esta cabeza mestiza por donde rodará un dios judío (Santa Muerte cartonera, Mexico, 2008), la plaquette Los diarios sumergidos de Calibán (Conaculta, Mexico, 2009), Bóveda 66 (Matapalo cartonera, Ecuador, 2010/ Mantis editores, México, 2011) et Ghetto americano (Éditions Catafixia, Guatemala, 2010). Il a dirigé le volume Identidades a plazo. Recopilación de textos de pacientes del Hospital Psiquiátrico Lorenzo Ponce (Maison de la culture équatorienne, 2008) et sa poésie a obtenu de nombreux prix, tels le Prix National César Dávila Andrade (2002), le Prix Latino-américain Ciudad de Medellín (2007), le Prix National Cesar Davila Andrade (2008); finaliste du IIème concours hispanoaméricain de Poésie «Festival de la Lira» (2009), boursier du Fonca et de l’Agence espagnole du Fonds international pour le développement (2009)

Desembarco en el país salvaje

Débarquement au pays sauvage

hacia el progreso, atado, fijando el remezón del sueño sumergido en vinagre, las aguas milagrosas del cielo bajan por la cañada de la madre abierta, tensa y temblorosa para que el día empiece. Para que encubra su equilibrio la vida con su juglar de luz, con su lagarto de sol, para que yo viviera. Para que yo enseñara el músculo a este público ausente, a este público urgente y maravillado por el miedo que protege sus recuerdos en el combate de leer o de posar la mano.

vers le progrès, attaché, qui fixe les convulsions du rêve noyé dans du vinaigre, les eaux miraculeuses du ciel descendent dans le vallon de la mère ouverte, tendue, et qui tremble pour que se lève le jour. Pour que son équilibre dissimule la vie avec son jongleur de lumière, avec son lézard de soleil, pour que je vive. Pour que je montre le muscle à ce public absent, à ce public urgent et émerveillé par la peur qui protège ses souvenirs dans le combat de lire ou de poser la main.

hábiles cenizas que han llegado creciendo contra el fuego y la piedra al hogar del silencio. A esta línea imprecisa donde la respiración se atrasa y todo tiempo pasado deja de ser mejor, deja de ser certeza.

habiles cendres qui ont fini par grandir contre le feu et la pierre dans le foyer du silence. Sur cette ligne imprécise où la respiration tarde et où tout temps dévolu cesse d’être meilleur, cesse d’être certitude.

concentradas las migas y el huso de la ausencia lustrada a diente, las manos viven tocando, empuñando secretos para entender que la imagen no se detiene. Despeñaderos de sombras que adoran las cabezas que sólo se interrogan detrás de las palabras (único lugar donde se interroga).

concentrées les mies et les fuseaux de l’absence lustrée à coups de morsures, les mains vivent en touchant et en empoignant des secrets pour comprendre que l’image ne s’immobilise pas. Précipices d’ombres qui adorent les têtes qui seulement se posent des questions derrière les paroles (unique lieu où on se pose des questions).

y así, vamos de pie o de la mano bajo un cielo salivado por ese bronco lagarto que cancela sin quejarse sus devoraciones. Arrasando el conocimiento la transcripción de esta voz  –sin torso– que prefiere la tinta suelta a su sangre-lava. Buscando el amo en la línea o el mayoral inclemente que nos deje fatigados hasta vagar placenteros en la equivocación peligrosa de olvidar qué somos. Hasta iniciar arruinados la mediocridad laboriosa de otros mundos, otras preocupaciones.     

148

et ainsi, nous allons debout ou main dans la main sous un ciel que salive ce lézard enroué qui paye ce qu’il a dévoré sans se plaindre. La traduction de cette voix, extirpant la connaissance – sans torse – qui préfère l’encre libérée à son sang-lave. Cherchant le maître sur la ligne ou le contremaître sévère qui nous épuise jusqu’à ce que nous errions reconnaissants dans l’erreur de l’oubli de notre identité. Jusqu’à découvrir déchus la médiocrité laborieuse d’autres mondes

149

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Y así, yo me propongo escribir yo me decido a escribir para mentirme que parto – cuando no es cierto–

Ainsi, je me propose d’écrire je me décide à écrire pour me faire croire que je pars – alors que ce n’est pas vrai –

para escupir este sueño de haber vivido.

Pour cracher ce rêve d’avoir vécu.

Desconstrucción de Pessoa

Déconstrution de Pessoa

Séparer le blanc de la lumière

       Tras las máscaras máscaras me acechan.

       Derrière les masques des masques m’épient.                                                                                                              Álvaro de Campos

El comienzo es siempre una simiente que mejora el crimen y el silencio. O sobre el pecho, esta escalera de mundos que no llegan a ninguna puerta, a ninguna cerradura. Que demoran mi temor de no morir ajeno, por no decir que el tiempo me visita. Vivir consigo mismo es tan difícil, cuando lo único cierto es un tambor de pieles que los otros rompen para levantar sus voces. La majestad del hueso, que asienta su cardumen, sobre el podrido eje de una tierra fría. ¿ Pero sabrá el otro, que enarbola su canto desde las entrañas, que yo también existo ?                      ¿ qué también yo canto ? Aunque la realidad no puede ser el otro, porque sé que tampoco soy yo mismo: un espejo astillado bajo la luz caliente... Y la poesía, obra pura que derrota mi lugar en este sitio. HERMOSO MONSTRUO. Reflejo fiel del ser humano que no construye ni destruye nada. Acaso tú, la más segura de las máscaras que tuve, la más desvergonzada; no terminarás siendo otra cuando alguien pase tus páginas sin entenderte. Cuando alguien piense este canto, para todos.  

Le commencement est toujours une semence qui améliore le crime et le silence. Ou sur la poitrine, cet escalier de mondes qui ne mènent à aucune porte. à aucune serrure. Qui retardent ma crainte de ne pas mourir étranger, pour ne pas dire que le temps me rend visite. Vivre avec soi est si difficile, quand la seule chose dont on est sûr c’est un tambour de peaux que les autres crèvent pour mieux crier. La majesté de l’os assure sa profusion, sur l’axe pourri d’une terre froide. L’autre saura-t-il, lui qui brandit son chant depuis les entrailles, que moi aussi j’existe ?                      que moi aussi je chante ? Bien que la réalité ne soit pas l’autre, parce que je sais que je ne suis pas moi-même: un miroir mis en pièces sous la chaude lumière... Et la poésie, œuvre pure qui met en déroute mon espace, à cet endroit. BEAU MONSTRE. Reflet fidèle de l’être humain qui ne construit ni ne détruit rien. Peut-être toi, le plus sûr des masques que j’aie eus, la plus effrontée; tu ne finiras pas en étant une autre quand on tournera les pages de ton livre sans te comprendre. Quand on évoquera ce chant, pour tous.

                                                                                                               Álvaro de Campos

 

150

151

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Hölderlin soñado por Scardanelli

Hölderlin rêvé par Scardanelli

A...

A...

No es apacible un muerto, como el candil que espera obediente sobre la mesa hueso de papeles, pues nunca guardo mis cantos por la mañana, cantos de la amistad o la bondad  de mayo; sea de un solo Dios o de estos dioses, que registran el recorrido de las presas, siempre de sencillo destino. Presas que de aquí para allá tantean por estos campos, con similar temor y recogimiento en sus patas traseras.

Un mort n’est pas calme, comme la lampe à huile obéissante qui attend sur la table un os en papiers, car jamais je ne garde mes chants le matin, chants de l’amitié ou de la bonté de mai; que ce soit d’un seul Dieu ou de ces dieux qui consignent le parcours des proies, toujours vers un simple destin. Proies qui d’ici à là-bas tâtonnent à travers ces champs, avec la même crainte et le même recueillement, sur leurs pattes arrière.

Miro a cada instante, y por la ventana, cuando no arreglo mi cama ni estoy moviéndome de un punto a otro, como si acampara en un incendio de proporciones dementes; y vuelve un pájaro negro o amarillo, a la rama de la que escribo con la eficacia que encadena a la página por ser llenada. La aspiración por la escritura es sólo esta aceptación de no salvarme.

Je regarde à chaque instant, et par la fenêtre, quand je ne fais pas mon lit ou que je ne bouge pas d’un endroit à un autre, comme si je campais dans un incendie aux proportions démentes; et revient un oiseau noir ou jaune, sur le papier où j’écris avec l’efficacité qui enchaîne la page une fois remplie. L’aspiration à l’écriture est uniquement cette acceptation de ne pas me sauver.

Sueño ¿por qué no? con cien lugares distintos, y gente que nunca he visto y que me llama por nombres diferentes. Gente que me da comodidad enorme y que de cuando en cuando me pide que despolve el piano.

Je rêve, pourquoi pas?, à cent lieux distincts et à des gens que je n’ai jamais vus et qui m’appellent de noms différents. Des gens qui me rassurent pleinement et qui de temps en temps me demandent de dépoussiérer le piano.

Por eso prefiero a veces, por la tarde, cuando me vienen a buscar silenciosamente para llevarme a pasear doblado sobre los viñedos, o por los campos aún no tachados por las amapolas (siempre como a un pequeño niño, que no sabe que soltarse es peligroso), dormir hasta alcanzar el hastío que me da otro sueño. Cerrar los ojos tajados por las cosas, y no pensar más en el verso que desprecio, en Susette Gontard, y en los amigos  que han muerto o morirán despacio bajo el pilar de otros.

Voilà pourquoi je préfère parfois, l’après-midi, quand ils viennent me chercher en silence pour m’emmener me promener, plié en deux, dans les vignes, ou à travers les champs qui ne sont pas encore tachés de coquelicots (toujours comme un petit enfant, qui ne sait pas que s’échapper est dangereux), dormir jusqu’à atteindre le dégoût que m’offre un autre rêve. Fermer les yeux déchirés par les choses, et ne plus penser au vers que je méprise, à Suzette Gontard, ou aux amis qui sont morts ou qui vont mourir lentement sous le pilier des autres.

Ni deseo pensar en la familia, desterrada o descuidada por la escritura. Y hablo por mí mismo –o a quien me leyere– como un hombre contradictorio y orgulloso de serlo. Como un hombre que no ha sentido en la poesía mayor necesidad que la de ocultarse, la de encimar un sitio arruinado en el cual ya se sentía diferente. Un lugar insuficiente, donde un trapiche de frases celaban mis pecados más modestos. Esa presencia de crimen que hace llorar la cordura desorbitada en los límites de su caballo. Esa niñez temperada, soberbiamente preñada, en su potranca-luz de árboles de trébol.

Je ne veux même pas penser à la famille, exilée ou négligée par l’écriture. Et je parle pour moi-même – ou à qui me lira – comme un homme contradictoire et orgueilleux. Comme un homme qui n’a senti, dans la poésie, que le besoin irrépressible de se cacher, celui de surélever une aire en ruine où il se sentait déjà différent. Un endroit insuffisant, où une meule de phrases occultaient mes péchés les plus modestes. Cette présence de crime qui fait pleurer la raison exorbitée aux frontières de son cheval. Cette enfance tempérée, superbement fécondée, dans sa pouliche-lumière d’arbres et de trèfles.

Entonces creía que la poesía detenía el crecimiento. Que era ella quien crecía a través de mi dolor y decadencia, como cuando se abre una puerta, y los goznes chillan helados hasta encontrar las muelas desnudas en su leche. Pero la puerta sigue útil, abnegada, firme en su tarea de reparar espacios. Ahora necesito no sé cuántos años para escapar de este arte que finaliza siendo una prueba contra mí mismo. Mientras recorro este encierro, como si un encierro pudiera recorrerse. Pero recuerdo, clara

Alors je croyais que la poésie empêchait de grandir. Que c’était elle qui grandissait à travers ma douleur et ma décadence, comme lorsqu’on ouvre une porte, et que les gonds gelés grincent jusqu’à trouver les molaires nues dans leur lait. Mais la porte est toujours nécessaire, dévouée, sûre dans sa tache à réparer les espaces. Maintenant j’ai besoin de je ne sais combien d’années pour échapper à cet art qui achève d’être une épreuve contre moi-même. Tandis que je parcours cette réclusion, comme si une

152

153

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle como la Primavera (o el esplendor de Grecia en los años  de Sófocles), el dolor de la imperfección y la cobardía del búho, ágilmente hechizado sobre su alameda. Y a un hombre que ayer ha escrito mi nombre hacia el final de su sueño.                                                                                                      haec sunt

infamiae...

Séparer le blanc de la lumière

réclusion pouvait se parcourir. Mais je me rappelle, c’est clair comme le Printemps (ou la splendeur de la Grèce à l’époque de Sophocle), la douleur de l’imperfection et de la lâcheté du hibou, agilement envoûté dans son jardin. Et un homme qui hier a écrit mon nom à la fin de son rêve.                                                                                                      haec sunt

infamiae...

Armisticio de Cassandra

Armistice de Cassandre

bajo los almendros erguidos por el torcido abrazo de las lluvias, en este día de marzo en que mi palabra calla lo que dice, dios es una mujer batiendo su borracho muslo sobre los ojos de los hombres más pacientes. Un árbol de piedra que amanece rojo entre la nieve, como un miserable. ¿Pero quién encenderá una vela por nosotros, los vagabundos, monsieur Proust? ¿una sonrisa de cascabeles alrededor de ese río que hospeda toda ruina? dos soles consuelan el endurecimiento de ese único polvo del camino. rupturas que piensan que la muerte es más que eso.

sous les amandiers dressés par l’accolade tordue des pluies, en ce jour de mars où ma parole tait ce qu’elle dit, dieu est une femme qui frappe son muscle ivre sur les yeux des hommes plus patients. Un arbre de pierre qui se lève rouge entre la neige, comme un misérable. Mais qui allumera une bougie pour nous, les vagabonds, monsieur Proust? un sourire de grelots autour de cette rivière hôte de toute ruine? deux soleils consolent l’obstination de cette unique poussière du chemin. ruptures qui pensent que la mort est davantage que ça.

Adiós a la carne

Adieu à la chair

[XII]

[XII]

nada hay más hermoso que un hombre muerto. retocando su rostro verdadero, bajo el inmenso árbol de la sangre. Y nada hay más honesto que un hombre muerto; callado por su condición de muerto, y no callado por temor al abandono. Y nada hay más hermoso que un hombre muerto; algo flácido y de pómulos serenos, que ya no se enrojece por insinuaciones; o delicado como una servilleta que gira mucho antes de tocar el piso.

Il n’y a rien de plus beau qu’un homme mort. Qui retouche son vrai visage, sous l’arbre immense du sang. Et il n’y a pas plus honnête qu’un homme mort; silencieux parce que mort, il ne se tait pas par crainte de l’abandon. Et rien de plus beau qu’un homme mort; un peu flasque, les pommettes sereines, qui ne rougit pas aux insinuations; ou délicat comme une serviette qui s’envole avant de toucher le sol.

…en la ciudad desierta, detrás de los laureles, asoman las primeras sombras. (llueve).

…dans la ville déserte, derrière les lauriers, apparaissent les premières ombres (il pleut). Traduction Rémy Durand

154

155

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Diego Cazar Baquero (Quito, 1977). Poeta y músico (Quito, 1977). Autor de los poemarios Más Caras tras Máscaras (2002), Telarañas las pupilas (2005) y Caleidoscopio (2006). Miembro del colectivo artístico Locomotrova. Consta en varias antologías y revistas del Ecuador y del extranjero.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

Diego Cazar Baquero (Quito, 1977). Poète et musicien (Quito 1977). Auteur des recueils de poèmes Más Caras tras Máscaras (2002), Telarañas las pupilas (2005) y Caleidoscopio (2006). Membre du collectif artistique Locomotrova. On le retrouve dans de nombreuses anthologies et revues en Équateur et à l’étranger.

me pongo a mirar a los hombres andar

Je me mets à regarder les hommes qui passent

sobre sus pies de plomo, contemplo la baba que dejan sus pasos y huelo aromáticos humazos cuando vislumbro los trazos de cada trayecto.

sur leurs pieds de plomb, je contemple la bave que laissent leurs pas et je sens d’aromatiques brouillards quand j’entrevois les traces de chaque déplacement.

hay uno que es circuito y se humedece, una caterva besuquea lo que queda de aire y levitan revesados sus pajarracos cabellos.

il y en a un qui fait toujours le même circuit et s’humidifie, une bande de types bécote ce qui reste de souffle et ils lévitent affolés leurs cheveux en bataille

otro tanto escandaliza mi tumbado con la marcha de gamonales con que se dan de comer.

ma tête aussi s’effraie de l’allure des bourgeois qui leur sert à manger

pudiera relatar tantas veces aquel cuadro, alterar a mi antojo sus pseudocolores y las direcciones hacia las cuales no van, callarles la levedad... me siento sobre una tiniebla a mirarles sin intención de desmentir sus asuntos, sin desmerecer sus empresas, sólo fumo y miro.

je pourrais tant de fois raconter ce tableau, altérer à l’envi ses pseudocouleurs et les directions vers lesquelles ils ne vont pas, faire taire leur légèreté... je me sens dans une ténèbre quand je les regarde je n’ai pas l’intention de contrarier leurs affaires, ni de me moquer de leurs entreprises, je fume seulement et je regarde.

escribo en esperanto las palabras prescindidas y las digo en murmullos cuando las mujeres se desgranan la tersura y se impregnan en cada aro de mis bocanadas; ya están solas con su sequía, aunque crean perseguir el retiro al soltar sobre el tablero mil y una glándulas, y creo que no hay máscaras más fastuosas que ellas, suicidas.

j’écris en espéranto les paroles auxquelles on renonce et je les dis dans des murmures quand les femmes égrènent la douceur et s’insèrent dans chaque anneau de mes gorgées; maintenant elles sont seules avec leur sécheresse, bien qu’elles croient poursuivre leur abandon en lâchant sur le plateau mille et une glandes, et je crois qu’il n’y a pas de masques plus fastueux qu’elles, suicidées.

saben tanto que prefieren olvidar.

elles savent tant qu’elle préfèrent oublier.

las costras de casimir son avalanchas sobre la imaginería, horcas las corbatas que ironizan la sensibilidad del nudo.

les croûtes de cachemire sont des avalanches sur l’imagerie, potences les cravates qui ironisent sur la sensibilité du noeud.

156

157

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

los miro desde el subterfugio de mi propio sacrificio para evadirme, me miro pasar desapercibido, fumo y participo del contrargumento con mi nube. con el paso de las horas, trocamos luz, yo piso sus pies, agachado para ver; estoy cara o cruz, pero no tengo guarismo; no me comprendo binario.

je les regarde depuis le subterfuge de mon propre sacrifice pour m’évader, je me regarde passer inaperçu, je fume, complice, avec mon nuage, des polémiques. avec la fuite des heures, nous échangeons la lumière, je marche sur ses pieds, accroupi pour voir; je suis pile ou face, mais je n’ai pas le choix. je ne m’accepte pas binaire.

el movimiento viste sombreros de toquilla para simular a la brisa, para bailar sin compás, entonces los miro en su orden y hablo con voz clara de elipsis.

Le mouvement se vêt de chapeaux de paille pour simuler la brise, pour danser à contretemps, alors je les regarde dans leur ordre et je parle d’une voix claire d’ellipse.

es hora de cantar, hay que ungir el aljibe del roído ser con miel, hay que sembrarse jengibre en las tetillas y darse a los poros, amigarse con el vértigo.

c’est l’heure de chanter, il faut oindre avec du miel la citerne de l’être rongé, il faut s’enduire les tétons de gingembre se donner à fond se lier d’amitié avec le vertige.

ya no hay qué mirar allá abajo, este abajo basta en el canto como basta el miedo domesticado, compañero; hay que sacar la voz y esperar que se siente, que fume y que se mire salir.

il ne faut plus regarder là-bas en bas, cet en-bas est suffisant avec le chant comme suffit la peur domestiquée, camarade; il faut lâcher la voix et attendre qu’elle s’assoie qu’elle fume et qu’elle se regarde sortir.

¡ Qué boca tan grande tienes en la entrepierna !

Quelle si grande bouche as-tu entre les jambes !

asesina gruta dentada ánfora de cartillas de lotería arcas anarcas parcas narcóticas velludas agudas estalactitas enormes. rugen ante mis dedos y mordiscan mis uñas no soy yo quien se las come es tu boca tan grande en la entrepierna falsaria

assassine grotte dentée amphore de billets de loterie arches anarchistes parques narcotiques stalactites velues aigües énormes. elles rugissent devant mes doigts et mordillent mes ongles ce n’est pas moi qui les mange c’est ta bouche si grande à l’entrejambe faussaire

158

159

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

que sorbe chupa garrapata espera la embriaguez para dejar caer los dientes como nuestras madres tierra leches ubres meses mareas pero a gritos.

qui gobe suce comme une tique attend l’ivresse pour laisser tomber les dents comme nos mères terre laits mamelles mois marées mais à cris.

Sepelio

Obsèques

quédese bajo tierra el polvo y la basura, con gusanos enfermos y flores plásticas. incinérese en sudores cada herida, cada puñalada, una por cada embestida (el clímax quema cien). si hay llanto, no es necesario guardar luto. cúbrase con cal.

Que restent sous la terre la poussière et les déchets, avec des vers malades et des fleurs en plastique. Que chaque blessure soit incinérée dans la sueur, dans chaque coup de couteau, un pour chaque attaque (le climax en brûle cent). S’il y a des pleurs, il n’est pas nécessaire de garder le deuil. Recouvrez-vous de chaux. Traduction Rémy Durand

160

161

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Cristian Avecillas (Quito, 1977). Fue Director General de CAMINARTE, Revista Cultural de Radio El Telégrafo. Autor de la enciclopedia Colección Edmundo Ribadeneira. (Tomo I y II, Editorial El Conejo). Como cantautor grabó dos discos demo: El dragón y otras aves y Creación de los amantes. En poesía ha publicado Todos los cadáveres soy yo (Mención de Honor en el Premio Casa de las Américas 2008. La Identidad femenina (Mención Particular Premio Nósside 2009. Ecce Homo II, obtuvo el Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade 2008. Como actor y dramaturgo, fundó el grupo Teatromiento y su obra de teatro Funeraria Travel obtuvo el Premio Latinoamericano de Dramaturgia.

Séparer le blanc de la lumière

Cristian Avecillas (Quito, 1977). Il a été Directeur général de CAMINARTE, revue culturelle de la radio El Telégrafo. Auteur de l’encyclopédie Colección Edmundo Ribadeneira. (Tomes I y II, Éditions El Conejo). Auteur-compositeur-interprête, il a enregistré deux disques demo: El dragón y otras aves et Creación de los amantes. Poète, il a publié: Todos los cadáveres soy yo (Mention d’honneur au Prix Casa de las Américas 2008). La Identidad femenina (Mention particulière au Prix Nósside 2009). Ecce Homo II a obtenu le Prix national de poésie César Dávila Andrade en 2008. Acteur et dramaturge, il a fondé le groupe Teatromiento et son œuvre théâtrale, Funeraria Travel, a obtenu le Prix latino-américain de dramaturgie.

Homo poeticus Homo delirans

Homo poeticus Homo delirans

I Y en tu piel preparas el vocablo porque la paciencia te traerá la entraña: Ser artista es inventar la carne donde no hay persona Y mirar el hueso donde todos ven futuro.

I Et sur ta peau tu prépares le mot parce que la patience t’apportera les entrailles : Être artiste c’est inventer la chair où il n’y a personne Et regarder l’os où tous voient le futur.

II Y preparas la armonía de tu sangre con la herida del deseo eliminado, La feroz fidelidad ante lo acústico, La feroz epanortosis de lo acústico: Y preparas la cordura de tus miembros en la elipsis de la ajena suculencia, La retórica es un grito en la distancia Al que no darás socorro para no romper el ritmo.

II Et tu prépares l’harmonie de ton sang avec la blessure du désir effacé, La féroce fidélité à l’acoustique,  La cruelle épanorthose du son : Et tu prépares la sagesse de tes membres dans l’ellipse de l’étrangère succulence, La rhétorique est un cri au loin Tu ne lui porteras pas secours pour ne pas rompre le rythme.

III Y preparas la elocuencia de tu sombra Cuando arrojas tu linaje en el desierto: Poblarás la nada Hasta inventar la desnudez.

III Et tu prépares l’éloquence de ton ombre Quand tu jettes ton lignage dans le désert: Tu peupleras le néant Jusqu’à inventer le nu.

Homo docens

Homo docens

Ya poeta, Ya eres el amado: El que no te da esperanzas.

Maintenant, poète Déjà tu es l’aimé: Celui qui ne te donne pas d’espoirs.

No porque la vida te abandona, Sí porque el poema te concluye.

Non parce que la vie t’abandonne, Mais parce que le poème te conclut.

162

163

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Homo Totus

Homo Totus

Porque el verso es una curva que se lanza al horizonte Para transformar la muerte, Para eliminar la línea, Para redondear el mundo. Porque el verso es la espiral del Hombre para el Hombre, Una elipse en el cerebro Para derrotar al mundo.

Parce que le vers est une courbe qui se lance à l’horizon Pour transformer la mort, Pour éliminer la ligne, Pour arrondir le monde. Parce que le vers est la spirale de l’Homme pour l’Homme, Une ellipse dans le cerveau Pour vaincre le monde

Homo Aestheticus

Homo Aestheticus

Entonces dices: ¡ Trueno ! Y ya vives tu primera melodía.

Alors tu dis: Tonnerre ! Et déjà tu vis ta première mélodie.

El rostro de día

Le visage du jour

a Cuba, donde cada mujer es una Isla.

Voy a hacer la faz del día porque todos vamos a la noche Y caemos en la lentitud para entender la prisa Si encontramos la sonrisa que nos muestra en dónde está la soledad. Voy a hacer un rostro: Una forma en español donde el deseo mande, Un espejo en donde ver a una mujer. Voy a hacer un rostro: El olor del viento es la única materia que preciso Y una hermosa cabellera acompasada con el aire. Diseñar sus ojos con las cosas que imaginan las mujeres sobre el cielo, Trabajar sus labios sobre todos los peligros incansables del infierno, Y encontrar su frente por encima de todo lo posible Y de todo lo sagrado. Elegir las cicatrices del poniente Para entrar en sus mejillas con la sombra de los pájaros, Levantar sobre sus pómulos el fin del horizonte Y tocar todos los bordes donde acaba la inocencia, Y sentir, sentir que allí yacen los héroes, Allí donde el perfil se anuncia, Allí donde el poema acaba.  



À Cuba, où chaque femme est une île

Je vais faire la face du jour parce que nous allons tous vers la nuit et que nous tombons dans la lenteur pour comprendre l’empressement Si nous rencontrons le sourire qui nous montre où est la solitude. Je vais faire un visage: Une forme en espagnol qui obéit au désir, Un miroir pour y voir une femme. Je vais faire un visage: L’odeur du vent est la seule matière dont j’ai besoin ainsi qu’une belle chevelure au rythme du vent. Dessiner ses yeux avec les choses que les femmes imaginent sur le ciel, Travailler ses lèvres sur tous les dangers infatigables de l’enfer, Et trouver son front au-dessus de tout ce qui est possible Et de tout ce qui est sacré. Choisir les cicatrices du couchant Pour entrer dans ses joues avec l’ombre des oiseaux, Dresser sur ses pommettes la fin de l’horizon Et atteindre tous les bords où s’achève l’innocence, Et sentir, sentir que là gisent les héros, Là où s’annonce le profil, Là où s’achève le poème.   Traduction Rémy Durand

164

165

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Xavier Hidalgo Cedeño (Guayaquil, 1977). Licenciado en Literatura y Español de la Universidad de Guayaquil. Forma parte del Taller literario El Quirófano. Está por publicar su primer libro.

Xavier Hidalgo Cedeño (Guayaquil, 1977). Diplômé en lettres et en Espagnol de l’Université de Guayaquil. Il fait partie de l’atelier littéraire El Quirófano. Son premier recueil doit paraître prochainement

Costillas devoradas

Côtes dévorées

I

I

Con las fuerzas de tus caderas exploras mi universo anal

Avec les forces de tes hanches tu explores mon univers anal

Observas orgulloso mi constricción mi cuerpo brilla incandescente y de mi aliento salen mil aves de cristal

Tu observes orgueilleux ma contraction mon corps brille incandescent et de mon souffle s’envolent mille oiseaux de verre

II

II

Soy aquel que disfruta del olor del semen que lo saborea y lo traga hasta la última gota vampiro no de sangre sino de vida Voy entre bambúes de olores siento la dureza de un linaje de guerreros que vencen al tiempo Danzan en mis venas las frustraciones y ascos de mis madres pasadas Me señalan sus sinfonías de maldiciones

Je suis celui qui jouit de l’odeur du sperme qui le savoure et l’avale jusqu’à la dernière goutte vampire non pas de sang mais de vie Je chemine entre des bambous d’odeurs je sens la dureté d’un lignage de guerriers vainqueurs du temps Dans mes veines dansent les frustrations et les grimaces de dégoût de mes mères d’avant Me signalent leurs symphonies de malédictions

III

III

Los deseos armaron sus maletas la negra humedad se traga las paredes del baño a veces temo que muerda mis pies El aroma del perfume cabalga irónico en el ambiente mientras las costillas son devoradas Los alfileres están en reposo a veces lloran como niños y yo finjo no escuchar La reina de corazones ya no me mira más que se caiga por fin la casa de naipes y con ella todos mis recuerdos

Les désirs ont fait leurs valises l’humidité noire avale les murs de la salle de bains parfois j’ai peur qu’elle ne morde mes pieds L’arôme du parfum chevauche avec ironie l’atmosphère tandis que les côtes sont dévorées Les épingles sont au repos parfois elles pleurent comme des enfants et je fais semblant de ne pas écouter La reine des cœurs ne me regarde plus que s’écroule enfin le château de cartes, et avec lui tous mes souvenirs

166

Séparer le blanc de la lumière

167

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Fantasmas de caballos aún recorren mis entrañas recuerdo el olor su muerte su sangre blanca

Des fantômes de chevaux parcourent encore mes entrailles je me rappelle l’odeur sa mort son sang blanc

Me hago de piedra frente al espejo

Je me fais de pierre devant le miroir

IV

IV

Bienvenidos Desadaptados No teman Solo no pertenecemos Señalan: Su infierno los devora Mientras vivimos nuestro paraíso Somos el desorden que trastocó su perfección. Vibramos dentro del cascabel no nos podemos contener.

Bienvenus Inadaptés N’ayez pas peur Nous n’appartenons pas On annonce: Leur enfer les dévore Tandis que nous vivons notre paradis Nous sommes le désordre qui a détraqué sa perfection. Nous vibrons dans le grelot nous ne pouvons plus nous maîtriser.

V

V

Buscan la falla multisistémica lo que no saben: no está pintado en mi rostro sino en el principio cuando el hombre descubrió que besar un falo no está del todo mal.

Ils cherchent la faille multisystémique ce qu’ils ne savent pas: ce n’est pas peint sur mon visage mais au début quand l’homme découvrit que baiser un phallus n’était pas mal du tout   Traduction Rémy Durand

168

169

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979). (ver página 8)

Séparer le blanc de la lumière

Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979). (Voir page 9)

El beso de los dementes

Le baiser des déments

I

I

En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la infancia de nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos a limpio si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra que hierve entre nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos dentro. Mi padre era un ser de piel silenciosa que llevaba en el corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, el hijo de los ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo y cruce mi espina dorsal hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis manos heridas. Solo acepto con honor su invitación y nos debatimos.

Au début nous nous tenions la main mon père et moi dans l’enfance de notre nom, dans la préhistoire de nos étreintes et de nos baisers, des voyages dans la nuit inventée ou dans la ville de l’alcool et du tabac. Nous n’avons rien pu en tirer puisque nos prières familiales n’ont pas mis le monde en pièces. Nous n’avons pas été le monde car la terre qui bout dans nos veines n’a pas expulsé l’enfer qui est en nous. Mon père était un être à la peau silencieuse, qui portait dans son cœur la colère, la haine et la condamnation du temps; homme de sel, de rêves verts, il était destiné à souffrir sous la tempête de neige qui incendia ses mains; mains qui caressèrent mes paupières fatiguées, qui ont vu une fois que l’horizon avait été un empire détruit par le feu de la forêt. Mon père traversa le rivage des morts pour me rejoindre, pour rejoindre ses morts et leur dire qu’il est le fils de la rage, de la furie, le fils des anges violés, le fils qui avait fui ses propres obsèques pour réinventer les sanglots des femmes qu’il avait tant aimées. Mon père est la coupe brisée où je bois ses vices. Je suis son vice le plus profond, son héritage vengeur, la chair misérable qui ne craint pas de trancher l’air pour conquérir ce qu’il désire. Je suis son héritage malade, qui assassinera sans pitié ses bourreaux. Son héritage fou, qui fera revivre des cadavres et des bêtes, pourvu que sa blessure expulse le venin. Mon père est une demeure ouverte à tous les vents où j’entre sans chaussures et sans chaussettes, prêt à corriger mes erreurs. Là, à l’intérieur, je sais que je suis le bienvenu, mais je dois me taire, pour que sa parole, qui est silence et jouissance, traverse mon tympan, mon cervelet et traverse ma colonne vertébrale jusqu’à se crucifier sur mon aorte. Je dois apprendre à me défendre de ses miroirs et de ses dieux en colère: comme des tigres ils me jettent dans le cercle et me forcent à la lutte avec les mains blessées. Seul, j’accepte l’honneur de leur invitation et nous luttons.

IV Hoy rezo por la sangre de mi sangre, la carne de mi carne, que descansa en la bóveda familiar hasta el día del juicio final. Esperando la visita de un ángel perdido que galope en mi cráneo e intente descifrar los misterios de mi vida, antes de que sea tarde. Me interesa descubrir la luz de las cosas simples, que también amó mi padre antes de la cosecha y del diluvio; descubrir su herencia fosforescente en este día cálido de invierno, donde llueve y la ciudad parece una construcción hecha por niños tristes que intentan decapitar los techos de los lugares donde alguna vez fui feliz. Con mis manos intento esculpir a mi padre, regresarlo del largo viaje

170

IV Aujourd’hui je prie pour le sang de mon sang, la chair de ma chair, qui repose dans le mausolée familial jusqu’au jour du jugement dernier. Dans l’attente de la visite d’un ange perdu qui galope dans mon crâne et tente de déchiffrer les mystères de ma vie, avant qu’il ne soit tard. Il m’importe de découvrir la lumière des choses simples, que mon père aussi a aimées avant la récolte et le déluge; découvrir son héritage phosphorescent en ce jour chaud d’hiver, quand il pleut et quand la ville ressemble à une construction faite pas des enfants tristes qui tentent de décapiter les toits

171

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle donde la felicidad sigue siendo una luz que atraviesa los cristales y nos deleita con su coito de estrellas. En algún lugar de estas calles mi padre me espera: los brazos abiertos, su sonrisa cálida, un latido de caballo azul, sus dedos tristes, dispuestos a acariciarme; me esperará con dos copas de vino servidas para beber nuestra sangre y recordar el origen de la selva interior. El abrazo será largo como una manada de pájaros en dirección al sur, y la fábula de nuestras pieles, la única garantía de no volvernos locos en este desierto. XI Mi padre murió con miedo a cerrar los párpados, con los anillos del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes ennegrecidos por el sol y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes del agua, en las monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los días, la suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea con más que morir en la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el paraíso inventado por las palabras dogmáticas, que nunca significan nada más que ver cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas. XVI Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre Yo soy el XVIII La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y merezco morir en tu honor y en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame, padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.

172

Séparer le blanc de la lumière

des endroits où quelquefois je fus heureux. De mes mains je tente de sculpter mon père, de le faire revenir du long voyage où le bonheur est toujours une lumière qui traverse les miroirs et nous réjouit avec son coït d’étoiles. Quelque part dans ces rues mon père m’attend: les bras ouverts, son chaud sourire, un battement de cheval bleu, ses doigts tristes, prêts à me caresser; il m’attendra avec deux coupes à vin servies pour boire notre sang et rappeler l’origine de la forêt intérieure. L’étreinte sera longue comme un envol d’oiseaux en direction du sud, et la légende de nos peaux la seule garantie pour ne pas devenir fous dans ce désert. XI Mon père mourut avec la peur au ventre quand il ferma les paupières, les alliances du temps à ses doigts pourpres, les yeux blessés de sang jaune, les dents noircies par le soleil et les courants d’air de serpent. Quand on meurt on abandonne enfin sa cage, pour devenir la proie des visages successifs de la pierre originelle, dans les couleurs des sources, dans les monnaies abandonnées par les vétérans; on laisse échapper son âme comme un poème parfait et on s’en va, loin, très loin, chercher cette chose qu’on perd dans les ruisselets des jours, la chance jetée dans les casinos ou sur les cartes. Qu’importe, mais à condition de mourir sur la vague, sur l’écume ou sur les dents de cette mer qui nous réclame depuis le paradis inventé par les paroles dogmatiques, qui ne signifient jamais rien d’autre que de voir comment elles décapitent les hommes sur une croix lancée dans l’abîme des cloches. XVI Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le cancer qui a tué mon père. Je suis le XVIII La terre entière est une apparence banale à tes yeux, mon père. Regardemoi avec ton amour et ton mépris infinis. Je mérite mourir de ton dépit et de ta cruelle maladie. Je mérite être la maladie qui te tue et je mérite mourir en ton honneur et en ton sein. Tu es l’ombre et le couteau qui s’enfoncera dans mon cœur. Tue-moi, père, d’une seul coup. Je suis l’agneau de tes cauchemars.

173

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

La última frontera IV Qué quedará de nosotros más allá de la última frontera. Qué somos más allá de nuestros insomnios, de nuestras manos, de nuestros ojos que observan lo que quieren observar. Qué escucharemos más allá del viaje a la luz (que no sean ruidos de cambios de huesos y de piel), poemas, libros, cigarrillos, películas piratas, cepillos de dientes, caries, úlceras mal curadas, sangre en el ojo, latidos confusos. Qué somos más allá del amanecer de las hojas. De la tormenta o de la palabra dios. Qué somos más allá de nuestros egos y envidias. Qué somos más allá del ensayo de la ceguera. dime que yo no lo sé. VIII Dentro de mi corazón hay una anciana que se acaricia el sexo. Dentro de su sexo hay un árbol que agita el viento. Dentro del viento hay un niño que llora por su padre que se ha ido a la guerra y que nunca volverá. Dentro de ese padre que se marcha hay un pasado que hierve entre sus párpados. Dentro de ese pasado hay una mujer que ama enloquecidamente y que se suicida una y otra vez. Dentro de esa mujer hay un futuro que nunca ella conocerá. Dentro de ese futuro hay un bebé que espera su salida pero como no tiene origen se ahoga en el útero de la muerte. Dentro de ese útero hay un veterano que recuerda a la anciana que se acaricia el sexo. Dentro de su sexo hay un barco que se hunde en altar mar. Dentro de ese mar hay un náufrago que espera sentado el fin del mundo. Dentro de ese náufrago hay un corazón herido y roto por el abandono del amor. Dentro de ese abandono hay un niño que respira recién nacido el aire contaminado de los fracasados. Dentro de ese aire hay un poema que se escribe por una mano llena de sombras. Dentro de esa mano hay miles de sueños que esperan cambiar al mundo. Dentro de ese mundo hay un hombre millonario que paga una lujosa cena en el más caro restaurante de París y no sabe que el día siguiente morirá. Dentro de ese restaurante exactamente en el baño hay una pareja de amantes que copulan con gran locura. Dentro de esa copulación hay una guerra de semen que se disputa la gloria. Dentro de ese semen hay indicios que nacerá el nuevo Mesías. Dentro de esos indicios hay una alerta roja que dice que ese restaurante explotará por una bomba puesta por un terrorista. Dentro ese terrorista hay un corazón que apenas late de vergüenza. Dentro de ese corazón hay una anciana que llega al orgasmo.

174

Séparer le blanc de la lumière

La dernière frontière IV Que restera-t-il de nous au-delà de la dernière frontière. Que sommesnous au-delà de nos insomnies, de nos mains, de nos yeux qui observent ce qu’ils veulent observer. Qu’entendrons-nous au-delà du voyage vers la lumière (qui ne soient pas des bruits de changements d’os et de peau), des poèmes, des livres, des cigarettes, des films piratés, des brosses à dents, des caries, des ulcères mal soignés, du sang dans l’œil, des battements de cœur confus. Que sommes-nous au-delà de l’aube des feuilles. De la tourmente ou de la parole dieu. Que sommes-nous au-delà de nos egos et de nos jalousies. Que sommes-nous au-delà de l’essai de la cécité dis-moi que je ne le sais pas VIII Dans mon cœur il y a une vieille femme qui se caresse le sexe. Dans son sexe il y a un arbre que le vent agite. Dans le vent il y a un garçon qui pleure son père parti à la guerre et qui ne reviendra jamais. Dans ce père qui s’en va il y a un passé qui bout entre ses paupières. Dans ce passé il y a une femme qui aime à la folie et qui se suicide une fois ou deux. Dans cette femme il y a un avenir qu’elle ne connaîtra jamais. Dans ce futur il y a un bébé qui attend de naître mais comme il n’a pas d’origine il s’étouffe dans l’utérus de la mort. Dans cet utérus il y a un vétéran qui se rappelle la vieille dame qui se caresse le sexe. Dans ce sexe il y a un bateau qui fait naufrage en haute mer. Dans cette mer il y a un naufragé qui attend assis la fin du monde. Dans ce naufragé il y a un cœur blessé et brisé pour un amour perdu. Dans cet amour perdu il y a un enfant qui respire à peine né l’air contaminé des perdants. Dans cet air il y a un poème qui s’écrit avec une main pleine d’ombres. Dans cette main il y a mille rêves qui souhaitent changer le monde. Dans ce monde il y a un millionnaire qui paye un dîner luxueux dans le restaurant le plus cher de Paris et qui ne sait pas que le lendemain il sera mort. Dans ce restaurant exactement dans les toilettes il y a des amants qui copulent furieusement. Dans cette copulation il y a une guerre de sperme qui se dispute la gloire. Dans ce sperme il y a les indices de la naissance d’un nouveau Messie. Dans ces indices il y a une alerte rouge qui dit qu’une bombe placée par un terroriste explosera dans ce restaurant. Dans ce terroriste il y a un cœur qui bat à peine de honte. Dans ce cœur il y a une vieille dame qui atteint l’orgasme. Traduction Rémy Durand

175

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979). Narrador y artista audiovisual. Integrante del grupo cultural Buseta de papel. Ha publicado Antropología pop para árboles epilépticos, 2010; Utolands, 2010; y Cuentos para hacer dormir a una niña punk, 2010. Primer Premio de Poesía de la revista mexicana Lenguaraz, 2010, y Mención de Honor del Premio Nacional de Novela Ángel Felicísimo Rojas, 2010, con su novela Septiembre.

Apartar lo blanco de la luz /

Séparer le blanc de la lumière

Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979). Conteur et artiste audiovisuel. Membre du groupe culturel Buseta. Il a publié Antropología pop para árboles epilépticos, 2010; Utolands, 2010, et Cuentos para hacer dormir a una niña punk, 2010. Premier prix de poésie de la revue mexicaine Lenguaraz 2010 et Mention d’honneur du Prix national du roman Ángel Felicísimo Rojas 2010 avec Septiembre.

Una chica golpeada en la piscina

Une fille battue à la piscine

Su lengua ahora es más larga y hay rastros de pasta dentífrica.

Sa langue est maintenant enflée avec des traces de dentifrice.

Ahora ella cierra los ojos donde lloraba.

Maintenant elle ferme les yeux où elle pleurait.

Ahora las hojas vuelan para todos lados, y vuelven a caer… cerca de aquí… (Donde estaba la chica golpeada y muerta en la piscina).

Maintenant les feuilles volent de tous côtés, et retombent… près d’ici… (Où était la fille qui avait été frappée à mort dans la piscine).

La sacaron del agua como quien saca a un pequeño esqueleto, como quien carga una madera pintada… O como quien mide al primer amor.

On l’a sortie de l’eau comme on sort un petit squelette, comme on sort un morceau de bois peint… Ou comme on mesure le premier amour.

Y mientras le espiaban las nalgas… –“Pero, ¿ las nalgas de quién ?” –“Pues, de ella… de la chica golpeada y muerta en la piscina” –. alguien le sacó unas fotos; Y por ello, ahora podemos decir cuando nos preguntan por la chica golpeada y muerta en la piscina: “Ella estaba ahí… Y nosotros acá… Y los tipos de las fotos más allá”.

Et tandis qu’ils reluquaient ses fesses… –“Mais, les fesses de qui ?” –“Mais les siennes… celles de la fille frappée à mort dans la piscine” –. quelqu’un lui fit des photos; Pour ça, maintenant nous pouvons dire quand on nous pose des questions sur la fille frappée à mort dans la piscine: “Elle était ici… Et nous là… Et les types des photos plus loin”.

En las cercas pintadas los vecinos murmuran & enrabietados exclaman: “Si bien, era una mala chica, no merecía morir en una piscina”. –“Pero, ¿ha muerto quién…? ¿ Quién ha muerto, quién ?” –“Pues ella… La chica golpeada y muerta en la piscina” –.

Près des clôtures peintes les voisins murmurent & furibards s’exclament: “Même si c’était une mauvaise fille, elle ne méritait pas mourir dans une piscine” –“Mais, qui est mort ? Qui est mort, qui ? –“Mais cette fille… La fille frappée à mort dans la piscine”–.

176

177

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

“Yo le solía traer cervezas, y cuando me daba propinas ella solía decir: «Sólo un ángel como yo dejaría caer sobre ti un pedazo de manzana… – Como quien deja caer sobre una isla – y verdaderamente lo soy» (…) (glup) Aun así, no tenía que morir en una piscina”.

“Je lui apportais souvent des bières, et quand elle me donnait des pourboires elle disait souvent: «Seulement un ange comme moi laisserait tomber sur toi un morceau de pomme… – Comme quelqu’un qui le laisse tomber sur une île – – Et j’en suis vraiment un » (…) (glup) Malgré tout, elle ne devait pas mourir dans une piscine”

“La mujer de allá, nos ha dicho que a veces solía verla llorar en el patio, y luego saltar las cercas pintadas, sólo para arrancar – con un instrumento del bosque – todas las manzanas fuertes”. …

“La femme de là-bas nous a dit que quelquefois elle la voyait souvent pleurer dans le patio puis sauter les clôtures peintes, seulement pour arracher – avec un instrument du bois – toutes les pommes fortes”. …

Desde aquel día vengo a esta casa de martes a jueves… Y siempre, siempre un pequeño ojo del atardecer perfora las nubes (y luego llueve). Y entonces… ella abre sus alas, se eleva (y llueve) y abre sus alas (como si evocara la luz de un perro sobre una nube podrida). —“Pero, ¿ quién ? ¿ Me hablas de quién ?” —“Pues, de ella… De la chica golpeada y muerta en la piscina” –.

Depuis ce jour je viens dans cette maison du mardi au jeudi… Et toujours, toujours un petit œil du crépuscule perfore les nuages (ensuite il pleut). Et alors… elle ouvre ses ailes, elle s’élève (et il pleut) et ouvre ses ailes (comme si elle évoquait la lumière d’un chien sur un nuage pourri). –“Mais, qui? ¿De qui me parles-tu?” –“Mais, de cette fille… De la fille frappée à mort dans la piscine”–.



Sofía

Sofía

Salgo a las doce de la noche, a darle un trozo de vidrio a los niños.

Je sors à minuit, donner aux enfants un morceau de verre.

“¡ Vuelvo !... Junta la puerta: Para que entre yo, para evitar a los ladrones”. Hay algo de noche en el gato; Hay algo de gato en el zinc que da a la calle. Al final del jardín un duende defeca. Lo sé por los árboles —¡¡tosen los árboles!!—.

“ Je reviens !.. Bloque la porte : Pour que je puisse rentrer, pour éviter les voleurs Il y a quelque chose de la nuit chez le chat; Il y a quelque chose du chat dans le zinc de la corniche Au fond du jardin un lutin défèque. Je le sais grâce aux arbres –¡¡ les arbres toussent !! –.

Tiene la oreja de un cerdo

Il a une oreille de cochon

178

179

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

y el mandil de un carnicero; Me arropo mientras la araña me mira: Sueño a Kerouac atropellado por un camioncito de marihuana [y en el cuarto adjunto (a ti), se te revientan los ojos].

et le tablier d’un boucher; Je me couvre tandis que l’araignée me regarde: Je rêve de Kérouac écrasé par une camionnette de marijuana [et dans la chambre à côté (de la tienne), tes yeux éclatent]

El sueño

Le rêve



Y cuando tú no estás Sueño que duermo sueño que sueño Paul Eluard

Et quand tu n’es pas là Je rêve que je dors je rêve que je rêve Paul Eluard

El sueño… Baile que se baila sobre la liebre, donde pone música el desiderátum, donde los long play’s son hojas de otro tiempo. Y el sueño del sueño en el sueño es la enfermedad del pétalo de la vida donde el hongo blanco y los ferrocarriles se descomponen.

Le rêve… Danse qui se danse sur le lièvre, où le desidaratum met de la musique, Où les long play’s sont des feuilles d’un autre temps. Et le rêve du rêve dans le rêve est la maladie du pétale de la vie où le champignon blanc et les chemins de fer se décomposent.

Spleen

Spleen

Me mudaré a una playa; Aquí sólo se me ocurre escupir sobre los puentes.

Je déménagerai sur une plage; Ici je n’ai qu’une seule idée cracher sur les ponts.

Cajita de Música

Petite boîte à musique

Las niñas juegan con las muñecas, y por ello sus padres ríen.

Les filles jouent avec des poupées, et pour cela les pères rient.

Las niñas les inventan novios a sus muñecas, y por ello sus padres callan.

Les filles inventen des fiancés à leurs poupées, et alors les pères se taisent.

Las niñas quisieran parir muñecas, y por ello sus padres las abandonan.

Les filles voudraient accoucher de poupées, et alors les pères les abandonnent. Traduction Rémy Durand

180

181

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Rocío Soria R. (Quito, 1979). Realizó estudios de Comunicación Social en la Universidad Central del Ecuador. Ha publicado los poemarios Huella conceptual, El cuerpo del hijo e Isadora. Primer Premio del Festival de Poesía Joven Ileana Espinel Cedeño 2008, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas.

Séparer le blanc de la lumière

Rocío Soria R. (Quito, 1979). Elle a fait des études de Communication sociale à l’Université centrale de l’Équateur. Elle a publié les recueils de poèmes Huella conceptual, El cuerpo del hijo e Isadora. Prix du Festival de la jeune poésie Ileana Espinel Cedeño 2008, Maison de la culture équatorienne, centre de Guayaquil.

Él (11)

Lui (11)

Seres inanimados pueblan su cuerpo por dentro está hecho de miles de ellos está hecho de las repeticiones de sus propios gestos y lloros tantos que le es imposible encontrarse la cara con la mano y secarse los ojos.

Des êtres inanimés habitent son corps il est fait de milliers d’entre eux il est fait des répétitions de ses propres gestes et de ses pleurs il y en a tant qu’il lui est impossible de trouver son visage avec sa main et de s’essuyer les yeux.

Seres inanimados pueblan su costumbre, tiene espejos atravesándole la columna vertebral, se apoya pero no lo lamenta, se acarrea en su soledad sórdida de un lado hacia otro con una inexplicable picazón en las ventanas. Una canción oscura vive en el fondo de sus ojos, como terminando de alucinar con el ángulo homicida empotrado en alguno de sus enfisemas. Ha olvidado abierto uno de los cajones dentro de su cabeza, y es como si una fruta rodara para perderse debajo de algún sillón. Y ningún ángel le guardara fidelidad.

Él (14) La mirada rueda como un cacharro se vuelve cajetilla vacía. Abraza las rodillas al estómago con todas las muecas indóciles de la enfermedad, boquea espeso, jadea, guarda los brazos bajo la bata.

182

Des êtres inanimés peuplent son habitude, des miroirs qui lui traversent la colonne vertébrale, il tient à peine debout mais ne s’en plaint pas, il se ballade dans sa solitude sordide d’un côté à l’autre il y a une démangeaison inexplicable sur les fenêtres. Une obscure chanson vit au fond de ses yeux, qui mettrait fin aux hallucinations par l’angle assassin encastré dans l’un de ses emphysèmes. Il a laissé ouvert l’un des tiroirs dans sa tête, et c’est comme si un fruit roulait pour se perdre sous quelque fauteuil. Et qu’aucun ange ne lui fût fidèle.

Lui (14) Le regard roule comme un vieux tacot il se transforme en paquet de cigarettes vide. Il serre ses genoux sur son estomac avec toutes les grimaces indociles de la maladie, il agonise salement, il halète, il garde les bras sous sa robe de chambre.

183

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Él (17)

Lui (17)

Huía a todo correr por la calle que da al panteón y a medida que lo hacía su cuerpo se iba cayendo en trozos; le había invadido una especie de lepra y había sido cavado en túneles por ambos extremos.

Il fuyait à toutes jambes dans la rue qui donne sur le panthéon et à mesure qu’il le faisait son corps tombait en morceaux; une sorte de lèpre l’avait envahi et on lui avait creusé de tunnels par les deux bouts.

Corría en una masa ahuecada y a medida que avanzaba, surtía ratas de entre sus heridas.

Il courait dans une pâte creuse et à mesure qu’il avançait, des rats jaillissaient de ses blessures.

Hijo

Fils

El de ella era un cuerpo especial, tenía la propensión a bailar sumergido en una sustancia parecida a la angustia.

Le sien était un corps particulier, il avait tendance à danser plongé dans une substance semblable à l’angoisse.

Ambos brazos se remataban en muerte

Ses deux bras s’achevaient en mort

y sus piernas, y su cabeza, y el enflaquecimiento de su voz.

et ses jambes, et sa tête, et l’amaigrissement de sa voix.

Isadora bambolabella

La belle Isadora sur la balançoire

Las pequeñas manitas de Isadora improvisaban juegos el índice, príncipes dantescos el pulgar, poeta bufón.

Les petites mains d’Isadora improvisaient des jeux l’index, des princes dantesques le pouce, un poète bouffon.

En cada mano de Isadora existía un mundo transpuesto un nudo, una fantasía, un gorjeo de sangre una escisión, un ventrílocuo de agua ¿ Isadora existía en un mundo transpuesto ?

Dans chaque main d’Isadora existait un monde caché un nœud, une fantaisie, un gazouillis de sang une excision, un ventriloque d’eau Isadora vivait-elle dans un monde caché ?

Isadora muñeca de personalidades múltiples.

Isadora poupée aux multiples personnalités.

Las pequeñas manitas de Isadora fábula escénica delicada y breve, sidra fría, carne de manzana impúdica sobre la loseta.

Les petites mains d’Isadora fable mise en scène, délicate et brève, cidre froid, chair de pomme impudique sur la petite dalle. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

184

185

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Juan José Rodríguez Santamaría (Ambato, 1979). Traductor y licenciado en Periodismo. Egresado del posgrado en Literatura Hispanoamericana, Universidad Católica de Quito. Magíster en Estudios de la Cultura –mención Literatura Hispanoamericana– Universidad Andina Simón Bolívar. Traductor de varios poetas ingleses como William Stanley Merwin y Mark Strand. Ha publicado los poemarios Los rastros, 2006; Viaje a la mansedumbre, 2008; y Barrido de campo, 2010. Obtuvo el premio de poesía joven La Garúa.

Paisaje con efigies Está alguien que cuida de los mirlos: no salgan de la nada – dice. Está un río, anegado de hojas, recién llovidas, no sé dónde. Está un árbol que se extiende al paisaje -arriba de la mente – donde sólo hay caminos que conducen al mundo, hacia fuera del mundo. Y estoy yo, arrobado en la voz, vacía, poderosa, de nadie.

Grabado en terracota Digamos que es de noche. Digamos que hay palabras de agua, hojas lavadas por el sueño, largas tierras abolidas por el milagro.

Lengua del vencido Un oído que escuche mis palabras será el vacío. Pero tu oído no. Tú escuchas lo que derrota mis palabras.

186

Séparer le blanc de la lumière

Juan José Rodríguez Santamaría (Ambato, 1979). Traducteur et Licencié en Journalisme. D.E.A. en littérature hispanoamericaine, Université Catholique de Quito et Master en études culturelles, mention littérature hispanoaméricaine, de l’Université Andine Simón Bolívar. Traducteur de poètes anglais : William Stanley, Merwin et Mark Strand. Il a publié les recueils Los rastros, 2006; Viaje a la mansedumbre, 2008, et Barrido de campo, 2010. Il a reçu le Prix de la jeune poésie La Garúa.

Paysage avec effigies Il y a quelqu’un qui soigne les merles: ils ne viennent pas du néant – dit-il. Il y a une rivière, inondée de feuilles, tombées il y a peu de la pluie, je ne sais où. Il y a un arbre qui s’étend sur le paysage -en haut de l’esprit – où il y a seulement des chemins qui mènent au monde, hors du monde. Et je suis là, moi, en extase dans la voix, vide, puissante, de personne.

Gravé en terre cuite Disons que c’est la nuit. Disons qu’il y a des paroles d’eau, des feuilles lavées par le songe, de longues terres abolies par le miracle.

Langue du vaincu Une ouïe qui écoute mes paroles ce sera le vide. Mais la tienne, non. Tu écoutes ce qui détruit mes paroles.

187

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Madame Sadness

Madame Sadness

Oigo el brotar de los escarabajos -sus élitros girando hacia la boca de la noche, girando como por dentro de la savia oscura del álamo. Oigo mi nombre.

J’entends sourdre les scarabées -leurs élitres qui tournoient vers la bouche de la nuit, tournoyant comme à l’intérieur de la sève obscure du peuplier. J’entends mon nom.

De cualquier forma sólo oigo mi nombre.

Quoi qu’il en soit Je n’entends que mon nom.

Homages

Hommages

I. Coltrane & Monk

I. Coltrane & Monk

De oídas, Theolonius, este silencio abandonado a la visión de un árbol, al verano vertido de sus hojas.

Écoute, Théolonius, ce silence abandonné à la vision d’un arbre, à l’été renversé de ses feuilles.

II. Billie Holiday

II. Billie Holiday

Un fruto negro cuelga de la noche, de una voz que lo sostiene vivo.

Un fruit noir suspendu à la nuit, à une voix qui le protège vivant.

III. Miles Davis in a Silent Way

III. Miles Davis in a Silent Way

Sobre el vuelo del mirlo fuga el mundo, el silencio advertido en la música, en el suave fraseo. Si abres la ventana se oirán mutuamente el gorjeo del mundo y un paisaje de jazz como si todo fuera el rostro del dolor.

Sur le vol du merle fuit le monde, le silence averti dans la musique, dans son léger phrasé Si tu ouvres la fenêtre on entendra au même moment le gazouillement du monde et un paysage de jazz comme si tout était le visage de la douleur. Traduction Rémy Durand

188

189

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Alexis Cuzme (Manta, 1980). Licenciado en Ciencias de la Comunicación, periodista cultural y cronista de cine. Editor de la revista rockera Marfuz. Ha publicado los poemarios Desconsuelo, 2001; Complot ante el silencio, 2003; Club de los premuertos, 2006; y Bloody city, 2009. En el campo rockero ha publicado el cuadernillo Legión: década pagana, 2006. Actualmente es asistente de edición en la Editorial Mar Abierto de la Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí.

Alexis Cuzme (Manta, 1980). Licencié ès Sciences de la comunication, journaliste culturel et chroniqueur (cinéma). Éditeur de la revue rock Marfuz. Il a publié les recueils Desconsuelo, 2001; Complot ante el silencio, 2003; Club de los premuertos, 2006, et Bloody city, 2009. Dans le domaine du rock il a publié le cahier: Legión: década pagana, 2006. Il est actuellement assitant aux éditions Mar Abierto à l’ Université laïque Eloy Alfaro de Manabi.

Mueca

Grimace

Puedo volverme mueca para esta tarde remolino de pensamientos y visiones atrapadas.

Je peux me transformer en grimace ce soir se sera en tourbillon de pensées et de visions prisonnières.

Atrás, la urbe es un camposanto que me niega.

Derrière moi, la ville est un cimetière qui me nie

Y sollozas por la estatua que soy, por la estatua que la tarde chupa.

Et tu sanglotes à cause de la statue que je suis, à cause la statue que le soir suce.

Descuida, flotaré, cuando las voces digan: papá y amor.

Ne te fais pas de souci, je flotterai, quand les voix diront: papa et amour.

Vecindario

Voisinage

¿ Quién dejó a El Vengador hacer de la venganza un oficio lucrativo ?

Qui a laissé le Vengeur faire de la vengeance un métier lucratif ?

Escucho Criminal a todo volumen. La muerte desde dos parlantes es más hermosa que correr la cortina y ver a mi vecino agujereado en la cabeza.

J’écoute Criminel le volume à fond. La mort qui hurle de deux hauts-parleurs est plus belle que d’ouvrir le rideau et de voir mon voisin la tête pleine de trous

190

Séparer le blanc de la lumière

191

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Podemos mentirle al placer

Nous pouvons mentir au plaisir

Sigilosamente la tarde arrebata desencantos.

Discrètement le soir entraîne les désenchantements.

Creer en tu sexo, en su frescura, sonoridad, es común y agotador.

Croire en ton sexe, en sa fraîcheur, sa sonorité, c’est banal et épuisant.

Zozobra el artificio, pero podemos mentirle al placer.

L’artifice échoue, mais on peut mentir au plaisir.

Amor, tus glúteos encierran otra forma de vitalidad.

Amour, Dans tes fesses habite une autre forme de vitalité.

Club de los premuertos

Club des pré-morts

Frente al club de los premuertos avanzo, mi último pasillo, contemplo las luces como Al Pacino y Sean Penn.

Face au club des pré-morts j’avance, mon dernier couloir, je contemple les lumières comme Al Pacino et Sean Penn.

Me desconecto: yo no seré tú y tú no serás yo, rompo el nexo de la carne.

Je me déconnecte: je ne serai pas toi et tu ne seras pas moi, je coupe le lien de la chair.

Pequeña, llorarás. Todo principio suele ser así, revivirás las fotografías, absorberás el escaso aroma de mis camisetas, releerás las cartas en que mentí para acercarte, contemplarás hasta agotar las colillas vetustas bajo la cama, mis medias y botines jubilados, los últimos preservativos consumidos, mis discos gastados de ritmo y palabras descompuestas en dolor, el retrete donde paré el tiempo y la mierda para crear quimeras sin olor ni forma.

Petite, tu pleureras. Tout commencement est souvent ainsi, tu revivras les photographies, tu absorberas le faible arôme de mes t-shirts, tu reliras les lettres où j’ai menti pour m’approcher de toi, tu contempleras jusqu’à l’épuisement les vieux mégots sous le lit, mes chaussettes et mes bottines à la retraite, les derniers préservatifs usagés, mes disques rayés de rythme et mes paroles décomposées en douleur, la cuvette des toilettes où j’ai arrêté le temps et la merde pour créer des chimères sans forme ni odeur.

192

193

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

Pequeña, llorarás, sobre la cama en que degustamos nuestros sexos y degollamos la idea de familia (sobre todo yo, responsable no era un complemento que encajara en mí)

Petite, tu vas pleurer, sur le lit où nous avons dégusté nos sexes et égorgé l’idée de famille (surtout moi, responsable n’était pas un mot pour moi)

Mientras avanzo: pasillo sin regreso, pálido tumulto giratorio.

Tandis que j’avance: couloir sans retour, pâle tumulte giratoire.

Restaré 21 gramos, quizás más, para apoyar tu creencia almamito. Tú y tu dios travestirán mi idea tras la ida.

Je soustrairai 21 grammes, peut-être plus, pour soutenir ta croyance mon petit cœur Toi et ton dieu travestirez mon idée après mon départ.

Pequeña, llorarás, pero cierra la puerta no me resfriaré con tus lágrimas.

Petite, tu vas pleurer, mais ferme la porte je ne vais pas prendre froid avec tes larmes.

Sobre páginas imaginarias

Sur des pages imaginaires

Te escribo desde el árido rincón de la tarde sobre páginas imaginarias frente a una taza de café rodeada por insectos un track inagotable volviendo en cada clic una imagen adjunta que no paro de admirar y la idea común que clama destrucción.

Je t’écris du coin aride du soir sur des pages imaginaires devant une tasse de café entourée d’insectes un trac inépuisable revenant à chaque clic à côté d’une image que je ne cesse d’admirer et l’idée simple qui crie destruction.

Te escribo y me arrepiento: tus zapatos enlodados marcan nuevos signos la continuación de lo insólito tras de mí.

Je t’écris et je le regrette: tes chaussures couvertes de boue laissent de nouvelles traces la poursuite de l’insolite à mes trousses.

Suprimo el párrafo la errada selección inliteraria que asoma sin vergüenza. Olvida que dije ser poeta es un título grande aún para mi estatura. Mientras todo sigue igual: la tarde árida insectos flotando en mi café el track parado en cada nota y la página imaginaria volviendo a su pureza.

Je supprime le paragraphe la sélection erronée et non littéraire qui se montre sans honte. Oublie que j’ai dit être poète c’est un titre plutôt grand pour ma taille. Entretemps tout est pareil: le soir aride les insectes qui flottent dans mon café le clac arrêté sur chaque note et la page imaginaire qui retourne à sa pureté. Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

194

195

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle María de los Ángeles Martínez (Cuenca, 1980). Estudió Comunicación, Literatura e Historia y Geografía. Ha publicado Un lapso de impiedad, 1999; Neos, 2000; y, colectivamente, Aunque bailemos con la más fea, 2002; Nadie nos quita lo bailado, 2005; Subcielo, 2004, y Trozos de vidrio, 2007.

Séparer le blanc de la lumière

María de los Ángeles Martínez (Cuenca, 1980). Elle a étudié la Communication, la Littérature, l’Histoire et la Géographie. Elle a publié Un lapso de impiedad, 1999; Neos, 2000 et a participé aux ouvrages collectifs Aunque bailemos con la más fea 2002; Nadie nos quita lo bailado, 2005; Subcielo, 2004, et Trozos de vidrio, 2007.

La sacrílega comedia

La comédie sacrilège

Si Dios desciende seguro le destrozamos, cada uno querrá un souvenir de Dios. Se harán urnas y escapularios, de sus partes cercenadas, de su divinidad. Se venderán pedacitos pirateados, falsos. y la humanidad será feliz con una nueva mentira guardada en el disco duro, bajo la almohada, o cocida al sostén. Bienaventurados los que tengan un trozo del ser supremo que ellos tendrán vacaciones, y seguro social, y auto del año.

Si Dieu descend, pour sûr on va le mettre en pièces chacun voudra son souvenir de Dieu. On fera des urnes et des scapulaires, de ses parties tranchées de sa divinité. On en vendra de petits morceaux truqués, falsifiés et l’humanité sera heureuse d’un nouveau mensonge sauvegardé dans le disque dur, sous l’oreiller, ou cousu dans le soutien-gorge. Bienheureux ceux qui auront un morceau de l’être suprême car ils auront des vacances, la sécurité sociale, et la voiture de l’année.

Por eso Dios se queda arriba, con razón nos promete resurrecciones diplomáticas y no viene jamás a visitarnos.

C’est pour ça que Dieu reste là-haut, Y’a une bonne raison pour qu’il nous promette des résurrections diplomatiques et ne nous rende jamais visite.

Grave

Grave

Ahora no tengo ganas de levantarte de un disparo la tapa de los sesos. y en un cajita floreada mandarle partes de ti, mal cocinadas, a la puta de tu madre… me siento horriblemente enamorada… y te veo y te beso y te beso y…

Pour le moment je n’ai pas envie de scalper d’un coup de feu le couvercle de ta cervelle ni d’envoyer dans une petite boîte fleurie des morceaux de toi, mal cuits, à ta pute de mère... je me sens horriblement amoureuse... et je te vois et je t’embrasse et je t’embrasse et...

196

197

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

la homicida se me duerme se me rinde se me muere …en tus hermosas pestañas

la meurtrière s’endort se rend se meurt ...sur tes beaux cils

Charco mental

Mare mentale

El tipo…

Le type...

Estaba loco, esquizofrénico, delirante, catatónico, paquidermo. El psicólogo dijo: no es nada. El psiquiatra dijo: no es nada. El esotérico dijo: es Júpiter y su alineación en la chorrocienta casa (por decir algo).

Était fou, schizophrène, délirant, catatonique, pachyderme. Le psychologue dit: ce n’est rien. Le psychiatre dit: ce n’est rien. L’ésotérique dit: c’est Jupiter et son alignement sur la maison qui ruisselle (histoire de dire quelque chose).

Estaba paranoico, perturbado, espartano, cannabáceo, atrabiliario, infesto. Nadie entiende en este cementerio global:

Il était paranoïaque, perturbé, spartiate, shooté au cannabis, atrabilaire, contagieux. Personne ne comprend dans ce cimetière absolu:

¡Este hombre estaba vivo!

Cet homme était vivant !

(Creo que iba contra las leyes por eso le crucificaron) Se levantó cabreado a los tres días y se fue. Algo mejor debe haber esperado de los ingratos reinos de la muerte, reinos de los hombres, reinos abandonados. Desde el inicio todo salió mal: le hospedaron en Belén y no en el Marriot.

( Je crois qu’il ne respectait pas les lois c’est pourquoi on l’a crucifié) Il s’est levé en rogne au bout de trois jours et il est parti. Il avait dû attendre quelque chose de mieux des royaumes ingrats de la mort, royaumes des hommes, royaumes abandonnés. Tout a mal tourné depuis le début: on l’a hébergé à Bethlehem et pas au Marriott.

Réplica

Réplique

¿ Cómo diablos ibas a entenderme, si al leer mis ojos te saltaste la mitad de los capítulos ?

Comment diable pouvais-tu me comprendre, si en lisant mes yeux tu sautais la moitié des chapitres ?

Fin Es duro descubrir de golpe que la felicidad no era esto de dar puñaladas… (pero casi)

198

Fin C’est dur de découvrir tout d’un coup que le bonheur ne consistait pas à se poignarder... (mais presque)

Traduction : Anne-Marie Durand Kennett et Rémy Durand

199

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Dina Bellrham (Milagro 1984-2011) Pseudónimo de Edelina Beltrán Ramos. Estudiante en Medicina en la Universidad de Guayaquil. Formó parte del grupo cultural “Buseta de Papel”. Ha publicado el poemario Con Plexo de Culpa, Allpamanda Editores Quito,2008. Primera mención honorífica en el primer concurso de poesía Ileana Espinel 2008. Consta en numerosas antologías nacionales. Mantuvo actividad artística en la red y revistas virtuales En 2011, con “El Quirófano Ediciones” publica el poemario La Mujer de Helio.

Séparer le blanc de la lumière

Dina Bellrham (Milagro 1984-2011) Pseudonyme de Edelina Beltran Ramos. Étudiante en médecine à l’Université de Guayaquil. Membre du groupe culturel « Buseta de Papel », elle a publié Con Plexo de Culpa, Editions Allpamanda, Quito, 2008. Elle a obtenu la première mention d’honneur au concours Ileana Espinel 2008. La poésie de Dina Bellrham figure dans plusieurs anthologies nationales. Très active dans le milieu artistique et les revues virtuelles. En 2011, « El Quirofano » publie son recueil La Mujer de Helio.

déjà vécu

déjà vécu

la ventana me guiña y columpio su espalda: ruge el marco mientras piernas uñas ojos mugre edifican el silencio.

la fenêtre me fait de l’œil et je balance son dos: l’encadrement rugit tandis que jambes ongles yeux crasse bâtissent le silence.

miro mis yoes desde el suelo.

du sol je regarde mes moi.

fugacidades

Fugacités El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. Alejandra Pizarnik.

le corps se souvient d’un amour comme une lampe qu’on allume. Alejandra Pizarnik.

Las muertes momentáneas se escabullen en los retretes mientras gasto mi sexta uña. Vos golpeas horizontal tu disnea y el tiempo pasa por ti como los trenes del sur: marchitos. Yo soy el vacío devorado por polillas y espectros, soy más que eso, soy el repetido roer de los baúles abandonados en los áticos. Me aman vestida pues mi fachada produce náuseas y lágrimas, elevar mis piernas y gritar, elevar mis piernas y romperme en miles de voces. Los besos en la boca cuestan veinte dólares y me estoy quedando sin monedas. Qué difícil parar las llamas cuando el incendio lleva años transitando en las misma llagas. Meretriz. Soy tu meretriz de cartera, y siempre termino en el baño suplicando muerte a mi reflejo. Las sonrisas se disocian cuando caen las cutículas. Prendo otro dedo, roncas y absorbes las paredes. El vacío resbala a mis pies. Hacernos los cuerdos no conviene cuando las lágrimas nos tiemblan en los ojos, cuajadas, estacionadas. Por eso nunca encendemos las luces, para que los amores no aparezcan cual fantasmas suplicando abrir sus tumbas.

Les morts momentanées s’esquivent dans les wc pendant que je ronge mon sixième ongle. Toi tu frappes horizontalement ta dyspnée et le temps te traverse comme les trains du sud : fanés. Moi je suis le vide dévoré par les mites et les spectres, je suis plus que ça, je suis la rouille récurrente des malles abandonnées dans les greniers. On m’aime habillée car ma façade provoque nausées et larmes, lever les jambes et crier, lever les jambes et me rompre en mille voix. Les baisers sur la bouche coûtent vingt dollars et je me retrouve sans un sou. Que c’est difficile d’arrêter les flammes quand l’incendie grésille depuis des années les mêmes plaies. Catin. Je suis ta catin de poche, et je finis toujours dans la salle de bains à supplier la mort à mon reflet. Les sourires se dissocient quand tombent les cuticules. J’allume un autre doigt, tu ronfles et tu absorbes les murs. Le vide glisse à mes pieds. Inutile de se montrer raisonnable quand les larmes tremblent dans nos yeux, coagulées, stagnantes. C’est pour ça qu’on n’allume jamais la lumière, pour que les amours n’apparaissent pas comme des fantômes suppliant qu’on ouvre leurs tombes.

200

201

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

la insensible

L’insensible.

la insensible jamás nutrió el bonsái que habitaba en su ojo descubrió que abrir las piernas era más fácil que abrir los brazos por eso revienta sus grifos y enciende sus cuernos. la insensible mató la cuna y los pezones del hambre nació columpio y pronto se deshizo de los niños, amarla es irrumpir el silencio de las piedras. la insensible por insensible dejará huérfana su sombra. romperá su voz de lluvia para olvidar la melancolía de los dientes. la insensible transita en su diástole, como su padre hecho ovillo en alguna botella fermentada de espinas. importa poco su esqueleto fútil y la jauría carcomiendo los retratos. la insensible prefirió arrancar sus oídos a los relámpagos en su pecho.

L’insensible n’a jamais nourri le bonsaï qui vivait dans son œil elle découvrit qu’écarter les cuisses était plus simple que d’ouvrir les bras c’est pour ça qu’elle explose ses ivresses et allume ses cornes. l’insensible a tué le berceau et les mamelons de la faim elle naquit balançoire et s’est rapidement débarrassée des enfants, l’aimer c’est faire irruption dans le silence des pierres. l’insensible insensible elle laissera son ombre orpheline. elle brisera sa voix de pluie pour oublier la mélancolie des dents. l’insensible transite dans sa diastole, comme son père qui se pelotonne dans une bouteille fermentée d’épines. son futile squelette importe peu et la meute qui ronge les portraits. l’insensible a préféré arracher l’éclat des foudres dans sa poitrine.

tratado de la realidad

Traité de la réalité.

era mi rodilla el bastón hambriento de polillas, precaria, trémula, descansada de iglesias, porque mi realidad cuando pasó era sólo una sospecha… las luciérnagas no necesitan interruptores ni faros que guíen su caída al abismo; mi lluvia suicidó la lumbre y los espejos. porque mi realidad siempre venía absorta y enredada en camillas blancas. era mi sonrisa la oreja de Van Gogh en un florero de mi estancia, reía luego de las visitas y los tentempiés; porque mi rostro era una simulación de edificios y autos estacionados, porque el mar no es mar sin mis huesos atados como madrépora en el fondo, porque el amor no es amor desde que muero por costumbre ilícita y me resucitan por limosna en los barcos. era falda y dedo gangrenado al filo de la luna

C’était mon genou le bâton affamé de mites précaire, tremblant, délivré d’églises, car ma réalité quand elle est passée n’était qu’un soupçon... Les lucioles n’ont pas besoin d’interrupteur ni de phares pour guider leur chute dans l’abîme; ma pluie a suicidé la clarté et les miroirs. Car ma réalité venait toujours absorbée et emmêlée à des brancards blancs. Mon sourire était l’oreille de Van Gogh dans un vase de ma demeure, je riais après les visites et les goûters, car mon visage était une simulation de bâtiments et de voitures garées, car la mer n’est pas la mer sans mes os attachés dans les fonds comme les coraux, car l’amour n’est pas l’amour depuis que je meurs par illicite habitude et qu’on me ressuscite par charité sur les bateaux. C’était jupe et doigt gangréné sur la lame de la lune

202

203

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

alimentaba a los peces del dios mudo y ahorcado, del dios que parió panes en un cuento de ogros; porque mi fe se cayó con los dientes de leche, y en el sudor de un niño en el semáforo en rojo. era una muñeca de porcelana con afeites de tulipanes, pero otras muñecas rompieron sus rieles, porque mi realidad cuando pasó era una sospecha roja, cancerígena, mundana

je nourrissais les poissons du dieu muet et pendu du dieu qui enfanta des pains dans un conte d’ogres; car ma foi est tombée avec mes dents de lait, et dans la sueur d’un enfant au feu rouge. C’était une poupée de porcelaine avec des parures de tulipes, mais d’autres poupées ont cassé leurs rails car ma réalité quand elle est passée n’était qu’un soupçon rouge, cancérigène, mondain.

forasteros

Étrangers.

“No me arregles esta noche, quiéreme roto” Juan Manuel Faccio.

Sobre todo desperdíciame, rocíame y tírame bajo la cama, olvídame en la estufa o déjame circular en la bañera. Sobre todo digiéreme despacio y sin los dientes, descuidado del tiempo, de que me termine, de que fenezca y me haga hormiga. Préstame sin intereses a los amigos, háblales de mí como si fuera la chica que deslizó un domingo en la pastelería. Disimula mis marcas con disfraces de huérfanos. Absórbeme como el cigarrillo que te lo sumas de hastío. Llórame sin rabia, con cobardía. No te aprendas mi nombre, ni te robes mis gemidos. Sobre todo siempre dame besos desconocidos, como si nunca tu cuerpo hubiera urgido al mío, como si nada, como los faroles alumbrando ecos en las madrugadas.

love mis pies-techos aúllan y regurgitan las goteras, todas las torres sobre mi abismo a cuatro patas; todos los montes contra arbustos relinchan: no hay amor sin bragas acumuladas de viernes o subibajas, me atraganto de ti, me rebozo hiervo. hay canas en mi lengua.

204



« Ne me répares pas ce soir, aime-moi en miettes » Juan Manuel Faccio.

Surtout dilapide-moi, asperge-moi et jette-moi sous le lit, oublie-moi dans le poêle ou laisse-moi traîner dans la baignoire. Surtout digère-moi lentement et sans les dents, indifférent au temps, que j’en finisse, que je meure et devienne fourmi. Prête-moi sans intérêts aux amis, parle-leur de moi comme si j’étais la fille qui glissa un dimanche dans la pâtisserie. Cache mes marques avec des déguisements d’orphelins. Absorbe-moi comme la cigarette que tu fumes par lassitude. Pleure-moi sans rage, avec lâcheté. N’apprends pas mon prénom, ni ne voles mes gémissements. Surtout donne-moi toujours des baisers inconnus, comme si ton corps n’avait jamais désiré le mien, comme si de rien, comme les lampadaires qui éclairent les échos au petit matin.

love mes pieds-plafonds aboient et les gouttières régurgitent toutes les tours sur l’abîme à quatre pattes ; toutes les collines contre les arbustes hennissent ; il n’ y a pas d’amour sans culottes empilées de vendredis ou de balançoires  je m’étrangle de toi, je me gave je bous. il y a des cheveux blancs sur ma langue.

205

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Edison Lasso Rocha (Piñas - El Oro, 1977) Estudió Matemáticas y Literatura. Formó parte del proyecto editorial Fe de Erratas. Co-autor de Fe de Erratas, Quince años de Exito (2006).Su poesía está publicada en revistas y antologías del país.

Todo número multiplicado por cero da uno mismo Paulina Pantoja

Séparer le blanc de la lumière

Edison Lasso Rocha (Piñas - El Oro, 1977) Il a fait des études de mathématiques et de littérature. Il collabore au projet éditorial Fe de Erratas. Co-auteur du livre Fe de Erratas,Quince Años de Éxito (2006). Sa poésie est publiée dans des revues et des anthologies équatoriennes.

Tout nombre multiplié par zéro égale toujours zéro Paulina Pantoja

Uno

Un

Nunca me gustó eso de dibujar el infinito y buscar el argumento de una película porno.

Je n’ai jamais aimé dessiner l’infini ni chercher l’histoire d’un film porno.

Por eso hui de ellos no fue que me echaron, ni que me desquicié.

Voila pourquoi je les ai fui non pas parce qu’ils m’ont mis à la porte, ni qu’il m’ont détraqué.

¡ Malditos matemáticos! Satánicos engranajes del bien los anillos son para ponérselos, para cultivar niños, las matrices y aunque sea bueno eso de tener un cero como amigo siempre preferiré el silencio.

Maudits mathématiciens! Sataniques engrenages du bien les alliances on doit les porter, pour cultiver des enfants, les matrices, et même si c’est bon d’avoir un zéro pour ami je préfèrerai toujours le silence.

Dama polinesia

Femme Polynésienne

La ficha impávida espera en su rincón el turno que no tiene y con el ceño fruncido exige ser movida…

Le jeton impavide attend dans son coin le tour qu’il n’a pas et fronçant les sourcils elle exige d’être prise

Retiene mi mano en su cintura como para decir sus pensamientos se abre paso bailando y sin entender la geometría china del tablero llora digo ríe.

Elle retient ma main sur ses hanches comme pour me dire ses pensées c’est en dansant qu’elle s’ouvre un passage et sans comprendre la géométrie chinoise de l’échiquier elle pleure je dis elle rit.

Hace una reverencia, esta vez jugará a corregir las líneas de mi palma para que su sonrisa no fenezca y sin entender su jugada destruyo es decir, escribo.

Elle fait une révérence, cette fois elle s’amusera à corriger les lignes de ma main afin que son sourire ne se fane pas et sans comprendre son jeu je détruis c’est à dire que j’écris

206

207

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle Refugio vegetal

Refuge végétal

Yo puedo ser el padre de incendios y de manicomios, hermano de los rascacielos pero siempre seré un hijo de mi madre. Puedo arrojarle sal a una babosa, y en acto de cruel humanidad regalarle un verso a un mendigo.

Je peux être le père d’incendies et d’asiles de fous frère des gratte-ciels mais je serai toujours le fils de ma mère. Je peux jeter du sel à une limace et dans un geste cruel d’humanité offrir un vers à un mendiant

Yo puedo destruir los teléfonos de quienes me critican, regocijarme en sus caries con mis excesos y mis redundancias y en lugar de devolverles sus tomates arrojarles uno de mis ojos.

Je peux détruire les téléphones de ceux qui me critiquent, me réjouir de leurs caries tout à mes excès et à mes redondances et au lieu de leur rendre leurs pagailles leur jeter l’un de mes yeux.

Lejos de bibliotecas politécnicas puedo detener el tiempo si me da la gana, morder escarabajos como caramelos o echar a volar este potencial avión sólo por gusto; porque cuando siento ganas no hay madre que me detenga.

Loin de bibliothèques polytechniques je peux arrêter le temps si j’en ai envie sucer des scarabées comme des bonbons ou faire voler cet avion virtuel juste pour le plaisir; parce que lorsque j’ai des envies aucune mère ne peut me retenir.

Sueño incoherente/ posición 1

Sueño incoherente/ posición 1 Rêve incohérent / position 1

Es el quinto dictado de la tarde y el más largo de la jornada con el rostro fastidiado una hermosa muchacha que aún no se convence de la suavidad de mis piernas aguarda sobre el escritorio el último verso y piensa: debí estudiar ingeniería como quería mamá no estaría aquí copiando estas mamarrachadas.

208

Séparer le blanc de la lumière

C’est la cinquième dictée de l’après-midi et la plus longue de la journée avec un visage d’ennui une jolie fille qui n’est pas encore convaincue de la douceur de mes jambes attend sur le bureau le dernier vers en se disant: j’aurais dû faire des études en ingénierie comme maman le voulait je ne serais pas ici en train de copier des âneries.

209

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle La ciudad

La ville

Nos dejó construirnos en voz baja (para no despertarnos) y con precaución integró la esquizofrenia con los laberintos hasta precipitarse el carbón que respiramos varias veces pues es lo único que sirve aquí y al final, sólo al final

Elle nous a laissé nous construire à voix basse (pour ne pas nous réveiller) et avec soin elle a mêlé la schizophrénie aux labyrinthes au point de faire exploser le charbon que nous ne cessons pas de respirer car c’est la seule chose qui compte ici et à la fin, seulement à la fin

Descubrimos nuestras manos tristes

Nous découvrons nos tristes mains

210

Séparer le blanc de la lumière

211

Apartar lo blanco de la luz /

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI / 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle

Séparer le blanc de la lumière

33 poetas ecuatorianos del siglo XXI 33 poètes Équatoriens du XXIème siècle 1- Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970)

32

3- Juan Secaira (Quito, 1971)

48

2- Pedro Gil (Manta, 1971)

4- Marialuz Albuja (Quito, 1972)

5- Ana Cecilia Blum (Guayaquil, 1972)

6- Aleyda Quevedo Rojas (Quito, 1972) 7- Carlos Garzón Noboa (Quito, 1972) 8- Julia Erazo Delgado (Quito, 1972)

9- Xavier Oquendo Troncoso (Ambato, 1972) 10- Freddy Peñafiel Larrea (Quito, 1972) 11- Paúl Puma (Quito, 1972)

12- Carlos Vallejo Moncayo (Quito, 1973)

38 54 60 64 68 72 78 84 90 98

13- Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1973)

102

15- Beatriz Viteri Garcés (Guayaquil, 1974)

110

14- Alfonso Espinosa Andrade (Quito, 1974) 16- Alex Tupiza (Quito, 1975)

17- Javier Cevallos (Quito, 1976)

18- David G. Barreto (Quito, 1976)

19- César Eduardo Carrión (Quito, 1976) 20- Rafael Méndez (Guayaquil, 1976) 21- Siomara España (Manabí, 1976)

22- Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977)

23- Diego Cazar Baquero (Quito, 1977) 24- Cristian Avecillas (Quito, 1977)

25- Xavier Hidalgo Cedeño (Guayaquil, 1977) 26- Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979) 27- Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979) 28- Rocío Soria R. (Quito, 1979)

29- Juan José Rodríguez Santamaría (Ambato, 1979) 30- Alexis Cuzme (Manta, 1980)

31- María de los Ángeles Martínez (Cuenca, 1980) 32- Dina Bellrham (Milagro, 1984-2011) 33- Edison Lasso (Piñas, El Oro, 1977)

212

106 114 118 126 130 136 140 148 156 162 166 170 176 182 186 190 196 200 206

213