Alma Flor Ada Vivir en dos idiomas Memoria

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

© 2008 Alma Flor Ada © 2009, Vivir en dos idiomas

© De esta edición: 2009, Santillana USA Publishing Company, Inc. 2023 N. W. 84th Avenue Doral, FL, 33122 (305) 591-9522 www.alfaguara.net

Portada: Antonio Ruano Gómez Diseño de interiores: La Buena Estrella Ediciones © Fotos: cortesía de Alma Flor Ada y Hanna Brooks ISBN-10: 1-60396-611-0 ISBN 13: 978-1-60396-611-5

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

A Rosalma, Alfonso, Miguel y Gabriel que cambiaron la esencia de mi ser al hacerme madre. A Timothy Paul, Samantha Rose, Camila Rosa, Daniel Antonio, Victoria Anne, Jessica Emily, Cristina Isabel, Nicolás Ryan, Collette Lauren que han traído tal riqueza a la historia, con inmenso cariño. A Quica una vez más que suma siempre. Y a todos los que, como yo, tienen sus raíces en la Quinta Simoni.

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusión! que una colmena tenía dentro de mi corazón; y las doradas abejas iban fabricando en él, con las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel. Antonio Machado

…Though much is taken, much abides; and though We are not now that strength which in the old days Moved earth and heaven; that which we are, we are, One equal-temper of heroic hearts, Made weak by time and fate, but strong in will To strive, to seek, to find, and not to yield. Lord Alfred Tennyson. Ulysses

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

Agradecimientos A mis nueras Denise, Hannah, Denia por la dicha de haberme dado los más preciosos nietos y su constante apoyo y comprensión, y a mi yerno Bruce por traer alegría a la vida de mi hija. A mis hermanas, Flor Alma y Lolita Annabell, por haberme acompañado en esta historia que es tanto de ellas como mía. A mis padres, Modesto Ada Rey y Alma Lafuente Salvador, por un ejemplo de vida que sigo tratando de imitar. A mis tías y tíos, Virginia, Mireya, Medardo y Lolita Lafuente Salvador; Manolo y Mario Ada Rey y Manuel Díaz Estrada, por hacerme vivir la seguridad de la familia. A mis primos, Jorge y Virginia de Miranda Lafuente, Nancy Lafuente Varela, Mireya, Medardo y Alma Díaz Lafuente y Carlos y Juan Rodríguez-Feo Lafuente, sin quienes esta historia no estaría completa. A mis abuelos maternos, Medardo Lafuente Salvador y Dolores Salvador Méndez, “Mi Paraíso”, en cuyos ojos aprendí el sentido profundo del amor y quienes me legaron la devoción a la palabra. A mis abuelos paternos, Modesto Ada Barral, modelo de integridad y determinación, y María Rey Paz, cuya memoria me llegó viva en el amor de mi padre. Y a mi bisabuela, Marcelina Méndez Correoso y su hermana Genoveva, viejecitas humildes de quienes sólo emanaba amor. ¡Cuánto hubiera querido saber más de sus vidas! Y un especial reconocimiento a Amaya Elezcano Tolosa que me animó a escribir estas memorias y a Silvia Matute que con tanto afecto las ha acogido.

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

Contenido

La palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 Invitación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25 Tiempo Primero: Maracas Porque empecé a vivir 1. Desnuda, 2007. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 2. Quinceañera, 1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 3. “Mi cada vez más querida Mía”, 1950. . . . . . . . . . . . . . . . . .49 4. Un amor en Nápoles, 1953-1960. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58 5. Atta insularis, 1954. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 6. Mi propio techo, 1950-2005. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 7. “La Sonámbula”, 1955-1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 8. Lectora de tabaquería,1950. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 9. Bautizo, 1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 10. El pozo, 1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 11. Pregones callejeros, 1941-1950. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101 12. No es lo mismo bowels que vowels, 1955. . . . . . . . . . . . . . .107 13. Cuando empecé a ser chicana,1955. . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

11

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

12

Vivir en dos idiomas

14. “Como se oía mi madre...”, 1955. . . . . . . . . . . . . . . . . . .121 15. Todo puede ser una tribuna, 1942-1958. . . . . . . . . . . . . .127 16. Botas y uniformes, 1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .136 17. Vendedora de habanos, 1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 18. De nuevo profesora de español, 1957. . . . . . . . . . . . . . . .149 19. La magia del Caribe, 1958. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 20. Y crucé el Atlántico, 1958. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161

Tiempo Segundo: Quena La lengua se hizo matria 21. La casa en la palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169 22. Al otro lado del Atlántico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172 23. El tortuoso camino hasta Madrid. . . . . . . . . . . . . . . . . . .175 24. Libros y lienzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178 25. La Universidad Complutense. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 26. La Pilarica en Canencia de la Sierra. . . . . . . . . . . . . . . . . 188 27. Encajes de piedra en Burgos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 28. La Granja y Segovia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 29. El legado de Unamuno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

Contenido

13

30. Salamanca, Salamanca: la dorada maravilla. . . . . . . . . . . .210 31. Y otra vez el Atlántico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215 32. La Florida del exilio: cuando no salí de Cuba. . . . . . . . . . 218 33. Una ciudad sin cielo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220 34. La creación de un diccionario bilingüe. . . . . . . . . . . . . . . 227 35. Y dejé de ser quien había sido, y comencé a ser madre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233 36. Y empecé el aprendizaje que nunca termina para hacerme maestra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236 37. En el Colegio Trilingüe Alexander von Humboldt. . . . . . 246 38. Me entregué a la voz de Pedro Salinas . . . . . . . . . . . . . . . 248 39. Los rojos ladrillos de la Universidad de Harvard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255 40. Otro exilio sin decir adiós. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .261

Tiempo Tercero: Guitarra Porque queda la esperanza 41. Nuevas reflexiones sobre la creación de este libro. . . . . . . 265 42. Un país de ríos profundos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266 43. Una fuente de inspiración continua. . . . . . . . . . . . . . . . . 271

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

14

Vivir en dos idiomas

44. Un ejemplo que he procurado mantener vivo en mi propia labor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279 45. Nos alimenta el fruto de su labor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284 46. Que florezca la luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 47. En el Midwest. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300 48. Por amor a la página. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .304 49. Dos idiomas en conflicto se vuelven complementarios. . . 310 50. Aprendiendo a morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313 51. La vida como novela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318 52. La palabra se hace canción y color. . . . . . . . . . . . . . . . . . .321 53. Vivir en el presente, aquí y ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324 54. El encuentro con el propio ser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328 55. Mi Paraíso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331 56. Mi padre, siempre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .340 57. El escenario, puerta hacia la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .348 58. La vida después del cáncer: profunda gratitud. . . . . . . . . .352 59. La esperanza hecha vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365 60. Y el encuentro constante: la palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . 371

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

La palabra Todo se encierra en ella. He vivido sustentando la vida en la mirada, observándolo todo en constante búsqueda de comprensión; pero es en la palabra donde he encontrado raíces y respuestas que se han vuelto a su vez nuevas preguntas. La palabra lo encierra todo las grandes alegrías y la fuerza para soportar los dolores. Qué alivio su presencia y, a la vez, ¡qué castigo su ausencia! Como el regalo generoso del árbol la fruta apetecida —una guayaba todavía verde, y así aún mas sabrosa, que me exige trepar para alcanzarla; un caimito, una esfera lustrosa que cae del alto árbol en la margen del río regalándome la delicia de la pulpa más blanca; y, en nuestro viejo patio un níspero cubano fragancia delicada y sabor que es apenas sugerencia; un coco de agua dulce refrescante 15

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

16

Vivir en dos idiomas

en medio de la isla de Saipán abierto con un machete perdido entre la maleza para que lo encontrara en un día de retorno al paraíso— así, como regalo que no sabemos cómo agradecer tengo hoy frente a mí noventa y cuatro mil palabras las que me ha regalado una joven pero sabia editora que me afirma que en ellas cabe todo lo que valga la pena decir sobre mi vida. Y a estas cinco —¡no! ¡de la tarde, no!— de la mañana, he dejado la cama decidida a encontrar el hilo que como a Ariadna sepa guiarme en el laberinto —no sólo el de la vida, no, ese ovillo se ha ido desenredando precisamente de tanto imaginar cómo contarlo— sino de la forma que deben de encontrar estas noventa y cuatro mil palabras para decir lo que valga la pena, para crear las pausas y silencios que te permitan a ti

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

La palabra

17

dejar de verlas como respuesta a tu curiosidad: ¿Quién es esta persona? ¿Cómo ha llegado a ser? ¿Por qué rincones de la Tierra ha estado? ¿Por qué se ha dedicado a la enseñanza? ¿Qué busca al escribir? ¿Cómo ha superado los riesgos y las trampas que el existir implica? ¿No tuvo desazones? ¿Cómo siguió adelante? ¿Cómo ha logrado combinar sus muchos cauces, sus varios horizontes, sus dos lenguas, su lucha inagotable por abrazar siempre lo mejor de la vida pero sin dejar de reflexionar para poder mejor alzarse combativa contra esas palabras de sabor amargo, la injusticia, impronunciables casi, la discriminación, repugnantes todo lo que transforma en opresor al oprimido, lo que le roba la dignidad de ser destruyendo la solidaridad, cómo? ¿Cómo en noventa y cuatro mil palabras decirlo todo de la inefable dicha y el temor, la angustia, la responsabilidad de esa transformación de la esencia más honda que es volverse madre? ¿Cómo hablar del goce del amor?

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

18

Vivir en dos idiomas

¿Y de ese otro placer sin límites el del descubrimiento, el del eterno goce de aprender siempre? Aunque a primera vista pareciera número respetable este noventa y cuatro seguido de tres ceros se reduce a muy poco si hay que hablar de los maestros y cuánto me enseñaron sobre cómo enseñar y no enseñar; despertando la gratitud que en lugar de olvidarse crece a diario cada vez que en la lección sabida encuentro nuevas lecciones. Si hay que describir los lugares su color, sus fragancias, sus sonidos y el calor que nos dejan en la piel. ¿Cómo empezar a hablar de la amistad de la confianza que dan manos amigas a los pasos? Recuérdese además que en mi vida todo ha sido abundancia y no hablo ya de cuatro hijos nueve nietos más de doscientos libros y la dirección de

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

La palabra

19

ciento sesenta tesis doctorales y siempre, en tantas formas, el amor. Nací en una tierra donde eran desbordantes sol y verde los aguaceros torrenciales y el calor del largo tiempo de la seca. Aun en una ciudad provinciana, el Camagüey colonial de tinajones y leyendas, se inundaban los ojos de detalles, adoquines resbalosos por la lluvia viejos muros cubiertos de musgo y helechos diminutos, patios húmedos y umbríos donde el sol y la sombra de los árboles creaban misteriosos juegos de luz; una ciudad que desbordaba en matices los de una sociedad en la que convivían los ricos ganaderos y los pobres más pobres. Crecí en una familia grande no tanto por el número de los que nos sentábamos a la mesa sino por la amplitud de sus fronteras, pues en cualquier momento alguien más podía pasar a ser parte de ella. No pudiendo decidir cuál sería la mejor escuela

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

20

Vivir en dos idiomas

y queriendo siempre encontrar lo mejor mis padres me hicieron asistir a una distinta cada año escolar. Y así tuve no una, sino cinco escuelas primarias y luego el Instituto, y como si quisiera corroborar la decisión de mis padres la vida se encargó luego de que asistiera a cuatro universidades en tres países, en dos continentes. Más numerosos aún fueron los libros porque si no eran al principio tantos como hubiera querido quedaba el releerlos, una y otra vez, multiplicando así ante mis ojos sus palabras, haciendo rebosar tanta experiencia que no lograba retener en mí y convertía en materia de mis juegos de los que hacía partícipes a mi hermana y mis primas que sufrían aventuras y escapaban a peligros sin fin. Y toda esta abundancia debe caber en noventa y cuatro mil palabras. Hiervo de curiosidad y hago lo que me había prometido no hacer. ¿Alcanzarán de veras

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

La palabra

21

noventa y cuatro mil palabras para hablar de las personas que han sido y siguen siendo parte de mí? ¿De la abuela que no cabría en ningún adjetivo a quien mi devoción de niña llamaba “Mi Paraíso” y mi reflexión adulta sigue llamándola igual? ¿Del padre extraordinario cuyo ejemplo recuerdo en forma constante cada día? ¿Podré hablar de la muerte súbita que los arrebatara como arrebatara también a mi tío y al hombre que más he amado? ¿Y de la muerte agónica en lucha contra el cáncer de dos de mis tías, dos de mis cuatro madres? Más difícil aún sería hablar del deterioro de mi otra tía mujer admirable que ha pasado a ser sombra de sí misma. Y aun si cabe, mucho más difícil, describir la destrucción que ha causado el Alzheimer en Virginia, mi hermana más que prima, y cómo esta tragedia ha obligado a sus hijos

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

22

Vivir en dos idiomas

a encontrar lo mejor de sí mismos. Y, ¿debo mencionar lo que he aprendido desde que descubrí que mi cuerpo que con ingenuidad siempre había creído inmune también ha podido darle albergue a un cáncer de pulmón? Gracias a la magia de la computadora me entero de cuántas palabras he consumido ya, exactamente mil noventa y cuatro. Qué velozmente se consumen me quedan, noventa y dos mil novecientos veintiséis. Yo, que jamás he sido avara, apoyándome en los consejos de mi padre y en el ejemplo que me ha demostrado que la alegría mayor es dar no recibir empiezo a conocer un sentimiento que pensé me sería siempre ajeno: el de quien quiere atesorar y cuenta lo que tiene temeroso de gastarlo. ¡Ah! Tan temprano y aquí estaba ya la lección de este día: Nada humano me puede ser ajeno. Y hoy aprendo

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937

La palabra

23

que en mí también puede existir codicia cuando temo que no van a alcanzarme esas noventa y cuatro mil palabras para contarte mis muchas vidas.

Y la editora, compasiva, me concedió 23,500 palabras más que siguen siendo pocas, pero que aquí te entrego.

http://www.bajalibros.com/Vivir-en-dos-idiomas-eBook-15236?bs=BookSamples-9781616058937