#2
CeMaB
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti Vicerrectorado de Cultura, Deportes y Política Lingüística Universidad de Alicante
Boletín
N.º1, 2, enero-junio julio-diciembre 2013 N.º 2013
Boletín
CeMaB
N.º 2, julio-diciembre 2013
S u m a r i o Presentación
2
Actividades del CeMaB
3
Próximas actividades
10
Congresos Internacionales
15
Reseñas
15
Benedetti y los libros
31
«A beneficio de inventario»
34
Adenda. I Certamen Literario Mario Benedetti
38
Presentación
C r é d i t o s Responsable académica Eva Valero Juan Asesoría científica Carmen Alemany José Carlos Rovira Realización Beatriz Aracil Claudia Comes Peña Asunción Esquembre Benôit Filhol Sergio Galindo Mateo Virginia Gil Amate Elena Martínez-Acacio José Rovira Collado Víctor Sanchis Amat Maquetación Alexandra García Edición y diseño Pedro Mendiola Oñate
Imagen de cubierta: Palacio Salvo (Montevideo). Foto de María Sanz.
web.ua.es/centrobenedetti
E
n este segundo número del Boletín CeMaB damos noticia de la actividad realizada en el último cuatrimestre de 2013, desde que fuera inaugurado el nuevo espacio del Centro el día 16 de septiembre (acto al que enlazamos a través del vídeo producido por el Taller de Imagen de la Fundación General de la UA). En lo relativo a la actividad del Centro, anunciamos la prevista por el momento para la programación del primer semestre de 2014, que tendrá como motivo principal el homenaje a Mario Benedetti cuando se cumplan cinco años de su fallecimiento, ocurrido el 17 de mayo de 2009. Asimismo, además de las secciones fijas del Boletín (reseñas de libros y revistas de estudios latinoamericanos, «Benedetti y los libros» –centrado en esta ocasión en los libros de Juan Cruz que se encuentran en la biblioteca personal del escritor, así como en sus dedicatorias y otros documentos– y el cierre «A beneficio de inventario»), este número contiene los textos que han sido premiados en el I Certamen Literario Mario Benedetti, convocado en 2013.
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Actividades del CeMaB Inauguración del nuevo espacio del CeMaB El 13 de septiembre el CeMaB abrió sus puertas en sus nuevas instalaciones (en el edificio III de la Facultad de Filosofía y Letras), con la celebración de un acto en el que intervinieron el rector de la UA, D. Manuel Palomar, el decano de la Facultad de Filosofía y Letras, D. Jorge Olcina, la directora del CeMaB, D.ª Eva Valero, y Juan Cruz, director adjunto de El País. El acto reunió a una nutrida representación de las principales autoridades académicas de la UA, y en las intervenciones de los integrantes de la mesa se destacó la importancia que para la institución supone disponer de este nuevo espacio, que aglutina tanto la Biblioteca personal madrileña de Mario Benedetti (puesta a disposición de los investigadores y lectores en un lugar adecuado para la consulta en sala) y la incipiente biblioteca de fondos propios del Centro (constituida por revistas y otras donaciones de críticos y escritores), así como un espacio de conferencias para la celebración de las actividades, tanto del Centro Benedetti como de otras que la UA organice en sus instalaciones. En el acto se hizo hincapié en la relevancia que para la UA implica custodiar esta importantísima parte del legado de Mario Benedetti, así como en el papel que cumple el CeMaB como centro de internacionalización de la universidad y de canalización de relaciones de ésta con América Latina. I Certamen literario Mario Benedetti El 26 de septiembre se daba a conocer la resolución del I Certamen literario Mario Benedetti, que arrojaba los siguientes resultados. Modalidad Cuento en castellano: -Primer premio: Adrián Carreras Rabasco, por «Los felices vecinos de Oriente». -Segundo premio: Manuel Eduardo Morán García, por «El gol de Rubén». -Mención: Alberto Albert Alonso, por «Abuela». Modalidad Poesía en castellano: -Primer premio: Santiago Moya Alía, por «Hombre que mira a una Venus pintada». -Segundo premio: Luz Marina Delgado Hernández, por «El divagar de un viajero». -Mención: Adolfo Celdrán Mallol, por «Simplemente». Modalidad Poesía en valenciano: -Primer y único premio: Demetrio Fernández Muñoz, por «Rèquiem nerviós». Modalidad Cuento en valenciano: -Primer premio: Ferran Avià i Duart, por «Aventures». -Segundo premio: Enrique Lomas, por «Absències».
Vídeo de la inaguración: http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html
Página web del Certamen:
http://web.ua.es/es/centrobenedetti/convocatorias/convocatorias-cemab. html
3
Boletín
CeMaB La entrega de premios se celebró el 8 de noviembre, durante el Acto de Graduación de la Facultad de Filosofía y Letras. En la Adenda que acompaña a este boletín se pueden consultar los textos galardonados.
Exposición «Julio Cortázar. Un recorrido» en el MUA
Inauguración de la exposición «Julio Cortázar. Un recorrido» En el marco de la celebración del Año Rayuela organizado por el CeMaB para conmemorar los 50 años de la publicación de la obra de Julio Cortázar, durante los meses de octubre y noviembre se realizaron dos actividades: una exposición y un seminario. El día 8 de octubre tuvo lugar en el MUA (Museo de la Universidad de Alicante) la inauguración de la exposición «Julio Cortázar. Un recorrido», que contó con la presencia de la profesora Eva Valero, directora del CeMaB, Raúl Manrique Girón y Claudio Pérez Míguez, director y coordinador respectivamente del Centro de Arte Moderno de Madrid. La exposición permaneció abierta del 8 de octubre al 9 de noviembre de 2013, en la Sala El Cub del MUA, y estuvo constituida por alrededor de 500 piezas procedentes de la colección del Museo del Escritor del Centro de Arte Moderno. En ella se mostraban primeras ediciones de obras o ediciones especialmente cuidadas y curiosas, libros con dedicatorias manuscritas del autor, fotografías documentales (realizadas por familiares y periodistas), correspondencia (telegramas y cartas tanto mecanografiadas como manuscritas), ilustraciones originales de algunos libros (entre las que se contaban algunas de Judith Lange), discos en vinilo, en los que se conserva la voz del propio Cortázar leyendo sus textos, y objetos personales, como sus gafas, su gorro o una de sus pipas. La exposición, organizada de acuerdo con diferentes bloques temáticos y vitales, trazó así un amplio recorrido foto-biblio-hemerográfico por la vida y la obra del escritor argentino. Seminario «50 años de Rayuela (1963-2013). Homenaje a Julio Cortázar» Entre los días 15 y 17 de octubre tuvo lugar el seminario «50 años de Rayuela (1963-2013). Homenaje a Julio Cortázar», que se celebró durante los dos primeros días en las nuevas instalaciones del CeMaB y el día 17 en la Sala de Conferencias del Auditorio de la Diputación de Alicante (ADDA). Dirigido por Carmen Alemany, catedrática de literatura hispanoamericana de la Universidad de Alicante, el seminario contó con la presencia de destacados especialistas en la obra de Julio Cortázar, que aportaron diferentes visiones acerca de la novela homenajeada, Rayuela. Durante los dos primeros días se
4
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
dieron cita en el CeMaB Teodosio Fernández (Universidad Autónoma de Madrid), quien esbozó una introducción al escritor argentino, y Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), que puso el acento en la intertextualidad presente en la obra cortazariana. Participaron también en el seminario Daniel Mesa (Universidad de Zaragoza), con una lectura de Rayuela en la línea de la lección moral, y Remedios Mataix (Universidad de Alicante), que se centró en la participación de Cortázar en los debates y las polémicas en torno a la compleja relación entre política y literatura que se desarrollaron en las décadas de los 60 y los 70. Completaron las aportaciones de los citados profesores la visión más personal del autor que ofrecieron los escritores argentinos Reina Roffé y Rodrigo Fresán, que calificó a Cortázar de «escritor didáctico y generoso, que escribe con una gran felicidad». La sesión del día 16 terminó con la visita a la exposición «Julio Cortázar. Un recorrido». La sesión del día 17, organizada por el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert de la Diputación de Alicante en la Sala de Conferencias del ADDA, consistió en un diálogo con el escritor peruano Jorge Eduardo Benavides, conducido por la profesora Carmen Alemany. Presentación de la última novela de Jorge Eduardo Benavides: Un asunto sentimental El viernes 18 de octubre el escritor peruano Jorge Eduardo Benavides presentó en la Biblioteca La Paz de Villena su última novela, Un asunto sentimental, publicada por la editorial Alfaguara. Benavides dialogó con Eva Valero y con los asistentes tanto sobre esta última novela como sobre otros aspectos relativos al proceso de creación literaria y a la literatura latinoamericana de las últimas décadas. Conferencia a cargo de Roberto Alifano, escritor y Secretario de Cultura de la Sade (Sociedad Argentina de Escritores): «Borges y Neruda, una secreta relación literaria» El 28 de octubre el escritor Roberto Alifano impartió en el CeMaB una conferencia titulada «Borges y Neruda, una secreta relación literaria». En ella, en un tono muy personal y plagado de anécdotas fruto de la amistad directa que le unió a ambos escritores, trazó un recorrido por los temas que compartían estos dos autores aparentemente tan distintos, entre los que se encontraría, por ejemplo, su obsesión por el tiempo en diferentes etapas de su producción literaria.
5
Boletín
CeMaB Conferencia a cargo de Daniel Meyran: «Transmisión textual y patrimonio en el teatro mexicano contemporáneo: Del Orestes griego al Orestes mexicano» El martes 29 de octubre tuvo lugar en el CeMaB la conferencia «Transmisión textual y patrimonio en el teatro mexicano contemporáneo: Del Orestes griego al Orestes mexicano», a cargo del profesor Daniel Meyran (Universidad de Perpignan, Francia). A la intervención de Meyran, que fue presentado por la profesora de la UA Beatriz Aracil, siguió un interesante debate en torno a las diferentes formas de adaptación y revisión del mito clásico en el teatro latinoamericano contemporáneo.
http://aplicacionesdidacticascomicua2013. blogspot.com.es/
6
Curso «Cómic como elemento didáctico II. Literatura e Historia en viñetas» Cómic, tebeo, historieta o narración gráfica, como definición académica, son sinónimos para nombrar al noveno arte, donde se funden las viñetas con el texto. En ocasiones, incluso se le ha denominado literatura ilustrada. Por todos es conocida la especial relevancia que tiene el mundo de la historieta en la tradición cultural iberoamericana y el CeMaB, desde sus inicios, siempre ha estado atento a dichas obras, prestando su apoyo para su difusión en España. En 1997 se celebró la primera edición de Unicómic. Jornadas del Cómic de la Universidad de Alicante, un encuentro internacional que desde una perspectiva académica quería reconocer los valores de la narración gráfica. La primera directora del CeMaB, Carmen Alemany Bay, siempre estuvo dispuesta a colaborar en su organización, y gracias al centro, hemos contado con autoras y autores reconocidos internacionalmente y con publicaciones en los principales mercados de la historieta como Juan Giménez, Horacio Altuna, Cacho Mandrafina, Darío Adanti, Laura Vazquez, Jorge Schiaffino, Gabriel Solano, Federico Rübenacker, Eduardo Risso, Al Barrionuevo, Diana Raznovich o Enrique Alcatena. Mención especial merecen la visita de Carlos Trillo (2003), Francisco Solano López (2004) o Enrique Breccia (2008), nombres fundamentales en la Historieta Hispanoamericana que fueron acogidos por dichas jornadas y agradecieron el esfuerzo del CeMaB para permitir su visita. En la nueva etapa del CeMaB se ha querido seguir con esa tradición y la directora Eva Valero Juan estuvo encantada de colaborar en la segunda edición del curso «Cómic como elemento didáctico II. Literatura e Historia en viñetas» (noviembre, 2013) que este año se centró en las posibilidades del cómic para acercarnos a figuras literarias y acontecimientos históricos de una manera distinta, más visual y significativa que el tradicional libro de texto. La literatura hispanoamericana fue uno de los ejes del programa con conferencias como «Mitos prehispánicos en viñetas», «Los gauchos en la historieta argentina»,
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
«Historia de la Historieta» o «Biografías Literarias» en la que, por ejemplo, se abordó la novela gráfica Gabo. Memorias de una vida mágica (Sins Entido, 2013), reseñada en este mismo boletín. También se incluyó, aprovechando los actos en conmemoración del Cincuenta Aniversario de la publicación de Rayuela, la conferencia «Cortázar y la Narración Gráfica» analizando la obra Fantomas contra los vampiros multinacionales. Dentro de las múltiples expresiones estéticas de Iberoamérica, la narración gráfica, imágenes que muestran historias, cuenta con una tradición amplísima que podríamos remontar hasta los códices prehispánicos. A lo largo de todo el siglo XX se ha desarrollado un mercado que sigue creciendo en este siglo actual y gracias al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti y Unicómic podemos mantener esta relación de la Historieta con la Universidad de Alicante. Presentación de la Obra completa de Blas de Otero El viernes 8 de noviembre, a las 12:00 en el Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti y a las 20:15 en la Sede Ciudad de Alicante, tuvo lugar la presentación de la obra completa del poeta Blas de Otero, con el título Obra completa (19351977), editada por Sabina de la Cruz, con la colaboración de Mario Hernández, en la editorial Galaxia Gutenberg. En el acto de la mañana intervinieron Mario Hernández (catedrático de literatura española de la Universidad Autónoma de Madrid), Manuel Parra Pozuelo (escritor y poeta) y José Carlos Rovira (catedrático de literatura hispanoamericana de la Universidad de Alicante). La presentación tuvo un carácter familiar y distendido, con anécdotas relatadas por los participantes, que conocieron y trataron al poeta. Por la tarde, la Sede Ciudad de Alicante acogió un segundo acto, presentado por Manuel Parra Pozuelo y en el que intervino de nuevo Mario Hernández junto a los integrantes del grupo Auca de las Letras y al cantautor y poeta Adolfo Celdrán. VII Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano Del 12 al 14 de noviembre tuvo lugar en la Universidad de Alicante y en la Universidad Miguel Hernández de Elche el VII Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano, dedicado al tema «Latinoamérica y Europa: miradas cruzadas en el teatro contemporáneo». La inauguración del evento corrió a cargo de Eva Valero, Beatriz Aracil (directora del coloquio), José Luis Ferris (subdirector) y Mónica Ruiz (secretaria). Juan Villegas (Universidad de Irvine, California) impartió la conferencia inaugural con el título «Qué teoría para qué teatro o qué teatro para qué teoría», a la que asistieron más de una treintena de investigadores.
7
Boletín
CeMaB
http://dfelg.ua.es/coloquio-teatro-miradas-cruzadas/
Inauguración del II Encuentro Iberoamericano de Gestión del Patrimonio
8
El objetivo consistía en reunir a máximos especialistas en teatro español y latinoamericano con el fin de analizar, de forma a un tiempo rigurosa y accesible a un público general, aspectos esenciales de la actividad teatral a un lado y otro del Atlántico. Las conferencias, mesas de trabajo y actividades culturales permitieron, en este sentido, ofrecer una reflexión en torno al teatro latinoamericano actual y su vinculación, desde distintas vertientes, con el teatro español (y europeo en general). Organizado por la Universidad de Alicante, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert y la Universidad Miguel Hernández, con la colaboración de la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante, este coloquio ha supuesto un hito importante para los estudios teatrales en nuestra provincia que demuestra, además, los fructíferos resultados de la colaboración de instituciones destacadas de la misma, tal como reconoció el vicerrector de Cultura, Deportes y Política Lingüística, Carles Cortés, en el acto de clausura. En el marco de esta Muestra de Teatro, la compañía Laula Teatro puso además en escena el día 12 de noviembre, en el Colegio Mayor de la Universidad de Alicante, la obra teatral El No, del escritor cubano Virgilio Piñera. II Encuentro Iberoamericano de Gestión del Patrimonio Los días 20, 21 y 22 de noviembre se celebró en la UA el «II Encuentro Iberoamericano de Gestión del Patrimonio», dirigido por los profesores Gabino Ponce (UA) y Lucrecia Rubio Medina (Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco de México). En este encuentro, que ha contado con la participación de más de un centenar de personas, se han dado cita expertos en la materia de España, México, Cuba o Uruguay que han debatido intensamente sobre el concepto de patrimonio como bien público y las formas en que puede y debe ser aprovechado de manera eficiente con el objetivo último de mantener su carácter social como vehículo para el desarrollo armónico de los pueblos. Hay que destacar, en la organización del Encuentro, a todas las instituciones implicadas en la misma: la Universidad Autónoma Metropolitana de México (sección Xochimilco), la Universidad de Sancti Spíritus de Cuba, la Comisión del Patrimonio Cultural de la Nación (Ministerio de Educación y Cultura) de Uruguay, y de la UA, la Facultad de Filosofía y Letras, la Escuela Politécnica Superior, la Cátedra Arzobispo Loazes, los departamentos de Análisis Geográfico Regional y Geografía Física, Construcciones Arquitectónicas, Edificación y Urbanismo, Expresión Gráfica y Cartografía, y Geografía Humana, y el Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, además del Ayuntamiento de Orihuela.
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
VII Seminario Hispano-Argentino «Poéticas y políticas del espacio en las artes y en la literatura» Durante los días 28 y 29 de noviembre tuvo lugar el VII Seminario Hispano-Argentino «Poéticas y políticas del espacio en las artes y en la literatura». Este encuentro, dirigido por Juan A. Roche Cárcel (profesor de sociología de la cultura y de las artes de la UA) y Eva Valero Juan (profesora de literatura hispanoamericana), ha sido posible gracias a la cooperación entre dos departamentos de la Universidad de Alicante, el de Sociología I y el de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la Literatura, y ha sido coorganizado junto con la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral (Argentina). El seminario ha tenido un carácter interdisciplinar, ya que se han abordado las configuraciones del espacio desde distintos puntos de vista –literario, estético, sociológico, virtual–, siempre interrelacionados y entrecruzados, creando así un espacio de debate y reflexión tanto para los propios especialistas, como para los alumnos asistentes, procedentes de los Grados de Sociología y de Filología. El seminario se abrió con la conferencia inaugural de José Carlos Rovira (catedrático de literatura hispanoamericana de la UA), en torno a la ciudad como espacio donde se suceden desastres que la literatura más tarde registra en sus ficciones, y se cerró con la conferencia de Luis Enrique Alonso (catedrático de sociología de la Universidad Autónoma de Madrid) en torno al concepto de postmodernidad y su plasmación en una estética del consumo. Entre estas dos conferencias, se ha sucedido una amplia gama de charlas que han recorrido toda una serie de espacios en donde se dan las tensiones fundamentales de nuestro tiempo, aquellas que enfrentan lo global a lo local, lo real a lo ficticio, para desentrañar las claves políticas, sociológicas y estéticas de la existencia humana. Exposición «Escritores chilenos por España» El día 13 de diciembre se inauguró en la sala Aifos de la UA «Escritores chilenos por España», una exposición fotográfica, organizada por la Embajada de Chile, el Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti y la Fundación Chile-España, dedicada a cuarenta autores que han vivido y participado con su creación en nuestro país y han dejado su huella literaria. Las fotografías, de gran calidad técnica y artística, han sido realizadas en su mayoría por el fotógrafo Raúl Hernández y vienen acompañadas de una breve biografía de los escritores retratados. En el acto de inauguración, que contó con la presencia del agregado cultural de la Embajada de Chile en España, D. Alejandro San Francisco, se realizó una mesa redonda en la que Matías Barchino, experto en literatura chilena de la Universidad
Exposición «Escritores chilenos por España» en la sala Aifos Vídeo de la inauguración y documental:
http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html
9
Boletín
CeMaB
Juan Carlos Mestre
de Castilla-La Mancha, y Juan Carlos Mestre, poeta con una extensa relación con Chile y galardonado con el Premio Nacional de Poesía 2009, moderados por Carmen Alemany, nos hicieron un recorrido sobre algunos de los protagonistas del panorama literario chileno contemporáneo y la importancia de sus múltiples contactos con España. La mesa redonda, además, incluyó la lectura por parte de Juan Carlos Mestre de algunos de los versos más significativos de las letras chilenas. Una vez concluida la mesa redonda, se proyectó el documental Neruda, Paralelo 38º Sur, dirigido por María Martín y producido por la Universidad de Alicante. La cinta nos narra, con un lenguaje visual muy poético y una precisión documental extraordinaria, la infancia del poeta Pablo Neruda en su tierra de origen y la impronta que estas vivencias dejaron en su obra. La exposición permanecerá abierta hasta el 15 de enero de 2014.
Próximas actividades (enero-junio de 2014) El CeMaB ha proyectado una serie de actividades para el primer semestre, que anunciamos a continuación y que se irán dando a conocer a través de nuestra página web; de igual manera, a lo largo del semestre se irá dando noticia progresiva de otras actividades que a día de hoy todavía no están programadas. Ciclo «Luis Buñuel, 30 años después» En homenaje al cineasta aragonés, cuyo fallecimiento acaeció el 29 de julio de 1983 en México, se realizará «Luis Buñuel, 30 años después. Ciclo de conferencias, proyecciones y coloquios en conmemoración de los treinta años de la muerte de Luis Buñuel». El ciclo ha sido organizado por el CeMaB, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert y la Sede Ciudad de Alicante de la UA, y coordinado por Juan de Mata Moncho Aguirre (UA) y Ricardo Matas Pita (Instituto Jorge Juan, Alicante). La actividad se desarrollará durante los meses de enero, febrero, marzo y abril de 2014 a través de conferencias, coloquios y proyecciones que tendrán lugar en la Sede Ciudad de Alicante de la UA, la Casa Bardin (Sede del Instituto Juan Gil-Albert) y ADDA (Auditorio de la Diputación de Alicante). Este homenaje intenta poner de relieve la vitalidad creadora del cineasta aragonés y la influencia ejercida en numerosos intelectuales, artistas y hombres de cine del área latinoamericana, así como la literatura generada en torno a su figura y a su obra desde su fallecimiento.
10
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Para ello se contará con diversos conferenciantes especializados en la cultura buñueliana: Carmen Peña Ardid (Universidad de Zaragoza) el día 16 de enero abordará el legado de Buñuel a lo largo de estos treinta años; Manuel Hidalgo, periodista y autor del libro El banquete de los genios, analizará el día 30 de enero las relaciones de Buñuel con el mundo de Hollywood; Ricardo Matas el 13 de febrero nos explicará las vinculaciones de Buñuel y John Huston en México; por último, para hablar sobre la influencia de su cine en Latinoamérica contaremos con Francisco Javier Millán Agudo, autor del libro Las huellas de Buñuel, el 20 de febrero. Durante el mes de marzo y hasta el 3 de abril se ofrecerán diversas proyecciones de los films de Buñuel rodados en México: Los olvidados, El ángel exterminador y Simón del Desierto. Actividades de Homenaje a Mario Benedetti por los cinco años de su fallecimiento El próximo 17 de mayo se cumplirá el quinto aniversario del fallecimiento de Mario Benedetti. Con motivo de esta conmemoración el CeMaB ha organizado una serie de actividades en torno al poeta que tendrán lugar entre los meses de febrero y junio y que contarán con el apoyo de la Dirección General de Asuntos Culturales de la Cancillería uruguaya. Club de lectura Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a Mario Bendetti) En el mes de febrero, el CeMaB ofrecerá un club de lectura dedicado a la obra de Mario Benedetti e impartido por Sergio Galindo Mateo. La indiscutible difusión y repercusión de la obra de Mario Benedetti se debe a su capacidad de comunicar, de «llegar» a un público general; de este modo se plantea como necesidad inherente a su literatura el objetivo propio del club de lectura: establecer un diálogo sobre su narrativa y su poesía más allá del estudio puramente académico. El acercamiento a tres de sus cuentos, una de sus novelas más valoradas y una selección de sus poemas pretende esbozar unas pinceladas en el conocimiento del conjunto de su obra. También se atiende a otros modos de expresión artística, con la audición musical de versiones de poemas y el comentario de adaptaciones cinematográficas, para profundizar en el debate sobre la narrativa y la poesía de Mario Benedetti. Este club se desarrollará en 8 sesiones del 10 de febrero al 12 de mayo de 2014 en el espacio de la Biblioteca Mario Benedetti del CeMaB y pondrá a disposición de los alumnos ejemplares de las lecturas seleccionadas que forman parte del fondo de la biblioteca personal del escritor. Asimismo, el profesor mostrará a los matriculados en el club los ejemplares más valiosos de la
Página web del Club de lectura: http://web.ua.es/es/ centrobenedetti/talleres/talleres.html
11
Boletín
CeMaB biblioteca, las anotaciones en los márgenes del propio escritor, los autógrafos y otros materiales. En la página web del CeMaB ya se encuentra disponible el programa, las fechas en las que se desarrollará el club de lectura y toda la información sobre este. II Certamen Literario Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a Mario Bendetti) Tras la buena acogida por parte de la comunidad universitaria del I Certamen Literario Mario Benedetti, el CeMaB convocará en el mes de abril la segunda edición, en la que se repetirán las categorías de relato y poesía (en castellano y en valenciano), dos de los géneros principales de la producción de Benedetti. Con esta iniciativa el CeMaB mantiene su voluntad de fomentar el interés por la escritura creativa y reivindicar el necesario lugar que la imaginación debe tener en el espacio universitario.
Rincón de los Poetas
Lectura pública de la obra de Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a Mario Bendetti) En fechas cercanas al aniversario del fallecimiento de Mario Benedetti, el CeMaB convocará una lectura pública de su obra en el «Rincón de los Poetas» de la Universidad de Alicante (anfiteatro al aire libre al lado del Aeroclub). El acto estará abierto a todos aquellos que deseen participar con la lectura de algún fragmento o poema escogido por ellos mismos. El CeMaB, asimismo, pondrá a disposición de los participantes una selección de poemas. Seminario «Mario Benedetti y los poetas comunicantes» (Actividad de Homenaje a Mario Bendetti) En la primavera de 2014, en fechas aún por determinar, se desarrollará el seminario «Mario Benedetti y los poetas comunicantes». El seminario propone la actualización de la reflexión crítica sobre la obra poética de Mario Benedetti y de sus contemporáneos (Juan Gelman, Nicanor Parra, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Idea Vilariño, Roberto Fernández Retamar) que Benedetti llamó «poetas comunicantes», y que conforman lo que en la historia de la literatura latinoamericana se ha denominado como «poesía coloquial o conversacional». Algunos autores principales de la literatura escrita en castellano en las últimas décadas, galardonados con premios como el Cervantes (Gelman y Parra) o el Reina Sofía (Benedetti), serán el objetivo principal de análisis del seminario.
12
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Exposición «Mario Benedetti en la UA» (Actividad de Homenaje a Mario Bendetti) En el mes de mayo, y coincidiendo con los cinco años del fallecimiento de Mario Benedetti, se va a desarrollar la exposición «Mario Benedetti en la Universidad de Alicante (1990-2004) (Defensa de la alegría)», organizada y asesorada por profesores que vivieron con el escritor múltiples episodios en su continua presencia en la UA, desde sus primeros recitales, su investidura como Doctor honoris causa, el Congreso que se le dedicó con este motivo, la creación de este Centro de Estudios Iberoamericanos bautizado con su nombre por el rector Andrés Pedreño en 1999, los tres recitales/conciertos llamados «Defensa de la alegría» que realizó con el cantante Daniel Viglietti, y la cesión de su biblioteca particular de Madrid a nuestra universidad. La exposición quiere ser un recorrido por imágenes y palabras de Mario en nuestro Campus y en Alicante, con una parte visual, también de vídeos, que reconstruyen su amistad, su presencia y su generosidad con nosotros. La exposición estará instalada en la sala Aifos y en las instalaciones del CeMaB (Edificio III de Filosofía y Letras). Red de Colaboración «La reconstrucción de la Nueva España en la Narrativa Mexicana contemporánea» Con las Universidades de Guadalajara (México) y Autónoma de Zacatecas, la Unidad de investigación «Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en la literatura hispanoamericana» de la Universidad de Alicante, cuyos integrantes forman el núcleo inicial y también el actual del Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, ha desarrollado una Red de Colaboración basada en el enunciado general «La reconstrucción de la Nueva España desde la Narrativa Mexicana contemporánea», financiada íntegramente por la Secretaría de Educación Pública/Subsecretaría de Educación Superior del gobierno mexicano. La Universidad de Guadalajara acogió el primer encuentro los días 15 y 16 de noviembre de 2012, y entre los días 11 y 13 de marzo de 2013 se reunió en Zacatecas (México) el segundo coloquio, donde se presentó por el director de la red en Alicante, el Dr. José Carlos Rovira, el proyecto de Web diseñada para facilitar el contacto y la difusión de la investigación en curso. Finalmente, y por renovación de la propuesta para este curso, los días 6, 7 y 8 de mayo de 2014 se reunirá en la Universidad de Alicante, en el espacio del CeMaB, el III Coloquio titulado «La narrativa mexicana contemporánea y la reconstrucción literaria de la Nueva España», que es prácticamente el título global del proyecto, para recapitular sobre la ciudad, la teatralidad
Biombo del Palacio de los Virreyes de México Página web de la Red de Colaboración: http://dfelg.ua.es/literatura-hispanoamericana/ red_zag/index.html
13
Boletín
CeMaB social, la vida conventual y religiosa, las instituciones coloniales y la confluencia de la literatura con la historia en las reconstrucciones narrativas contemporáneas. El responsable mexicano de la acción es el Dr. Alberto Ortiz, de la Universidad Autónoma de Zacatecas, mientras la responsable en Guadalajara es la Dra. Cecilia Eudave, quienes han participado con unos veinte investigadores mexicanos en los coloquios. La actividad, investigadora y de intercambio docente, reconoce el liderazgo del grupo de Alicante en la perspectiva de recuperaciones literarias de la historia precolombina y colonial, tema al que ya ha dedicado varios coloquios y números de la revista América sin nombre y de los cuadernos de la misma. En el trascurso de este seminario se presentarán los dos volúmenes que contienen las ponencias de los coloquios anteriores. Nuevo monográfico de América sin nombre: «Incertidumbres e inquietudes: la América Hispánica en el siglo XVIII» El número 18 de la revista América sin nombre (Universidad de Alicante, 2013), «Incertidumbres e inquietudes: la América Hispánica en el siglo XVIII», coordinado por Virginia Gil Amate (Universidad de Oviedo), se presenta como un monográfico de artículos de investigación dedicados a reflexionar sobre las definiciones de la Ilustración americana en el siglo XVIII y su decisiva influencia en la conformación cultural dentro de la configuración de las nuevas repúblicas en el siglo siguiente. Los trabajos inciden en la problemática intelectual de la América hispánica en una centuria en la que no solo se toma conciencia y se reflexiona sobre la articulación del Estado con la llegada de las ideas políticas y pedagógicas de la Europa revolucionaria, sino en la que también se fragua una conciencia intelectual propia, definida en muchos momentos como respuesta a los ataques desde el otro lado del Atlántico a la capacidad cultural americana. El desarrollo de la prensa, los descubrimientos científicos, la definición literaria y la «Disputa del Nuevo Mundo» vertebran los diferentes puntos de vista que presentan investigadores de las dos orillas en los quince artículos que componen la revista. Nombres como Giuseppe Bellini, José Pascual Buxó, Teodosio Fernández, Carmen Ruiz Barrionuevo, Virginia Gil, Renán Silva, Susana Zanetti, Claudia Comes, Elena Altuna, Elena de Lorenzo, Luis Hachim, Joselyn Almeida, Mónica Scarano, Martha Barriga y Eugenia Houvenaghel recorren la literatura de festejos, la historiografía, las innovaciones pedagógicas, la polémica científica, el debate intelectual, la literatura de viajes, la asimilación del pensamiento ilustrado o las influencias jesuíticas en la conformación del pensamiento americano tanto en Europa como
14
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
en América, desde México hasta Chile, pasando por Perú, Colombia, Venezuela o Argentina.
Congresos Internacionales XL Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) El Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana convoca su XL Congreso, en esta ocasión organizado por El Colegio de México, que llevará por título «La Literatura Iberoamericana entre dos orillas» y se celebrará del 9 al 12 de junio de 2014. El plazo para remitir propuestas e inscripciones estará abierto hasta el 30 de marzo de 2014.
Más información en http://iili2014.colmex.mx/
XI Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) La Universidad Nacional de Costa Rica será la anfitriona del XI Congreso de JALLA, que se celebrará del 4 al 8 de agosto de 2014, en la ciudad de Heredia. El tema propuesto para esta undécima edición del congreso es «Pluralidad y diversidad: saberes incómodos y sub-versiones literarias y culturales en América Latina». El plazo para enviar propuestas de intervención estará abierto hasta el 1 de febrero de 2014.
Más información en http://www.jallacostarica2014.una.ac.cr/
XI Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (AEELH) La Universidad de Granada organizará del 10 al 12 de septiembre de 2014 la undécima edición de este congreso, que se desarrollará bajo el título «Laberinto de centenarios. Una mirada transatlántica». Las propuestas de comunicación se deberán remitir a la organización antes del 10 de enero de 2014.
Más información en http://aeelh2014.com/
Reseñas Iberoamericana. América Latina - España - Portugal, n.º 49, año XII, marzo 2013 En marzo de este año ha aparecido el número 49 de Iberoamericana, revista interdisciplinar de periodicidad trimestral. El volumen se abre con el apartado dedicado a «Artículos y ensayos», en el que podemos encontrar en primer lugar un artículo de Ana Belén Martín Sevillano titulado «Las revistas cultu-
15
Boletín
CeMaB rales como agente transnacional cultural cubano del siglo XXI». El trabajo, que parte de un análisis político-cultural de sus contenidos, escruta el papel de algunas revistas como acicate y, sobre todo, como reflejo del cambio de perspectiva sufrido tras la caída del bloque soviético. Según la autora, en estas revistas se puede ver cómo la comunidad cubana residente fuera del país deja de entenderse como «exiliada» y pasa a entenderse como «diaspórica». En su artículo Fernando Pedrosa presenta un análisis de las estrategias que ha seguido la Internacional Socialista para extender su influencia en Latinoamérica desde su fundación hasta la disolución de la Unión Soviética. Pedrosa no solo establece diferentes etapas con objetivos distintos, sino que remarca la importancia que tuvieron estos movimientos internacionales, un hecho que los estudios sobre la materia no siempre han puesto de relieve. A continuación, Luis Ignacio García García, en «Ricardo Piglia lector de Walter Benjamin: compromiso político y vanguardia artística en los 70 argentinos», se adentra en la recepción realizada por el joven Piglia del filósofo alemán y en cómo su pensamiento, con un fuerte fondo brechtiano, le permitió compatibilizar estética y política de una forma altamente novedosa con la que superó la tradicional oposición entre experimentación estética y politización del arte. Por último, Ignacio Zubizarreta cierra esta sección con un ensayo sobre la construcción antagónica de la imagen de unitarios y federales en Argentina. En este artículo se dan argumentos suficientes para demostrar que la polarización entre ambos bandos, característica de la historiografía tradicional, era más el reflejo de un posicionamiento político de los propios historiadores que el intento de reflejar la realidad histórica. Concluye, pues, que se trataría de un ejemplo más de instrumentalización del pasado para legitimar posturas del presente y reclama la inclusión de visiones más matizadas. La segunda sección, denominada «Dossier», es un monográfico coordinado por Marianne Braig y Barbara Göbel que lleva por título «Globalización de la naturaleza y ciudadanía: resistencias, conflictos, negociaciones». Cuenta con contribuciones de Sergio Coronado Delgado y Kristina Dietz, Astrid Ulloa, Elisabet Dueholm Rasch y la propia Barbara Göbel. Como explican las coordinadoras en su introducción, la transformación que está sufriendo el sector agropecuario a nivel mundial tiene importantes impactos a nivel local en el ámbito de América Latina. Los cuatro estudios de caso que presentan abordan el tema desde diferentes perspectivas: los efectos locales de la globalización de los agrocombustibles; el cambio climático y la relación entre ambientalismo transnacional y negociaciones locales en territorios indígenas; las disputas locales en relación a las dependencias transregionales; y las implicaciones políticas de
16
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
los megaproyectos mineros. Todos ellos, aunque centrados en temáticas concretas muy diferentes, ponen de manifiesto la red de interdependencias cada vez más fuertes entre los procesos locales e internacionales que caracterizan el comercio y la política actualmente. Se trata, sin duda alguna, de contribuciones muy relevantes para entender mejor y, por tanto, gestionar con mayor acierto, los retos que ofrece este nuevo escenario global. La tercera sección de la revista es el denominado «Foro de debate», que en este número cuenta con tres contribuciones. En primer lugar, Mario Arroyave Quintero analiza los elementos organizativos de la UE que serían interesantes para su aplicación en UNASUR, así como aquellos que resultarían problemáticos o no efectivos. A continuación, Rubén Domínguez se detiene en las similitudes y diferencias entre dos movimientos sociales recientes: el 15-M y el #YoSoy 132. A partir de este análisis intenta dilucidar por qué, a pesar de compartir muchos de sus rasgos, sin embargo han tenido un alcance tan diferente. Adriana Ramírez-Baracaldo, por su parte, ofrece una reflexión sobre el concepto de Estado como forma de organización política y sus implicaciones en el contexto de la América Latina, especialmente en la relación entre Estado y ciudadanía. El volumen se cierra, como de costumbre, con su amplia sección final de «Notas. Reseñas iberoamericanas». Este número, aunque con calas importantes en temas literarios e históricos, está fundamentalmente dedicado a cuestiones pertenecientes al ámbito de las ciencias sociales con el foco puesto de manera inequívoca en los tiempos más recientes, siendo, por tanto, una referencia imprescindible para aquellos que quieran entender las dinámicas del mundo latinoamericano actual. Claudia Comes Peña Literatura de la Independencia, independencia de la literatura Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim (eds.) Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2013 (300 páginas)
Este libro es el resultado del simposio «Literatura de la independencia, independencia de la literatura» que tuvo lugar en el Instituto Ibero-Americano de Berlín en octubre de 2009. Esta recopilación reúne trece artículos ordenados en cuatro partes: «Proyectos de la nación literaria», «Lecturas de la nación», «Lecturas de la historia» y «Espacios de la nación». Tal como estos epígrafes sugieren, esta obra pretende revisar la literatura hispanoamericana decimonónica postcolonial, centrándose en los conceptos de tradición histórica y de tradición literaria. Como explican Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim en la introducción, este estudio tiene «como objetivo analizar más a
17
Boletín
CeMaB fondo el impacto de la cultura literaria (literary culture) en el proceso de la formación de los Estados hispanoamericanos del siglo XIX. Desde una perspectiva multidisciplinaria se enfocó el proceso de nation-building en sus aspectos culturales poniendo énfasis en el aspecto de la producción literaria». Esta revisión de la historiografía y de las letras del siglo XIX se sustenta en las reflexiones teóricas de Benedict Anderson y Eric Hobsbawm quienes desmontaron el concepto de nación como entidad fija e insistieron en la dimensión constructiva del concepto y en su relación con diversas manifestaciones socio-culturales, de Homi Bhabha quien definió el concepto de nación como narración y de los seguidores de la literary culture como Mario J. Valdés y Djelal Kadir en el ámbito hispanoamericano. Literatura de la Independencia, independencia de la literatura se inscribe por tanto en la línea de los trabajos que se esfuerzan en desempolvar este otro siglo XIX hispanoamericano y en subrayar que la literatura del inicio de la Independencia es igual de valiosa y de original que la del Modernismo, movimiento considerado consensualmente como fundacional de las letras hispanoamericanas. Benôit Filhol Por lagunas y acequias. La hibridez de la ficción novohispana Trinidad Barrera (ed.) Bern, Peter Lang, 2013 (323 páginas)
El volumen colectivo editado por Trinidad Barrera, catedrática de la Universidad de Sevilla, representa un último y reciente aporte del hispanoamericanismo español al conocimiento de la literatura de la Colonia, específicamente en este caso de la Nueva España, casi hasta la vigilia de la independencia. Con el texto de González Boixo que ya hemos reseñado, Letras virreinales de los siglos XVI y XVII, la edición de la poesía de Caviedes por parte de la misma Barrera, el estudio del satírico peruano por parte de Antonio Lorente, el presente volumen confirma, aunque no haya necesidad, la elevada categoría científica del hispanoamericanismo español, que ha dado frutos tan fundamentales a nuestra disciplina, de los que he tenido el privilegio de publicar algunos en las colecciones que dirijo. Los ensayos presentes en el volumen editado por Barrera se refieren a documentos descubiertos recientemente, o a aspectos poco tratados de la producción literaria novohispana. Para el primer asunto tenemos la narración La heroína mexicana, novela breve o relato, alegoría del México próximo a la independencia, al que dedica la atención la misma Barrera. Para el segundo valgan los estudios de Pascual Buxó sobre la Segunda parte de los soñados regocijos de la Puebla..., defensa del teatro; el de José Carlos Rovira dedicado a la obra de Joaquín Bo-
18
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
laños, La portentosa vida de la Muerte, en relación a una compleja iconografía; el de María Isabel Terán Elizondo a propósito del Sueño de sueños, de José Mariano Acosta, que responde a una preocupación de carácter religioso, también a través del recurso de la sátira. Todo son textos en los que el discurso resulta provechoso de resultados inéditos. El grupo de intervenciones está reunido por la editora con el motivo de «Fantasías jocosas y alegóricas a fines del período novohispano». Pertenecen a la parte sucesiva «Juegos ficcionales. Entre lo pastoril y lo religioso», tres estudios que afrontan sucesivamente el Siglo de Oro en las selvas de Erífile, de Bernardo de Balbuena, autor célebre sobre todo por la Grandeza Mexicana: Gema Areta dirige su atención a la «novela pastoril» como máquina de artificios y afirmación de una conciencia criolla en oposición al sistema imperial, mientras Eduardo Hopkins desarrolla el tema del agua en el texto, subrayando las referencias autobiográficas del autor; por su parte, José Antonio Mazzotti, remitiéndose a la descripción de una forma de submundo de la ciudad de México, subraya el resultado de un paisaje global, de la urbe a la selva y viceversa, que une el Siglo de Oro y la Grandeza Mexicana. Cuatro autores intervienen, después, en el examen de varios aspectos de Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bramón: Beatriz Aracil, con gran competencia, desarrolla el paso del tema pastoril a la relación de fiestas en el texto de Bramón, ególatra personaje, sobre el tema de la Inmaculada Concepción de María, que interpreta como la relación de un hecho teatral; Beatriz Barrera Parrilla trata del mismo texto como fiesta barroca, subrayando el locus amoenus; Giulia de Sarlo destaca la americanidad de la obra; finalmente Jaime Martínez trata de la permanencia y decadencia de la novela pastoril en América a través de la obra de Bramón. Dos son los estudios dedicados a El Pastor de Nochebuena de Juan de Palafox, obispo y después virrey de México: mientras Ana Sánchez Acevedo se ocupa de revelar la presencia alegórica en el texto, Miguel Zugasti subraya la naturaleza de tratado de ascética, como indica el título completo de la obra, El Pastor de Nochebuena. Práctica breve de las virtudes, conocimiento fácil de los vicios, y califica la obra como «libro que se inserta en un alto nivel imaginativo y de genuina creación literaria sin precedentes en el obispo angelopolitano». Una última sección, «De la fantasía a la realidad», presenta un agudo ensayo de Antonio Lorente Medina dedicado a los Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora, según los últimos descubrimientos, un personaje muy presente en los valores de la sociedad novohispana. Giuseppe Bellini (trad. de José Carlos Rovira)
19
Boletín
CeMaB Letrados en tiempos de Rosas Rosalía Baltar
Mar del Plata, EUDEM, 2012 (248 páginas)
Con una claridad expositiva encomiable y una prosa ajena a las jergas de escuela que en nuestros días llenan penosamente los estudios literarios, Rosalía Baltar ofrece en su estudio, Letrados en tiempos de Rosas, un panorama analítico y riguroso de la configuración del espacio cultural argentino entre los mandatos de Bernardino Rivadavia y Juan Manuel de Rosas, esto es, desde finales de la década del veinte hasta mediados del siglo XIX. El detonante de esta monografía es la inquietud que a Baltar, profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata, le generaba la imagen plana, construida en la Historia de la Literatura Argentina de Ricardo Rojas, de una literatura nacional escrita por exiliados, los «proscritos» de la dictadura de Rosas, y un conjunto vacío donde «sólo quedaba alojado lo peor, aquella labilidad de la prensa adicta al régimen, y nada más» (p. 15) en el territorio de la República. Explicitar las fases de la investigación desde su punto de partida –«Entonces pensé en la posibilidad de que hubiera algo distinto de este lado» (p. 15)– hasta su conclusión –«Nada menos vacío que el Buenos Aires federal [...], donde corrían, propiamente, ríos de sangre y de tinta» (p. 220)– no sólo redunda en la amenidad de este estudio sino que es esencial para ir entendiendo que este trabajo nada tiene que ver con planteamientos revisionistas que fijen su objetivo en dar la vuelta a la concepción tradicional de la historia literaria argentina, sus fines son más modestos y por eso mismo sus logros son más amplios: configurar un panorama cultural que atienda tanto a la literatura gestada por los jóvenes románticos como a los proyectos realizados por otros intelectuales que vivieron bajo el inquietante amparo de Juan Manuel de Rosas. Rosalía Baltar establece, en lugar de dos localizaciones geográficas, tres tipos de letrados: el letrado rivadaviano, el rosista y el romántico y tres figuras centrales para encarnarlos, Carlo Zucchi, Pedro de Angelis y Esteban Echeverría. El primero, al que se estudiará a partir del epistolario que mantuvo con otros italianos transterrados a Argentina por iniciativa de Bernardino Rivadavia, representa un tipo social descontento con su nuevo lugar de residencia, individuos dotados de estudios superiores y saberes técnicos que irán dando en sus escritos noticias sobre los alcances de sus ocupaciones y, sobre todo, de sus frustraciones, de su visión de Argentina y de su difícil acomodo. Con Pedro de Angelis, sin embargo, nos adentramos en el conocimiento de la figura del intelectual que halla su definición en la integración en el nuevo espacio cultural. La investigación detalla sus actividades en la prensa y el campo historiográfico fijándose en el marco de desarrollo de las mismas, esto es, en los vínculos que establece con el poder, en las formas de corte-
20
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
sía que desarrolla para lograr sus fines y en las motivaciones de sus proyectos culturales. Entra dentro del interés de esta monografía caracterizar las mentalidades ilustradas o románticas, así como los usos socioculturales producto de ellas, desarrolladas por los intelectuales de esta etapa de formación de la República Argentina. En esa división los europeos estarían definidos por el bagaje cultural dieciochesco, mientras los rumbos decimonónicos quedarían del lado de los jóvenes argentinos de la generación del 37. No obstante, a veces, esta segmentación resulta excesiva, así al buscarse las concomitancias entre las dedicatorias de los libros y el neoclasicismo o al encontrar explicaciones en el ámbito estético del comportamiento moral de Pedro de Angelis –«su apego a las normas establecidas me hacen pensar en una lógica neoclásica» (p. 210)– que produce una desarticulación de lo que la Ilustración (no el personaje) fue en términos sociopolíticos. El tercer capítulo, dedicado a los enfrentamientos directos entre Angelis, Echeverría y Luis Pérez, resulta un vivo fresco de la época en el que aparecen también destacadas otras figuras de la cultura argentina, José Mármol, Juan María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi o Lucio V. Mansilla. La oposición entre «románticos» y «federales» (p. 150) muestra en este apartado el abismo político que los separaba y las características de época que los unían. Rosalía Baltar rescata los textos de las polémicas entabladas y los analiza y ambas cosas son de gran utilidad para el conocimiento del periodo. Además de una selecta bibliografía, cierra el volumen un índice analítico de la Colección de Obras y Documentos gestada por Pedro de Angelis. Visto el alcance de su labor historiográfica esta sólo puede considerarse añeja, mero coleccionismo de legajos del pasado, si se da por bueno el olímpico voluntarismo decimonónico de Vicente Fidel López cuando, de un plumazo, decidía cargarse el conocimiento histórico al decretar inútil la recopilación de documentos puesto que «toda historia es escrita de acuerdo al partido de pertenencia y a los intereses de su autor» (p. 80) o si, más cercano a nuestros días, se avala el pensamiento, tan filosófico como poético, de Walter Benjamin reproducido en estas páginas –«La memoria no es el camino para la exploración del pasado» (p. 129)–, lo cierto es que la Colección y los documentos preservados siguen siendo fuente de conocimiento hoy en día. Virginia Gil Amate
21
Boletín
CeMaB La dramaturgia de Mario Vargas Llosa. Contra la violencia de los años ochenta, la imaginación a escena Elena Guichot Muñoz
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Universidad de Sevilla-Diputación de Sevilla, 2011 (306 páginas)
Quizá el aspecto más interesante del libro de Elena Guichot es que nace de la observación rigurosa de aspectos que han pasado desapercibidos para la mayoría de la crítica especializada en la obra literaria de Mario Vargas Llosa. En efecto, su teatro ha sido muy poco estudiado, por lo que esta monografía cumple la labor de llenar ese vacío crítico, demostrando la importancia y el valor de la producción teatral de Vargas Llosa. Comienza este libro con un capítulo introductorio donde se estudia la crítica teatral del escritor, para delimitar sus fuentes e influencias. En segundo lugar, la autora realiza un inteligente análisis de los prólogos a cada una de las obras. Finalmente, traza un riguroso recorrido por aquellos textos críticos que han señalado el carácter dramático de la narrativa de Vargas Llosa. La autora demuestra que, igualmente, el teatro del autor importa estrategias novelísticas, lo que la lleva a proponer una simbiosis entre la obra narrativa y dramática vargasllosiana, que se articula como eje del análisis posterior. El capítulo segundo se centra en las obras dramáticas de los años ochenta: La señorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopótamo (1983) y La Chunga (1986). La autora estudia, desde una perspectiva semiológica, unas obras donde el contexto sociohistórico explícito queda diluido, como resultado de la propia frustración político-histórica del autor. Asimismo, reflexiona sobre el concepto de metateatro, fundamental para comprender estos dramas que, precisamente por su carácter metaliterario y sus largas acotaciones, son obras poco convencionales que ofrecen dificultad para ser representadas. Igualmente interesante es el estudio del impacto de las obras en el público, la crítica teatral y otros autores. El tercer capítulo está dedicado a la producción teatral de los noventa: El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996). El análisis de estas obras se presenta relacionado y comparado con su obra narrativa. Finalmente, el capítulo cuarto se centra en las obras teatrales más actuales: Al pie del Támesis (2008) y las versiones dramáticas La verdad de las mentiras (2005), Odiseo y Penélope (2006) y Las mil noches y una noche (2009). En estas producciones, nos explica la autora, Vargas Llosa, consciente de su carácter mediático, trata de acercar al público los grandes clásicos de la literatura. Aunque centrado en la producción teatral, el libro de Elena Guichot demuestra el conocimiento global y profundo de toda la obra de Vargas Llosa (narrativa, ensayística, crítica) que posee su autora. Esta monografía emplea un aparato crítico complejo y muy amplio, aunando teoría literaria y crítica sobre el
22
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
teatro junto con la crítica y teorías del propio autor y sobre él. Sin embargo, la claridad expositiva y la coherencia en la progresión de los diversos aspectos tratados, así como la acertada división de los epígrafes dan como resultado una lectura fluida y bien trabada. Además, acompaña al libro un DVD interactivo, que contiene un documental realizado por el productor peruano Jerónimo Centurión donde se resumen las puestas en escena más relevantes de las obras teatrales de Vargas Llosa. Por todo ello, este libro constituye el estudio más amplio y exhaustivo que existe hoy sobre la dramaturgia de Vargas Llosa, convirtiéndose así en obra de referencia obligada para los estudiosos del tema. Por su carácter ecléctico y su perspectiva comparativa, resulta asimismo una aportación indispensable a la crítica general sobre la obra literaria de Vargas Llosa. Elena Martínez-Acacio Alonso Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje oriental Lucio V. Mansilla (ed., introd. y notas de María Rosa Lojo, con la colaboración de Marina Guidotti, María Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach) Buenos Aires, Corregidor, 2012 (372 páginas)
La editorial argentina Corregidor lanzó en 2011 la colección de ediciones críticas «Ediciones Académicas de Literatura Argentina. Siglos XIX y XX». Bajo la dirección de María Rosa Lojo y Jorge Bracamonte hasta la fecha se han publicado los relatos de Eduarda Mansilla, Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y el libro que comentaremos, Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje oriental de Lucio V. Mansilla cuyo estudio, introducción y notas ha estado a cargo de María Rosa Lojo con la colaboración de Marina Guidotti, María Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach. Fiel al ideario que da sentido a la colección, este volumen transcribe el cuaderno de notas que un joven Mansilla realizó durante el viaje que lo llevó por territorios de Asia, África y Europa, junto al diario que redactó al finalizar el periplo oriental. Estaba este último destinado a su padre puesto que la reelaboración de las notas del viaje, consideradas privadas y personales («from Buenos Aires, Private. Journal», lo denomina, p. 273), fueron escritas tanto para seguir el consejo que el General Mansilla le hizo a su hijo al embarcarlo en un viaje no del todo deseado, esto es que ocupara las «horas de ocio en algún egercicio agradable é instructivo» (p. 275), como por la voluntad del joven de conservar la memoria de lo vivido antes de que se borrara «a la edad en que las facultades intelectuales parecen debilitarse á medida que la fuerza física falta al hombre» (p. 275). Ambos planteamientos, cumplir con los dictados del padre, creer que tiempo acarrea el olvido, hablan del candor de los manuscri-
23
Boletín
CeMaB tos publicados, denominados por María Rosa Lojo, en función de la disposición de la escritura, diario «apaisado» (el cuaderno que contiene las anotaciones realizadas durante el viaje) y «vertical» (el diario que reelabora las notas del viaje). Aunque la investigadora, reconocida especialista en el estudio de la obra de los hermanos Mansilla, valora sagazmente que en esos manuscritos no encontraremos al gran escritor que llegó a ser Lucio V. Mansilla, sí estima «considerable [...] el valor documental y pretextual de esos esbozos guardados en un desván familiar y hallados hace poco por el tataranieto del autor» (p. 14). Sin embargo, el propio Mansilla, ya adulto, publicó dos crónicas, «De Adán a Suez» (1855) y «Recuerdos de Egipto» (1864), ambas incluidas en esta edición, con la memoria no olvidada de ese viaje iniciático y sin hacerlos depender de sus tiernos cuadernos personales: «Han pasado doce años, y he perdido mis libros y mi cartera de viaje, salvando apenas algunas pájinas incompletas de un diario insulso é imperfecto, como todo aquello que es obra de la juventud» (p. 345). Bien cierto es que la amenidad y profundidad con la que Mansilla rescata su paso por Oriente en los artículos nada tienen que ver con la cansina repetición de acciones insustanciales que anota en el cuaderno o con la selección y amplificación de vivencias, más centrada en el estado de ánimo del joven romántico o en sus afectos que en el panorama que tiene delante, del diario. Aun así, en el estudio introductorio no deja de considerarse al cuaderno apaisado y al vertical «el primer paso en la vida literaria de Mansilla» (p. 67). Quizá, precisamente por ser documentos, hubiera sido pertinente la publicación facsimilar de los manuscritos lo cual habría evitado que el riguroso tratamiento crítico de los textos, de los que hablan las más del millar de notas que acompañan la edición del cuaderno de viaje y las cerca de trescientas del diario, entrecortaran la lectura del mismo, pero eso son decisiones editoriales que no menoscaban el arduo trabajo de edición de los textos que María Rosa Lojo y las investigadoras de su equipo han llevado a cabo para completar la información, profundizar en el bagaje cultural de Mansilla y lograr que el lector imagine lo que no puede ver salvo en unas láminas iniciales: las marcas de la escritura, los borrones, indecisiones, tachaduras, etc. de los cuadernos. Estamos pues ante un volumen que nos trae la curiosidad de los primeros escritos de Lucio V. Mansilla y de los artículos de madurez que escribió sobre su paso por la península arábica y Egipto junto a un estudio completo sobre la figura y la obra de Mansilla. A eso se agrega un interesantísimo compendio de los usos lingüísticos y ortográficos del autor que proporciona un conocimiento inestimable sobre la lengua utilizada hacia mediados del siglo XIX en el Río de la Plata y una amplia, selecta y actualizada bibliografía que sirve de guía para el conocimiento del autor y su época. En este año en que se conmemora el primer centenario de la muerte de Mansilla, li-
24
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
bros como el que la editorial Corregidor pone al alcance de los lectores convierten en presente la memoria de un gran escritor argentino. Virginia Gil Amate Poesía peruana 1921-1931. Vanguardia + indigenismo + tradición Marta Ortiz Canseco (ed.) Madrid-Frankfurt-Lima, Iberoamericana-Vervuert-Librería Sur, 2013 (271 páginas)
La presente antología reúne en sus páginas una representativa muestra de la producción de una treintena de poetas cuya obra vio la luz en uno de los períodos más fructíferos de la historia de la poesía peruana: la década de los veinte. Su editora, Marta Ortiz Canseco, insiste en la introducción en la necesidad de ofrecer una adecuada contextualización a los numerosos estudios publicados sobre las figuras más sobresalientes del período, poetas verdaderamente universales como César Vallejo o Martín Adán, cuya producción ha sido ampliamente trabajada, aunque a menudo estos estudios acusen la carencia de una imprescindible visión de conjunto. Con la intención de superar este vacío y salvar las dificultades que en ocasiones comporta el acceso a los documentos originales, se da cabida en la antología a las voces de quienes fueron lectores e interlocutores de esas grandes figuras, cuyos poemarios dan testimonio de la coexistencia, en estos años, de tres vertientes fundamentales en la poesía del Perú: vanguardia, indigenismo y tradición. La voluntad de incluir en sus páginas obras como Hollywood de Xavier Abril o Tren de José Alfredo Hernández obliga a la editora a establecer 1931 como fecha última de publicación de los poemas antologados, y condiciona a su vez la elección del año inicial, 1921, una decisión solo parcialmente arbitraria que tiene que ver con la intención de reflejar una década exacta de poesía. Se advierte además en el texto introductorio, en lo que respecta a los límites de la antología, de la exclusión de los poemas aparecidos únicamente en revistas literarias, abundantes y de importancia decisiva en estos años; la atención exclusiva a los poemarios permite registrar con mayor fidelidad la heterogeneidad característica de la época, que es precisamente el rasgo que se pretende destacar. Preceden a los poemas recopilados, además de la citada introducción, una bibliografía esencial y una nota sobre los criterios de edición adoptados, y cierran el volumen un índice cronológico de poemarios y un índice de autores y poemas que agilizan la consulta y contribuyen a forjar esa visión de conjunto que constituye la principal aportación de la antología. Asunción Esquembre
25
Boletín
CeMaB Qué es el Paraíso. Antología Raúl Zurita (selec. y pról. de Rafael Rubio)
Santiago de Chile, Ediciones Tácitas, 2013 (391 páginas)
Construir una antología de la obra de Raúl Zurita es una aventura tan riesgosa como necesaria para acercar al lector a un complejo corpus textual que atraviesa cuatro décadas de poesía y vida. Este es el reto que se propone Rafael Rubio y que alcanza exitosamente en Qué es el Paraíso, libro que ha aparecido en este 2013, cuando hace poco más de un año que se publicó la última obra del poeta: Zurita. El riesgo ante tal aventura está expresado por el propio Rubio en el prólogo que da comienzo al libro: fragmentar el proyecto orgánico de Zurita a lo largo de una trayectoria que pretende ser una obra total. Ante tal problema, el antólogo se plantea la selección de aquellos poemas que funcionen de una forma «relativamente autónoma», y atendiendo a la idea por él formulada de que la obra de Zurita, a pesar de tener esa propensión totalizadora, no obedece a una «dirección unívoca y lineal», sino que su complejidad interna contiene tensiones evidentes entre los diferentes libros que la componen. En este sentido, su planteamiento es diferente al de la antología anterior del poeta chileno: Mi mejilla es el cielo estrellado (México, 2004), que atiende en mayor medida al propósito de unidad. Las notas preliminares nos aclaran también cuestiones básicas acerca de las ediciones que se toman como base, cuestión que no es baladí, dada la constante reescritura a la que Zurita somete su obra a lo largo de una trayectoria en la que hay una incorporación y reconstrucción de obras dentro de otras obras en un difícil proceso intertextual. La selección contenida en esta antología se ha realizado partiendo de las primeras ediciones de cada libro, a excepción de Purgatorio (1979), del que se ha tomado la edición más reciente (2006). Con todo, la selección sigue un criterio cronológico que abarca desde «El sermón de la montaña» (1971) hasta el último libro, Zurita (2011). Tras estas primeras aclaraciones, Rafael Rubio dedica seis subcapítulos del prólogo a introducir al lector en el universo del poeta: comienza por la inauguración de las primeras claves que Zurita desarrolla en «El sermón de la montaña» y en los primeros poemas publicados en Manuscritos, así como en El paraíso está vacío y en el texto «¿Qué es el paraíso?», publicado en la revista CAL (1979), que es tomado con gran acierto para titular la presente antología, pues en palabras de Rubio, «Zurita plantea la posibilidad de construir un paraíso en la tierra como misión del arte: este tendría como finalidad corregir la vida (la propia experiencia), como si ésta fuera una obra inconclusa e imperecedera»; idea clave que atraviesa el proyecto poético zuritiano. Sigue Rubio con un capítulo imprescindible sobre «Zurita y el paisaje», que introduce al lector en ese nuevo paisaje chileno cuya especificidad, en relación al de Pablo Neruda o
26
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Gabriela Mistral, está en ser «un paisaje ideologizado, un escenario mental y, a la vez, alegórico [...] enmarcado en una situación histórica precisa: la dictadura militar de Augusto Pinochet». Y la diferencia fundamental con la grandiosidad del paisaje de sus precedentes más ilustres se encuentra en que el suyo no se construye como «una realidad pletórica, externa, dispuesta a ser objeto de canto o recreación», sino como «un paisaje de la alucinación». También el lenguaje va a ser objeto de introducción en este prólogo clarividente, aspecto que parte de la idea planteada por Ignacio Valente respecto a la ruptura de Zurita, no sólo con el verso, sino también con el verso libre, pero alejándose del prosaísmo de Nicanor Parra para «devolver el verso al canto». Todas estas claves arrojan luz al lector, que en el libro encontrará desde poemas de la obra inicial a poemas de los títulos principales de la trayectoria de Zurita: Purgatorio, Anteparaíso, El paraíso está vacío, Canto a su amor desaparecido, El amor de Chile, La Vida Nueva, Poemas militantes, Inri, Los países muertos, In memoriam, Las ciudades de agua, Cuadernos de guerra y Zurita. Unas palabras finales cierran el certero prólogo del que rescato varias ideas con las que coincido y concluyo: que «Zurita construye una poesía para la vida y a partir de la vida» (de ahí las «desesperadas acciones de vida que el autor realizó»); que «Zurita fue uno de los más consecuentes poetas de la resistencia»; y que «la obra de Zurita no solamente excede la especificidad de lo literario. Excede también, como toda gran obra, las interpretaciones unívocas y simplificadoras». Por último, y en relación con el título de la antología, Rubio cierra sus palabras focalizando el eje principal que atraviesa la poesía de Zurita, y al propio Zurita: que, efectivamente, «lo realmente subversivo es mantener la fe, aun bajo el peso aplastante de la realidad», actitud que hace de su obra «una alegoría (contradictoria, es cierto, y dolida) de la esperanza». Eva Valero Juan El camino de Ida Ricardo Piglia
Barcelona, Anagrama, 2013 (296 páginas)
Ricardo Piglia nos sigue regalando con su novelística desde que en 1980 publicara Respiración artificial, a la que siguieron La ciudad ausente, Plata quemada y Blanco nocturno (Premio Nacional de la Crítica en España y Premio Rómulo Gallegos), además de sus volúmenes de cuentos. Ahora nos presenta una historia que arranca desde la experiencia del autor tras sus 15 años impartiendo clases en las universidades de Princeton y Harvard, y que salta desde lo autobiográfico hasta la novela
27
Boletín
CeMaB policial. El camino de Ida mezcla elementos de distintos géneros y pasa de uno a otro, procedimiento ya característico de la narrativa de Piglia. La novela nos conduce a la Universidad de Taylor, donde Emilio Renzi ha sido invitado para dictar un seminario sobre los años de W. H. Hudson en Argentina. Sembrada con reflexiones interesantes sobre distintos novelistas (Hudson y Conrad especialmente), bien imbricadas en la trama pero que ralentizan la acción, la primera parte se desarrolla entre la lucha de Renzi por superar sus crisis personales y psicológicas tras la separación de su mujer, un retrato de la sociedad universitaria norteamericana (con personajes como Don D’Amato, ex combatiente en la Guerra de Corea y profesor especialista en Melville, que tiene en el sótano de su casa una pecera con un tiburón blanco) y la relación amorosa secreta que se establece entre el narrador y la profesora Ida Brown. Pero, pese a este marco narrativo y ambiental, empiezan a surgir elementos que indican que la novela nos puede llevar por otros caminos, como la aparición del enigmático vagabundo Orión o del detective Ralph Parker, hasta la consecución final de esta parte con la extraña muerte accidental de Ida y la investigación del FBI. Si de los referentes autobiográficos se pasa a la ficción de la relación amorosa y de la investigación que también va a llevar a cabo el propio Renzi, de esta se salta a un hecho de la historia reciente y más oscura de Estados Unidos: Theodore Kaczynski, Unabomber, brillante matemático estadounidense que entre 1978 y 1995 asesinó a tres personas e hirió a 23 con cartas bomba que enviaba a universidades y aerolíneas como expresión de su crítica a la sociedad tecnológica moderna, es el personaje real en el que se basa Piglia para su retrato de Thomas Munk, responsable de la muerte de Ida y de otros investigadores y científicos. La novela también se adentra en el mundo de Munk y tras un viaje de Renzi en busca de respuestas, concluye con la entrevista entre ambos. Con estos ingredientes, Piglia nos ofrece, como es habitual en su obra, la posibilidad de distintas lecturas globales, pero entre estas creo que destaca una profunda crítica de la sociedad actual, especialmente de la estadounidense. A través de esa primera persona narrativa que vive en un ámbito al que observa desde la extrañeza de la extranjería, se dibuja una sociedad de dos caras («La doble vida formaba parte de la cultura de este país, cada tanto un senador era descubierto disfrazado de mujer en un dark room»), insolidaria y con una violencia soterrada («Todo se individualiza aquí, pensé, no hay conflictos sociales o sindicales [...], por eso, habitualmente, los que han sido tratados injustamente se suben a la terraza del edificio de su antiguo lugar de trabajo con un fusil automático y un par de granadas de mano y matan a todos los despreocupados compatriotas que cruzan por allí»). Pero lo más inquietante aparece cuando esa
28
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
violencia puede llegar a justificarse («se trataba de un hombre de la élite que durante años se dedicó sistemáticamente a realizar actos violentos [...] por motivos que no eran personales sino políticos e ideológicos»), puesto que en la era de la información y del progreso tecnológico, no existe otro modo de hacerse oír: «para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de tener un efecto duradero tuvimos que matar a algunas personas», afirma Munk. Una visión que trae consigo la cita de Wittgenstein que recoge Piglia para recordarnos que «no es absurdo creer, por ejemplo, que la era de la ciencia y de la tecnología es el principio del fin de la humanidad». Sergio Galindo Mateo La semilla de la ira. Máscaras de Vargas Vila Consuelo Triviño Anzola Madrid, Editorial Verbum, 2013 (263 páginas)
Consuelo Triviño publicó en 2008 en Bogotá la primera edición de La semilla de la ira, su segunda novela (antes había publicado Prohibido salir a la calle, y después Una isla en la luna) que ahora reedita la Editorial Verbum en España. La novela propone un juego literario en torno a la figura controvertida del intelectual colombiano José María Vargas Vila, a quien la autora dedicó su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid. La narradora colombiana afincada en España desde 1983 ficcionaliza las memorias del escritor colombiano presentando a un personaje que se narra a sí mismo en primera persona en una biografía novelada que se inicia en plena efervescencia intelectual y política de Vargas Vila: «Próximo a cumplir cuarenta años, edad en la que un hombre empieza a reflexionar sobre su presente y su pasado, me encuentro en una encrucijada; entre dos continentes, uno que me arroja furioso a los mares y otro que me recibe con su calma abacial. Al mirarme en el espejo de mi soledad, surge una pregunta que me atormenta; ella siembra terribles dudas que intento despejar en estas memorias, en las que mi alma se presenta desnuda». La novela cuenta el enfrentamiento del escritor ante la encrucijada de su vida, que es también la de una época, finales de siglo XIX y principios del XX, en la que se decidía la modernidad de América Latina. A través de la primera persona de este escritor de personalidad liberal y arrolladora, anticlerical y cosmopolita pasan acontecimientos y personajes decisivos de la historia y de la literatura contemporánea, reflexiones, influencias, críticas, exilios y desexilios a lo largo de los diecisiete capítulos que conforman las memorias. La novela recrea el estilo fulgurante, agresivo y centelleante de este escritor afín a las principales delicadezas estéticas de finales del XIX, precursor del Modernismo y amigo de Martí y de
29
Boletín
CeMaB Rubén Darío. Como el nicaragüense, fue un hombre de su tiempo, amante de París y escritor de América, «y muy moderno, audaz, cosmopolita». La novela se convierte en un mosaico de geografías culturales donde el exilio se refleja en las diferentes ciudades que recrea la ficción. París, Madrid, Buenos Aires con sus camarillas políticas y sus reuniones intelectuales alternan con la memoria de la infancia, con la Colombia de su formación y su alma. José María Vargas Vila, el narrador ficcional de Consuelo Triviño, define su trayectoria en una síntesis esencial del personaje, y por tanto también de la novela: «Mi biografía se resume en tres etapas y en cada una de ellas domina un sentimiento. En la primera, vivida en mi ciudad natal, [...] me alimentaba el amor de mi madre y las ilusiones que suscitaban en mí la cercanía del verso; en la segunda, que fue la más guerrera y en la que tuve que hacerme hombre prematuramente, me salvó la ambición; ella fue más fuerte que todos los males caídos sobre mí; a ella debo el ímpetu para escalar montañas, vadear ríos y atravesar océanos [...]; en la tercera, que tuve que vivir en el exilio, me alimenté con el orgullo de ver realizar, uno a uno, mis sueños de gloria, con el éxito alcanzado por mis libros, pero esta fue la más triste por ser la última, en ella pierde sentido la lucha, cuando se comprende que el final es siempre el mismo para los mortales». Víctor Sanchis Amat Gabo. Memorias de una vida mágica Guion: Óscar Pantoja. Ilustración: Miguel Bustos, Felipe Camargo Rojas, Tatiana Córdoba y Julián David Naranjo Morales Madrid, Sins Entido, 2013 (180 páginas)
Entre las distintas relaciones de la literatura con el mundo de la historieta, más allá de las múltiples adaptaciones a viñetas de obras concretas o el reconocimiento del valor literario de algunas novelas gráficas, encontramos el subgénero de las biografías literarias. A través de ellas, se ofrece de manera novelada la vida de un autor relevante de la literatura universal para hacerlo más accesible al público, adaptando una biografía previa o creando un nuevo relato directamente en formato ilustrado. Por ejemplo, el año pasado, el Premio Nacional del Cómic 2012 recayó en la obra Dublinés de Alfonso Zapico de la editorial Astiberri (2011) centrada en la figura de James Joyce. Dentro de esta categoría, encontramos una reciente publicación centrada en uno de los autores principales de la literatura hispanoamericana: Gabo. Memorias de una vida mágica, publicado en 2013 en Colombia originalmente y en España por la Editorial Sins Entido. Es una obra a cinco manos, un guionista y cuatro ilustradores, que se encargan de las cuatro partes en la que está estructurado el relato. Cada uno recoge momentos concretos de la vida
30
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
de Gabriel García Márquez y hace un repaso de sus principales obras, a través de referencias explícitas o alusiones, tanto en el texto como en las ilustraciones. El hilo central, como no podía ser de otra manera, es la creación del imaginario de Cien años de soledad (1967) a través de los recuerdos de la infancia, sus viajes por todo el mundo y el contacto con otros autores. El primer capítulo comienza con el episodio de la playa de Acapulco en 1965 donde encuentra la manera de narrar la historia de La casa, idea de la que parte su obra más universal. A partir de allí, vemos una sucesión de episodios reales, anécdotas, tanto de su infancia, su juventud y primeros trabajos, como de su imaginario, que nos sirven para conocer los motivos de creación de otras obras y los momentos principales de su vida. En cada una de las partes, un color específico define todas las ilustraciones (1.ª parte amarillo, 2.ª azul, 3.ª rojo, 4.ª y Epílogo verde) y también van apareciendo viñetas sobre episodios concretos de sus novelas y sus cuentos. Lanzarse a relatar la biografía de un autor vivo, que incluso nos ha propuesto una autobiografía como es Vivir para contarla (2002), es una apuesta arriesgada, pero los autores han sabido coger la esencia del realismo mágico para trasladarla a la narración gráfica. Obviamente podemos encontrar carencias o imprecisiones en el relato, solamente visibles para un especialista en la obra y la vida de García Márquez. La edición incluye una breve bibliografía y enlaces a vídeos en Internet, junto con una introducción del guionista, Óscar Pantoja, «La construcción de lo mágico» que nos explica el proceso de creación de esta novela gráfica y los elementos de la vida y obra de Gabo que quería destacar. Es por esto, una biografía adecuada al alumnado, adolescente y universitario, que quiera acercarse a la figura del nobel de literatura, pero también es interesante para el lector de García Márquez que quiera profundizar en la figura, demostrando, una vez más, que las historietas no son únicamente un medio de expresión para la infancia y la juventud. José Rovira Collado
Benedetti y los libros Juan Cruz en sus dedicatorias El 16 de septiembre, con motivo de la inauguración del nuevo Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Juan Cruz nos visitó para acompañarnos en un día que quisimos especial, por cuanto significaba mucho más que la mera apertura de un nuevo espacio físico para el CeMaB. Los libros de la biblioteca madrileña del poeta, ya ubicados en catálogo y estante-
31
Boletín
CeMaB
Juan Cruz en la inauguración del CeMaB
32
rías, volvían a convertirse en «biblioteca personal» que, ahora, como quiso el poeta, se convertía además en biblioteca colectiva, «de todos y para todos», dijimos en esos días. Y en aquella mañana del 16 de septiembre fueron ellos, los libros, la imagen de la bienvenida a todos los que allí se acercaron para arropar el acto. Muchos de los volúmenes que conforman la biblioteca se mostraron (y se siguen mostrando) abiertos en sus primeras páginas, aquellas que contienen un sinfín de dedicatorias de escritores a Benedetti, que constituyen un testimonio inestimable de las amistades (en sus más diversas formas y perfiles) que el escritor mantuvo con muchos de sus coetáneos. Entre esos libros rubricados y dedicados que el escritor atesoraba, el día 16 dedicamos una vitrina a los libros que nuestro invitado, Juan Cruz, había regalado al poeta durante años; más de una decena de libros, algunos de los cuales contienen notas enviadas por el periodista a Benedetti y que este guardó en su interior: «Me gustaría mandarte el aire de Montevideo, o de Canarias, pero a mano solo tengo estas rosas. Muchas felicidades», dice una de ellas; o «Tú eres para nosotros no sólo un autor admirado, sino un orgullo notorio» (en relación a la editorial Alfaguara) es otra de las frases que pueden leerse en esas tarjetas que desde El País o desde la editorial, Juan Cruz hacía llegar a Benedetti como muestra de la intensa y duradera relación y amistad que durante décadas ambos mantuvieron. El perfil de esta amistad se dibuja con trazo diáfano y preciso en las bellísimas dedicatorias en las que, casi siempre en las portadillas, dejó Juan Cruz rubricado no sólo su nombre sino mucho más: su más íntimo sentir respecto al destinatario de aquellos libros; y para ser más exactos, digamos los destinatarios, pues en sus líneas aparece alguien tan esencial para Juan como fue Luz. Es más, en casi todas las dedicatorias, Luz precede a Mario. Así leemos en La playa del horizonte (2004): «Para Luz y para Mario, con todo el amor del mundo, por su manera de ser, por su modo de sentir la amistad»; en La foto de los suecos (1998): «Para Luz, para Mario, para siempre»; en Una historia pendiente (1999): «Para Luz y para Mario, con la alegría de quereres. 1.7.99»; en Contra la sinceridad (2000), con fecha de 2 de abril de 2001: «Para Luz y para Mario, que han convertido en primaveral mi vida. Con todo mi amor y mi admiración»; y una de las más poéticas, en Una memoria de El País. 20 años de vida en una redacción (1996): «Para Luz y para Mario, que son mi luz y mi Mario, que tiene nombre de navío en muelle pequeño. Con todo mi cariño de paisano»; «Y para Mario Benedetti –y para Luz ¡tan bello nombre!– desde siempre y para siempre en su cumpleaños y en su vida. Con todo mi cariño y mi admiración. Juan». Nos quedan las dedicatorias que tienen como destinatario único al poeta uruguayo. Resulta curioso comprobar que en estos casos surge el Juan Cruz que adopta el papel de discípu-
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
lo –en la escritura, pero también en actitudes vitales–, oscilando entre la amistad y la admiración. Así, leemos en El sueño de Oslo (1988): «Para mi amigo Mario Benedetti, de cuya poesía aprendí la tolerancia y de cuyo humor tomé la mirada. Con mi gratitud por ambos dones»; en Asuán (1996): «Para mi maestro Mario Benedetti, que me abre todos los días una puerta bella. 6.6.96»; y en Edad de la memoria (1992): «Para Mario Benedetti, este atrevimiento lírico. Con mi admiración y mi cariño. 29.6.92». Dejo para concluir dos de las dedicatorias tal vez más personales e intensas. La primera se encuentra en En la azotea (1989), de la que emerge el Benedetti más personal, pero también el más real, el más Mario: «Para Mario, maestro de tanta nostalgia, precursor de la honestidad, y de la rabia. Juan. (1 de septiembre del 89)». La última lleva fecha de 23 de abril de 1999. Se encuentra en El peso de la fama (1999) y dice así: «Para Mario, que me ha enseñado a mirar al Sur. Todo mi gran amor». Sin duda esa forma de mirar al Sur, y de amar en la amistad, es la que Benedetti sostuvo y mantuvo en su propio mirar, que Juan Cruz rememora en su último libro, Especies en extinción, donde dedica a Benedetti un capítulo titulado «Las gafas de Benedetti», también evocado el día 16 de septiembre. En sus líneas, tras recordar varias secuencias del poeta en dos ciudades, Madrid y Montevideo, aparece Benedetti en una tercera ciudad, Alicante, y dice: «Mario era muchos Benedetti en una sola mirada. No era solo el Benedetti feliz que recitaba, desde lo alto del atril del paraninfo de la Universidad de Alicante, su poema “Zapping de siglos” para explicar su gratitud porque le habían hecho doctor honoris causa». Sin embargo, nosotros, en el CeMaB, hemos decidido quedarnos con aquella, su mirada más feliz, inmortalizada en la foto de Eduardo Longoni que, hoy, preside e ilumina nuestro nuevo Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti.
Expositor, en el CeMaB, con dedicatorias de Juan Cruz a Mario Benedetti
Eva Valero Juan
Directora del Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti
33
Boletín
CeMaB «A beneficio de inventario» Con Giuseppe Bellini en Milán a sus 90 años El día 8 de octubre, anticipándose al 23, que era la fecha exacta del cumpleaños, nos reunimos en Milán con Giuseppe Bellini: los 90 años del ilustre hispanoamericanista eran ocasión de un homenaje auspiciado por el Consiglio Nazionale delle Ricerche y por el Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, cuya sede en la Universidad de Milán fundó y dirigió Bellini, y sobre todo por el trabajo de Patrizia Spinato Bruschi y Jaime Martínez Martín, con los que colaboraban Emilia del Giudice y Michele Rabà. Desde España, aparte de Jaime Martínez, estábamos Trinidad Barrera, Teodosio Fernández, Antonio Lorente, Paco Tovar y el que esto escribe, una representación en la que participábamos cuatro de los cinco presidentes de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (Sonia Mattalia, la otra presidenta, falleció en diciembre pasado). Bellini es presidente honorífico de la citada asociación. También es miembro del Comité Científico de este Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti. Se presentaron dos volúmenes de homenaje. El muy amplio «Cuando quiero hallar las voces, encuentro con los afectos». Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, en edición de Patrizia Spinato Bruschi y Jaime José Martínez, Roma, CNR, 2013, recoge trabajos de discípulos y amigos del estudioso. Los versos de Sor Juana que dan título a este libro (editado junto a otro en formato digital, «El que del amistad mostró el camino», por Patrizia Spinato con la colaboración de Emilia del Giudice y Michelle Rabà, Milano, CNR, 2013) resumen bien el conjunto de intereses intelectuales de su amplia trayectoria de palabra y amistad. También el verso de Garcilaso que titula el segundo libro es un acierto. Recojo ahora una evocación que le dediqué esos días y un breve recuerdo del acto y los días, escrito a vuelapluma en ese viaje. Gracias, maestro Me ha dicho alguna vez en los últimos años la broma de Pino e gli Anticorpi: «Non c’è problema: tu mi dici quello che devo fare e io lo faccio», cuando el contexto era una invitación, en la que intentábamos fijar los límites de intervenciones académicas, de conferencias congresuales, de seminarios en los que Giuseppe Bellini ha sido siempre, por derecho y por palabra, la personalidad principal, cuando resultaba difícil no reír la broma televisiva y no repetírsela yo alguna vez en las situaciones en que me hacía a mí conferenciante en su Milán, o en otros lugares. Conozco a Giuseppe Bellini desde 1992, en Barcelona; quiero decir que lo conocí personalmente entonces, pues antes
34
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
fui lector siempre sorprendido, voy a decir admirado, de su obra crítica e historiográfica. Hay razones para ello y a continuación daré alguna, pero en aquel encuentro de hace 21 años, con otro sucesivo en Turín, y luego en Perpignan, y luego una veintena más en diferentes sitios con mayor o menor duración, aprendí sobre todo lo que un profesor debía hacer y tenía que construir, aparte de su obra crítica e historiográfica. Recuerdo los tiempos en los que conocí a través de él a Aldo Albònico, Emilia Perassi, Dante Liano, Chiara Campani, Patrizia Spinato. Aldo tenía un sentido del humor próximo, atenuado, y recuerdo un último encuentro en Salerno unos meses antes de su desaparición, donde Bellini era materialmente el chófer del discípulo enfermo y querido. La memoria, en esta evocación feliz de quien cumple 90 años, me devuelve siempre la comodidad de todos los encuentros, la risa a veces por sus bromas oportunas, mi sorprendida atención a una sabiduría que siempre se manifiesta humilde, sin la jactancia estúpida a la que intentan acostumbrarnos otros académicos. Me voy a referir sólo al espacio de la sabiduría, ya que el personal adquiere con frecuencia el nivel de lo que es intransferible: he buscado aproximarme, en una ya larga carrera profesional, a aquellas personas que tenían visiones generales de la historia literaria y que, a partir de ellas, penetran con facilidad e inteligencia en lecturas concretas. Considero la capacidad de leer (y es la única capacitación que necesitan los que esperan algo de nosotros) como ese don que se adquiere tras muchas lecturas y el planteamiento de modelos y problemas globales. Creo que Giuseppe Bellini es un ejemplo principal de ello, en los estudios hispanoamericanos, y lo es porque ha recorrido siempre con extensión e intensidad un mundo literario que no tenía fronteras: quien es capaz de hacer una historia literaria hispanoamericana, o leer la propia tradición italiana en ejemplos de aquellas literaturas, o problematizar el pasado prehispánico e incluirlo en el conjunto literario americano que entronca inmediatamente con lo virreinal, será capaz de recorrer a Cristóbal Colón, desde los orígenes a Dario Fo y a toda la tradición literaria europea y americana hasta nuestros días, o realizará una penetrante lectura de Quevedo, o de Miguel Ángel Asturias, o de Pablo Neruda, o de un centenar de nombres más que harían de mis palabras una cita interminable. Quiero decir que no son muchos los que han mantenido ese recorrido permanente entre lo general y lo particular, entre la visión global y el ejemplo, entre la historiografía y la crítica militante.
35
Boletín
CeMaB
Coloquio en la Universidad de Alicante
Tengo en mis manos estos días su reciente libro sobre Homero Aridjis, I tempi dell’Apocalisse, y puedo afirmar que de nuevo es una lección de crítica en la que el apocalipsis concluye a pesar de todo en esperanza. Como siempre los descubrimientos se convierten en sugerencias duraderas, en líneas que obligatoriamente hay que transitar, en estímulos intelectuales para recrear a un contemporáneo. Si estas breves líneas llegan a expresar lo que su obra me ha producido durante muchos años me daré por satisfecho, pero hay una característica personal que confluye en la imagen del maestro que sí quiero destacar: su generosidad. Hablaré en nombre de un grupo joven (menos el que esto firma) de hispanoamericanistas de la Universidad de Alicante que ha tenido en Giuseppe Bellini a uno de sus valedores principales. A su presencia generosa en nuestra universidad, lo que hacía que los alumnos y alumnas comprobasen que «el Bellini» en el que estudiaban era sobre todo, más que el volumen a subrayar y anotar, una persona cordial de carne y hueso, ha añadido siempre sus revistas y una prestigiosa editorial que acogía los artículos y libros de aquel grupo. En estos tiempos de presiones curriculares, bastantes jóvenes de la universidad de Alicante han tenido en el maestro Bellini un apoyo excepcional y generoso. Hablaría también de su papel en otras universidades españolas, porque creo que su sabiduría y su generosidad tienen que ver con que en 2006 lo nombráramos Presidente Honorario de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, justo en los días en los que yo asumía la presidencia ejecutiva de esta asociación. Por todo lo que he dicho, hoy, más que con el tono académico de un artículo misceláneo, yo quería festejar estos noventa años creativos con una reflexión personal que, por su brevedad, se deja, más que en el tintero, en los tipos de la computadora, muchas cosas. Vaya sólo en cualquier caso una frase final que intenta sintetizar lo que siento: gracias, maestro.
• Recuerdo de un homenaje Bellini ha contestado con sobriedad a los discursos medidos de Alfonso d’Agostino, Dante Liano, Emilia Perassi, y a las introducciones repletas de afecto de dos discípulos excepcionales, Patrizia Spinato y Jaime Martínez. La sobriedad tiene que ver seguramente con los recuerdos. 90 años son muchos para acordarse sin desbordar emociones. Pensé que Bellini repasaba mientras hablaban los demás la infancia en Brescia, incluso que recordaba el poema de Carducci que le enseñaron en la ciudad y la escuela, aquello de «leonessa d’Italia», cuya trascendencia yo no he llegado a entender del todo a pesar de la resistencia de-
36
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
cimonónica a los austriacos. La sobriedad es a veces una forma de contener la emoción que había sin duda en sus palabras. Nos hemos visto en estos días también en el ritual de comidas que sabe ofrecer generosamente. Hablamos de literatura a veces, de recuerdos otras, de actividades siempre... mientras yo repaso lo que hacen las hispanoamericanistas de aquí, de la Universidad de Alicante. Sigue con la misma atención y el mismo afecto los avatares de un mundo que sabe que también es suyo. Stefania, su mujer, contribuye siempre a densificar el tiempo memorial. Le intento confesar al maestro que mi mérito principal ha sido intentar secundar todas sus lecciones principales, hasta intentar algo lo más parecido posible a lo que él ha hecho. Nos abrazamos otra vez con fuerza al despedirnos. José Carlos Rovira
37
I Certamen literario Mario Benedetti ❧
Textos premiados
Adenda
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Los felices vecinos de Oriente Adrián Carreras Rabasco
Primer premio Cuento en castellano
La última vez que vi a Hamed Betenyani fue en la esquina de una calle estrecha que sube de la avenida Rey Faisal a la Ciudadela, en el centro de Ammán. A primera vista dudé que fuera él. No me sorprendió que estuviera borracho ni que apenas si se aguantara de pie. Sin embargo, me extrañó su aspecto demacrado; la barba y el pelo desgarbados y la ropa renegrida. Gritaba y golpeaba al aire con el rostro desencajado y la mirada torva, como enloquecido. Fue por su bolsa de deporte roja al hombro que tuve la certeza de no equivocarme de persona. Tragué saliva y me encaminé hacia donde estaba. Ir a Jordania fue sin duda un acto de desesperación. Poco más de un año antes, estaba a cargo del cultural en un periódico que preferiría no nombrar. No era el trabajo de mis sueños. Pero a menudo me permitía entrevistar a personalidades de la cultura y el arte en las que solía encontrar una alternativa gratificante a las horas de oficina. Con la caída del presupuesto y la entrada de financiación externa aquello desapareció. Las páginas de la sección se llenaron de mercachifles sin originalidad y entrevistas arregladas según el interés de las editoriales. Escribir pasó a ser un ejercicio de paciencia ante el despropósito que no siempre lograba asumir comedidamente. Al cabo de unos meses Raquel, mi jefe de redacción, me ofreció una cerveza al terminar el turno. Enseguida me descubrió el motivo de la invitación. Bajó los ojos cuando me anunció que el consejo me relegaba del puesto. También evitó mirarme cuando intentó persuadirme de que, como compensación, aceptara la corresponsalía en Oriente Medio, que daría un paso adelante en mi carrera profesional. La propuesta me pareció insultante. Ya no había sido fácil resignarme a ser un escritor fracasado que se ganaba la vida como crítico de folletines. Para colmo, ahora no solo me echaban de la sección, también del país. Quise convencerla de que era un dislate, de mi absoluta impericia como analista político, de mi ignorancia sobre los avatares de la zona. Pero no me dio otra alternativa si quería conservar el trabajo. De un día a otro fui haciéndome a la idea de partir. Bien pensado en España nadie me echaría de menos y después de todo me destinaban a Jordania, una especie de limbo con una presencia mínima en las noticias desde donde todos seguían los conflictos de alrededor. Arreglé mis asuntos en tiempo récord. En menos de un mes dejé el alquiler del piso y me deshice de cuanto tenía; treinta y ocho años desaparecieron de mi vista como si jamás hubieran
39
Boletín
CeMaB existido. Después me subí al avión sin billete de vuelta y con la maleta vacía. Lo cierto es que, lejos de calmar mis tribulaciones, el traslado a Jordania sólo me condujo a aborrecer aún más el periodismo. No bien contacté con la aristocracia de los corresponsales internacionales, me convencí de que este nuevo destino era otra farsa. Las entrevistas banales dejaron paso a una carrera por conseguir renombre a costa de las tragedias humanas. No tardé en distanciarme del grupo. Al fin y al cabo no tenía nada que ofrecerles y ellos tampoco necesitaron mucho tiempo para olvidarme. Comencé entonces a frecuentar a Ibrahim, un crítico literario del periódico jordano el-Bakir. Se ofrecía a ayudarme con mis lecciones de árabe, pero lo que le atraía a mí era el araq, una bebida similar al anís, diluido en agua. Me llamaba cuando se le acababa el dinero o no tenía nada mejor que hacer bajo el pretexto de practicar; la nuestra era en todos los sentidos una relación de conveniencia. De hecho, en el tiempo que anduve con él ni siquiera se aprendió mi nombre. A veces me llamaba Rodrigo, otras Roberto. Él me presentó a Hamed Betenyani. Una noche quedé con Ibrahim en Zorba, un restaurante del centro de Ammán que de griego solo tenía el nombre. A excepción del alcohol, el resto –la comida árabe, el humo del tabaco ondeando a través de la lánguida luz de los neones o los clásicos de la canción egipcia de los sesenta que sonaban por el hilo musical– lo igualaba a todos los establecimientos de la zona. En aquella ocasión se ufanaba de ir acompañado del mejor escritor iraquí de nuestro tiempo. Desde su asiento, Betenyani aparentaba unos cuarenta y pico años. El pelo rizado ligeramente largo le caía pesado y espeso sobre las orejas y una barba abundante le cubría buena parte de la cara. Como Ibrahim, también iba bebido, aunque sus ojos aún conservaban una mirada juiciosa. No era muy hablador y pensaba bien sus palabras. Mostró entusiasmo cuando le dije que era español; empezó a mencionar a Lorca, Alberti y la guerra civil española, que en su opinión nos unía a los árabes de hoy más que los setecientos años de Al-Ándalus. En cuanto terminamos de intercambiar algunas palabras amables plantó sobre la mesa una pesada bolsa de deporte roja repleta de libros; parecía guardar ahí una biblioteca. Sacó un volumen titulado Anthology of Contemporary Iraqi Short Story, lo abrió por una página con su nombre escrito, la firmó dirigiéndose «a mi vecino de la otra orilla» y me lo regaló. La charla continuó amena hasta que le pregunté si había venido a Jordania escapando de la guerra. En ese momento su gesto y su voz se volvieron ásperos y detalló que si estaba en
40
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Jordania era porque en Bagdad alguien quería matarlo. Había escrito varios artículos contra el gobierno de Saddam Hussein en los noventa y aún lo perseguían por aquello. «Haya guerra o no, no pienso volver mientras esa gente siga con vida», sentenció. Acto seguido, alzó su vaso y dirigió su simpatía hacia el araq, olvidándose de mí el resto de la noche. Aquel libro pasó meses acumulando polvo sobre una cómoda de casa. Lo tuve ahí olvidado hasta el día que recibí un correo electrónico de Raquel. No se dirigía a mí con la condescendencia a la que me tenía acostumbrado. Por lo visto había agotado la paciencia del consejo editorial y la suya. En todo ese tiempo no había entregado un solo artículo y me daba un ultimátum: o preparaba un reportaje para cubrir el especial de los diez años de la guerra de Iraq o me iba a la calle. Me puse a recopilar datos sin orden ni concierto sobre la invasión estadounidense y sus consecuencias. Pero la cantidad de material me abrumaba. Me desesperé. Entonces agarré el libro de Betenyani como quien se aferra a lo primero que le pasa por delante en mitad de un naufragio y me puse a hojearlo. Como anunciaba el título, era una colección de relatos breves de diferentes autores iraquíes que habían publicado desde los años setenta. La mayoría describía la situación del país en las últimas décadas. Pasé las páginas con un interés irregular hasta llegar al cuento de Hamed Betenyani. Se titulaba Los felices vecinos de Oriente y estaba dedicado a un amigo suyo. Me llamó la atención una nota que advertía de la veracidad de los hechos ahí referidos. Así que me demoré en leerlo. La historia giraba en torno a dos habitantes de Bagdad en los años siguientes al final de la guerra de 2003. Cada uno tenía su casa a una orilla del Tigris y no se conocían. Pero tanto al uno, suní que habitaba en un barrio de mayoría chií, como al otro, chií en un barrio suní, les consumía el terror de salir a la calle. En aquella época de anarquía proliferaban diferentes cofradías que se lanzaban a pasear las calles a fin de ejecutar una limpieza étnica con sus propias manos. Cualquiera que topaba con un grupo con cuyo credo religioso no coincidiera en el carné de identidad encontraba de seguro la muerte. Durante el relato se sucedían peripecias en las que cada uno por su lado salvaba el pellejo en las situaciones más peregrinas: tiroteos entre coches en marcha dentro de zonas residenciales, motines callejeros, bombas que explotaban en las casas de sus vecinos. En cierto punto no veían otra solución al peligro que escapar del país. Caían en manos de todo tipo de traficantes de humanos, timadores y policías corruptos que una vez cobrado un soborno los delataban. Aquí el narrador se afanaba de tal manera en mostrar el paralelismo entre sus vidas que les hacía coincidir en la misma celda sin intercambiar siquiera una
41
Boletín
CeMaB palabra. Tras salir de la cárcel, casi a las puertas del suicidio, un día le llegaba a uno de los dos, no recuerdo a cuál, la llamada de un primo suyo que casualmente mantenía amistad con un primo del otro. Habían descubierto la extraña coincidencia por la que pasaban y se les ocurrió ponerlos en contacto. Al final, se reunían en una emotiva escena sobre el puente del Tigris en la que pactaban entregar el uno al otro su casa y su vida mientras durara la violencia. Lo que acababa de leer me pareció del todo improbable. Sin embargo, sentí haber dado con la historia que restablecería mi estatus ante la dirección: un reportaje basado en el testimonio de estos dos sobrevivientes en la Bagdad de posguerra. Y como telón de fondo Hamed Betenyani, el escritor maldito que daba voz a las tragedias de su país desde su exilio en Jordania. Sin más pensar me lancé a concertar la entrevista. Ibrahim no tenía la menor idea de dónde vivía, pero me dijo que si quería hablar con él debía ir a Zorba y esperar a que se dejara caer por ahí. Tal vez lo podría abordar con la excusa de invitarlo a beber. Estuve toda una semana esperándolo en el restaurante hasta las tantas de la madrugada sin éxito. Nadie sabía del iraquí desde hacía tiempo. Dejé a los camareros el encargo de avisarme cuando lo vieran y decidí investigar sin contar con él: el plazo de entrega del artículo estaba cerca. Busqué sus datos en la antología que me había regalado. Inexplicablemente era el único autor a cuyo nombre no seguía una nota biográfica. Tampoco se explicaba nada en la introducción del libro, firmada por un tal Hakim Mansour, traductor y editor. Escribí a Mansour solicitándole cualquier información sobre Betenyani. Su respuesta no tardó en llegar, si bien acompañada de más incógnitas. Había recibido el cuento mientras hacía la selección sin más datos que aquel nombre. Su modo de actuar no seguía las reglas marcadas por la edición. Pero dada la extraordinaria calidad del texto en árabe, con lo que consideraba una descripción magistral de los sentimientos y la claustrofobia que se vivía durante la posguerra, lo incluyó de manera excepcional. Se despidió deseándome suerte y pidiéndome que le pusiera al corriente de mis progresos. Probé a rastrearlo en Internet y en las librerías de Ammán, pero no supieron decirme una sola obra suya, ni tan solo que existiera alguien llamado así. Tomé conciencia de mi fracaso y abandoné la búsqueda agotado por la imposibilidad de dar con él. Me resigné a que Hamed Betenyani fuera el nombre de un fantasma. El plazo venció a los pocos días sin que consiguiera presentar un artículo. En su lugar, envié a Raquel un correo en el que le notificaba mi renuncia voluntaria. No me contestó; entendí que la aceptaba.
42
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
Meses después todavía seguía en la capital de Jordania esperando a que se me ocurriera hacia dónde dar el próximo paso. Sin trabajo y sin un plan me encontraba en el peor momento de mi vida. Una tarde deambulaba por el centro tratando de poner en orden mis ideas cuando me tropecé al iraquí en aquel estado lamentable. Lo maldije y al principio pensé en evitarlo. Aún hoy no sé qué me empujó a acercarme a él. Me detuve a su lado y le puse la palma de mi mano en el hombro. Se volvió de manera convulsa, con el pánico impreso en la cara. Fijó la mirada en mí guardando la calma por un instante. Creí que me había reconocido, pero pronto noté que sus ojos se perdían en el vacío. Me quedé sin palabras: aquel hombre parecía totalmente ido. Luego arrancó otra vez a proferir voces y a agitar los brazos. En su delirio arrojó a mis pies su bolsa de deporte roja antes de alejarse y desaparecer. La recogí y me la colgué al hombro. La guardé conmigo. Acaso él, como buen vecino de Oriente, me prestaba su hogar hasta que vinieran tiempos mejores. El gol de Rubén Manuel Eduardo Morán García
Segundo premio Cuento en castellano
A todos los que hicieron de mi infancia un paraíso
–¡Diez, «Gallego», quedan diez!– me pareció que clamaba una voz ronca y asmática. Bien podía ser la de mi amigo Rubén, pero apenas conseguía dar sentido a lo que pasaba. Al saltar en pos de la enésima pelota, un codo había impactado en mi oreja derecha. Entre ella y su pareja del otro lado oía crecer el griterío que comenzaba a formarse en el complejo deportivo del Liceo de «Los Vascos», a las afueras de aquel atribulado Montevideo de noviembre de 1973. Y no era para menos. Por primera vez, en más de treinta años, un equipo de los cursos inferiores disputaba el campeonato a los todopoderosos gigantes de cuarto. Si bien no había que ser muy buen augur para prever el discurrir de la final, nadie se la quería perder. ¿Qué chance podíamos tener frente a aquellas moles de patas peludas? Así y todo, a lo largo de la mañana, las inmediaciones de la cancha se fueron poblando con familiares y amigos de ambas escuadras. Incluso no pocos vecinos de la barriada de Melilla hicieron expectante acto de presencia. Recuerdo especialmente a Ramírez, un tipo petisito, baqueano y colorado, que se encargaba del mantenimiento de las instalaciones y de preparar el inevitable asado del tercer tiempo. De tanto en tanto, el buen hombre dejaba la parrilla peligrosamente abandonada y se acercaba, sudoroso y como
43
Boletín
CeMaB a las escondidas, para saber cómo iba la cosa. Y la cosa no iba mal. Pese a lo que pudiera hacer presagiar el fulgurante arranque de partido de los de cuarto, ya habían transcurrido ochenta minutos sin que el encargado del marcador tuviese que trabajar. Tal y como nos había implorado don Luciano –profesor de francés y encargado de inculcarnos el carácter colectivo del juego– nos defendíamos y desplegábamos muy juntitos, «como varillas de bandoneón». Tan inesperada resistencia no sólo hizo aparecer el desconcierto en las filas del contrario, sino también el lado más oscuro de su escuela: arrogantes en la victoria, violentos en la adversidad y siempre duros, muy duros. Por si la presión física –léase, patadas– y anímica –léase, insultos– del rival fuera poco, allá, al sur del sur, un sol más severo que el de la bandera patria nos había regalado un sábado apropiado para casi todo, excepto para jugar al fútbol. Pero el Padre Taramillo, responsable de deportes y preparador de cuarto, había fijado fecha y hora. Casualidad o no, era la única manera de que sus estrellas aurinegras pudiesen jugar. De paso, nos dejaba sin entrenador: ese fin de semana a don Luciano le tocaba quedarse de guardia. Ante tal cúmulo de contrariedades, resolvimos que, dentro de la cancha, yo haría las veces de técnico. Fuera de ella, Rubén se encargaría de la intendencia. No sería la única decisión insensata que se nos ocurriría en relación con aquel partido. Todo había empezado casi un año antes, en el verano de 1972. Por entonces vivíamos en el segundo piso de una casa de techos altísimos y balconada corrida, que aún se levanta en la esquina de Uruguay y Yaguarón. Hacía más de cinco lustros que mis padres habían dejado atrás su España natal y allí, a orillas del Plata, tributaron al paisito cuatro hijos, de apellido Outeda: Alfonso «Sito», el mayor, novel abogado; Laura, que iba para maestra; Carlos, que iniciaba Preparatorio, y un servidor, Eduardo, a punto de terminar primaria. En ese céntrico barrio del Cordón, al amparo de la Escuela EE. UU., transcurrió mi infancia, acompañado de muchos de los nombres que aparecerán entre estas líneas: Luis «El Vasco» Icasuriaga, «Leo» Weimberger, Santiago Anzuela, Jorge Bonet. Sin embargo, a Rubén, verdadero protagonista de esta historia, lo conocí merced a una serie de acontecimientos terribles y ajenos a mi comprensión. Claro que, entre los mayores, en la calle, en el ómnibus, se oían voces preocupadas. Pero la vieja música del Uruguay del talud del Centenario, del churrasquito y del kilo de yerba seguía aturdiendo nuestra percepción de las cosas. El caso es que, atenazada entre la izquierda revolucionaria y la reacción violenta de los militares, la otrora envidiada clase media uruguaya optó por el orden. Al menos en mi casa fue así. De modo que mis progenitores resolvieron, en primer lugar,
44
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
apartarme de la enseñanza secundaria pública, para meterme en «Los Vascos»; en segundo término, liquidar el patrimonio familiar y quedarse tan sólo con la Parrillada «El Deportivo», sita en el cruce de Centenario y Avenida Italia, en espera de una pronta repatriación. De entrada, la noticia de mi «reclusión» en un instituto de orientación religiosa me sonó a chiste; después, a pura condena. Pero no opuse demasiada resistencia, la verdad. En primer lugar, porque muchas de las familias de mis amigos eligieron el mismo refugio para sus vástagos. En segundo término, porque, en mi casa, la democracia funcionaba así: el legislativo residía en mi padre y mi hermano mayor; pero el ejecutivo estaba en manos de mi madre, una gallega recia, de fuertes convicciones y mano más fuerte aún. Mi lomo y yo damos fe. Así que, de repente, al terminar el verano, me vi vestido de uniforme, con cara de no entender nada y obligado a cruzar medio Montevideo todos los días. El Liceo quedaba a más de media hora de autobús y ahí, merced a las idas y venidas diarias en los viejos cachilos de CUTCSA, acabaría por fraguarse una amistad que aún perdura, doce mil kilómetros mediante, cuarenta y tantos años después. Sucedió a los pocos días de comenzar las clases. Andaba medio entretenido en hacer sonar la crujiente alfombra del otoño montevideano, cuando caí en la cuenta de las veces que coincidía con un tipo gordito, de aspecto risueño, disfrazado con mi mismo uniforme. Se llamaba Rubén y también era alumno de primero, pero iba al grupo de inglés. «Interesante», me dije. Eso explicaba que no coincidiéramos en todas las clases. Al poco, me contó que comía más pescado que carne. «Raro», pensé. Ni siquiera mi madre, originaria de una isla galaica, había conseguido algo parecido conmigo o con cualquiera de mis hermanos. Ese hábito ciertamente extraño, unido a que era de complexión gruesa, le hizo acreedor al apodo de «el gordo Flipper». Crueldad ésta a la que siempre fui ajeno. Y no porque me adornaran superiores cualidades morales, o algo parecido. Qué va. Simplemente es que yo veía a Rubén tal y como él decía verse a sí mismo. Pero lo que desbordó mi capacidad de asombro fue lo que me soltó, como de pasada, al hilo de la convocatoria de las pruebas para formar los equipos que competirían en el campeonato del Liceo. Ajeno por completo a toda corrección política, o de la que fuese, le pregunté si se iba a apuntar. Sin mover un músculo de aquella cara redonda y amable, me contestó: «No, es que a mí no me gusta el fútbol». ¡Maracaná bendito! ¡No le gusta el fútbol! ¡Al tipo gordito y asmático aquel no le gustaba el fútbol! Aparentemente, aparte del trayecto diario, Rubén y yo sólo teníamos una cosa en común: ambos éramos extraños. Pese a las indudables ventajas que ofrecía mi nuevo barrio –la magia
45
Boletín
CeMaB del Estadio Centenario o el disponer de todo el Parque Batlle para mis correrías– lo cierto es que me encontraba tan solo, que pronto comprendí cómo debía sentirse Rubén: un exiliado dentro de su propio país. Y no porque, como todos, no amase con devoción aquella patria con cuyos próceres, enseñas e himnos nos habían formateado desde la primera luz. Nada de eso. Rubén era tan uruguayo como cualquiera; solo que era raro. Pronto logramos tener una gran complicidad y mi admiración por su inteligencia y entereza nunca dejó de aumentar. Me fascinaba que ni siquiera recurriese a su condición de asmático para rehuir las clases de gimnasia. Aceptaba las chanzas sobre su aspecto y sus escasas habilidades físicas con una dignidad estoica, sin humillarse, sin rebelarse. Tanto si lograba completar un ejercicio como si no, terminaba con una leve sonrisa y, antes de continuar con su vida, aclaraba: «Yo no estoy gordo, yo SOY gordo». Otra cualidad que me maravillaba era su capacidad para sacar algo positivo de cualquier situación. Cuando el resto de botijas nos retábamos en las canchas anejas al «Clínicas», Rubén se llevaba un libro y se dedicaba a cuidar nuestras pertenencias. Si se lo pedíamos, no le importaba incluso arbitrar la contienda. Eso sí, en cuanto alguien le discutía una decisión con más vehemencia de la apropiada, simplemente volvía a su libro y se acabó. Daba igual que lo insultaran, amenazaran o rogaran. Él ya estaba en otra cosa. Siguieron cayendo las hojas y llegaron las pruebas para el campeonato. Don Luciano pronto intuyó que contaba con un material aceptable y gracias a su capacidad para mantenernos razonablemente ordenados, acabamos por plantarnos en la final. Así que, a media mañana de aquel sábado soleado y caluroso, la robusta Chevrolet de la familia Tambasco, apareció en Melilla, cargada con más de medio equipo. En cuanto estuvimos listos, el Padre Suárez –árbitro del encuentro– nos llamó a los capitanes y efectuó el sorteo. Empezó el partido y los de cuarto salieron tocando de primera, moviéndose rapidísimos, riéndose en nuestra cara. –¡No la ven, no la huelen!– se jactaban. Y era tan cierto que, cuando terminó la primera parte, en todos y cada uno de los rostros de mis compañeros adivinaba más interrogantes que certezas. Con la reanudación, el partido se hizo más duro y el calor se tornó asfixiante. Y seguimos corriendo. Sobre el final, otra pelota que vuela hacia un cielo más celeste que nunca. Ni bien cesó el estruendo del choque por arriba, el balón me cayó con el tiempo justo para tocar entre las dos fieras que se me venían encima. La pelota pasó, yo no. El cura Suárez me miró, se aseguró de que estaba vivo, y dejó seguir. Para entonces, Santiago había recibido y cambió de primeras para Edgardo, indicándole dónde quería que le devolviera la pared. Exactamente allí se la mandó el «Flaco» Tambasco. Pero
46
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
el rival no comete dos errores en una misma jugada. Cuando «Santi» se preparaba para rematar, lo barrieron de atrás. Oí el grito y, desde el suelo, Santiago confirmó mis temores: «Sonamos, “Gallego”, no puedo seguir». En esto tampoco habíamos pensado. Sin él en la cancha, ¿quién iba a tirar la falta? Unos negaban, otros no miraban. Y entonces lo vi a Rubén, saltando, tosiendo, haciendo lo imposible por llamar mi atención. –¡Yo, Gallego, yo!– gritaba. Como no sabía qué me quería decir, me acerqué. –¿Se puede saber qué te pasa?–. El cura amenazaba con decretar el final. Rubén insistía: –Que la tiro yo, «Gaita». Entro por Santiago y la tiro yo–. Personalmente, no sabía si había oído bien o me había dado una insolación. Me giré, meneando la cabeza de pura incredulidad: –Rubén, ¿estás loco?–. En ese momento, a punto de dar por resuelto el asunto, escuché el comentario mordaz del «Negro» Verón: –Déjenlo que entre nomás al «gordo Flipper»–. La sangre me anegó las neuronas. «¡Gordo Flipper, la madre que te...!», pensé, y tomé la decisión más absurda que quepa imaginar. –¡Cambio, árbitro! –grité–. ¡Entra Rubén, sale Santiago!–. Prefiero no recordar las imprecaciones de mis compañeros. Por suerte, no había tiempo para más. –¿Está usted seguro, Outeda?– quiso cerciorarse el cura. Tragué saliva y, viéndome ya encerrado en Millán 2515, con un cucurucho en la cabeza, me ratifiqué: –¡Cambio, árbitro!–. No sé qué daba ver a Rubén embutido en nuestra camiseta azul y blanca, con vivos rojos. Tras una última inhalación a su spray, entró en la cancha dando saltitos sobre aquellas piernas cortitas y blanquísimas. Medio campo estaba atónito. El otro medio, apenas podía contener la risa. Pero Rubén no se reía. –¡Saquen de una vez!– ordenó Suárez. Mi amigo se fue derechito a por la pelota, la volteó entre sus deditos salchicheros, localizó el punto que parecía buscar, y la dejó en el pasto. El tiempo se hizo espeso. Recuerdo con precisión las risas de los que formaban la barrera, el fastidio del cura, la resignación de los míos. Se hizo un silencio antiguo y, durante una fracción de segundo, el planeta se detuvo. La misma que tardó Rubén en dar tres pasitos atrás, esperar el pitido... y disparar. Entonces la tierra reinició su marcha y aceleró, impulsando el balón hacia el ángulo superior derecho del arco contrario. Entró por toda la escuadra y se quedó siseando en las mallas de la portería del campeón destronado. No recuerdo bien si lo vi patear. Tampoco podría decir cómo lo hizo. Sólo sé que nunca he tenido más ganas de gritar, saltar y abrazar a alguien. El tipo gordito y asmático aquel, que acababa de hacer historia, tan sólo sonreía, como de costumbre. Su semblante redondo y sereno se perdió entre un aluvión de cuerpos y rostros crispados, iluminados, incrédulos, emocionados. Luis «El Vasco» Icasuriaga me miró, sonriendo. Todo estaba dicho en ese gesto que se tornó carcajada y abrazo. Allá en la
47
Boletín
CeMaB banda, a las escondidas, Ramírez profirió un alarido de irrefrenable alegría, lanzando al aire el pincho del asado. El curso llegó a su fin, la democracia uruguaya también y, en medio de todo, como tantas tardes, ahí estábamos, mi amigo Rubén y yo. Él con su libro; yo, esperando partido. Pronto me iría a Colonia y no quería quedarme con la duda. –Che, Rubén, ahora que ya pasó todo, ¿cómo se te ocurrió?–. Me miró indiferente. –Y a vos, ¿cómo se te ocurrió?–. Me tuve que reír. Ambas acciones habían sido igual de insólitas. –Bueno, el calor, yo qué sé. En serio, ¿cómo se te ocurrió?–. Me miró condescendiente y me dijo: –Poné la pelota ahí, donde el otro día–. Iba a protestar pero, conociéndolo, obedecí. Repitió su ritual... y la clavó en el travesaño. –No está mal– asentí. Iba a continuar halagándolo, pero me interrumpió. –Mal, no. Tiraba al palo–. Abrí los ojos, puse cara de interrogación, y me lo encontré como siempre, a lo suyo. –Una más. Al mismo sitio, ¿estamos?– me concedió. Iba a decirle que se dejase de bromas, cuando la pelota rebotó contra el larguero. Y así una, y otra, y otra, hasta que, rendido a la evidencia, supliqué que me lo aclarara. –Pero, vos, pero vos... Vos sos un...–. Tranquilo, con aquel rostro de risueña luna llena, me contestó: –«Gallego», yo siempre te dije que no me gustaba el fútbol; no que no supiera patear–. Poco importa que, días después, en el boletín oficial del Liceo proclamaran campeón a Cuarto Curso, por alineación indebida del equipo rival. Taramillo lo había logrado otra vez. Pero la gloria es inembargable y existe. Lo sé porque once compañeros y yo la alcanzamos aquel sábado de noviembre de 1973, a las afueras de Montevideo, gracias al gol de mi amigo Rubén.
Mención Cuento en castellano
Abuela Alberto Albert Alonso Sé que a ella le gustaba que la besaran. Lo veía cada vez que comíamos todos en la mesa. Ella miraba la huella de los labios en los vasos y echaba de menos los besos que le dábamos cuando éramos todos pequeños. Acostumbraba, a la hora de la comida, a observar de pie cómo comíamos. Solía tocarse las muñecas. «¡Échate alcohol, abuela!» le decía mi gente. Las tenía secas. Intentaba redondearlas con los dedos, girándolas. Y nos miraba. Sonreía. Parecía estar feliz de vernos comer en silencio. Era el mismo silencio que habrá dentro de nuestras tumbas, el día en que muramos. La mesa era un ataúd. Esta mañana ha empezado todo. Una oliva podrida ha caído en el parabrisas del coche, justo en el punto al que yo miraba. Se me ha puesto negra la vista. Y todo por aparcar el coche en un campo de olivos. Ya se lo dije a mi gente y ellos insistieron en salir con mi abuela desde la casa en que aprendió a ser muñe-
48
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
ca. Ella ni se ha enterado, o eso creo. Como ella quería que yo rezase, yo he rezado. Pero esa oliva ha hecho que me perdiese en el padrenuestro, aunque es cierto que me ha servido de excusa para dejar de recitarlo, porque apenas me acordaba ya y me entraba miedo. Y seguía allí, en el coche fúnebre. Estaba sentado detrás, a la izquierda. A mi derecha iría ella, mi abuela, tumbada y de camino a la tumba. Yo, mientras, le leería en voz baja unos versitos que escribimos juntos. Había visto cómo le desataban las muñecas, atadas en cruz a la cama, y cómo la bajaban. Vi sus estigmas. Luego, quise ver el interior del ataúd para ver si yo también cabía. La trajeron al coche, tambaleándose. La vida está para poder ser independiente e ir solo, sin ayuda de nadie, porque ya necesitaremos esa ayuda cuando muramos y alguien tenga que llevarnos a la tumba. Mi abuela fue acompañada en vida, compañía represora, e iba también ahora (¡lástima no poder ir solos también a la tumba!, porque conocemos muy bien el camino, como el niño castigado que va solo a ponerse cara a la pared). Cuando la pusieron a mi lado, comencé mi prometido recital. Camino al cementerio, vi que el viento movía de un lado a otro los campos de trigo, ovacionándonos. Y las nubes se agrupaban para consolarse. No pudieron evitar, al final, echarse a llorar. Al final, llovía, abuela. Pero llovía como algo gris, enfermo. Yo iba al lado de ella, con la mano derecha sobre el ataúd, donde yo intuí que estaría su corazón. El ataúd estaba frío y yo ya no supe si el calor de la palma de mi mano era porque estaba sudando, al tacto de la caja, o porque ella aún latía. Algunas gotas de lluvia se quedaban agarradas a la ventana. Querían vernos, abuela. Era nuestro público. Los charcos de la carretera las llamaban y ellas no querían ir. Tenían que ser el viento y la velocidad quienes las empujasen hasta el asfalto, y allí morían, en los charcos. Conducía mi gente. Yo quería que fuese San Pedro el chófer, para que me llevase con ella. Quizá yo no vaya al Cielo, abuela. Pero ellos, ellos ya no te verán nunca más. Ni tú los verás a ellos, porque quedarán encerrados en el Infierno. Aún no saben que me he dejado abierta la llave del gas, antes de salir de casa. No tengo pensado volver a esa carpintería, donde te tallaban para ser títere de madera, con cuerdas e hilos por todos lados, con tus estigmas, no me olvido, en las muñecas. No tengo pensado volver a esa casa porque ella también ha muerto al morir tú. Yo me iré a oler café a las cafeterías, porque huelen a domingo y allí esperaré tu resurrección, abuela. Ya en el cementerio, el cielo toca sus tambores de truenos. ¡Qué triste ha sido ver, a la luz de un maldito relámpago, el agujero de tierra donde descansarás en paz! ¡Y ser ese el último banquete al que asistamos! Y no podemos preguntar dónde
49
Boletín
CeMaB está la comida, ni pedirla, porque los gusanos se reirían de nosotros. Oigo risas. Creo que no son los gusanos, al menos todavía. Son otros. ¡Por favor! ¡En el cementerio no cabe la risa! La risa se fue con Adán, se fue con Eva, cuando expulsaron a los tres del Paraíso. Ha sonado un golpe al dejar el ataúd en el suelo. Estamos esperando al enterrador. Se alarga la agonía. Mi gente comenta: «¡Ya empieza a oler esto!». Y yo les maldigo. Mi abuela no huele. Ni mi abuela es “esto”. Ella es la santa que os ha cuidado a todos, gente. Yo me arrepiento enormemente de no haber dado más salida al gas. El ataúd se moja. Está frío. Es una bañera a rebosar. El ataúd mal cerrado es lo que te está mojando las alas, abuela. Ellos no te lo han cerrado bien para que se te mojen y no puedas volar. Tus alas, abuela, tus alas. Recuerdo, ahora, cuando me decías: «Cariño, no cojas las mariposas, no toques sus alas, porque les quitas el polvillo y ya no pueden volar más». A ti te tocaron demasiado las alas, abuela. Y mientras voy pensando en volver andando hasta la casa de los olivos para darle fuerza a la llave del gas, mi gente deja que el ataúd se moje, pero ellos bien secos bajo el paraguas. Secos como sus corazones. Entonces, me acerco a él, me arrodillo y lo cubro con mi paraguas. En ese momento, esperando al enterrador, empiezo a recordar el drama de esta muñeca de porcelana. A mi abuela le pusieron los grilletes nada más nacer. Su madre no quiso cortarle el cordón umbilical hasta haber hecho de ella una señora. Iba a casa de sus tías cogiéndose del cordón para no perder de vista a su madre, que iba delante. Luego, cuando iba a casa de alguna amiga, se sentaba al lado de la ventana de la habitación para poder echarlo a través de ella: su madre, desde casa, oía las risas y, entonces, daba un tironcito de cuerda y mi abuela se ponía seria, se ponía señora. Su madre decidió cortárselo a mi abuela cuando se iba a casar. Agarró las tijeras y le dijo: «Hija, mira bien qué voy a hacer, porque lo mismo tendrás tú que hacer con tu hija». Mi abuela, entonces, se sorprendió. Era la primera vez que oía la palabra “hija”. A ella todos la llamaban “muñequita”. Aseguró (o tuvo que asegurar) que no le dolió el corte. Ni siquiera sangró. Eso sí: tenía muchos sudores y muchas dudas. Quizá fueron las dudas las que le permitieron no pensar en el corte. Y después de eso, su marido le ató los pies, uno al otro. Empezó a sentirse pingüino con el paso corto, con la frialdad de la casa y con el agua helada. Ya era una señora. La vida se le hacía cada vez más larga y, para abreviar la seguridad de morir un día, decidió volverse loca. Lamentablemente, lo que ella creía que era una decisión, una voluntad, no era más que el resultado de unos acontecimientos que lo habían ido provocando. Enloqueció de manera natural porque
50
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
se ahogaba, porque se moría de frío en esa casa, siendo pingüino, porque tuvo que regalar su vida a otros. Luego, vinieron los arco iris tristes, que tenían colores negros, vinieron las nubes con asma, que no podían respirar bien el agua del mar, vinieron los esguinces en la maratón por la que se corre encorsetado en unas mallas fosforitas, con el corazón negro; vinieron más y más momentos que recuerdo de las tardes con mi abuela, ella cogida de las manos a la cama y yo a su lado, sentado en una silla, escuchándola decir todo eso. Yo me creía todo lo que contaba (¿por qué no?) y aprendí a ver esos arco iris unicolores, esas nubes enfermas, esos mares sin nadie que los respirase, y aprendí a verme vestido con las mismas mallas que llevó mi abuela. Me encorseté como ella. Pero llegará el día, si no es hoy ese día, en que reúna fuerzas y le haga el boca a boca a las nubes, para que dejen de estar enfermas (porque nos echan lluvia gris, pachucha) y puedan respirarlos a todos, y los dejen caer desde miles de metros. Llegará ese día, abuela. Tú me enseñaste en la vida muchas cosas que definen el miedo, que definen la agonía. Y yo, para comprenderte, he acabado sintiendo un mismo miedo y una misma agonía. Pero no me importa, ya te digo, porque yo también soy mártir. En tu bajada de la cama, la cruz en la que estuviste por mucho tiempo, vi que los estigmas de tus muñecas te habían llegado hasta el hueso y que estaba raspado. Comprendí, entonces, que tú misma, en impulsos, tratabas de quitarte los grilletes que te dio la vida, cuando aparentemente te rascabas las muñecas porque las tenías secas («¡Échate alcohol, abuela!»). Intentabas quitártelas, ¿verdad? Yo he decidido tomar el relevo de tu martirio para comprenderte, porque te quiero. La muñeca de porcelana ya ha explotado en sus propios añicos de blancura perfecta. Espero que ahí dentro, ahí donde ella va, no siga raspándose las muñecas. Ya las tienes libres, abuela. El enterrador no llega. Sigue lloviendo. Algunos que estaban ahí plantados, en tiestos, pisando barro, se han marchado. Quedamos unos pocos. Solamente unos pocos y yo cada vez huelo más a gas. Las hojas negras de los árboles se pegan a mi cuerpo con la lluvia y el aire. Parecen querer amordazarme. Y yo encantado: porque llueve, porque hace frío, porque yo también quiero conocer a los gusanos. Mi gente me mira con rostros como de goma, o de cera, no sé muy bien. Están hinchados. No se atreven a hablarme, me miran de reojo y se miran entre ellos. Veo algo que me hace sonreír: unos cuerpos de cera deshechos, unas gargantas rotas de gritar, unas caras descarnadas. Satanás les espera en la casa de los olivos. A mí me da por pensar: «tú y yo nos vamos a ir, abuela, tú en mis brazos como cuando yo, niño, iba en tus brazos». Pienso eso
51
Boletín
CeMaB una y otra vez. Quiero robar el cuerpo de mi abuela porque aún no comprendo cómo no ha resucitado. O tal vez ya sí y no me he dado cuenta. Quiero abrir el ataúd para ver si está su cuerpo. No me importa que me miren. Empiezo a abrir la tapa... y una mano con guantes deshilachados la cierra. Es el enterrador. Parece que no esté pasando nada. Esto se acaba. No me gusta el sonido de la pala. El enterrador intenta hacer el hoyo más profundo, pero cava en balde porque no hace más que llenarse de agua, y se embarra. Y sin pensarlo dos veces, echan a mi abuela (o al ataúd sólo, no lo sé) como si fuera un barco. No sé si vas dentro, abuela. Me apetece llorar. Es tu entierro, y parece que esté asistiendo a tu parto. Estás en agua, en barro. Parece todo eso una placenta. Pero ya no hay cordón umbilical, ni grilletes, ni muñecas rotas, porque ya no hay muñeca. Y el día en que te mueras, abuela, verán todos que habrá una oliva podrida en el parabrisas del coche, enfrente de mi pupila. Verán todos que habrá lluvia, que habrá viento. Todos escucharán, el día en que te mueras, el recital de nuestros versos. Todos verán cómo cierro tu ataúd, para que no te mojes. Recordaré tus arco iris, tus nubes, y mi luto serán unas mallas negras. Verán que el enterrador llegará tarde, el día en que te mueras. Nos mojaremos. Se reirán, los conozco. Comentarán, lo sé. A mí me amordazarán las hojas de los árboles, el día en que te mueras. Y tú te habrás perdido en una placenta de barro. Pero yo, te prometo, me sumergiré y te sacaré de ella para irnos juntos a celebrar con un desayuno tu resurrección, cualquier domingo. Les llegará a todos un olor a gas, al volver de tu entierro. Yo ya huelo a gas, a fuego, a brasas. Pero ahora ustedes no se chiven, por favor. No se chiven.
Primer premio Poesía en castellano
Hombre que mira a una Venus pintada Santiago Moya Alía Le planteo al lienzo un hombre a contramujer dos cielos dementes colisionando generando un breve encefaloplaneta que nos rereúne, nos intergermina filamentos fosforescentendimientos alumbran tu espalda luminicuarzo y así puedo verte cristalina toda esa película interna femenina cuando ensueñas que sueñas que imaginas pudorosa de albergar tanto significado tanta carga emocional de un solo pliegue viniste algo anfibia regusto final de algas dama trémula semilíquida translúcida
52
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
creo desflorarte con mi prisa de pinceles pero la tarde te difumina en sombras y asoma tu mitad balconera de mujer y giras a explorar el vagamundo oscuro atmosferando tu propio estado venus y retornas a lo virgen de tus grutas vaginando una venganza fría oblicua de alfil afilado o ninfa confusa. En un vaivén llegaste por tubos del aire una doblez te orilló en mi parque marino y ahora, un poco sirena desorientada desnuda ante el vaho del semiespejo maquinas tu vuelta a la calma orgánica a las hondas pluviselvas de tu origen te mojas los pechos en mi perplejidad contraluz de agua, líquidos comienzos deteniendo la tarde con la punta de tus dedos de tus dudas (qué daños vendrán y con qué sangres qué tamaños te reserva el frasco de vida) y quieres orinarte fieramente contra el mundo y creas un desorden de gotas hacia el suelo a cuenta de futuros desengaños tu sexo emana desafío en tres posturas tentando a la pupila del cabrero que soy yo con mis desniveles mis andenes mal entendidos buscando sin suerte la llave de un futuro pleniposeerte. Y cuando mano y pincel se retiran de tu pubis bajo mi trémula ordenanza para legar tu silueta inacabada el óleo muta en sangre seca y se diluye el lienzo regresa a su entramado vegetal y el tragaluz me trae rumores que preludian un difuso arrepentirme un leve recomenzar. El divagar de un viajero Luz Marina Delgado Hernández
Segundo premio Poesía en castellano
Un paseo hacia mi casa de vuelta... de ninguna parte, una brisa que me trae aromas de un recuerdo incierto, que me hace cerrar mi boca y abrir mis manos a un sueño que pudo ser, en un segundo.
53
Boletín
CeMaB Un cristal que mira desde lejos, a la nada, al abismo, una sombra furtiva, buscando una mirada ausente. Y un letargo que se asoma, y un asomo al tiempo... de nuevo tú y mi paseo, abren mis ojos. El viento se torna enfurecido, como enfadado, como ardiente, le responde mi pelo con tesón, y coraje, y tú... y tu sonrisa... al cerrar los ojos te veo, y te sonrío, los abro y te sonrío. Entonces me acuerdo de mi paseo de vuelta a casa. Mis pies andan solos por tu cuerpo, mis ojos marcan el paso, la sonrisa surge, y mis manos se aprietan contra nada, camino en la soledad de un lunes que no fue, que no va, con el peso en la espalda, de otra madrugada. ¿Que si quiero decirte algo?, no, nada. Mis gestos hablan en mi boca callada, pero tú no los miras, ni siquiera te percatas. Háblame con tus manos, dale descanso en tus labios, a estos pies cansados. Esa brisa amiga, ahora me desgarra una lágrima. Y una sonrisa que brota, recordándome que soy y que siento, que vivo, que quiero y pienso... aunque no te tenga nada. Mañana nacerá de nuevo, mil intentos para alcanzar tus dedos, y una rosa, y una daga, para matar los sentimientos. Estoy tan bien, tan dentro, que pararme en tu puerta quiero, sentir que detrás de todo, estás tú, con tu sonrisa al viento, y con tus pinceles de alas, y con tu luz y tu voz... y con el carmen de tu pelo. ¿Me dejas sentir, aunque no quiero? Átame a tu andar, muy segura, que para correr con dulzura, cual ciega... prefiero anquilosar mi figura, a un recuerdo fiero. He perdido la noción del tiempo, del espacio, de la nada. Quería volver a un punto, que se esfuma mientras vivo, aun siento tu mano, sobre mi brazo, mi cabeza, vivo atada al recuerdo, como barca atada al agua. Y miro, y busco, y no encuentro, más que una gota asustada. Preguntas sin respuestas obtengo de un pensamiento, que no avanza, que se acota, cuando lo prohibido entra y la semblanza se escapa, y tu voz, y tu luz... dame cinco minutos, y una vida entera regalada. Dame un pensamiento oscuro, y una noche clara, a la espera... dame tu corazón roto, remendado, limado...
54
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
te sellaré cada una de tus viejas sonrisas, y besaré tus buenos [recuerdos, secaré tus dientes, y empaparé tus ojos de risa, y tu alma. No me mantengas a la espera, que por esperar no tenga, que el amor perdido no vuelve, no temas, no engaña, que la brisa no vuelve, con olor a entrañas, ni a miel, ni a luna, que la noche termina, con un paseo de vuelta a mi casa. Simplemente Adolfo Celdrán Mallol
Mención Poesía en castellano
I Sintiendo tus proximidades sin que nadie lo note. Sintiendo que tú sientes y sintiendo que sientes que yo siento. Volcándome en mi piel. Volcándome en tu piel secretamente y sintiendo cómo te vuelcas tú en la mía llenándote impregnándome. Piel y piel y minutos... Simplemente. Quédate así No te pongas nada.
II
No te pongas ni encantada, ni tierna, ni sencilla ni dura ni ensoñada No te pongas de ninguna manera No te vistas de ninguna aguaclara No te cubras Quédate así Simplemente desnuda: recubierta de anhelo recubierta de aire recubierta de ti
55
Boletín
CeMaB Y siénteme Y sonríe.
Primer y único premio Poesía en valenciano
Rèquiem nerviós Demetrio Fernández Muñoz A mon pare
i de vegades em tremola el pols ara un poc de cranc després un poc tortuga si es pot sentir la veu del pentagrama ja no es té dret a una masmorra amable sense clau i de vegades no comprén la por de nit es plora als braços de la mare l’afinació funciona entre les llàgrimes es momifica entre tambors arítmics la simfonia dels curts moments de la queixa escoltada i de vegades em trobe un tresor qualsevol lloc sense cap maduresa on s’ha de córrer siga pel que siga la tribu nòmada vora el carrer té una confiança pels dits i el tro i el gos i la pilota i la cadena d’un món natural que va poblant-se dels artificis de la memòria i de vegades m’equilibra el cor l’íntim camí del sol fins a la rosa un nou llenguatge més insistent com el soroll d’una caixa de música vol i no vol mentre que es creua la corda cardíaca i de vegades em doble en el foc ballen els cossos el bes de l’origen obre l’orquestra la corda fregada forcen els músculs com contorsionistes parlar l’idioma de la teranyina la percussió colpeja solidària fins demanar un cor sagrat que arrapa amb ganes que ja es desunfla i quan la dansa es queda muda vol conservar una carícia vora el silenci
56
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
i de vegades em criden del fons i sobre tot el nervi es cansa s’espanta es dol es confon però prompte la intermitència es difumina i de vegades com dir-te? la gent mor. Aventures Ferran Avià i Duart
Primer premio Cuento en valenciano
Fa molt de temps que no m’he cruspit un caramel. De fet, no sé quin triar-ne. A mi sempre m’han agradat aquells que fan gust de maduixa i et deixen la dolçor en la boca durant una bona estona. Sí, que te’ls acabes i poden passar huit, deu, vint o vinti-cinc minuts fins que se’n va... Però un dia vaig provar-ne un de llima i era prou bo. Sí, també em va agradar. Així que, si vosté me l’ofereix, n’agafaré un de llima. Moltes gràcies, molt amable. Sap una cosa, senyor? Sovint enyore la mama, la trobe a faltar. Potser al papa no tant, i això no significa que no me l’estime o siga un home dolent. No, ni de bon tros. El papa és un home bo. Però amb la mama és diferent, puc sentir com la necessite cada dia més. És la millor mare del món, sempre els ho dic, a les meues amigues. Elles em responen que no és cert i no em fan massa cas, i de vegades s’empipen amb mi. Jo sé per què totes desitjarien tenir la mama. Tothom hauria de tenir una mama com la meua perquè els fera l’esmorzar, el dinar, el berenar i el sopar; els despertara pels matins i els gitara a l’hora d’anar a dormir; els acaronara les galtes amb les mans més de cinc voltes al dia; els fera cosquerelles a la planta dels peus... Senyor, no creu que té molta paperassa en l’escriptori i potser hauria d’apilar els papers? La mama gairebé sempre s’enutjava amb mi perquè les meues nines i els joguets que usava sempre estaven escampats per la meua habitació i la resta de la casa. Sempre recordaré una nit, quan jo era al llit mig adormida, i el papa arribà a casa. Amb la mateixa cura que obrí la porta del rebedor la va tancar. Sempre ha sigut un home molt silenciós, que intenta desplaçar-se a les palpentes. No debades, aquella nit fou diferent. Al soroll habitual dels seus peus mentre els arrossega i llisca pel terra se li’n sumà un altre: paf! Seguidament van venir les lamentacions i un grapat d’improperis, malgrat que jo només vaig escoltar-ne el darrer: el peluix dels collons! La mama m’havia dit al vespre que endreçara els joguets i tot el que vaig emprar, però se’m degué oblidar el conill de peluix. Per un costat, és clar, ho havia fet malament. O millor dit, no havia fet el que m’havien manat. Tot i això, també sabia que el meu peluix
57
Boletín
CeMaB no tenia la culpa que el papa no encenguera mai els llums quan arribava per les nits. Jo crec, si no m’equivoque, que el papa sap on són els interruptors dels llums. O potser no... La mama sempre m’ha dit (amb un somrís en la cara) que mon pare treballa molt i que per les nits continua els negocis que no ha pogut acabar pel matí. Senyor, si li he d’ésser sincera jo no sé de feines perquè encara sóc jove i... el cas es que diuen que quan et fas gran t’has d’oblidar dels joguets i fins tot llançar-los a les escombraries! Això no, de moment no. Ara no puc fer-ho... Però a part d’això tinc altres motius. Per començar li diré que sempre he pensat que la mama manifesta l’alegria d’una manera estranya amb el pare, sembla que l’escridasse quan s’adreça a ell i, fins i tot, en alguna ocasió, semblen plors de tristesa. I senyor, com li estava dient, encara no sé què m’agradaria fer quan seré gran, on treballar, però, a pesar dels dubtes, una cosa sí que la tinc ben clara: no vull negociar amb les putes. La mama, quan rep al papa per les nits, quasi sempre li pregunta si s’ha gastat molts diners amb les putes i si ha estat amb moltes. Déu ésser un treball duríssim el que exerceix mon pare. Després d’aquella nit, en la qual el papa va ensopegar amb el peluix, ja no l’he tornat a veure mai més. La mama seguia acariciant-me, fent-me cosquerelles, i tot allò que a mi m’agradava; però era diferent. Era amb mi però tenia la sensació que en realitat estava molt, molt lluny de mi. La mama, vull dir. De vegades li explicava el que havia fet pel matí amb les amigues, a què havíem jugat totes plegades. Ella tan sols somreia i assentia amb el cap. Només em responia quan jo li preguntava en un parell d’ocasions «Mama, m’estàs escoltant», era llavors quan ella fitava el meu rostre i cercava els meus ulls amb la seua mirada. Quan els trobava no deixava de contemplar-me en silenci una estona, agafar-me les mans i respondre’m, després de rumiar una mica: «És clar, princesa. Digues-li a la mama què et passa?». Aleshores sí que parava atenció, això ho recorde bé perquè tinc bona memòria. En matemàtiques no sóc massa bona, ni per a fer càlculs. Ja poden ésser sumes, restes, divisions o alguna multiplicació, el que siga; no ho encerte gairebé mai. A mi una de les coses que més m’agrada és llegir contes. M’encanta. Ha tingut mai un conte, senyor? Jo després de berenar solia agafar-me qualsevol llibre i llegir-me’l. En acabar els deures, llegia. Quan era al llit, i no era massa tard, llegia. Adore les aventures i els viatges que es descriuen per arreu del món. Són històries meravelloses! De fet, quan una vesprada la mama arribà a casa i em digué que ens n’aniríem de viatge vaig creure que el que em proposava seria una aventura com la de tants contes que havien passat per les meues mans. Intentava esbrinar on aniríem, perquè la mama no m’ho volia desvetlar tot dient que es tractava d’una sorpresa. Quin paisatge, com serien les persones del lloc, quina roba duria la gent... És clar, tot això pensant que la mama no tinguera en el cap traslladar-nos per un temps a una illa deserta. Perquè no
58
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
sé si ho sap, senyor, però en les illes desertes no hi viu ningú. Setmanes abans del viatge la mama deia que tenia bones referències. El darrer dia jo m’estava fent la maleta que era molt, molt, molt petita. Imagines si era xicoteta que dins no hi cabia ni un llibre! Hi vaig ficar algunes peces de roba ben endreçades per gèneres, tot allò que vaig poder. Ma mare em demanà que m’enduguera les coses més importants, tot i que, malgrat aquesta recomanació, vaig agafar també un llibre. Sí, ja s’ho pot pensar, vaig triar-ne el més petit de la prestatgeria i d’amagatotis me’l vaig guardar en la maleta. Si li he d’ésser sincera ho vaig passar malament, mai havia enganyat la mama i amb aquella acció ho vaig fer. Precisament hui he tornat a tenir aquesta sensació tant roïna... sí, com si estiguera... no sé, sembla estrany... però m’he sentit bruta. No per fora sinó per dins. Mire, li ho explicaré només una vegada i supose que... bo, supose que és d’interés per a vosté. La mama sempre m’ha dit que mai he de furtar, però hui la situació era diferent, tenia moltíssima fam i feia un parell de dies que no menjava res. Tinc molta vergonya. No sé si el fet de furtar o més bé l’acció de passar fam. No li ho diga a ningú, d’acord. Li ho demane, sisplau. No vull parlar-ne més. Contem-nos coses alegres i interessants. Vosté a què es dedica? Li agraden els contes i les històries d’aventures? Ah! No li he parlat del meu viatge! A trenc d’alba vam eixir de casa perquè el vaixell salparia ben d’hora. Quina il·lusió, jo que gairebé mai havia sortit de la meua ciutat! Després de fer cua uns minutets, ja hi érem dins. De seguida li vaig preguntar a la mama si la nostra ubicació estava per la proa, al costat de la mar. Ella, encara ho recorde, m’acaronà i em respongué: «És clar, ja ho havia pensat. És una zona privilegiada». Fou magnífic. Ma mare tenia tota la raó del món, tenia unes vistes exquisides. La mar tenia un color preciós, i semblava com si et convidara a banyar-te i formar part d’ella per un moment. De quina manera es transformava en escuma quan impactava amb el vaixell! A més a més, de tant en tant, bancals de peixos de diverses tonalitats ens visitaven i, en altres ocasions, eren peixos més grans tot sols, com si s’hagueren perdut de la resta del grup. Ma mare, durant el trajecte, tan sols es preocupava de dues coses: que no m’arramblara massa a la barana i que no passara fred. Jo li deia que no era per a tant i que no patira, però ja sap, les mares s’angoixen amb molta facilitat. El temps passà amb rapidesa i gairebé sense adonar-me, el cel i la mar s’anaren enfosquint. Fou aleshores quan li vaig comentar a la mama que tenia fred i m’avorria una mica. Com que, malauradament, no hi havia massa llum, la mar no es veia, tan sols se sentia el colpeig de les ones. La meua diversió s’havia esfumat, malgrat que la lluna intentara torna-li el color a la mar amb la claror que desprenia. No li sabria dir quan, perquè m’adormí, però la següent cosa que recorde fou la mare despertant-me i manant-me, angoixada com gairebé sempre, que agafara la maleta. Així ho vaig
59
Boletín
CeMaB fer. No fou massa difícil trobar-la, en cap moment m’havia separat d’ella. La veritat és que jo no sabia què ocorria, perquè tots els viatgers feien males cares; supose que no varen dormir tant com jo, vull dir tanta estona com jo. Tot ocorregué molt ràpid: el puntet del fons es tornà línia, i aquesta esdevingué costa en minuts. La mama s’aferrava a mi amb força i només repetia que ens hauríem d’afanyar. La terra era més, i més i més a prop! Arribàvem a la nostra destinació! Però per què tothom estava tan esparverat? Per una terra desconeguda? Em vaig entristir jo també, aquelles persones segurament mai s’havien llegit un llibre d’aventures. No podien experimentar el mateix que jo. Quan arribàrem a la platja, com que érem les primeres, la mama em sostingué fort amb els braços fins que un home, des de la sorra, m’agafà amb cura i m’hi deixà. Com si tot estiguera planejat, i d’una festa d’aniversari es tractara, homes amb una roba divertida i llanternes a les mans van aparèixer corrent de la foscor. Els viatgers, incloent-hi la mare, feren el crit més fort i esgarrifós que mai he sentit. Tothom s’apropava i es llançava com podia al terra, i d’altres a l’aigua. La mama ho intentà però d’altres se li avançaren i d’altres l’espitllaven. Una colla de mal educats! Nosaltres disposàvem d’una ubicació preferent perquè érem les primeres! Els anava a dir algunes coses a aquelles persones, però no hi vaig tenir temps, la mama em va cridar: «Corre, filla, corre!». Jo no la vaig entendre, i encara avui no ho entenc però, com que la mama sempre diu que quan em mana alguna cosa li he de fer cas, aleshores, vaig córrer. En cert moment vaig girar el cap i un parell d’homes, amb unes gorres molt estrambòtiques, agafaven la mama pels braços. Hi havia companys de viatge que també corrien en direccions diferents i d’altres que relliscaven i no podien aixecar-se, alçaven els braços, feien crits, però semblava com si les cames els ballaren i no pogueren caminar. Molts dels senyors de les gorres estrambòtiques les perdien pel camí mentre corrien darrere dels viatgers. Crec que ja li ho he dit abans. Trobe a faltar moltíssim la mama. Fa alguns dies que no sé res d’ella, d’ençà d’aquella nit en la platja. Potser no són dies i són setmanes. Resulta difícil comptar-los sense un calendari... Senyor, vosté que m’ha dit que em portarà a casa, sap si m’hi trobaré amb la mama? I si no li fa res, puc agafar-me un altre caramel? El de llima me l’he acabat i no em convenç massa: se m’ha quedat un regust amarg. M’agradaria triar-ne un de més dolç. Puc, senyor?
Segundo premio Cuento en valenciano
Absències Enrique Lomas Dior, una trentena d’anys, Barcelona. Havies arribat a la ciutat feia ja alguns anys. Desafortunada, desafurada pels ciutadans, per les lleis i pels drets humans. Sotmesa al tràfic de blanques, tot
60
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
i la teua pell. Enyoraves la teua terra, la calor dels teus familiars, dels teus amics. Aquí, només eres una mercaderia per a xulos perdonavides i per a decrèpits que feien pudor a poder, a hostilitat. Aquesta era l’única solució que tenies per a seguir amb vida. Sotmetre’t a la voluntat d’una gent que et menyspreava; els havies venut el teu cos, sense ni tan sols haver-ne llegit el contracte. Però aquí, en aquesta terra, eres invisible. No existies per a ningú. Ni tan sols en aquell moment en què et vas contagiar del VIH. Forçada, contra la teua voluntat, com qualsevol altra nit, t’abandonares a les mans d’aquell senyor, d’una quarantena, poderós, influent. Tu no podies fer-hi res; tot havia estat pactat prèviament, només n’eres la mercaderia. Els símptomes d’una dèbil salut es van veure agreujats. Estat del benestar... Al principi, tenies dret a un tractament amb antiretrovirals, un seguiment periòdic que va aconseguir disminuir la teua càrrega viral. No obstant això, tot es va esvair de sobte. Ni tan sols la necessitat d’una ajuda per a continuar amb vida va ser suficient perquè pogueres accedir als medicaments, als controls. També t’havien abandonat. Una llei t’havia desprotegit, t’havia llançat a un major patiment. «No eres ciutadana espanyola». «Vous n’êtes pas citoyenne espagnole, comprenez-vous?». És el que tenen les putes. És més, és el que té ser puta i negra. «Que se’n fota!». La sanitat és per a nosaltres. Tu, et pots morir; això, si el teu amo et deixa morir, perquè eres una bona mercaderia, la high society immoral es mata per pegar un clau amb tu. T’havies quedat desemparada: puta, sense drets i amb la salut greument afectada si no rebies l’atenció adequada. Però els teus plors no servien per a res, ningú no t’escoltava: eres inexistent fora de les hores de treball, quan tancaves les cames. Potser, però, només hi havia una solució... Estaves convençuda que no seria la decisió més fàcil, però ja n’hi havia prou. Tot havia d’acabar, d’una manera o d’una altra... Martín, seixanta exactes, Màlaga. Home de costums típics de la teua edat: treballar fins que el sol es pon. Treballaves en una fàbrica, en una important empresa consolidada a nivell europeu. Fins aquell dia. No vas arribar a jubilar-te’n: te’n van jubilar abans del que et corresponia. Ingenu. Els havies cregut a ulls clucs quan et deien que protegirien els teus drets. Que l’esforç que durant tota la vida havies fet pel teu país –«¡Viva España!»– et seria recompensat. Pobre ingenu... Encara no eres conscient que aquell país t’havia donat l’esquena, definitivament i irremeiable. Tremolaves per la teua pàtria –«¡Arriba España!»–. Però a la teua pàtria no li va tremolar el pols aquell dia en què van signar l’ERO a la teua empresa amb el qual et van prejubilar.
61
Boletín
CeMaB Afortunadament, a casa no estaves a soles. Tots t’acompanyaven en aquell malson. La teua dona i els dos fills. I les dos nores. I els tres néts. Se sentia la calor de la llar en entrar per la porta. Més enllà de l’afecte, viure en un xicotet pis tenia molt a veure. I ara, què faràs? La teua pensió de jubilació no donaria per a res. Hi havia molta gent que depenia del teu sou. I, de cop i volta, tot s’havia esfumat. I et pensaves que amb els teus fills a l’atur, la teua prejubilació –amb una pensió ridícula que gairebé arriba a l’absurd– encara podríeu tirar endavant... Ja t’ho vaig dir: ingenu. Encara tindries una visita inesperada, un hoste inoportú –un torracollons en tota regla–. Encara havies de donar explicacions a aquell que seu a dalt, al més important de tots, senyor de la terra i dels cels: o pagaves la hipoteca que en tenies, o et tiraven al carrer; «¡a la puta calle!». I ara, què? Ja pots buscar el pont més bonic de la ciutat, el banc més còmode o el caixer automàtic més resguardat del fred i de la calor per a traslladar-t’hi amb la família. Perquè ja et podies considerar desnonat –«¿¡Viva esta España!?»–. Per a tu, però, aquella no era la solució... Tenies una altra alternativa que et rondejava pel cap. I estaves convençut que aquella no seria la decisió més fàcil, però ja n’hi havia prou. Tot havia d’acabar, d’una manera o d’una altra... Pilar, huit anys, Santiago de Compostel.la. Filla d’una dona divorciada. Rossa, eixerida, vitalista, silent. No veies ton pare des que ta mare va eixir de l’hospital, amb blaüres per tot el cos –fill de puta–. I tant millor així; de problemes, ja en tenies molts. T’agradava molt anar a escola. Tant t’agradava, que era l’únic moment del dia en què eres realment feliç. A casa, ta mare plorava. Havies de fingir que no te n’assabentaves. I no t’agradava fingir, no ho feies bé –collons, si només eres una xiqueta!–. T’entristia veure com ta mare, cada dia, s’aprimava més i més. No sabies si estava malalta. T’agradava molt anar a escola perquè t’hi donaven a menjar. No t’agradava anar amb ta mare al «restaurant» dels caps de setmana. Hi havia molta gent, asseguda en taules gegants. Però la gent estava molt trista. I també plorava. Menjar amb els teus amics era més divertit: rialles, crits, històries. I a més estava la Susana, que et portava d’amagat dolços tots els dies i et donava un bes gegant a la galta. Fins i tot, alguns caps de setmana, la Susana anava a casa a veure-vos i vos portava galetes de xocolata. I també en aquells moments, ta mare plorava. Però un dia vas veure la Susana a la televisió. Ta mare hi estava també. I les mares i els pares dels teus amics de classe. I també la senyoreta Laura. I, fins i tot, la senyora Teresa, la directora de l’escola. Tots cridaven fort i portaven samarretes verdes. Eren molt boniques. Aquell dia vas passar molta gana perquè no vas poder dinar al col.legi; el menjador estava tancat. A casa no
62
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti (Universidad de Alicante)
vas gosar demanar res a ta mare perquè sabies que el frigorífic feia temps que estava buit. L’endemà, ta mare et va dir que una senyora molt simpàtica vos acompanyaria, en eixir de classe, a una nova casa, amb més xiquets. Tot i que ella no hi viuria, tindries nous amics per a jugar. I també menjaries com ho feies al col.legi abans. Sabies que ta mare aniria tots els dies a veure’t, que això era provisional. Suposaves que això era pel teu bé tot i que no volies estar lluny de ta mare; la trobaries tant a faltar. Sabies que això no era un hotel; era un centre d’acollida per a xiquets. Aquella no era la solució. Ta mare havia hagut de renunciar a tu perquè sigueres amb vida –fills de puta!–. Aquella no era la solució, ni per a ta mare ni tampoc per a tu. I ja n’hi havia prou. Tot havia d’acabar, d’una manera o d’una altra... Jaume, vint-i-set anys, Alacant. Feia temps que havies acabat el batxillerat i les proves d’accés a la universitat. Feia temps que volies ser investigador, era la teua il.lusió des de xicotet. Feia temps que havies acabat la carrera i que havies començat amb el món de la investigació. Feia temps que, fins i tot, havies acabat el doctorat. T’havies esforçat molt per a acabar els estudis. Havies fet un sacrifici –econòmic i acadèmic, que jo ho sé– immens. T’havies pagat els estudis amb treballs de tot tipus. A voltes també amb una xicoteta ajuda dels pares, quan s’ho podien permetre. No tenies les millors notes perquè resulta impossible treballar i estudiar alhora. En gairebé deu anys, no havies tingut un minut per a descansar, un minut per a tu. I això et va impedir obtindre cap tipus de beca; la paperassa administrativa no entén de circumstàncies, només de números. Malgrat tot, havies aconseguit el teu somni. Fins i tot havies tingut la sort de ser de les últimes promocions que es podien permetre fer una carrera... Sabies que ara l’educació no és un dret, una oportunitat, sinó una qüestió econòmica, una altra nota de tall que no permetia l’accés a la universitat a molta gent. A tanta gent! Però... i ara què, Jaume? Què collons faries? «¿Por qué no decirlo? ¿Hay un impulso aventurero, propio de la juventud, que contribuye también de forma poderosa a acrecentar la movilidad juvenil?». Volies estar al costat dels teus pares, ja grans, i al costat dels teus germans, encara xicotets. Volies ajudar-los perquè tingueren una oportunitat, una mínima possibilitat de tindre un futur. I vas haver de buscar un destí on fer servir els cinc idiomes que havies aprés abans, quan anar-se’n a l’estranger era només una aventura, no una necessitat. Aquí, a casa teua, no hi havia res a fer. Res. Intentava esborrar tots aquells fragments, totes aquelles lletres escrites amb llapis, amb ràbia. Però encara hi quedava mar-
63
Boletín
CeMaB cat el solc de l’amargura, de la ira, de la desesperació. Com totes aquelles imatges, totes les notícies que m’inundaven constantment i que no aconseguia fer-les desaparéixer del meu cap per molt que m’hi esforçava. Encara no sabia per què havia escrit l’última historia d’aquella manera, com si el Jaume fóra un altre. Potser perquè em resistia a la idea de formar part d’una societat malalta, desposseïda del dret a viure –assassinada–. Però potser jo no era tan valent com tots aquells personatges que havia imaginat –els havia realment imaginat?–; potser el meu destí era un altre, una mica més benèvol. Potser la solució als problemes era una altra –quina, però?–; potser hauria d’haver-me posat al costat de Dior, de Martín, de Pilar i de sa mare. No és una qüestió d’idees, de doctrines polítiques: és només una qüestió de present i de futur –inexistent, però–. Potser també hauria d’haver sigut valent i lluitar: ja n’hi havia prou. Romania assegut a terra, a la terminal de l’aeroport, esperant el meu viatge enlloc, on passejar els meus peus buscant una manera de viure, com si estiguera mort –ja ho estava: m’havien matat–. Vaig fer trossos aquells papers. Sentia que la ràbia era el càstig per no haver sabut lluitar pel meu destí; un destí que, però, se m’havia negat. Només vaig aconseguir alçar la veu i cridar, tan fort com podia, que ja n’hi havia prou.
64
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti Vicerrectorado de Cultura, Deportes y Política lingüística Universidad de Alicante Carretera de San Vicente del Raspeig, S/N Ap. Correos 99 - 03080 Alicante (ESPAÑA) Correo electrónico:
[email protected] Web: http://web.ua.es/centrobenedetti/ Facebook: https://www.facebook.com/CentroDeEstudiosIberoamericanosMarioBenedetti Twitter: @CeMaB_UA ISSN 2340-5120
